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UN  PAPE  PRISONNIER 

ROME  —  SAVONE 

D'APRÈS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS { 


II.  —  l'enlèvement. 

I 

Dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet  1809,  le  silence  de  Rome  fut 
interrompu  par  le  bruit  sourd  et  cadencé  que  font  des  soldats  en 
marche.  La  ville  dormait  de  ce  tranquille  sommeil  qui  laisse  passer 
plus  librement,  sur  son  sol,  ses  palais  et  ses  ruines,  le  souffle  des 
tombeaux  :  c'était  l'heure  où  les  grandes  ombres  des  âges  écoulés 
viennent  reprendre  possession  de  leur  ancien  domaine,  que  la 
rumeur  des  vivants  cesse  un  instant  de  troubler. 

Rome  n'est  jamais  plus  belle,  son  charme  plus  pénétrant,  sa 
majesté  plus  auguste  que  dans  le  calme  de  son  repos.  Lorsque  la 
vie  du  peuple  qui  anime  ses  rues  et  ses  places  semble  s'éteindra, 
après  les  fatigues  du  jour,  la  mort  agite  son  linceul,  et  tout  un 
peuple  disparu  s'éveille;  alors  se  déroulent  les  longues  files  de  ces 
fantômes  géants,  qui  ont  épuisé  tout  ce  que  les  énergies  humaines 
peuvent  donner  à  la  corruption  civilisée  comme  à  la  dévastation 
du  barbare,  à  l'éclat  du  génie,  à  l'héroïsme  de  la  vertu,  à  l'orgie 
sanglante  et  à  la  fécondité  du  martyre,  aux  ivresses  de  la  matière 
et  au  rayonnement  de  la  puissance  morale.  Rome  endormie  com- 
mande le  recueillement;  l'histoire  du  monde,  avec  ses  grandeurs  et 
ses  décrépitudes,  envahit  l'esprit  du  passant  qui  foule  d'un  pas 

1  Voy.  le  Correspondant  des  25  novembre  et  25  décembre  1884. 
lre  liy.  10  JANVIER  1885. 
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craintif  et  lent  cette  terre  sacrée  où  l'homme  peut  profaner,  où  il 
ne  peut  détruire  la  poussière  des  siècles. 

Mais  la  magie  du  souvenir  et  la  religion  du  respect  n'arrêtent  ni 
les  coupables  calculs  ni  les  entraînements  de  la  passion.  Elles 
exercent  toutefois  leur  empire  sur  ceux-là  mêmes  dont  l'ambition 
est  de  les  méconnaître  ou  de  les  outrager,  et  il  n'est  pas  d'esprit 
fort  pouvant  s'armer  contre  elles  d'un  superbe  mépris,  sans  leur 
payer  son  tribut  par  un  excès  d'arrogance,  humble  aveu  de  son 
infirmité.  L'homme  est  ainsi  fait,  et  si,  dans  son  orgueil,  il  va  plus 
loin  que  le  dédain,  s'il  prétend  braver  par  la  violence  les  mysté- 
rieuses influences  qui  le  dominent,  sa  faiblesse  apparaît  dans  le 
déploiement  d'une  force  inutile,  qui  témoigne  de  son  trouble. 
L'événement  auquel  nous  reporte  notre  récit  devait  laisser  un 
exemple  propre  à  justifier  ces  remarques. 

Au  milieu  de  la  ville  assoupie,  des  troupes  s'ébranlaient,  comme 
pour  entreprendre  quelque  secrète  et  périlleuse  expédition.  Un 
bataillon  de  huit  cents  Napolitains,  récemment  enrôlés,  et  arrivés 
de  la  veille,  se  dirigeait  vers  le  château  Saint- Ange,  qu'il  avait 
l'ordre  d'occuper;  des  pelotons  s'arrêtaient  sur  les  ponts  du  Tibre, 
avec  mission  d'en  garder  les  issues,  du  côté  de  la  cité  Léonine.  Le 
commandement  appartenait  au  général  Pignatelli-Cerchiara,  que 
l'on  vit,  cinq  ans  après,  «  le  2k  mai  181  A,  escorter  la  voiture  »  de 
Pie  VIT  revenant  de  son  exil,  au  milieu  des  ovations  populaires  *. 
Pendant  que  ces  manœuvres  s'exécutaient  sur  la  rive  droite  du 
fleuve,  pour  contenir,  au  besoin,  le  peuple  du  Transtévère,  fidèle 
et  dévoué  au  Souverain  Pontife,  le  reste  des  forces  disponibles, 
fantassins,  cavaliers,  gendarmes  et  gens  de  police,  auxquels  des 
sbires  étaient  adjoints,  se  trouvait  réuni  dans  la  caserne  de  la 
Pilota  et  sur  la  place  des  Saints-Apôtres.  Des  patrouilles  se  mirent 
en  marche,  des  sentinelles  furent  placées,  des  postes  établis  et  des 
détachements  organisés  pour  engager  l'action.  Échelles,  pioches, 
cordes  et  autres  engins  de  siège  avaient  été  rassemblés.  On  s'était 
emparé  des  échelles  dans  les  ateliers  d'un  entrepreneur,  nommé 
Joseph  Fornari;  le  fils  d'un  maître-maçon,  aux  gages  du  gouverne- 
ment pontifical,  avait  recruté  une  escouade  d'ouvriers;  le  comptable 
des  galériens,  employés  au  service  du  château  Saint-Ange,  avait 
eu  à  procurer  des  torches  et  des  fusées  incendiaires  2.  Ainsi 
pourvus  du  matériel  nécessaire  au  succès  d'un  assaut,  six  cents 
hommes  environ  établissaient  une  sorte  de  «  blocus  »  autour  du 

A  Relation  de  r enlèvement  du  pape  Pie  VII,  par  le  général  baron  Radet 
(12  septembre  1814),  Mémoires  du  cardinal  Pacca. 

2  Relation  authentique  de  l'assaut  donné  au  palais  Quirinal,  traduite  de 
l'italien  par  M.  Lemierre  d'Argy,  interprète  assermenté. 
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Quirinal.  A  leur  tête  se  tenait  un  officier  général,  qui,  souriant; 
sans  doute,  à  la  pensée  de  son  intrépidité,  divisait  sa  troupe  en 
deux  groupes,  dont  l'un  devait  investir  le  palais,  tandis  que  l'autre 
se  formait  «  en  colonnes  d'escalade1  ».  C'était  le  corps  expédi- 
tionnaire du  général  Radet,  qui  préludait  à  une  entreprise  peu 
commune  dans  les  fastes  militaires.  A  l'aide  de  ces  dispositions 
savantes,  il  s'agissait  d'attaquer  nuitamment  un  pape,  pour  l'enlever 
de  sa  paisible  retraite.  L'année  précédente,  un  officier  avait  réussi* 
par  ruse,  à  franchir  la  petite  porte  du  Quirinal,  que  lui  avait 
ouverte  un  gardien  trop  confiant;  avec  quelques  soldats,  il  avait 
parcouru  la  demeure  pontificale  et  fait  l'insigne  conquête  des 
armes  de  parade  que  portaient  les  gardes,  aux  heures  de  leur 
faction.  Que  pouvait  craindre  le  chef  le  plus  prudent,  le  moins 
téméraire  des  assaillants?  Radet  recloutait-il  encore  les  inoffensives 
hallebardes  des  Suisses?  La  capture  du  pontife,  qu'il  fallait  sur- 
prendre, excitait  l'ardeur  du  bouillant  général,  au  point  de  lui 
faire  oublier  ce  qu'avait  de  puéril  et  de  nuisible  à  sa  renommée 
l'emploi  d'un  belliqueux  appareil  contre  des  prêtres  impuissants  et 
désarmés. 

En  d'autres  temps,  le  même  oubli  a  permis  d'invoquer  l'inflexible 
loi  de  la  discipline,  pour  mêler  l'armée  à  des  œuvres  de  police,  la 
ranger  en  bataille  devant  des  couvents,  la  condamner  à  assiéger 
des  moines.  Jamais  les  bulletins  de  ces  faciles  victoires  n'en 
rehaussent  l'éclat;  les  mains  dociles  qui  s'exercent  à  les  rédiger 
peuvent  cependant  avoir  une  excuse,  si  elles  ne  connaissent  pas 
d'autres  triomphes,  si  nul  fardeau  de  gloire  ne  leur  pèse.  Mais  le 
général  Radet  appartenait  à  une  génération  qui  savait  marquer  le 
prix  de  la  bravoure;  il  ne  lui  était  pas  possible  de  se  méprendre 
sur  le  véritable  caractère  de  sa  mission.  En  comparant  son  expédi- 
tion nocturne  avec  les  grands  combats,  qui,  chaque  jour,  ajou- 
taient un  rayon  à  l'auréole  impériale,  il  aurait  dû  sentir  un  frémis- 
sement dans  sa  poitrine  de  soldat.  S'il  eut  quelque  trouble,  sa 
résolution  ne  fut  pas  ébranlée.  Le  désir  de  plaire  au  maître  qu'il 
servait  ne  lui  laissait  pas  le  loisir  de  se  livrer  à  de  profondes 
réflexions.  Il  exécuta  son  coup  de  main  sans  hésitation.  Pour 
prendre  une  forteresse,  ou  affronter  une  de  ces  rencontres  qui, 
sur  les  champs  de  bataille,  font  reluire  les  épées  au  contact  du  fer 
ennemi,  il  n'eût  pas  déployé  plus  d'art  et  plus  de  vigueur  ni  tenu 
plus  fière  attitude. 

ïl  a  pris  soin  de  retracer  lui-même  les  péripéties  de  cette  nuit 
du  6  juillet,  dans  deux  documents  différents  de  dates  comme  de 

1  Rapport  du  général  Radet  au  ministre  de  la  guerre  (13  juillet  1809). 
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style,  et  destinés  à  nous  montrer  un  double  personnage,  arrogant 
ou  fort  humble,  suivant  les  arrêts  de  la  fortune.  Son  premier 
rapport,  adressé  au  ministre  de  la  guerre,  peu  de  jours  après 
l'assaut,  est  du  13  juillet  *  ;  il  y  donna  libre  cours  à  l'insolence 
du  succès.  Sous  la  Restauration,  au  mois  de  septembre  181 4,  il  eut 
l'ingénieuse  pensée  de  prendre  à  témoin  son  prisonnier  devenu 
libre,  et  de  «  déposer,  aux  pieds  du  trône  »  de  Pie  VII,  «  une 
relation  fidèle  de  cet  événement  malheureux  qui,  disait-il,  faisait 
autant  d'honneur  à  Sa  Sainteté  que  de  prosélytes  à  la  religion  ». 
Il  suppliait  le  pontife  «  de  jeter  un  regard  de  bonté  sur  les  faits  » 
contenus  dans  ce  nouveau  récit,  et  «  de  daigner  rendre  hommage 
à  la  vérité  »,  en  venant  «  au  secours  de  l'honneur  d'un  de  ses 
enfants,  qui,  dans  sa  position  malheureuse,  comptait  encore  pour 
un  dédommagement  le  bonheur  qu'il  avait  eu  de  contempler  de 
près  une  vertu  plus  qu'humaine  ».  Cette  prière  d'un  fils  respec- 
tueux et  pénitent  ne  ressemblait  point  au  langage  de  1809.  Le  roi 
avait  remplacé  l'empereur,  et,  s'il  importait  au  général  Radet  de 
protester  contre  les  inventions  de  «  l'erreur  »  ou  de  «  la  mali- 
gnité »,  «  il  lui  importait  plus  encore,  avouait-il  ingénument,  de 
ne  pas  perdre  le  fruit  de  ses  services,  la  confiance  de  son  souverain 
et  l'estime  de  ses  contemporains  2  ».  Ce  qu'il  jugeait  nuisible  à  sa 
réputation  et  à  ses  intérêts,  sous  la  monarchie,  lui  avait  paru, 
sous  l'empire,  une  occasion  de  renommée,  un  titre  à  la  faveur,  et, 
lorsqu'il  se  plaignait  d'être  victime  de  «  la  calomnie  »,  à  laquelle 
il  prétendait  opposer  «  une  relation  fidèle  3  »,  l'infidélité  de  sa 
mémoire  l'amenait  à  méconnaître  le  rôle  qu'il  s'était  attribué,  le 
zèle  dont  il  s'était  glorifié.  Les  deux  versions  du  général,  dictées 
par  un  même  calcul  de  servilité,  mais  appropriées  aux  exigences 
de  deux  services  opposés,  ne  laissent  pas  que  d'éclairer  la  scène, 
où  vont  se  dérouler  les  incidents  du  drame,  et,  rapprochées  l'une 
de  l'autre,  elles  donnent  au  principal  acteur  sa  véritable  physio- 
nomie. Vanterie  grossière  et  obséquieuse  platitude,  tels  sont  les 
traits  de  caractère  qu'elles  mettent  en  relief.  A  voir  ce  mélange 
d'impudence  et  de  bassesse,  on  serait  tenté  cle  suivre  l'opinion  de 
certains  biographes,  qui,  cherchant,  sous  l'uniforme,  un  valet  en 
rupture  de  livrée,  ou  un  apostat  honteux,  ont  fait  tour  à  tour  de 
l'inspecteur  de  gendarmerie  Radet,  émule  de  Colonna,  dont  il  eut 

1  Rapport  du  général  Radet,  inspecteur  général  deTgendarmerie,  au 
ministre  de  la  guerre  (Rome,  IS  juillet  1809). 

2  Lettre  du  baron  Radet,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  au  pape 
Pie  VII,  suivie  dune  relation  des  [événements  qui  accompagnèrent  l'enlè- 
vement du  pontife  (Paris,  12  septembre  1814). 

3  Lettre  du  baron  Radet  au  pape  Pie  VII  (12  septembre  1814). 
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le  cynisme,  et  de  Nogaret,  dont  il  imita  le  repentir,  devenu  plus 
tard  baron  de  l'empire  et  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  un 
«  ancien  chanoine  pénitencier  »  de  quelque  cathédrale  et  un 
«  ancien  garde-chasse  du  prince  de  Condé  1  » . 

Nous  avons  laissé  les  soldats  chargés  d'investir  la  demeure  du 
pape,  au  moment  où  ils  prenaient  leurs  premières  positions.  Les 
mouvements  prescrits  s'opérèrent  en  silence;  rien  ne  troubla  le 
mystère  du  guet-apens.  La  veille,  à  l'aube  du  jour,  les  préparatifs 
matériels  de  l'entreprise  avaient  été  soustraits  aux  regards  indis- 
crets «  par  des  patrouilles  croisées  et  des  mesures  de  police  » ,  qui 
détournèrent  l'attention.  Durant  la  journée  du  5  juillet,  l'autorité 
militaire  s'était  aussi  préoccupée  d'inspirer  aux  habitants  de  Rome, 
comme  à  la  cour  pontificale,  une  sécurité  trompeuse,  et  elle  crut  y 
parvenir  en  retenant  les  troupes  dans  les  casernes2;  c'était  une 
preuve  des  sentiments  que  nourrissaient  les  Romains  envers 
l'armée  d'occupation.  Logé  au  palais  Rospigliosi,  près  de  Monte 
Cavallo.  Radet  avait  pu,  à  loisir,  guetter  sa  proie.  Déjà,  ayant  craint 
que  le  Saint-Père  ne  provoquât  un  soulèvement,  au  bruit  du  tocsin, 
et  ne  sortît  tout  à  coup  pour  fulminer,  devant  le  peuple,  une 
seconde  excommunication,  il  s'était  préparé  à  «  le  faire  rentrer 
d'autorité  »  ;  d'après  son  témoignage,  il  avait  même  «  acheté  des 
intelligences  »  dans  le  Quirinal,  «  était  maître  du  clocher  et  en 
possession  de  la  corde  de  la  cloche  ».  A  la  suite  de  «  plusieurs 
conférences  secrètes  »,  muni  d'un  «  ordre  écrit  »,  qui  lui  comman- 
dait de  se  saisir  du  cardinal  Pacca,  il  a  obtenu  «  l'assentiment 
verbal  »  de  Miollis  à  l'arrestation  de  Pie  VII 3.  Tout  lui  a  réussi,  et 
maintenant  il  touche  au  but. 

Les  douze  coups  de  minuit  ont  retenti;  l'écho  des  rues  désertes 
est  redevenu  muet;  les  dernières  instructions  sont  transmises.  Une 
heure  du  matin  est  l'instant  convenu,  et  l'horloge  du  palais  va 
sonner.  Les  colonnes  d'attaque  s'élanceront  en  même  temps; 
chaque  chef  est  prévenu  et  doit  «  agir  spontanément  ».  Mais  un 
officier  de  la  garde  du  pape  est  en  vedette  sur  la  tour,  qui  s'élève 
auprès  de  la  grande  porte  d'entrée;  cette  surveillance  importune 
Radet.  Il  apprend  que,  chaque  nuit,  une  sentinelle  est  postée  au 
même  lieu,  d'où  elle  se  retire  à  la  pointe  du  jour.  Rapidement  il 
change  ses  dispositions,  empêche  ses  troupes  d'avancer,  subdivise 
les  postes  placés  aux  environs  de  la  fontaine  de  Trevi,  et  envoie 

1  Relation  authentique  de  Vassaut  donné  au  palais  Quirinal,  traduite  de  l'ita- 
lien par  M.  Lemierre  d'Argy,  interprète  assermenté;  Biographie  des  hommes 
vivants;  Biographie  universelle  de  Michaud. 

2  Lettre  du  baron  Radet  au  pape  Pie  VII  (12  septembre  1814). 

3  Rapport  du  général  Radet  (12  juillet  1809). 
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garder  les  églises  voisines,  afin  d'empêcher  les  sonneries  d'alarme. 
Ce  contretemps  ne  le  déconcerte  pas;  son  attente,  du  reste,  ne 
sera  pas  longue.  La  sentinelle  de  la  tour  disparaît  enfin;  les 
familiers  du  Souverain  Pontife  sont  sans  défiance;  tout  danger,  pour 
cette  nuit,  leur  semble  conjuré.  Après  une  veille  prolongée,  le 
cardinal  Pacca  lui-même  vient  de  se  décider  à  prendre  un  peu  de 
repos.  Le  moment  est  propice;  à  deux  heures  trente-cinq  minutes, 
Radet  donne  le  signal,  et  l'escalade  commence  K 

II 

Le  Quirinal  a  la  forme  d'un  trapèze,  que  bornent,  du  côté  où  se 
trouvent  «  les  appartements  nobles  »,  la  place  de  la  Consulte,  la 
place  de  Monte  Cavallo,  et  la  rue  du  Mezzo,  entre  le  palais  et  la 
Daterh.  D'un  autre  côté,  s'étend  la  rue  del  Giardino  Papale,  le 
long  d'un  mur  peu  élevé.  Les  deux  derniers  côtés,  protégés  par 
de  hautes  murailles,  touchent  aux  rues  délia  Fontana  et  del  Qui- 
rinale;  c'est  dans  cette  partie  de  l'édifice  qu'habitaient  les  cardi- 
naux pendant  les  conclaves.  A  l'intérieur,  un  vaste  portique 
entoure  la  cour  d'honneur,  au  fond  de  laquelle  se  présente  un 
escalier  à  deux  rampes,  qui  conduit  à  la  salle  du  Trône,  sala 
Begia,  attenant,  d'une  part,  à  la  chapelle  Pauline,  et,  de  l'autre, 
aux  appartements  pontificaux,  dont  les  cinq  premières  pièces 
servaient  aux  audiences  et  aux  réceptions. 

Nous  verrons  les  soldats  de  Radet  parcourir  ces  lieux  que  nous 
venons  de  décrire  sommairement,  comme  aurait  fait  une  bande  de 
rôdeurs,  franchir  les  clôtures,  mettre  en  pièces  les  portes  et  les 
fenêtres,  se  précipiter  dans  l'asile  du  Souverain  Pontife  et  dans 
ses  dépendances,  où  ils  se  seraient  égarés,  si  leur  chef  n'avait  eu 
la  précaution  de  soudoyer  quelques  traîtres,  qui  avaient  mission 
de  les  guider.  Il  fallait  faire  vite  ;  c'est  la  consigne  ordinaire  que 
la  voix  de  la  conscience  impose  à  toutes  les  audaces  contre  le  droit. 
Mais  la  promptitude  de  l'exécution  ne  peut  la  dérober  à  la  perpé- 
tuité du  châtiment  que  lui  réserve  la  mémoire  des  hommes.  Sur  le 
sol  de  la  cité  papale,  plus  qu'en  tout  autre  ville,  le  génie  des  ruines 
s'est  montré  l'auxiliaire  de  l'histoire  ;  il  protège  les  débris,  éloquents 
témoins,  dans  leur  fragilité,  des  violences  humaines;  il  conserve, 
gravés  sur  la  pierre,  les  stigmates  des  passions  d'un  jour.  Ce  sai- 
sissant enseignement  de  la  morale  historique,  cette  «  leçon  de 
choses  »,  comme  on  dit  aujourd'hui,  accompagnerait  encore  le 
souvenir  de  l'attentat  commis  en  1809,  si  la  papauté,  frappée  au 
Quirinal,  par  les  armes  de  l'empereur,  ne  s'était,  depuis,  ren- 

^  Lettre  du  baron  Radet  (12  septembre  1814). 
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fermée  au  Vatican,  devant  un  nouvel  adversaire,  le  roi  d'Italie.  Jus- 
qu'en 1870,  en  effet,  les  traces  de  l'effraction  restèrent  visibles,  et  des 
fenêtres  brisées  étaient  là  pour  témoigner  de  l'œuvre  accomplie. 
Le  palais,  d'où  fut  enlevé  Pie  VII  avait  gardé  ses  blessures  et  ses 
cicatrices;  Victor-Emmanuel,  en  y  entrant,  fit  disparaître  les  ves- 
tiges qui  rappelaient  l'enlèvement  d'un  pape. 

Radet  avait  un  plan  soigneusement  étudié  f.  L'assaut  devait  être 
donné  de  trois  côtés  à  la  fois.  Trente  hommes  gravirent  des  échelles 
appuyées  aux  murs  du  jardin,  derrière  la  cour  de  la  Paneterie;  ils 
avaient  à  défendre  les  issues  de  cette  cour  et  les  passages  des  sou- 
terrains, à  l'angle  de  la  chapelle,  pendant  que  vingt-cinq  hommes 
se  tenaient  à  une  porte  dérobée,  dite  porte  del  Lavatojo.  A  la  suite 
du  colonel  Siry,  un  détachement  de  cinquante  hommes  grimpa  jus- 
qu'à la  fenêtre  d'une  chambre  inoccupée  parmi  les  pièces  qu'habi- 
taient les  gens  de  service.  Avec  quarante  hommes,  Radet,  lui- 
même,  se  proposait  d'arriver  à  la  tour  par  la  toiture  de  la  Daterie, 
et  de  s'introduire  ensuite  dans  les  appartements.  Il  fut  contraint 
de  renoncer  à  cette  tentative;  deux  échelles  se  rompirent,  et  le 
général,  empêché  d'exécuter  sur  les  toits  ses  prouesses  de  coureur 
de  nuit,  borna  son  ambition  à  forcer  des  serrures.  Dans  les  jardins 
du  palais  Colonna,  Miollis,  à  portée  du  Quirinal,  entouré  de  ses 
aides  de  camp,  vêtu  de  sa  «  capote  »  de  campagne,  attentif  aux 
moindres  bruits,  était  prêt  à  tout  événement,  et,  à  chaque  instant, 
des  rapports  l'informaient  de  la  marche  des  opérations.  Ayant 
appris  la  rupture  des  échelles,  il  accourut  sur  le  champ  de  l'action, 
pour  aider  son  lieutenant  de  ses  conseils  ;  mais  les  mesures  ordon- 
nées le  rassurèrent  et  lui  parurent  si  bien  prises,  qu'il  retourna 
promptement  à  son  poste  d'observation. 

1  Pour  faire  le  réeit  qui  va  suivre,  nous  avons  consulté  un  grand  nombre 
de  documents  et  d'ouvrages,  dont  la  comparaison  nous  a  permis  de  recon- 
naître les  erreurs  et  les  lacunes  qui  s'y  rencontrent.  Voici  les  principaux  : 
Lettre  du  baron  Radet  au  pape  Pie  VII  (12  septembre  1814);  Rapport  du 
général  Radet  au  ministre  de  la  guerre  (13  juillet  1809);  Mémoires  du  cardinal 
Pacca;  Relation  authentique  de  l'assaut  donné,  le  6  juillet  1809,  au  palais 
Quirinal,  traduite  de  l'italien  par  M.  Lemierre  d'Argy,  interprète  asser- 
menté; Délia  Independenza  italiana,  par  Gantù;  Histoire  de  Pie  VII,  par 
M.  le  chevalier  Artaud  ;  /  Destini  di  Roma,  par  le  P.  Brunengo,  dans  la 
Civiltà  cattolica;  Notice  historique  pour  servir  à  l'histoire  de  Napoléon  Buona- 
parte,  contenant  des  détails  inédits  sur  l'enlèvement  du  pape  Pie  VII,  en  1809 
(Paris,  1820);  Précis  historique  sur  Pie  VII,  par  Jean  Cohen  (Paris  1823); 
Relation  exacte  de  l'enlèvement  et  du  voyage  de  Pie  VII,  publiée  à  la  suite  de 
la  correspondance  authentique  de  la  cour  de  Rome  avec  la  France  (1809); 
Mémoires  historiques  sur  les  affaires  ecclésiastiques  de  France,  pendant  les  pre- 
mières années  du  dix-neuvième  siècle,  par  Jauffret  (Paris  1823);  Histoire  d'Italie, 
par  Charles  Botta. 
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L'attaque  du  jardin  avait  réussi,  non  sans  dommage  pour  les 
assaillants;  plusieurs  tombèrent,  qui,  dans  leur  chute,  furent  griè- 
vement blessés;  l'un  d'eux  eut  une  côte  enfoncée,  la  jambe  gauche 
cassée  et  le  bras  droit  rompu,  et  lorsque  les  rayons  du  soleil  éclai- 
rèrent le  théâtre  de  la  nocturne  entreprise,  on  y  remarqua  de  lon- 
gues et  nombreuses  taches  de  sang.  Néanmoins  tous  les  obstacles 
avaient  été  surmontés;  mais  les  voix  des  soldats,  leurs  pas  préci- 
pités répandirent  l'alarme,  et  le  cardinal  Pacca,  brusquement 
réveillé,  vit  des  hommes  armés,  à  travers  les  jardins,  courant  çà  et 
là,  des  torches  à  la  main,  tandis  que  d'autres  s'élançaient  dans  la 
cour  de  la  Paneterie. 

Au  milieu  des  clameurs  qui  s'élevaient  de  toutes  parts,  des 
détonations  retentirent;  on  avait  tiré  sur  un  serviteur  du  Saint- 
Père.  La  troupe  du  colonel  Siry  révélait  ainsi  sa  présence;  enfon- 
çant portes  et  fenêtres,  elle  s'était  frayé  une  voie  et  traversait  les 
galeries  intérieures.  Elle  arriva  la  première  clans  la  cour  d'honneur, 
au  moment  où  Piadet  essayait  d'en  forcer  l'entrée.  Il  y  eut  un  ins- 
tant de  tumulte;  on  entendit  les  cris  :  «  Aux  armes!  Trahison!  » 
La  cloche  de  la  chapelle  fut  mise  en  branle,  et  l'horloge  sonna 
trois  heures.  Après  quelques  minutes  d'émotion,  la  cloche  s'arrê- 
tait, —  des  soldats  en  avaient  coupé  la  corde,  —  et  l'attaque  du 
portail  était  reprise  avec  vigueur. 

Quelques  hommes  du  premier  détachement  parcouraient  alors  les 
chambres  de  l'auditeur  et  de  l'un  des  chirurgiens  de  Sa  Sainteté,  y 
enlevaient  une  grande  quantité  de  linge  et  tentaient  de  parvenir 
jusqu'à  l'appartement  du  pape;  le  plombier  de  la  fontaine  de  Trevi 
atteignait  même  à  l'une  des  fenêtres  de  cet  appartement  et  s'effor- 
çait en  vain  de  la  faire  céder;  mais,  sous  la  conduite  d'un  ancien 
portefaix  du  palais,  nommé  François  Bossola,  condamné  aux 
galères  pour  vol,  et  gracié  par  le  Saint-Père,  le  gros  de  la  troupe, 
qui  s'était  introduite  dans  la  cour  de  la  Paneterie,  avait  de  là  gagné, 
par  un  escalier,  la  cour  principale,  où  étaient  déjà  les  braves  de 
Siry. 

Radet  avait  appelé  à  son  aide  les  vingt-cinq  hommes  postés 
au  Lavatojo,  et  faisait  toujours  rage  contre  la  petite  porte  qui 
s'ouvrait  dans  l'un  des  battants  de  la  grande;  l'obstacle  ébranlé 
n'était  point  abattu.  Devinant  l'embarras  et  le  dépit  de  son  chef,  le 
colonel  Siry  courut  à  sa  rencontre  et  donna  libre  passage  à  son 
ardeur  guerrière.  Les  combattants  ayant  opéré  leur  jonction,  le 
général  rassembla  ses  détachements  et  s'avança  d'un  pas  rapide, 
pour  disperser  un  groupe  qui,  au  fond  de  la  cour,  à  droite,  lui 
semblait  avoir  une  attitude  défensive,  puis  il  monta  résolument  le 
grand  escalier.  En  même  temps,  des  gendarmes  et  des  sbires, 
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armés  de  bêches  et  de  haches,  envahissaient  le  logement  du  doc- 
teur Porta,  arrêtaient  le  chirurgien  Ceccarini,  le  sommaient  de  les 
conduire  chez  le  pape,  l'accablaient  de  coups  de  poing  et  de  crosse 
de  fusil,  en  punition  de  son  refus,  et  l'entraînaient  mourant  au 
corps  de  garde. 

La  volonté  de  Pie  Vil  était  que  ses  fidèles  n'opposassent  aucune 
résistance  violente,  et  son  ministre  avait  interdit  de  jeter  l'alarme 
à  l'extérieur.  En  traversant  l'antichambre  de  la  salle  du  Trône, 
Radet  y  trouva  la  garde  suisse  forte  de  quarante  hommes,  tous 
rangés  en  bon  ordre;  il  enjoignit  au  capitaine  de  se  rendre  et  fut 
obéi.  Entré  dans  la  salle,  il  hésitait  entre  les  diverses  issues  qui 
s'offraient  à  lui;  mais  un  de  ses  affidés,  un  certain  Diana,  qui, 
mêlé  précédemment  à  une  conjuration  contre  Napoléon,  avait 
failli  subir,  à  Paris,  la  peine  capitale,  lui  indiqua  la  porte  qui 
menait  aux  appartements  du  Saint-Père,  et  il  y  frappa  vivement 
à  deux  reprises,  avec  injonction  d'ouvrir  au  nom  de  l'empereur. 
Cet  appel  resta  sans  effet. 

Averti  par  le  neveu  du  cardinal  Pacca  l,  le  Souverain  Pontife 
s'était  levé  à  la  hâte.  A  peine  sortait-il  de  sa  chambre,  qu'il  vit  se 
serrer  autour  de  lui  les  prélats  de  sa  maison,  des  officiers  et  des 
employés  de  la  chancellerie,  venus  pour  se  joindre  au  secrétaire 
d'État  et  au  cardinal  Despuig,  archevêque  de  Séville,  provicaire 
de  Rome.  Il  prit  la  main  de  ce  dernier  et  se  dirigea  vers  la  salle 
de  l'audience  publique;  montrant  aux  regards  de  tous  un  visage 
plein  de  sérénité,  il  dit  d'un  ton  calme  et  grave  : 

—  Nous  sommes  ici,  monsieur  le  cardinal,  et  me  voici,  avec  mes 
vrais  amis. 

—  Très  Saint-Père,  répondit  l'éminentissime  archevêque,  il  est 
temps  maintenant  de  déployer  votre  courage  et  d'implorer  les 
lumière  du  Très-Haut,  afin  que  vous  puissiez  nous  donner 
l'exemple.  Votre  Sainteté  me  permet-elle  de  lui  rappeler  que  nous 
sommes  dans  l'octave  de  la  fête  de  Saint-Pierre? 

—  Vous  avez  raison,  ajouta  le  pape. 

De  minute  en  minute  les  confuses  rumeurs  devenaient  plus  dis- 
tinctes, les  voix  se  rapprochaient,  les  coups  de  hache  se  succé- 
daient plus  retentissants  et  plus  pressés.  Le  cardinal  Despuig 
interrogea  le  pontife  : 

—  Si  votre  Sainteté  le  désire,  nous  pouvons  encore  passer  dans 
votre  chapelle  privée,  pour  solliciter  la  grâce  du  Seigneur,  au  pied 
de  son  autel. 

Mais  le  bruit  allait  grandissant,  et  Pie  VIT,  ayant  revêtu  la  mo- 
1  Mgr  Tibère  Pacca. 
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sette  et  l'étole,  s'assit  devant  un  bureau  qui  occupait  le  centre  de 
la  salle.  Le  cardinal  Pacca  prit  place  à  sa  droite,  le  cardinal  Des- 
puig  à  sa  gauche,  et,  derrière  eux,  les  autres  assistants  se  rangè- 
rent en  file.  Une  seule  antichambre  protégeait  encore  les  assiégés. 
Les  gémissements  des  gonds  arrachés,  les  craquements  du  bois  et 
le  grincement  du  fer  annonçaient  l'ennemi.  Tranquille  et  ferme, 
majestueux  et  simple,  le  Saint-Père  renferma  son  bréviaire  dans 
un  étui,  se  fit  apporter  sa  croix  pectorale,  avec  l'anneau,  que  Pie  VI, 
mourant  et  captif,  avait  prescrit  de  porter  à  l'élu  du  futur  conclave. 
Il  mit  à  son  doigt  et  parut  y  contempler  avec  plaisir  cet  anneau 
précieux,  donné,  sur  les  chemins  de  l'exil,  à  un  pape  prisonnier, 
par  une  reine  proscrite,  Clotilde  de  France,  femme  de  Charles- 
Emmanuel  IV  de  Savoie,  et  sœur  de  Louis  XVI.  Quels  souvenirs  et 
quelles  angoisses  devaient  s'unir  alors  dans  son  esprit  pensif  et 
dans  son  cœur  meurtri  ! 

La  bande  furieuse  se  rue  contre  la  dernière  barrière  qui  retarde 
sa  victoire.  Un  attaché  à  la  chancellerie,  l'abbé  Maury,  se  rend  dans 
l'antichambre  : 

—  Qui  êtes-vous,  et  que  voulez-vous?  demande-t-il  aux  assaillants. 
Us  répondent  : 

—  Nous  voulons  le  pape. 

Une  seconde  de  répit  s'écoule  ;  puis  le  saccage  recommence,  les 
haches  s'abattent,  la  porte  plie,  mais  Pie  VII  commande,  et  soudain 
elle  s'ouvre. 

Radet  surpris  jette  en  avant  un  regard  inquisitif  ;  à  l'extrémité 
d'un  corridor  assez  étroit,  il  aperçoit  de  la  lumière  et  des  groupes; 
il  se  dirige  de  ce  côté  et  se  trouve  en  face  du  Saint-Père.  Sa  troupe 
le  suit,  il  ordonne  qu'elle  soit  ramenée  dans  la  salle  du  Trône,  que 
des  patrouilles  circulent  dans  le  palais,  et  il  envoie  un  maréchal  des 
logis  de  gendarmerie  prévenir  Miollis.  La  plupart  des  officiers  et 
sous-officiers  restent  auprès  de  lui  ;  ils  passent  un  à  un  devant  le 
pape,  et  vont  former  une  haie  qui  interdit  l'accès  de  la  porte  d'en- 
trée. Les  respirations  sont  oppressées  et  haletantes;  nul  mouve- 
ment, nulle  parole  n'interrompt  le  silencieux  défilé.  Mais,  une  main 
sur  sa  poitrine,  tenant  de  l'autre  son  chapeau,  le  général  s'avance; 
son  visage  est  pâle  et  sa  voix  tremblante  ;  il  s'exprime  péniblement  : 

—  Saint-Père,  autant  il  en  coûte  à  mon  cœur  cle  remplir  une 
mission  douloureusement  sévère,  autant  mes  serments  et  des 
devoirs  sacrés  m'en  imposent  l'obligation. 

A  ces  mots,  s'engage  un  dialogue  émouvant,  que  le  rapproche- 
ment des  souvenirs  et  la  comparaison  des  textes  nous  aideront  à 
reproduire.  Le  Souverain  Pontife,  toujours  assis,  tournant  ses 
yeux  vers  Radet,  lui  dit  avec  autorité  : 
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—  Pourquoi  venez-vous  à  cette  heure  troubler  ainsi  mon  repos 
et  ma  demeure?  Que  voulez-vous? 

—  Très  Saint-Père,  je  viens,  au  nom  du  gouverneur,  réitérer  à 
Votre  Sainteté  la  proposition  de  renoncer  officiellement  à  votre  sou- 
veraineté temporelle. 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Si  Votre  Sainteté  veut  consentir  à  cette  renonciation,  je  ne 
doute  pas  que  les  affaires  ne  s'arrangent  heureusement,  et  l'empe- 
reur traitera  Votre  Sainteté  avec  les  plus  grands  égards. 

Dans  un  tressaillement  d'une  majesté  souveraine,  le  pape  se 
lève  et  prononce  ces  paroles  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  devons  pas,  nous  ne  voulons 
pas.  Je  n'ai  agi  qu'après  avoir  invoqué  les  lumières  de  l'Esprit- 
Saint,  et  vous  me  taillerez  en  morceaux  plutôt  que  de  me  faire 
rétracter.  Si  vous  avez  cru  devoir  exécuter  des  ordres  semblables, 
à  cause  du  serment  que  vous  avez  prêté,  pensez-vous  que  nous 
puissions  abandonner  les  droits  du  Saint-Siège,  auxquels  nous 
sommes  liés  par  tant  de  serments?  Nous  ne  pouvons  renoncer  à  ce 
qui  ne  nous  appartient  pas;  le  domaine  temporel  est  à  l'Eglise 
romaine,  et  nous  n'en  sommes  que  les  administrateurs.  L'empe- 
reur pourra  nous  mettre  en  pièces,  mais  il  n'obtiendra  jamais  cela 
de  nous.  Après  tout  ce  que  nous  avions  fait  pour  lui,  nous  ne 
devions  pas  attendre  ce  traitement. 

—  Je  sais  que  l'empereur  vous  a  beaucoup  d'obligations. 

—  11  m'en  a  encore  plus  que  vous  ne  pensez. 

—  Je  suis  très  affligé  que  Votre  Sainteté  ne  veuille  pas  souscrire 
à  cette  demande,  puisque,  en  refusant,  elle  ne  fait  que  s'exposer 
à  de  nouvelles  tribulations. 

—  J'ai  dit.  Rien  sur  la  terre  ne  peut  me  faire  changer,  et 
je  suis  prêt  à  verser  la  dernière  goutte  de  mon  sang,  plutôt  que 
de  violer  le  serment  que  j'ai  fait  devant  Dieu. 

—  Eh  bien,  la  résolution  que  vous  prenez  deviendra  peut-être 
pour  vous  la  source  de  grandes  calamités. 

—  Je  suis  décidé  et  rien  ne  m'ébranlera. 

—  Puisque  telle  est  votre  décision,  je  suis  fâché  des  ordres  que 
mon  souverain  m'a  donnés  et  de  la  commission  que  j'ai  reçue  de  lui. 

D'un  ton  de  tendre  compassion,  Pie  Vil  alors  s'écrie  : 

—  En  vérité,  mon  fils,  cette  commission  n'attirera  pas  sur  vous 
les  bénédictions  du  ciel. 

—  Saint -Père,  se  hâte  de  dire  le  général,  visiblement  impres- 
sionné, il  faut  que  j'emmène  Votre  Sainteté  avec  moi. 

—  Voilà  donc  la  reconnaissance  qui  m'est  réservée  pour  tout  ce 
que  j'ai  fait  en  faveur  de  votre  empereur  !  Voilà  donc  la  récompense 
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de  ma  grande  condescendance  et  pour  lui  et  pour  l'Église  gallicane! 
Mais  peut-être  suis-je  à  cet  égard  coupable  devant  Dieu.  Il  veut 
m'en  punir.  Je  me  soumets  avec  humilité.  Au  surplus,  je  pardonne 
à  votre  empereur. 

Et  laissant  tomber  un  regard  sur  les  traîtres  romains  qui 
l'outragent  par  leur  présence,  la  douce  victime  ajoute  : 

—  Je  pardonne  à  tous. 

—  Telle  est  ma  commission,  répète  Radet,  je  suis  fâché  d'être 
obligé  de  l'exécuter,  puisque  je  suis  catholique  et  fils  de  l'Église. 

—  Je  cède  à  la  force,  reprend  le  pontife,  dois-je  partir  tout 

seul? 

—  Votre  Sainteté  peut  emmener  son  ministre,  le  cardinal 
Pacca. 

Celui-ci  fait  remarquer  que  le  pape  devrait  être  accompagné  des 
prélats,  dont  l'assistance  lui  est  nécessaire  pour  le  gouvernement 
de  l'Église,  et  Pie  VII  demande  qu'on  lui  accorde,  pour  ses  prépa- 
ratifs de  voyage  et  ceux  de  sa  suite,  un  délai  de  deux  heures. 

—  Je  n'ai  pas  ce  pouvoir  dans  mes  instructions,  déclare  le 
général;  que  Votre  Sainteté  dresse  la  liste  des  personnes  qu'elle 
veut  avoir  à  sa  suite,  je  l'enverrai  au  gouverneur,  en  le  priant  de 
me  donner  des  ordres. 

La  liste  est  remise  à  un  officier  de  gendarmerie,  qui  court  chez 
Miollis;  il  revient,  porteur  de  cette  réponse,  qu'il  répète  à  haute 
voix  : 

«  L'ordre  de  Son  Excellence  est  que  le  pape  et  le  cardinal  Pacca 
partent  à  l'instant;  les  autres  personnes  suivront.  » 

Radet  salue  Pie  VII,  demande  si  le  cardinal  Pacca  est  présent  et 
le  fait  inviter  à  se  préparer  au  départ;  une  demi-heure  est 
accordée  pour  en  achever  les  apprêts.  Le  secrétaire  d'État  croit 
qu'il  s'agit  d'abord  de  se  présenter  au  quartier  général  du  gou- 
verneur, et,  sous  la  garde  de  deux  officiers,  revêt,  dans  une  pièce 
voisine,  l'habit  de  cérémonie  des  cardinaux.  Le  pape,  ému  et 
souffrant,  a  gagné  sa  chambre  à  coucher;  au  moment  d'y  entrer, 
Radet,  qui  le  soutenait,  a  dû  retirer  son  bras  ;  sa  main  a  rencontré 
celle  de  son  prisonnier;  il  l'a  saisie  et  portée  furtivement  à  ses 
lèvres.  Maintenant  ils  sont  seuls,  personne  ne  peut  les  entendre  ; 
le  général  propose  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  laisser  à  Sa  Sainteté 
la  faculté  de  confier  à  un  familier  de  son  choix  ses  volontés 
secrètes  et  ses  objets  précieux. 

—  Quand  on  ne  tient  pas  à  la  vie,  répond  le  Saint-Père,  on  est 
loin  de  tenir  aux  biens  de  ce  monde. 

La  pauvreté  monastique  qui  l'environne  est  un  commentaire  de 
ses  paroles;  quelques  sièges,  un  lit,  «  sans  ciel  et  sans  rideaux  », 
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composent  tout  l'appareil  de  la  chambre  royale.  Pie  Vlï  s'y  repose, 
une  dernière  fois,  sur  la  chaise  placée  à  la  tête  de  sa  couchette. 

—  Allons  !  dit-il,  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  en  moi. 

Et  il  s'éloigne  de  cette  retraite,  où  il  a  vécu  de  longs  mois  dans 
la  souffrance  et  la  prière.  Rejoint  par  le  cardinal  Pacca,  il  marche 
avec  peine,  au  milieu  des  débris  qui  jonchent  le  sol  de  son  palais 
dévasté;  entouré  de  gendarmes  et  de  sbires,  s'appuyant  sur  Radet, 
il  descend  l'escalier  et  traverse  la  cour  d'honneur.  Arrivé  au  por- 
tail, en  face  de  la  place  de  Monte  Cavallo.  il  s'arrête  et  se 
recueille.  Des  troupes  sont  là,  rangées  en  bataille.  Tout  est  rentré 
dans  un  calme  profond;  nul  Romain  n'est  sorti  ou  ne  se  montre 
aux  fenêtres.  Le  pontife  lève  la  main  pour  bénir  la  ville;  sa  béné- 
diction descend  sur  les  soldats  qui  le  chassent  et  qui  courbent  le 
front.  Les  premières  lueurs  du  jour  ont  empourpré  le  ciel  ;  quatre 
heures  viennent  de  sonner.  Rome  est  encore  endormie.  A  la  même 
heure,  là-bas,  aux  bords  du  Danube,  Napoléon  déploie  ses  batail- 
lons, devant  les  hauteurs  de  Wagram. 

Dans  les  pages  qui  précèdent  nous  avons  fait  tous  les  emprunts, 
que  l'impartialité  commandait,  aux  deux  relations  de  Radet.  Mais, 
—  c'est  un  point  qui  exige  quelques  réflexions,  — nous  devons  faire 
remarquer  que  son  premier  rapport,  écrit  sept  jours  après  l'événe- 
ment, ne  permet  pas  de  douter  qu'il  se  flattait  alors  d'avoir  rempli 
une  tâche  agréable  à  l'empereur,  et,  en  effet,  il  ne  négligeait  aucune 
des  circonstances  propres  à  rehausser  son  mérite.  On  croirait  lire 
le  récit  d'un  assaut  héroïque  ;  rien  n'y  manque  :  le  «  blocus  »  formé 
autour  du  palais,  «  les  colonnes  d'escalade,  avec  échelles,  outils, 
torches  et  machines  »,  le  signal  de  l'attaque  et  la  rapidité  de  la 
victoire,  tout  est  décrit  et  noté  en  quelques  lignes,  avec  une  com- 
plaisance qui  n'omet  point  de  laisser  soupçonner  les  indécisions  du 
général  Miollis,  afin  de  donner  plus  de  prix  à  l'insistance,  à  l'initia- 
tive et  à  la  résolution  de  son  subordonné. 

Je  mis  sous  les  yeux  de  Son  Excellence  le  comte  Miollis,  affirme 
Radet,  le  tableau  affreux,  déshonorant  et  menaçant  de  l'esprit  public, 
des  faits  nés  de  l'opposition  du  pape  et  de  notre  situation  politique.  Je 
conclus  à  l'arrestation  du  pape  et  la  garantis  sans  secousse.  Plusieurs 
conférences  secrètes  eurent  lieu;  je  me  préparai,  je  reçus  l'assenti- 
ment verbal  contre  le  pape,  et  Tordre  écrit  contre  son  premier  mi- 
nistre, le  cardinal  Pacca.  Toutes  mes  mesures  prises,  je  donnai  le 
change  à  l'opinion...  J'attaquai  le  Quirinal  à  trois  heures  du  matin,  et, 
à  quatre  heures,  le  pape  et  le  cardinal  Pacca  étaient  dans  ma  voiture, 
sans  coup  férir,  sans  désastres,  sans  pillage  ni  une  égratignure 

*  Rapport  du  général  Radet  (13  juillet  1809). 
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Quel  résultat  superbe  et  bien  fait  pour  réjouir  un  cœur  fier,  avide 
de  gloire  et  intrépide  ! 

Pie  VII  avait  tenu  parole;  pour  saisir  son  ministre,  qu'il  avait 
déjà  protégé  contre  les  soldats  du  gouverneur,  il  fallut  pénétrer 
jusqu'à  lui  et  «  briser  toutes  les  portes  »  ;  il  fallut  commettre 
«  l'énorme  attentat  »  qu'il  avait  flétri  d'avance1,  et  y  ajouter  la 
détermination  plus  grave  de  l'arracher  de  son  palais.  Miollis,  n'ayant 
pu  précédemment  enlever  le  cardinal  Pacca,  avait  dû  dévorer 
l'humiliation  de  son  échec  ;  R.adet,  plus  heureux,  se  vantait  de  sa 
décision,  et  célébrait  son  habileté.  Des  serrures  forcées,  des  portes 
enfoncées,  lui  inspiraient  une  satisfaction  non  déguisée  pour  les  sur- 
prenantes délicatesses  de  sa  rude  et  forte  main  ;  il  n'y  avait  eu  ni 
«  désastres  » ,  ni  «  pillage  » ,  n'était-ce  pas  admirable  ?  Et  pouvait-il 
modestement  passer  sous  silence  une  telle  preuve  de  générosité? 
Mais  son  témoignage  n'était  rien  moins  que  véridique  :  «  Tableaux  » 
et  objets  de  prix,  pièces  «  d'or  et  d'argent  »,  aussi  bien  que  «  lin- 
ges »  et  «  ustensiles  vulgaires  »  avaient  été  volés,  pendant  l'assaut; 
une  pauvre  veuve,  «  mère  de  quatre  enfants  » ,  dont  le  père  avait  été 
au  service  du  majordome,  fut  elle-même  dépouillée  de  «  tous  ses 
effets  »  et  de  «  quarante  écus  »  qui  composaient  tout  son  avoir.  Les 
sbires  s'étaient  signalés,  en  particulier,  par  leur  ardeur  à  la  rapine. 
L'un  d'eux  avait  enlevé,  dans  la  chapelle  pontificale,  «  un  calice, 
une  patène  et  un  encensoir  »  ;  il  convient  de  dire  qu'il  paya  pour 
tous  ;  arrêté  et  condamné  à  mort,  il  fut  ensuite  «  fusillé  sur  la  place 
du  Peuple2».  Miollis,  du  reste,  apprécia  justement  la  moralité  de 
ses  affidés,  en  les  récompensant,  la  besogne  terminée,  par  cet  ordre, 
d'une  éloquente  concision  :  «  Qu'on  renvoie  cette  canaille3!  »  C'était 
la  manifestation  d'une  tardive  pudeur,  contre  laquelle  l'enivrement 
de  la  réussite  prémunissait  Radet.  La  «  canaille  »  que  renvoyait 
le  gouverneur  avait  vaillamment  secondé  son  lieutenant;  celui-ci 
devait-il  s'arrêter  à  des  puérilités  sentimentales,  quand  il  rêvait  des 
hautes  destinées  promises  à  son  audace?  La  fortune  lui  avait  pro- 
digué les  plus  gracieux  sourires,  et  son  âme  s'emplissait  d'un  noble 
orgueil.  Deux  prêtres  enlevés  «  sans  coup  férir  »  et  sans  «  une 
égratignure  »,  quel  beau  fait  d'armes,  quel  bulletin  triomphant! 
Dans  son  lyrisme,  Radet,  après  l'odieux,  n'évitait  pas  le  ridicule; 
ce  trait  lui  est  commun  avec  tous  ceux  qui,  par  ambition  ou  par 
peur,  rendent  à  César  ce  qu'ils  dérobent  à  Dieu  et  à  leur  conscience. 

4  Paroles  du  pape,  prononcées  au  moment  de  la  première  tentative 
d'arrestation  dirigée  contre  le  cardinal  Pacca  (6  septembre  1808). 

2  Relation  authentique  de  fassaut  donné  au  palais  Quirinal,  traduite  de 
l'italien  par  M.  Lemierre  d'Argy. 

2  Histoire  de  Pie  VII,  par  M.  le  chevalier  Artaud. 
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Mais,  en  déclarant,  avec  un  véritable  luxe  de  style,  qu'il  avait 
vaincu,  sans  désordre,  sans  combat,  et  que  la  personne  du  Saint- 
Père  était  sauve,  il  obéissait  aussi,  croyons-nous,  à  une  inspiration 
de  courtisan  ;  il  s'occupait  d'aller  au-devant  d'une  pensée  intime  de 
l'empereur.  Assurément,  il  ne  doutait  pas  des  desseins  de  Napo- 
léon contre  la  papauté,  et  il  estimait  qu'il  les  avait  bien  servis; 
toutefois,  il  savait  que  son  principal  mérite  serait  d'avoir  fait  vite, 
et  que  tout  accident  de  nature  à  donner  un  retentissement  immé- 
diat au  scandale  lui  aurait  été  nuisible.  Peut-être  même,  si  con- 
vaincu qu'il  fût  d'avoir  réglé  sa  conduite  sur  les  intentions 
de  l'empereur,  conservait-il  quelque  perplexité.  C'est  lui  qui 
«  avait  conclu  »  à  l'arrestation  du  pape;  il  n'était  pas  le  simple 
exécuteur  d'un  ordre  hiérarchiquement  transmis;  son  initiative 
lui  créait  une  responsabilité,  dont  il  calculait  les  avantages,  mais 
qui  pouvait  tourner  à  son  détriment.  L'événement  avait  répondu 
à  ses  espérances;  il  ne  le  dispensait  pas  d'être  prudent.  En 
achevant  son  œuvre,  il  allait  tout  d'abord  veiller  sur  son  illustre 
captif,  et,  par  une  marche  rapide,  le  conduire  loin  de  la  ville,  où,  à 
travers  les  vicissitudes  des  siècles,  reposent  et  régnent  les  princes 
des  apôtres,  où  le  Golisée  et  Saint-Pierre  mettent  face  à  face 
deux  majestés,  entre  lesquelles  nulle  puissance  ne  peut  s'élever, 
sans  être  écrasée  sous  leur  poids.  Quelle  couronne  serait  assez 
haute,  quel  sceptre  assez  fort,  pour  les  dominer  ou  les  protéger? 
La  Rome  païenne  et  la  Rome  chrétienne,  ayant  comme  trait 
d'union  l'ossuaire  des  Catacombes,  ne  sont  point  faites  à  la  mesure 
de  toutes  les  royautés.  Sur  le  tombeau  de  l'une  et  sur  le  berceau  de 
l'autre,  un  emblème  tutélaire  s'est  dressé,  qui  seul  était  à  leur  taille  : 
la  croix  sanglante  du  Nazaréen. 

III 

En  s'éloignant  de  Rome,  Pie  VII,  pour  venger  sa  cause,  laissait 
un  recueil,  «  imprimé  au  Quirinal  »,  de  toutes  les  pièces  relatives 
aux  «  différends 1  »  de  la  cour  de  Pvome  avec  l'empire  français,  et 
cette  proclamation  touchante,  adressée  «  à  ses  fidèles  sujets  »,  «  à 
son  troupeau  particulier  et  bien-aimé  » . 

Dans  les  douloureuses  extrémités  où  nous  nous  trouvons,  nous  ver- 
sons des  larmes  d'attendrissement,  en  bénissant  Dieu,  le  Père  éternel 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  le  Père  des  Miséricordes,  le  Dieu  de 
toute  consolation,  qui  nous  donne  ce  doux  soulagement  de  voir  se 


1  Dépêche  de  M.  Ortoli  (6  juillet  1809). 
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renouveler,  en  notre  personne,  ce  que  son  divin  Fils,  notre  Rédemp- 
teur, annonça  à  saint  Pierre,  prince  des  Apôtres,  dont  nous  sommes 
le  successeur,  sans  mérite  de  notre  part,  quand  il  lui  dit  :  «  Dans  votre 
vieillesse,  vous  étendrez  les  mains,  et  un  autre  vous  liera  et  vous  con- 
duira où  vous  ne  voudrez  pas.  » 

Nous  savons  néanmoins  et  nous  déclarons  que,  sans  un  acte  de  vio- 
lence (étant  en  paix  avec  tout  le  monde,  priant  même  continuellement 
pour  la  paix  de  tous  les  princes),  nous  ne  pouvons  être  arraché  de  la 
ville  de  Rome,  qui  est  notre  légitime  et  pacifique  résidence,  comme 
capitale  de  nos  États,  comme  siège  spécial  de  la  sainte  Église  romaine 
et  comme  centre  universel  de  l'unité  catholique,  dont  nous  sommes, 
sur  la  terre,  par  une  disposition  divine,  le  chef  suprême  et  le  modé- 
rateur. 

Nous  étendons  cependant,  avec  résignation,  nos  mains  sacerdotales 
à  la  force  qui  nous  les  lie,  pour  nous  traîner  ailleurs.  En  même  temps 
que  nous  déclarons  responsables,  envers  Dieu,  de  toutes  les  consé- 
quences de  cet  attentat  ceux  qui  en  sont  les  auteurs,  nous  n'avons, 
pour  notre  part,  qu'un  désir,  nous  ne  donnons  qu'un  conseil  et  qu'un 
ordre  à  nos  fidèles  sujets,  à  notre  troupeau  particulier,  à  l'Église 
catholique,  c'est  qu'ils  imitent  avec  ardeur  les  fidèles  du  premier 
siècle,  alors  que  saint  Pierre  était  renfermé  dans  une  prison  et  que 
l'Église  ne  cessait  de  prier  Dieu  pour  lui. 

Successeur,  quoique  indigne,  de  ce  glorieux  apôtre,  nous  avons  la 
confiance  que  tous  nos  fils  bien-aimés  rendront  ce  pieux  devoir,  peut- 
être  le  dernier,  à  leur  tendre  et  commun  père  ;  et  nous,  en  récom- 
pense, nous  leur  donnons,  avec  la  plus  grande  effusion  de  cœur,  la 
bénédiction  apostolique  1 . 

Le  jour  même  de  l'enlèvement,  le  général  Miollis  écrivit  à  l'em- 
pereur et  à  Fouché,  ministre  de  la  police  générale.  Le  pape  avait 
parlé  des  responsabilités  envers  Dieu;  celles-ci  nous  échappent, 
elles  ne  sont  point  soumises  à  notre  jugement.  Mais  il  en  est 
d'autres  qui  relèvent  de  l'histoire;  pour  les  départir  avec  équité, 
la  lecture  des  documents  est  indispensable.  L'événement  du  Qui- 
rinal  met  en  scène  quatre  personnages  d'inégale  importance  : 
Napoléon,  Murât,  Miollis  et  Radet;  nous  les  inviterons  eux-mêmes 
à  déposer  tour  à  tour,  en  essayant  de  dégager  leurs  témoignages 
des  pensées  personnelles  qui  ont  pu  en  altérer  l'exactitude. 

Déjà  Radet  nous  a  révélé,  par  les  contradictions  de  ses  deux 
récits,  qu'il  avait  un  peu  exagéré,  en  1809,  le  rôle  dont  il  devait 
rougir  en  1814.  Mais  on  peut  dire  avec  certitude  que  la  stricte 

1  Proclamation  de  Pie  VII  (6  juillet  1809).  Pièces  officielles,  Rome  1809, 
et  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
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exécution  d'une  consigne  n'est  point  la  seule  part  qui  lui  appar- 
tienne; il  a  pressé  son  chef  de  prendre  une  décision,  il  s'est  con- 
tenté d'un  «  assentiment  verbal  contre  le  pape  » ,  tandis  qu'il  avait 
«  un  ordre  écrit  contre  le  premier  ministre  1  ».  Pour  lui,  l'arresta- 
tion du  cardinal  Pacca  était  chose  secondaire,  et,  par  un  raisonne- 
ment assez  logique,  il  estimait  que  la  valeur  de  cette  capture  n'eut 
pas  été  proportionnée  à  l'audace  du  complot.  Chargé  d'envahir  le 
palais  pontifical,  il  devait  enlever  le  pontife,  et  cette  conséquence, 
à  ses  yeux,  justifiée,  avait  l'avantage  d'être  conforme  aux  désirs 
de  son  ambition.  Arrêter  un  pape  lui  semblait  un  coup  cle  fortune. 

Écoutons  maintenant  Miollis,  annonçant  à  l'empereur  l'impor- 
tante nouvelle  : 

Rome,  6  juillet  1809  2. 

Sire, 

Votre  Majesté  m'a  confié  le  soin  de  maintenir  la  tranquillité  dans 
ses  États  de  Rome;  j'ai  atteint  l'unique  moyen  d'y  parvenir. 

J'ai  ordonné  l'arrestation  du  cardinal  Pacca;  le  pape  s'y  est  opposé 
par  des  barricades  et  une  défense  qui  Vont  entraîné  lui-même  avec  le 
cardinal.  Le  général  Radet,  qui  en  était  chargé,  n'a  pu  pénétrer  qu'en 
abattant  les  portes  et  les  murs  du  Quirinal,  que  l'ancien  gouvernement 
avait  transformé  en  une  forteresse,  d'où  il  bravait  tous  les  ordres  de 
Votre  Majesté.  Tous  les  obstacles  ont  été  renversés  par  les  bonnes 
dispositions  du  général...  Le  pape  s'est  environné,  dans  sa  dernière 
chambre,  de  jtous  les  cardinaux,  prélats  qu'il  a  rendus  solidaires  de 
son  système  d'opposition.  Malgré  la  force  qu'il  a  fallu  employer,  tous 
les  égards  possibles  ont  été  ménagés.  J'ai  ordonné  qu'on  prît  soin  du 
palais  et  de  tous  ceux  qui  y  étaient  enfermés...  Le  calme  et  la  sécurité 
régnent  dans  la  ville. 

De  Votre  Majesté,  etc.  Miollis. 

Le  lendemain,  il  revenait  sur  l'opiniâtreté,  sur  l'énergie  d'une 
résistance  qui  n'avait  point  permis  d'épargner  le  Saint-Père. 

Rome,  7  juillet  1809  3. 

Sire, 

Le  pape  a  prononcé  lui-même  son  éloignement  de  Rome.  Lorsque  le 
général  Radet,  parvenu  à  son  dernier  retranchememt,  lui  a  demandé  s'il 
ne  porterait  plus  atteinte  à  l'autorité  temporelle,  il  répondit  qu'il  la 
soutiendrait  en  lui  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang. 

Les  détachements  par  lesquels  j'ai  dû  faire  forcer  le  Quirinal, 

*  Rapport  du  général  Radet  (13  juillet  1809). 

2  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 

3  Ibid. 


22 


UN  PAPE  PRISONNIER 


essayaient  d'y  pénétrer;  la  cloche,  qui  devait  servir  de  signal  à  celles 
de  la  ville,  fut  vivement  agitée,  mais  arrêtée  promptement  par  les 
coups  redoublés  qui  abattaient  les  obstacles,  et  de  nul  effet  par  les 
circonstances,  car  les  sons  se  sont  confondus  avec  ceux  de  Y  Angélus. 

La  veille  au  soir,  un  inspecteur  de  police  s'étant  présenté  chez  le 
curé  dei  Monti,  pour  des  états  qui  s'adressaient  ordinairement  au 
gouvernement,  le  ministre  de  l'Église  les  refusa,  en  disant  que  le  pape 
l'avait  défendu  ;  il  se  fit  en  même  temps  un  rassemblement  tumultueux, 
où  l'on  criait  :  Mort  aux  excommuniés  l . 

Miollis  semble  soucieux  de  justifier  sa  conduite,  et  l'on  ne 
remarque  pas  sans  étonnement  que,  s'il  a  donné  des  ordres,  il  se 
tait  sur  ceux  qu'il  aurait  pu  recevoir.  Il  est  manifeste  qu'il  sent  le 
besoin  d'amplifier  la  résistance  du  pape.  Le  Quirinal  devenu  «  une 
forteresse  »,  les  «  barricades  »,  les  «  retranchements  »,  les  «  ras- 
semblements »  populaires,  et  les  cris  de  «  mort  aux  excommuniés!  » 
sont  autant  de  détails  destinés  à  dépeindre,  sous  les  plus  sombres 
couleurs,  des  périls  qui  auraient  imposé  une  résolution  extrême. 
Miollis  devait  «  maintenir  la  tranquillité  dans  les  États  de  Rome  »; 
c'était  la  mission  que  l'empereur  «  lui  avait  confiée  »,  et  il  venait 
de  prendre,  disait-il,  «  l'unique  moyen  »  de  la  remplir.  Cette 
argumentation  ne  prouve-t-elle  pas  qu'il  avait  quelque  difficulté  à 
rattacher  le  départ  du  Saint-Père  aux  exigences  nettement  définies 
d'une  volonté  hiérarchique?  A  l'entendre,  l'enlèvement  de  Pie  VII 
n'aurait  pas  été  prémédité;  il  avait  ordonné  l'arrestation  du  cardinal 
Pacca,  et  le  Souverain  Pontife  n'aurait  partagé  qu'accidentellement 
le  sort  de  son  ministre.  A  ce  sujet,  il  est  vrai,  sa  seconde  lettre 
contredit  la  première  ;  elle  emploie  un  nouveau  détour  pour  expli- 
quer la  mesure  dont  le  chef  de  l'Église  avait  été  victime.  Ce  n'était 
point  au  hasard  que  Piadet  avait  demandé  à  Sa  Sainteté  «  si  elle 
ne  porterait  plus  atteinte  à  l'autorité  temporelle  »,  et,  par  sa 
réponse,  écrit  le  général,  «  le  pape  a  prononcé  lui-même  son  éloi- 
gnement  de  Piome  ».  Or  cette  question  était  bien  posée  à  Pie  VII, 
non  à  Pacca,  qu'elle  laissait  au  deuxième  plan;  il  ne  s'agissait  donc 
pas  seulement  d'arrêter  le  cardinal  secrétaire  d'État.  Mais  la  sécu- 
rité du  pontife  dépendait -elle  d'un  acquiescement  à  la  demande  de 
de  Radet?  L'empereur  avait-il  envoyé  des  instructions  précises  et 
formelles?  C'est  une  opinion  qui  a  été  soutenue,  à  l'aide  des 
lettres  de  Napoléon,  en  date  du  17  et  du  19  juin.  Nous  aurons 
bientôt  à  parler  de  ces  lettres;  pour  le  moment,  constatons  les 
réticences,  les  embarras  de  Miollis,  et  rappelons-nous  que  Radet, 
muni  «  d'un  ordre  écrit  »  contre  le  cardinal  Pacca,  n'avait  pu 
obtenir  qu'un  «  assentiment  verbal  »  à  l'arrestation  du  pape. 
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En  même  temps  qu'il  écrivait  à  l'empereur,  le  gouverneur 
général  des  États  romains  adressait  à  Fouché,  ministre  de  la 
police,  la  dépêche  suivante  ;  c'est  la  première  pièce  d'un  dossier 
particulier  que  nous  possédons,  et  elle  nous  paraît  appeler 
quelques  observations  qui  compléteront  les  précédentes  : 

SECRÉTARIAT  PARTICULIER 

Rome,  6  juillet  1809  ^ 

Monseigneur, 

Ayant  dû  faire  arrêter  le  cardinal  Pacca  et  tous  ses  adhérents,  le  général 
Radet,  qui  en  a  été  chargé,  a  trouvé  une  telle  résistance  au  palais  Qui- 
rinal,  où  ils  s'étaient  retirés  près  le  pape,  qu'il  a  falu  (sic)  faire  partir 
Sa  Sainteté  avec  le  cardinal.  Le  général  les  conduit  à  la  Chartreuse  de 
Florence,  où  il  prendra  les  ordres  de  Son  Altesse  impériale  la  grande- 
duchesse  pour  leur  destination  ultérieure.  Le  calme  et  la  sécurité  se 
sont  maintenus  dans  Rome.  Le  départ  du  Saint-Père  a  eu  lieu  à  quatre 
heures  et  demie  du  matin;  trois  prélats  avec  le  confesseur,  le  chi- 
rurgien et  trois  domestiques  partent  présentement  pour  les  joindre 
avec  les  équipages  nécessaires. 

Agréez  l'assurance  de  ma  respectueuse  considération. 

MlOLUS. 

Rome,  à  Son  Excellence  Monseigneur  le  comte  Fouché,  ministre  de  la 
police  générale. 

Ici  la  réserve  est  poussée  aussi  loin  que  possible;  c'est  un  témoin 
qui  parle  avec  l'évidente  préoccupation  de  ne  point  disputer  à  autrui 
les  honneurs  de  l'entreprise.  Son  langage  veut  être  naturel,  mais 
une  affectation  d'indifférence  laisse  deviner  l'effort.  Spectateur  de 
l'événement,  il  semble  n'y  avoir  point  coopéré  ;  tout  au  plus  pourrait- 
on  lui  attribuer  une  participation  discrète  et  voilée,  sous  la  forme 
d'un  consentement  tacite.  A  l'égard  de  Fouché,  sa  retenue  est  plus 
grande  encore  qu'envers  Napoléon;  il  ne  dira  même  pas  qu'«  il  a 
ordonné  l'arrestation  »  du  secrétaire  d'État,  sa  phrase  est  vague 
et  énigmatique  :  «  ayant  dû  faire  arrêter  le  cardinal  Pacca  et 
tous  ses  adhérents,  le  général  Radet,  qui  en  a  été  chargé,  a 
trouvé  une  telle  résistance,  qu'il  a  fallu  faire  partir  Sa  Sainteté 
avec  le  cardinal.  »  C'est  bref  et  ce  n'est  pas  clair.  De  la  mission 
remplie  par  l'exécuteur  du  coup  de  main,  la  seule  indication 
est  dans  les  mots  que  nous  avons  soulignés  et  elle  manque  de 
cette  netteté  qui  est  une  des  qualités  du  style  militaire.  Si  courte 

1  Pièce  originale,  qui  est  entre  nos  mains. 
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que  soit  l'explication,  elle  enveloppe  la  pensée  dans  le  tour 
incertain  des  plus  longues  périphrases,  et,  nous  avons  peine  à  croire 
que  ce  ne  soit  pas  à  dessein.  Radet  «  a  dû  faire  arrêter  le  cardinal  et 
ses  adhérents  »;  mais  qui  lui  a  imposé  ce  devoir?  Il  n'a  pas  pro- 
cédé à  l'arrestation,  en  vertu  de  sa  seule  initiative;  il  «  en  a  été 
chargé  »  ;  mais  par  qui?  Miollis  se  garde  de  préciser.  Lorsqu'il 
signale  ensuite,  pour  motiver  l'enlèvement  du  pape,  la  résistance 
des  hôtes  du  Quirinal,  il  a  recours  aux  mêmes  prétéri lions  : 
u  II  a  fallu  faire  partir  Sa  Sainteté  avec  le  cardinal  »;  mais  qui 
devait  juger  s'il  fallait  ou  ne  fallait  pas  aller  à  cette  extrémité? 
Qui  a  eu  la  responsabilité  de  ce  jugement?  Miollis  reste  muet. 
Il  lui  appartenait  cependant  de  couvrir  son  subordonné,  ou  de 
déclarer  que  celui-ci  avait  agi  sans  ordres.  Il  ne  fit  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  crut  plus  habile  d'expliquer  l'arrestation  du  Souverain 
Pontife,  par  une  nécessité  accidentelle,  survenue  au  cours  des  opé- 
rations de  Radet.  Ainsi  l'assaut  du  Quirinal  n'aurait  eu  d'autre 
motif  que  la  décision  prise  contre  le  cardinal  Pacca  et  «  tous  ses 
adhérents  »;  ainsi  le  ministre  n'était  point  frappé  à  cause  de  son 
souverain,  mais,  au  contraire,  le  souverain  était  «  entraîné  »  dans 
la  disgrâce  de  son  ministre;  ainsi  Pie  VII  n'aurait  eu  rien  à 
redouter,  si  sa  résistance  aux  assaillants  ne  l'avait  désigné  comme 
l'un  des  «  adhérents  »  du  cardinal,  et,  sans  doute,  comme  le  plus 
important.  L'invention  destinée  à  pallier  la  gravité  du  fait  était 
vraiment  trop  grossière;  mais  la  violence  a  de  ces  ruses  qui  offen- 
sent la  raison  non  moins  que  la  justice. 

Les  ambiguïtés,  les  réticences,  les  invraisemblances,  qui  se  ren- 
contrent dans  les  dépêches  de  Miollis,  attireront  l'attention  de 
quiconque  voudra  bien  étudier  les  documents.  Seraient-elles 
l'effet  d'une  négligence  involontaire  et  fortuite,  ou  faut-il  y  voir  le 
résultat  d'un  calcul?  Nous  sommes  assurément  portés  à  penser 
que  la  réflexion  y  tient  plus  de  place  qu'un  hasard  de  plume,  et 
nous  noterons,  en  passant,  qu'elles  furent  remarquées  au  ministère 
de  la  police.  Une  note,  faite  à  Paris,  le  ïh  juillet  1809,  pour  être 
insérée  au  bulletin  de  police,  rectifie,  en  effet,  les  amphibologies  de 
la  lettre  à  Fouché  ;  en  voici  l'exacte  reproduction  : 

Une  lettre  du  général  Miollis,  adressée  à  Son  Excellence  le  ministre 
de  la  police  générale,  et  datée  du  6  juillet,  annonce  qu'ayant  donné 
l'ordre  au  général  Radet  d'arrêter  le  cardinal  Pacca  et  tous  ses  adhé- 
rents, la  résistance  que  ce  général  a  trouvée  au  palais  Quirinal,  où  ils 
s'étaient  retirés,  l'a  déterminé  (le  général  Miollis)  à  faire  partir  le 
pape  avec  ce  cardinal  1 . 

1  La  minute  de  cette  pièce  est  entre  nos  mains. 
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Les  mots  placés  entre  parenthèses  prouvent  que  le  rédacteur 
de  la  note  a  dû  interpréter  un  texte  qui  lui  paraissait  obscur.  Pour 
le  fonctionnaire  des  bureaux  de  Fouché,  c'est  bien  Miollis  qui  a 
donné  l'ordre  d'arrêter  le  cardinal  Pacca,  c'est  Miollis  qui  a  pris 
la  détermination  de  faire  enlever  le  pape.  Dans  sa  réponse  au 
gouverneur  des  États  romains,  le  ministre  de  la  police  dira  la  même 
chose,  mais  il  aura  le  soin  de  n'envoyer  qu'un  accusé  de  réception  ; 
la  minute,  qui  est  entre  nos  mains,  prêterait  peu  aux  commen- 
taires, si  elle  ne  prouvait  que  Fouché,  à  Paris,  imitait  la  discrétion 
dont  Miollis,  à  Rome,  donnait  l'exemple. 

POLICE  GÉNÉRALE,  JS°  90. 

Paris,  le  15  juillet  1809  ». 

S.  Exc.  le  ministre, 
Monsieur  le  comte,  j'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  le 
6  juillet  dernier,  pour  m'annoncer  que  vous  avez  fait  partir,  le 
même  jour,  pour  la  Chartreuse  de  Florence,  le  pape  et  le  cardinal 
Pacca,  et  que  le  général  qui  les  conduit  y  prendra  les  ordres  de  Son 
Altesse  impériale  Mme  la  grande-duchesse,  sur  leur  destination  ulté- 
rieure. 

Recevez,  Monsieur  le  comte,  l'expression  de  ma  considération  dis- 
tinguée, 

Le  Sénateur,  ministre  de  la  police  générale,  etc. 
A  M.  le  général  comte  Miollis,  gouverneur  général  des  Etats  romains,  etc. 

Le  ministre  ne  fait  pas  la  moindre  allusion  à  la  résistance 
signalée  par  le  général.  Il  tient  l'assaut  du  Quirinal  comme  non 
avenu,  il  ne  prononce  même  pas  une  seule  fois  le  mot  d'arrestation 
et  ne  prend  acte  que  du  dénouement,  dont  il  rend  responsable  le 
chef  hiérarchique  de  Radet  :  «  Vous  avez  fait  partir,  lui  clit-il,  le 
pape  et  le  cardinal  ».  11  veut  ne  savoir  rien  de  plus;  il  n'a  appris 
qu'une  chose  :  le  départ  du  pontife,  conduit  à  Florence,  où  la 
grande-duchesse,  sœur  de  l'empereur,  décidera  de  son  sort.  S'il 
eût  eu  à  traiter  du  plus  vulgaire  incident,  il  n'aurait  pas  écrit 
autrement.  Miollis  et  lui  échangeaient  de  simples  notes  de  service. 
Cette  précaution  de  glisser  légèrement  sur  un  fait  aussi  important 
trahit  une  détermination,  une  pensée  réfléchie.  Il  y  avait,  de  part 
et  d'autre,  une  sorte  d'entente,  pour  parler  le  moins  possible  de 
l'événement. 

Le  ministre  de  la  police  générale  avait  été  récemment  mis  en 
1  La  minute  de  cette  lettre  fait  partie  d'un  dossier  que  nous  possédons. 
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garde  contre  toute  velléité  d'indiscrétion,  par  ce  billet  expédié  de 
Schœnbrunn,  le  27  juin  : 

Je  vois  avec  peine  que  vous  vouliez  faire  des  articles  sur  Rome.  C'est 
une  mauvaise  route.  //  ne  faut  en  parler  ni  en  bonne  ni  en  mauvaise  part , 
et  il  ne  doit  pas  en  être  question  dans  les  journaux.  Les  hommes  instruits 
savent  bien  que  je  n'ai  pas  attaqué  Rome.  Les  faux  dévots,  vous  ne  les 
changerez  pas;  partez  de  ce  principe.  Je  suis  fâché  même  que  vous 
ayez  laissé  mettre  le  décret 1  dans  les  gazettes,  avant  qu'il  ait  été 
communiqué  au  Sénat2. 

Mais,  si  l'empereur  était  ennemi  de  toute  publicité,  surtout 
lorsqu'il  s'agissait  des  affaires  de  Rome,  avait-il  prescrit  aux  exé- 
cuteurs de  ses  volontés  d'éviter  entre  eux  toute  parole  pouvant 
marquer  qu'ils  étaient  d'intelligence?  Quelques-uns  l'ont  pensé, 
sans  avoir  étudié  toutes  les  pièces  du  débat.  A  notre  avis,  Miollis 
et  Fouché  étaient  plus  embarrassés  de  leur  attitude  respective  que 
soumis  à  un  mot  d'ordre.  Pour  eux,  la  conspiration  du  silence 
n'était-elle  pas  l'indice  d'une  secrète  appréhension?  Si  un  ordre 
souverain  leur  avait  été  exactement  signifié,  eussent-ils  montré 
tant  de  circonspection,  se  fussent-ils  si  prudemment  observés? 
Leur  langage  les  fait  paraître  à  nos  yeux  comme  les  serviteurs 
inquiets  d'un  maître  redouté,  dont  les  désirs  ont  pu  être  pressentis, 
dont  la  sentence  définitive  n'a  pas  été  attendue. 

À  la  suite  du  décret  qui  avait  réuni  les  États  romains  à  l'empire 
français,  Murât  était  intervenu  activement  dans  les  questions  rela- 
tives au  Saint-Siège.  Les  troupes  de  Miollis  avaient  été  placées 
sous  son  commandement  supérieur,  et  nous  avons  vu  son  ministre 
Salicetti  occuper  une  place  prépondérante,  au  sein  de  la  consulte 
extraordinaire  chargée  d'administrer  l'ancien  domaine  pontifical. 
Ce  furent  des  régiments  napolitains  qui,  envoyés  par  lui,  vinrent, 
la  veille  du  6  juillet,  fortifier  la  garnison  de  Piome,  et  l'on  peut  se 
demander  si  le  roi  de  Naples,  dépositaire  des  intimes  pensées  de 
son  impérial  beau-frère,  n'avait  pas  la  mission  de  faire  arrêter  le 
pape.  Les  lettres  que  l'empereur  lui  écrivit,  en  cette  circonstance, 
l'autorisaient,  sans  doute,  à  beaucoup  oser;  nous  ne  tarderons  pas 
à  les  examiner,  mais,  bien  que  l'une  d'elles,  spécialement,  apporte 
en  apparence  quelque  crédit  à  une  opinion  différente  de  la  nôtre, 
la  conclusion  qu'on  en  a  tirée  n'est  point,  suivant  nous,  péremp- 
toirement établie.  Pourquoi  Miollis  ne  se  serait-il  point  prévalu 

A  Le  décret  du  17  mai,  qui  avait  réuni  les  États  romains  à  l'empire 
français. 

2  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Fouché.  [Correspondance  de  Napoléon  7#r). 
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d'un  ordre  transmis  par  Murât?  Et  si  Murât  avait  ordonné,  quelle 
raison  aurait  eue  Miollis  de  ne  donner  qu'un  «  assentiment  verbal  » 
à  l'arrestation  de  Pie  VII  ?  Dira-t-on  que  l'empereur  avait  voulu 
qu'il  en  fût  ainsi?  Mais  la  correspondance  qu'il  entretenait  soit 
avec  le  roi  de  Naples,  soit  avec  Miollis,  ne  contient  pas  une  allusion 
à  cette  particularité.  Quant  à  Murât,  il  se  tenait  certainement  pour 
dispensé  de  ménager  le  pontife,  toutefois  il  ne  commanda  point 
qu'on  saisît  sa  personne.  Lorsque  l'attaque  du  Quirinal  allait  être 
décidée,  le  général  Lemarois  arrivait  de  Naples,  il  venait  de  quitter 
le  roi,  dont  il  avait  les  instructions,  et  Pvadet,  dans  son  rapport  du 
13  juillet,  en  nous  le  montrant  tout  disposé  aux  mesures  de  rigueur 
contre  le  Saint-Père,  ne  lui  prête  cependant  qu'un  rôle  de  complai- 
sant entremetteur.  «  Indigné,  dit-il,  de  voir  le  décret,  le  gouver- 
nement et  la  couronne  de  Sa  Majesté  méprisés,  et  en  quelque  sorte 
avilis,  je  courus  chez  le  général  Lemarois,  qui  arrivait  de  Naples; 
je  lui  fis  connaître  notre  position  et  le  priai  de  m'aider  à  faire 
décider  l'arrestation  du  pape.  Il  abonda  dans  mon  sens;  il  convint 
qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  moyen  de  sauver  l'Italie  ;  il  se  rendit 
chez  le  gouverneur  général  et  lui  suggéra  cette  mesure.  Je  m'y 
transportai  ensuite  h  »  Si  le  général  Lemarois  avait  été  porteur 
d'un  ordre  précis,  aurait-il  attendu  les  sollicitations  de  Radet?  La 
réponse  ne  peut  être  douteuse;  mais  il  est  juste  d'ajouter  que 
l'arrestation  sollicitée  n'aurait  été  ni  suggérée  ni  discutée,  et 
encore  moins  opérée,  si  Radet  et  Lemarois,  Miollis  et  Murât 
n'avaient  été  convaincus  qu'elle  ne  devait  pas  déplaire  à  l'empe- 
reur. D'où,  leur  était  venue  cette  conviction?  Sur  quoi  pouvaient- 
ils  l'appuyer?  Le  rôle  de  Napoléon  dans  cette  conjoncture,  la 
mesure  de  sa  participation  directe  et  personnelle  à  l'enlèvement 
du  Souverain  Pontife,  sont  des  questions  qui,  encore  aujourd'hui, 
offrent  matière  à  la  critique  historique. 

L'empereur  avait  manifesté,  plus  d'une  fois,  la  résolution  de 
ne  point  reculer  devant  l'emploi  de  la  force  contre  le  pape.  Sa 
politique  à  l'égard  du  Saint-Siège  avait  préparé  avec  une  telle  opi- 
niâtreté l'action  décisive  où  Radet  devait  s'illustrer,  que  l'on  n'a 
pas  hésité  à  y  reconnaître  l'empreinte  de  sa  main  toute-puissante. 
Des  historiens  ont  partagé  cette  croyance;  M.  Thiers,  malgré  quel- 
ques réserves,  ne  la  combat  point  ;  M.  d'Haussonville  la  confirme, 
en  citant  la  correspondance  même  de  Napoléon.  Nous  avons  relu 
cette  correspondance  et  le  moment  est  venu  de  l'examiner. 

Répondant  à  une  lettre,  en  date  du  8  juin,  l'empereur  écrivait 
à  Murât  : 

^Rapport  du  général  Radet  (13  juillet  1809). 
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Schœnbrunn,  le  17  juin  1809  K 

...  Je  désirerais  beaucoup  que  vous  fussiez  près  de  moi;  mais,  dans 
ces  circonstances,  il  est  convenable  que  vous  ne  vous  éloigniez  pas  de 
Naples.  A  une  autre  campagne,  lorsque  les  choses  seront  tout  à  fait 
assises  de  votre  côté,  il  sera  possible  de  vous  appeler  à  l'armée. 

Vous  aurez  vu  par  mes  décrets  que  j'ai  fait  beaucoup  de  bien  au 
pape;  mais  c'est  à  condition  qu'il  se  tiendra  tranquille.  S'il  veut  faire 
une  réunion  de  cabaleurs,  tels  que  le  cardinal  Pacca,  il  n'en  faut  rien 
souffrir  et  agir  à  Rome  comme  f  agirais  envers  le  cardinal-archevêque  de 
Paris.  J'ai  voulu  vous  donner  celte  explication.  On  doit  parler  au  pape 
clair,  et  ne  soulfrir  aucune  espèce  de  conteste.  Les  commissions  mili- 
taires doivent  faire  justice  des  moines  et  agents  qui  se  porteraient  à 
des  excès. 

Une  des  premières  mesures  de  la  consulte  doit  être  de  supprimer 
l'inquisition. 

L'empereur,  suivant  ses  propres  expressions,  donnait  une  «  expli- 
cation »  ;  il  visait  particulièrement  le  cardinal  Pacca,  chef  des 
«  cabaleurs  »  ;  il  voulait  qu'on  traitât  le  pape  comme  il  eût  traité 
l'archevêque  de  Paris;  mais  ce  n'était  point  dire  qu'il  fallait 
l'enlever  de  son  palais,  encore  que  l'insinuation  fût  menaçante. 

Deux  jours  après,  il  envoyait  à  Miollis  la  lettre  suivante  : 

Schœnbrunn,  le  19  juin  1809  2. 

Je  vous  ai  confié  le  soin  de  maintenir  la  tranquillité  dans  mes  États 
de  Rome.  Vous  ne  devez  souffrir  aucun  obstacle.  Vous  devez  traduire 
devant  une  commission  militaire  tout  individu  qui  se  porterait  à  un 
acte  contraire  à  la  sûreté  de  l'armée;  vous  devez  faire  arrêter,  même 
dans  la  maison  du  pape,  tous  ceux  qui  trameraient  contre  la  tranquillité 
publique  et  la  sûreté  de  mes  soldats.  Un  prêtre  abuse  de  son  caractère 
et  mérite  moins  d"1 indulgence  qu'un  autre  lorsqu'il  prêche  la  guerre  et  la 
désobéissance  à  la  puissance  temporelle,  et  lorsqu'il  sacrifie  le  spirituel 
aux  intérêts  de  ce  monde,  que  l'Évangile  dit  n'être  pas  le  sien. 

La  violation  de  «  la  maison  du  pape  »  était  explicitement 
ordonnée;  mais  elle  ne  pouvait  produire  l'effet  d'une  nouveauté; 
trois  fois  déjà,  pour  y  opérer  des  perquisitions,  des  saisies  et  même 
des  arrestations,  les  soldats  de  l'empereur  avaient  pénétré  dans  le 
Quirinal.  Quant  au  Saint-Père,  il  était  dénoncé  comme  un  prêtre 
abusant  de  son  caractère  et  ne  méritant  aucune  indulgence;  mais 
sa  personne  ne  tombait  pas  sous  le  coup  de  l'arrêt  qui  frappait  à 

4  Correspondance  de  Napoléon  1er. 
2  Ibid. 
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ses  côtés.  Ce  fut  en  réponse  à  cette  dépêche  que  Miollis,  après 
l'assaut,  écrivit  à  Napoléon  : 

Votre  Majesté  m'a  confié  le  soin  de  maintenir  la  tranquillité  dans 
ses  États  de  Rome;  j'ai  atteint  l'unique  moyen  d'y  parvenir.  J'ai  or- 
donné l'arrestation  du  cardinal  Pacca;  le  pape  s'y  est  opposé  par  des 
barricades  et  une  défense  qui  l'ont  entraîné  lui-même  avec  le  cardinal. 

Le  général  ne  s'était  donc  point  mépris  sur  ses  instructions; 
c'était  Pacca  qu'il  devait  faire  arrêter  «  dans  la  maison  du  pape  »  ; 
c'était  l'avortement  de  la  tentative  dirigée  contre  le  cardinal,  le 
6  septembre  1808,  dont  il  fallait  effacer  l'humiliant  souvenir. 
M.  d'Haussonville  estime,  au  contraire,  que  la  missive  impériale 
désignait  suffisamment  Pie  VII  aux  rigueurs  de  l'arrestation  et 
qu'elle  était  la  riposte  du  potentat  irrité  à  la  bulle  d'excommuni- 
cation. Il  suppose  que  «  les  nouvelles  de  Rome  du  10  juin  étaient 
certainement  parvenues  à  Schœnbrunn  le  19  juin,  qu'à  cette  date 
Miollis  avait  eu  le  temps  de  prévenir  l'empereur  et  de  prendre  ses 
ordres  1  ».  Mais,  le  29  juin,  le  chevalier  Alberti,  chargé  d'aflaires 
du  royaume  d'Italie,  en  notant,  dans  sa  correspondance,  que  le 
général  Miollis  venait  de  recevoir  «  une  lettre  de  l'empereur  datée 
du  19  »,  ajoutait  cette  observation  :  «  Il  paraît,  qu'à  cette  époque, 
Sa  Majesté  n'avait  pas  encore  été  informée  cle  l'excommunication  2.  » 
Sans  discuter  plus  longuement  cette  question  de  dates,  nous 
retiendrons,  du  moins,  que  la  lettre  du  19  juin  n'était  point 
regardée,  à  Rome,  comme  une  réplique  à  la  bulle,  et  que  Miollis 
ne  se  croyait  pas  en  possession  des  ordres  que,  selon  M.  d'Haus- 
sonville, il  aurait  demandés,  après  l'excommunication. 

Une  autre  dépêche  du  19  juin,  adressée  à  Murât,  offre,  à  pre- 
mière vue,  un  caractère  de  précision  qu'il  importe  de  signaler  : 

Schœnbrunn,  19  juin  1809  3. 

Je  vous  expédie  votre  aide  de  camp.  Il  vous  portera  la  nouvelle  de 
la  bataille  que  le  prince  Eugène  vient  de  gagner  sur  l'archiduc  Jean 
et  l'archiduc  palatin  réunis,  le  jour  anniversaire  de  la  bataille  de 
Marengo. 

Je  vous  ai  écrit  par  Gaffarelli  4,  qui  est  parti  le  il  d'ici;  à  son 
arrivée  en  Italie,  il  vous  aura  expédié  mes  dépèches  par  un  courrier. 

1  L'Eglise  romaine  et  le  premier  Empire,  chap.  xxxi,  par  M.  le  comte 
d'Haussonville. 

2  Correspondance  de  M.  Alberti  (29  juin  1809). 

3  Correspondance  de  Napoléon  7er. 

4  Le  général  comte  Gaffarelli  était  ministre  de  la  guerre  du  rovaume 
d'Italie.  ' 
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Je  vous  ai  fait  connaître  que  mon  intention  était  que  les  affaires  de 
Rome  fussent  conduites  vivement  et  qu'on  ne  ménageât  aucune  espèce 
de  résistance.  Aucun  asile  ne  doit  être  respecté,  si  on  ne  se  soumet  pas 
à  mon  décret;  et,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  on  ne  doit  souf- 
frir aucune  résistance.  Si  le  pape,  contre  l'esprit  de  son  état  et  de 
1  Évangile,  prêche  la  révolte  et  veut  se  servir  de  l'immunité  de  sa  maison 
pour  faire  imprimer  des  circulaires,  on  doit  l'arrêter.  Le  temps  de  ces 
scènes  est  passé.  Philippe  le  Bel  fit  arrêter  Boniface,  et  Charles-Quint 
tint  longtemps  en  prison  Clément  YII  ;  et  ceux-là  avaient  fait  encore 
moins.  Un  prêtre  qui  prêche  aux  puissances  temporelles  la  discorde  et 
la  guerre,  au  lieu  de  la  paix,  abuse  de  son  caractère. 

Ainsi  Napoléon  confirmait  les  intentions  qu'il  avait  exprimées 
déjà  dans  les  dépêches  confiées,  le  17  juin,  au  général  Caffarelli; 
c'est  une  nouvelle  preuve  que,  pour  tenir  ce  langage,  il  ne  s'ins- 
pirait pas  d'un  sentiment  de  colère,  excité  par  la  bulle  d'excom- 
munication, car  M.  d'Haussonville  renonce  à  prétendre  que  l'acte 
du  10  juin  ait  été  connu,  le  17,  à  Schœnbrunn.  Mais,  assurément, 
la  dépêche  que  nous  venons  de  reproduire  poussait  aux  solutions 
brutales.  «  Si  le  pape  prêche  la  révolte  et  veut  se  servir  de  l'im- 
munité de  sa  maison  pour  faire  imprimer  des  circulaires,  on  doit 
l'arrêter  »  ;  il  n'y  a  plus  d'équivoque,  nous  le  reconnaissons.  Les 
exemples  de  Philippe  le  Bel  et  de  Charles-Quint  complétaient  une 
phrase  très  claire  par  un  commentaire  très  précis.  Cependant, 
si  âpres  et  si  dures  que  fussent  ces  paroles,  la  pensée  nous 
semble  moins  impérieuse  que  la  forme  ;  elles  ne  permettent  pas 
de  douter  que  l'idée  d'infliger  à  Pie  VII  l'épreuve  de  la  captivité 
n'eût  pénétré  dans  l'esprit  de  l'empereur;  elles  étaient  un  en- 
couragement, un  acquiescement  anticipé,  si  l'on  veut,  à  l'attentat 
du  6  juillet.  Mais  était-ce  là  un  ordre,  une  de  ces  injonctions 
supprimant  tout  débat,  toute  appréciation,  telles  que  le  con- 
quérant aimait  à  les  prodiguer,  avec  l'autorité  méthodique  de 
l'homme  de  guerre,  constamment  occupé  d'asservir  hommes  et 
choses,  et  la  fortune  elle-même,  aux  règles  inflexibles  de  son 
commandement?  Si  la  lettre  écrite,  le  19  juin,  au  roi  de  Naples 
n'avait  laissé  place  à  aucune  hésitation  sur  sa  véritable  portée,  il 
faudrait  se  résigner  à  ne  pouvoir  expliquer  les  singularités  que 
nous  avons  relevées  dans  l'attitude  de  Murât  et  de  Miollis. 

Napoléon  a  toujours  protesté  qu'il  n'avait,  en  aucun  temps, 
donné  l'ordre  d'arrêter  le  pape.  Cette  affirmation,  nous  l'avouons, 
n'est  pas  décisive,  et  l'on  doit  notamment  n'accueillir  qu'avec 
défiance  les  déclarations  réitérées  par  le  captif  de  Sainte-Hélène, 
aux  heures  tristes  et  amères  où,  conversant  avec  M.  de  Las- 
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Cases  *,  il  évoquait  les  souvenirs  de  sa  prodigieuse  histoire.  Mais, 
alors  qu'il  ignorait  les  enseignements  de  l'adversité,  au  lendemain 
des  glorieuses  journées  de  Wagram,  dès  le  18  juillet,  il  se  plaignait, 
en  écrivant  à  Fouché,  de  la  «  folie  »  qui  avait  si  brusquement 
précipité  les  affaires  de  Rome  et  si  rudement  secoué  l'Église  : 

Schœnbrunn,  18  juillet  1809  2. 

Je  reçois,  en  même  temps,  les  deux  lettres  ci-jointes  du  général 
Miollis3,  et  une  troisième  de  la  grande-duchesse.  Je  suis  fâché  qu'on 
ait  arrêté  le  pape;  c'est  une  grande  folie.  Il  fallait  arrêter  le  cardinal 
Pacca  et  laisser  le  pape  tranquille  à  Rome.  Mais  enfin  il  n'y  a  point  de 
remède,  ce  qui  est  fait  est  fait. 

Je  ne  sais  ce  qu'aura  fait  le  prince  Borghèse,  mais  mon  intention 
est  que  le  pape  n'entre  pas  en  France.  S'il  est  encore  dans  la  rivière 
de  Gênes,  le  meilleur  endroit  oà  l'on  pourrait  le  placer  serait  Savone. 
Il  y  a  là  une  assez  grande  maison,  où  il  serait  assez  convenablement 
jusqu'à  ce  que  l'on  sache  ce  que  cela  doit  devenir.  Je  ne  m'oppose 
point,  si  sa  démence  finit,  à  ce  qu'il  soit  renvoyé  à  Rome.  S'il  était 
entré  en  France,  faites-le  rétrograder  sur  Savone  et  sur  San  Remo. 
Faites  surveiller  sa  correspondance. 

Quant  au  cardinal  Pacca,  faites-le  enfermer  à  Fénestrelle,  et  faites- 
lui  connaître  que,  s'il  y  a  un  Français  assassiné  par  l'effet  de  ses  ins- 
tigations, il  sera  le  premier  qui  payera  de  sa  tête. 

Ce  mécontentement  si  nettement  exprimé,  qui  aura  pour  résultat 
de  modifier  les  premiers  plans  adoptés  touchant  la  captivité  de 
Pie  VII,  ne  serait-il  qu'un  jeu?  Il  est  sage  de  ne  point  se  fier  trop 
facilement  aux  paroles  de  ce  soldat  impétueux,  mais  toujours  habile 
à  dissimuler,  même  dans  ses  colères,  lorsqu'une  feinte  servait  sa 
politique.  Aussi  la  lettre  qu'on  vient  de  lire  pourrait-elle  être  sus- 
pecte, comme  la  pensée  qui  a  dicté  les  déclarations  de  Sainte- 
Hélène,  bien  qu'avec  moins  de  raison;  car,  à  Schœnbrunn,  en  1809, 
l'arrogance  de  la  bonne  fortune  dispensait  de  recourir  aux  justifi- 
cations intéressées,  dont  le  besoin  sera  ressenti  plus  tard,  au  temps 
de  l'épreuve  et  de  la  souffrance,  sur  la  roche  africaine  perdue  dans 
l'Océan.  Encore  faudrait-il,  pour  s'inscrire  en  faux  contre  ce  docu- 
ment, ne  pas  se  contenter  de  dire  avec  M.  d'Haussonville  :  «  Napo- 
léon se  sentit  alors  un  peu  embarrassé  des  instructions  si  positives 
qu'il  avait  envoyées  au  général  Miollis  et  au  roi  Murât.  Peut-être 
en  avait-il  oublié  la  teneur.  En  tout  cas,  l'exécution  de  ses  ordres 

1  Mémorial  de  Sainte- Hélène. 

2  Correspondance  de  Napoléon  Ier. 

3  Ce  sont  les  lettres  publiées  plus  haut  et  datées  des  6  et  7  juillet  1809, 
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lui  causait  maintenant  quelque  ennui,  il  prit  le  parti  de  les  nier  \f  » 
Ces  instructions,  que,  faute  de  mémoire  ou  volontairement,  l'empe- 
reur aurait  niées,  nous  les  avons  publiées,  et  elles  ne  nous  ont 
point  paru  «  si  positives  ».  Napoléon  avait  écrit  à  Miollis  :  «  Vous 
devez  faire  arrêter,  même  dans  la  maison  du  pape,  tous  ceux  qui 
trameraient  contre  la  tranquillité  publique  et  la  sécurité  de  mes 
soldats  »;  de  ce  texte,  nous  le  répétons,  il  est  impossible  de  con- 
clure à  une  désignation  expresse  de  la  personne  du  Souverain 
Pontife  et  l'on  ne  pourrait  en  tirer  qu'une  déduction  tout  opposée. 
Il  n'en  est  pas  de  même,  cela  est  vrai,  dans  la  dernière  lettre 
envoyée  à  Murât  :  «  Si  le  pape  prêche  la  révolte,  avait  dit  l'empe- 
reur, on  doit  l'arrêter  ».  Ce  rude  et  grossier  propos,  dont  il  n'y  a 
pas  trace  ailleurs,  suffît,  sans  doute,  à  établir  une  complicité  morale. 
Mais  des  «  instructions  positives  »  ont-elles  une  forme  condition- 
nelle, restent-elles  soumises  à  l'appréciation  de  celui  qui  les  reçoit? 
Or  celles-ci  laissaient  à  Murât  et  à  Miollis  le  soin  de  décider  si  le 
pape  prêchait  la  révolte.  Des  suites  de  l'arrestation,  des  disposi- 
tions à  prendre,  de  l'itinéraire  à  suivre,  il  n'était  pas  question. 
Avait-il  coutume  d'ordonner,  avec  une  telle  insouciance,  une  telle 
imprévoyance,  le  sagace  et  avisé  capitaine,  qui  ne  perdait  de  vue 
aucun  détail,  qui  se  plaisait  à  prévoir  et  à  régler  les  moindres 
incidents?  Lorsqu'il  parle  à  Fouché,  nous  le  retrouvons  avec  ses 
habitudes  de  commandement,  n'abandonnant  rien  aux  caprices  des 
événements,  aux  interprétations  de  ses  agents  :  le  pape  ne  doit 
pas  entrer  en  France  ;  s'il  y  est  déjà,  on  l'en  fera  partir  ;  Savone 
est  le  séjour  qui  lui  est  assigné;  et,  dans  Savone,  la  maison  où  l'on 
pourra  convenablement  le  placer,  est  indiquée.  Ce  langage-là 
n'offre  aucune  prise  à  la  délibération  ;  et  c'est  bien  à  ce  caractère 
de  précision  et  de  réflexion  qu'on  reconnaît  un  ordre. 

Napoléon  reviendra  plus  d'une  fois,  et  toujours  en  la  blâmant, 
sur  l'arrestation  de  Pie  VII.  A  l'archichancelier  Cambacérès,  il 
écrira  le  23  juillet  : 

Mon  cousin,  je  reçois  votre  lettre  du  17  juillet.  Cest  sans  mes  ordres 
et  contre  mon  gré  quon  a  fait  sortir  le  pape  de  Rome;  c'est  encore  sans 
mes  ordres  et  contre  mon  gré  qu'on  le  fait  entrer  en  France;  mais  je 
ne  suis  instruit  de  cela  que  dix  ou  douze  jours  après  que  c'est  exécuté.  Du 
moment  que  je  saurai  le  pape  stationnaire  quelque  part  et  que  mes 
intentions  pourront  être  connues  à  temps  et  exécutées,  je  verrai  les 
mesures  que  j'aurai  à  prendre2. 

H  L'Église  romaine  et  le  premier  Empire,  chap.  xxxn,  par  M.  le  comte 
d'Haussonville. 
2  Correspondance  de  Napoléon  Ier. 
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Le  6  août,  informé  de  l'arrivée  du  Saint-Père  à  Grenoble,  il 
transmettra  de  nouvelles  instructions,  à  son  ministre  de  la  police 
générale,  pour  empêcher  la  translation  à  Savone,  et  ce  lui  sera  une 
occasion  de  répéter  ce  qu'il  a  déjà  déclaré  : 

Monsieur  Fouché,  f  aurais  désiré  qu'on  n'eût  arrêté  à  Rome  que  le 
cardinal  Pacca  et  qu'on  y  eût  laissé  le  pape.  J'aurais  désiré,  puisqu'on 
n'a  pas  laissé  le  pape  à  Gênes,  qu'on  l'eût  mené  à  Savone;  mais, 
puisqu'il  est  à  Grenoble,  je  serais  fêché  que  vous  l'eussiez  fait  partir 
pour  le  conduire  à  Savone;  il  vaudrait  mieux  le  garder  à  Grenoble, 
puisqu'il  y  est:  cela  aurait  l'air  de  se  jouer  de  ce  vieillard...  Bien 
entendu  que,  si  déjà  vous  l'aviez  fait  partir  pour  Savone,  il  ne  faut 
point  le  faire  revenir  * . 

Enfin,  quatre  jours  après,  le  10  août,  il  reprochera  ouvertement 
à  Miollis  d'avoir  outrepassé  son  mandat  : 

Je  reçois  votre  lettre  du  30  juillet...  Je  suis  fâché  que  Von  ait  fait 
sortir  le  pape  de  Rome.  J'avais  ordonné  qu'on  arrêtât  le  cardinal  Pacca 
et  non  le  pape.  Une  opération  de  cette  importance  n'aurait  pas  dû  se 
faire  sans  que  j'en  aie  été  prévenu  et  que  faie  désigné  le  lieu  où  il  serait 
conduit.  J'avais  ordonné  qu'on  violât  la  maison  du  pape,  s'il  en  faisait 
un  foyer  de  rébellion2. 

Toutes  ces  déclarations,  si  obstinément  reproduites,  seraient-elles 
sans  valeur,  et  doit-on  n'en  tenir  aucun  compte?  L'étude  et  la 
comparaison  des  textes  ont,  pour  nous,  résolu  la  question.  Mais, 
en  admettant  que  l'empereur  ne  pouvait  regretter  la  mesure  prise 
contre  le  Souverain  Pontife,  sans  nier  ses  prescriptions  antérieures, 
quel  aurait  donc  été  le  motif  de  son  changement  d'attitude?  On 
nous  dit  qu'  «  il  se  sentit  alors  un  peu  embarrassé  » ,  que  «  l'exé- 
cution de  ses  ordres  lui  causait  maintenant  quelque  ennui  ».  Gela 
même  aurait  besoin  d'être  démontré,  et  une  simple  hypothèse,  eût- 
elle  le  mérite  de  la  vraisemblance,  ne  saurait  nous  suffire. 
M.  d'Haussonville  suppose  que  «  l'effet  produit  par  l'arrestation  du 
pape,  à  Rome,  à  Florence,  à  Gênes  et  sur  tout  le  chemin  qu'avait 
parcouru  le  Saint-Père  »,  était  connu  à  Schœnbrunn,  lorsqu'en 
partit  la  lettre  adressée  à  Fouché,  le  18  juillet,  et  que  les  nouvelles 
parvenues  à  la  résidence  impériale  y  provoquèrent  de  tardifs 
regrets.  Or,  d'une  part,  Napoléon  ne  pouvait  avoir  nourri  aucune 
illusion  sur  l'état  des  esprits  à  Rome,  où  le  peuple  n'avait  pas 

*  Correspondance  de  Napoléon  Ier. 
2  Ibid. 

10  janvier  1885.  3 
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attendu  l'assaut  du  Quirinal,  pour  témoigner  de  ses  sentiments. 
D'autre  part,  à  cette  date  du  18  juillet,  le  pape  n'avait  pas  achevé 
sa  pénible  route.  Le  14,  il  était  encore  aux  environs  de  Gênes;  il 
n'entra  que  le  21  à  Grenoble,  et  ce  fut,  en  particulier,  sur  le  terri- 
toire français  que  les  ovations  faites  à  Pie  VII  prirent  une  impor- 
tance pouvant  porter  ombrage  à  son  persécuteur.  Enfin  les  autorités 
chargées  de  surveiller,  au-delà  des  Alpes,  les  populations  des 
départements  traversés  par  le  pontife,  tout  en  signalant  certaines 
menées,  certains  symptômes  d'agitation,  tout  en  prévoyant  des 
dangers  pour  l'avenir,  maintenaient  l'ordre  matériel;  leur  admi- 
nistration, leur  prestige,  n'étaient  point  menacés,  et  les  rapports 
que  recevait  l'empereur,  bien  loin  de  l'inquiéter,  de  lui  donner  de 
l'embarras  et  de  l'ennui,  étaient,  pour  la  plupart,  cle  nature  à  le 
rassurer.  Son  ministre  des  cultes,  M.  Bigot  de  Préameneu,  lui 
communiquait,  la  veille  du  jour  où  le  prisonnier  devait  arriver  à 
Grenoble,  le  bulletin  suivant  qui  traduisait  les  plus  favorables 
impressions. 

Le  bruit  du  voyage  du  pape  est  répandu.  Les  ecclésiastiques  mar- 
quent de  l'étonnement,  de  la  curiosité,  le  désir  que  cela  ne  fût  pas 
arrivé;  mais  je  n'ai  pas  le  moindre  indice  de  fermentation.  Je  suis  per- 
suadé que  tous  les  évêques  donneront,  dans  cette  circonstance  difficile 
pour  eux,  les  preuves  de  fidélité  à  leur  devoir  et  de  dévouement  à  votre 
auguste  personne 

On  voit  que  l'hypothèse  de  M.  d'Haussonville  est  un  peu 
hasardée  et  qu'elle  ne  saurait  tenir  lieu  d'argument  décisif. 

En  résumé,  Napoléon  avait-il  voulu,  pour  tromper  la  postérité, 
en  imposer  à  Fouché,  à  Cambacérès,  à  Miollis?  Il  nous  répugnerait 
de  l'accuser  d'une  fourberie  qui  ne  lui  apportait  aucun  profit. 
Qu'on  se  montre  défiant,  nous  le  comprenons;  le  meurtrier  du 
duc  d'Enghien  ne  fit-il  pas  publier,  par  des  plumes  serviles,  qu'il 
avait  blâmé  l'exécution  de  la  sentence  prononcée  contre  l'héritier 
des  Conclés?  Nous  trouvons  donc  naturel  et  juste  qu'on  soit  rendu 
soupçonneux  par  une  duplicité,  dont  les  exemples  abondent.  Mais 
une  hypocrisie  inutile,  un  mensonge  superflu,  offrent  à  l'accusation 
une  base  bien  fragile. 

L'empereur  n'avait  rien  arrêté,  rien  réglé,  au  sujet  des  disposi- 
tions à  prendre  pour  l'enlèvement  de  Pie  VII;  cela  ne  peut  être 
contesté.  Quand  il  écrivait  à  Murât  :  «  Si  le  pape  prêche  la  révolte, 
on  doit  l'arrêter  »,  il  indiquait  une  direction  d'intention,  mais, 

*  Pièce  citée  dans  les  Chroniques  dauphinoises,  par  M.  A.  Champollion- 
Figeac.  Imprimerie  Savigné,  Vienne  en  Dauphiné,  1880. 
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jaloux  de  son  autorité,  il  n'abandonnait  pas  à  ses  agents  le  soin  de 
disposer  à  leur  gré  du  Saint-Père;  il  n'avait  pas  entendu  leur 
donner  un  blanc-seing.  Le  défaut  d'un  plan  réfléchi  et  prémédité 
apparaît  manifestement  dans  sa  correspondance,  où  il  dicte  des 
instructions  qui  toujours  arrivent  trop  tard  et  ne  peuvent  empê- 
cher ni  que  le  pape  entre  en  France  ni  qu'il  soit  ensuite  éloigné 
de  Grenoble  l.  Il  est  certain  qu'il  accepta  aisément  le  fait  accompli; 
il  le  jugea  sans  remède  et  ne  s'en  affligea  pas  outre  mesure.  S'il 
exprimait  un  reproche  à  Miollis,  il  lui  donnait,  en  même  temps, 
cette  consolante  assurance  :  «  Je  ne  suis  pas  moins  satisfait  de 
votre  zèle.  Le  pape  ne  rentrera  plus  jamais  à  Rome  2.  »  Mais, 
c'est  le  point  intéressant  pour  la  question  qui  nous  occupe,  il  avait 
le  droit  de  lui  dire  :  «  Une  opération  de  cette  importance  n'aurait 
pas  dû  se  faire  sans  que  j'en  aie  été  prévenu  et  que  j'aie  désigné 
le  lieu  où  le  pape  serait  conduit3.  »  Murât,  Miollis  et  Radet  avaient 
agi,  croyant  lui  plaire;  ils  n'étaient  pas  persuadés  de  n'avoir  été 
que  les  instruments  irresponsables  d'une  passive  obéissance,  qui 
les  eût  affranchis  de  toute  préoccupation.  Ainsi  s'expliquent  les 
équivoques,  les  réticences,  la  réserve  singulière,  les  surprenantes 
lacunes  que  nous  avons  remarquées  clans  les  documents  officiels, 
et  qui  demeureraient,  pour  nous,  inexpliquées  et  inexplicables,  si 
l'absence  d'un  ordre  formel  de  l'empereur  n'en  avait  été  la  cause. 

Le  silence  sévèrement  prescrit  sur  les  événements  de  Rome 
n'eut  point  la  vertu  de  les  soustraire  à  toute  publicité.  Les  jour- 
naux de  l'époque  durent  se  taire,  et,  dans  la  cité  papale,  la 
consigne  fut  si  bien  observée,  que  le  Giornale  romano  et  le  Diario 
romano  ne  continrent  pas  une  ligne  ayant  trait  au  Souverain 
Pontife,  depuis  le  mois  de  juillet  1809  jusqu'au  mois  de  mars  1814. 
Mais  ce  mutisme  de  commande  donna  carrière  aux  publications 
clandestines  et  aux  inventions  des  narrateurs.  C'est  la  consé- 
quence habituelle  de  cette  fausse  prudence,  qui  a  la  présomptueuse 
visée  de  dérober  à  l'opinion  la  connaissance  des  faits.  Elle  exige 
le  secret,  et  ne  réussit  qu'à  favoriser  les  fantaisies  de  l'imagina- 
tion, en  étouffant  les  voix  qui  auraient  pu  les  contredire.  Elle 
réclame  le  mystère,  et,  de  crainte  que  la  vérité  ne  soit  divulguée, 
elle  laisse  le  champ  libre  à  la  fable .  Quelques  semaines  après 
l'arrestation  du  Saint-Père,  une  relation  de  l'événement,  sous  la 
forme  d'une  lettre  datée  de  Gênes,  circulait  parmi  les  populations 

1  Lettre  de  Napoléon  à  Fouché  (15  septembre  1809),  citée  par  M.  Thiers; 
on  ne  la  trouve  pas  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  ï**.  Le  Palais  de 
Fontainebleau  et  VÉgypte  et  les  Cent-Jours,  par  Ghampollion-Figeac. 

2  Lettre  à  Miollis,  du  10  août  1809.  [Correspondance  de  Napoléon  Ier.) 
*lbid. 
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italiennes,  et,  pour  mieux  stimuler  l'indignation,  l'auteur  racon- 
tait en  ces  termes  les  violences  exercées  dans  le  Quirinal  :  «  La 
nuit  du  5  au  6  juillet,  on  force  la  demeure  du  Souverain  Pontife, 
on  s'introduit  par  une  croisée  qui  est  enfoncée,  on  attache  ce 
vénérable  vieillard  à  son  fauteuil,  et  on  le  descend  par  la  fenê- 
tre. Les  premiers  fidèles,  animés  par  des  sentiments  bien  diffé- 
rents, descendirent  ainsi  Paul  dans  une  corbeille,  mais  c'était 
pour  le  soustraire  à  ses  ennemis  *.  »  Napoléon  obtint,  pour  un 
temps,  que  l'excommunication  et  les  traitements  infligés  au  chef 
de  l'Eglise  fussent  ignorés  en  France,  ou,  du  moins,  imparfaite- 
ment révélés.  Il  essaya  même  de  faire  croire  que  Pie  VII  avait 
volontairement  quitté  Rome;  et,  à  sa  demande,  lorsque  le  concile 
national  de  1811  allait  se  réunir,  Daunou,  l'ancien  Oratorien, 
l'ancien  député  à  la  Convention,  dut  rédiger,  comme  archiviste  de 
l'empire,  un  mémoire  qui  renferme  cet  étonnant  passage  :  «  Le 
pape  avait  tout  fait  pour  que  sa  présence  à  Rome  devînt  inutile , 
et  quelques-uns  de  ses  partisans  pouvaient,  malgré  lui,  la  rendre 
dangereuse.  77  en  sortit,  le  6  juillet,  à  l'insu  de  l'empereur,  et 
vint  à  Savone,  où  Sa  Majesté  le  fit  recevoir,  traiter,  établir  avec 
tous  les  égards  dus  au  malheur  2.  »  Mais  les  habiletés  des  écri- 
vains et  la  vigilance  de  la  police  n'eurent  pas  la  puissance 
d'arrêter  les  sourdes  rumeurs,  les  propos  répétés  à  voix  basse,  les 
mille  récits  qui,  mêlant  le  faux  au  vrai,  se  propageaient  de  proche 
en  proche.  Ils  finirent  par  pénétrer  l'esprit  public,  et  leur  influence 
n'a  pas  été  étrangère  aux  exagérations  que  nous  avons  relevées 
dans  les  jugements  des  historiens. 

Par  ses  emportements  réels  ou  simulés,  par  ses  déclamations, 
qui  lui  faisaient  invoquer  contre  la  papauté,  tantôt  les  droits  sup- 
posés d'un  successeur  de  Charlemagnc,  tantôt  les  souvenirs  de 
Philippe  le  Bel  et  de  Charles-Quint,  l'empereur  avait  caressé, 
excité,  provoqué  la  «  grande  folie  »,  dont  il  se  plaignait  à  Fouché. 
Telle  est  sa  part  certaine  de  responsabilité  ;  elle  nous  semble  assez 
lourde,  et  nous  ne  voulons  ni  l'accroître  ni  la  diminuer.  Forcer 
l'entrée  du  Quirinal,  y  châtier  ceux  qu'il  nommait  des  «  caba- 
leurs  »,  arrêter  le  cardinal  Pacca,  et  intimider  le  Saint-Père  par 
cet  exemple,  c'était  le  but  qu'il  avait  entrevu  et  qu'il  eût  souhaité 
de  ne  point  dépasser.  Mais  il  avait  oublié  que  les  despotes  ont  à 
redouter  les  excès  d'un  zèle,  qui,  pour  mieux  les  flatter,  épie  leurs 

4  Cette  lettre  imprimée,  portant  la  date  :  Gènes,  le  10  août  1809,  se  trouve 
dans  la  Correspondance  authentique  de  la  cour  de  Rome  avec  la  France. 

2  Ce  passage  est  cité  par  Gantù  (Délia  Independenza  italiana),  et  par 
M.  d'Haussonville,  qui  a  eu  communication  du  manuscrit  de  Daunou, 
avant  que  la  «  Bibliothèque  impériale  »  en  eût  fait  l'acquisition. 
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pensées,  interprète  leurs  désirs,  et  parfois  devance  imprudem- 
ment leurs  volontés.  Raclet  s'était  fait  l'instrument  de  ce  zèle 
aveugle,  et  Miollis,  inquiet,  troublé,  ayant  une  égale  appréhension 
de  paraître  ou  trop  timide  ou  trop  audacieux,  avait  pris  le  parti  de 
ne  donner  au  projet  de  capturer  le  pontife  qu'un  «  assentiment 
verbal  ».  Ce  faux-fuyant  dénonçait  ses  perplexités.  Quant  au 
vainqueur  de  Wagram,  ses  regrets  ne  furent  pas  une  feinte;  tou- 
tefois sa  politique  envers  l'Église  ne  reçut  aucun  changement. 
Tenant  à  ses  pieds  Faîtière  Maison  d'Autriche,  qui  bientôt  lui 
demandera  de  placer  clans  sa  couche  une  arrière  petite-fille  de 
Marie-Thérèse,  il  a  foi  en  son  destin  et  ne  voit  pas  d'obstacle  à  sa 
domination.  Nous  venons  de  l'entendre  prononcer  ce  dédaigneux 
arrêt  :  «  Il  n'y  a  point  de  remède;  ce  qui  est  fait  est  fait.  Le  pape 
ne  rentrera  plus  jamais  à  Rome  »  Le  fatalisme  impérial  prend 
possession  de  l'avenir;  il  dit  :  Jamais!  Et,  souriant  de  cet  orgueil, 
la  justice  souveraine,  pour  servir  de  mesure  à  l'éternité  qu'il 
décrète,  lui  concède  cinq  années. 

La  constance  de  Pie  VII,  dont  elle  prolongera  l'épreuve,  va 
résister  longtemps  à  l'astuce  et  à  la  force;  Napoléon  l'appelle 
«  démence  2  »,  et  c'est  lui  qui,  dans  l'exaspération  de  la  lutte,  ne 
mettra  plus  de  bornes  à  sa  propre  folie. 

H.  de  Mayol  de  Lupé. 

La  suite  prochainement. 

1  Lettres  de  Napoléon,  déjà  citées,  à  Fouché  et  à  Miollis  (18  juillet  et 
10  août  1809). 

2  Lettre  de  Napoléon  à  Fouché  (18  juillet  1809). 
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La  grande  réforme  électorale  de  1832  avait  augmenté  le  nombre 
des  électeurs,  mais  n'avait  pas  porté  atteinte  au  principe  de  la 
représentation  parlementaire  en  Angleterre.  Après  comme  avant  la 
réforme,  le  devoir  de  défendre  les  deniers  et  les  libertés  de  la 
nation  contre  les  fantaisies  du  pouvoir  royal  incombait  aux  repré- 
sentants des  grands  intérêts  du  pays  ;  la  terre,  considérée  comme 
l'unique  source  de  la  fortune  publique  et  privée,  restait  la  base  de 
cette  représentation.  On  respecta,  en  1832,  la  franchise  que  les 
bourgs,  les  villes,  les  comtés,  les  cinque-Ports,  les  universités,  le 
patronage  aristocratique,  devaient  au  long  usage.  On  se  contenta 
d'élargir  la  représentation  des  mêmes  intérêts  et  d'établir  un  sem- 
blant d'ordre  entre  les  dépositaires  du  pouvoir  électoral.  Le  nombre 
des  électeurs  qui  ne  dépassait  pas  500  000  avant  1832  fut  suc- 
cessivement porté  à  1  136  000  sous  ce  régime. 

La  réforme  fut  plus  radicale  en  1867,  quand  M.  Disraeli,  enlevant 
les  cartes  des  mains  des  libéraux,  fit  voter  le  second  peoples  bill. 
Cette  fois,  le  système  électoral  fut  atteint  dans  sa  base.  En  regard 
du  devoir,  on  inscrivit  le  droit  électoral;  en  regard  des  intérêts 
représentés  par  la  propriété,  on  plaça  les  individus.  L'électeur 
fut  appelé  à  se  faire  représenter  lui-même,  il  devint  un  des 
éléments  du  régime  nouveau  au  même  titre  que  la  terre.  La  capi- 
tation  prit  place  à  côté  du  relevé  des  taxes  payées  pour  la  réparti- 
tion nouvelle  du  pouvoir  représentatif  entre  les  diverses  localités. 
Cette  innovation  contenait  le  germe  de  toute  une  révolution  élec- 
torale. Mais  de  l'autre  côté  du  détroit,  si  l'on  a  le  bon  sens  de 
reconnaître  les  réformes  nécessaires,  on  a  la  sagesse  de  ne  les  pas 
presser  et  de  ne  mettre  un  pied  devant  l'autre  qu'après  s'être  bien 
assuré  du  terrain  sur  lequel  on  s'avance. 

Il  n'y  eut  donc  pas  de  révolution  en  1867,  et  le  pays  se 
contenta  avec  M.  Disraeli  d'une  réforme  boiteuse.  Dans  les  villes  et 
les  bourgs  d'Angleterre,  on  devint  électeur  moyennant  un  loyer  de 
250  francs;  mais  dans  les  comtés,  il  fut  décidé  qu'on  payerait 
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50  francs  de  plus  ;  même  distinction  entre  les  villes  et  les  cam- 
pagnes dans  la  loi  électorale  particulière  des  deux  autres  royaumes. 
Cette  réforme  porta  le  nombre  des  électeurs  à  2  M8  000. 

M.  Disraeli  avait  eu  évidemment  l'intention  de  laisser  quelque 
chose  à  faire  à  ses  successeurs.  Le  régime  qu'il  a  inauguré  a  pour 
dernier  mot  le  suffrage  de  tous  et,  pour  conséquence  nécessaire, 
l'avènement  de  la  démocratie  ;  mais  les  Anglais  ne  craignent  pas  de 
faire  durer  un  provisoire  satisfaisant  et  n'ont  pas  l'habitude  de* 
sacrifier  leurs  intérêts  immédiats  à  des  considérations  générales. 
En  dehors  du  groupe  radical  avancé,  on  se  soucie  fort  peu  du 
suffrage  universel,  et  les  résultats  qu'il  donne  en  France  ne  lui  ont 
pas  concilié  le  bon  sens  de  nos  voisins.  C'est  précisément  parce 
qu'on  l'aperçoit  au  bout  du  chemin,  que  les  bons  esprits  des  deux 
partis  gouvernementaux  ont  hésité  à  rentrer  dans  la  voie  de  la 
réforme,  et  se  sont  accommodés  pendant  dix-sept  ans  du  régime  de 
1867  avec  toutes  ses  inconséquences. 

En  fait,  la  différence  des  conditions  électorales  qu'il  imposait  aux 
sujets  de  la  reine,  selon  qu'ils  habitaient  des  villes  ou  des  comtés, 
était  insoutenable.  Mais,  le  principe  admis,  il  fallait  aviser  à  son 
application,  et  tout  le  monde  savait  que  la  répartition  des  nouveaux 
électeurs  ruraux  entre  les  divers  collèges  électoraux  soulèverait 
de  graves  orages.  Une  lutte  ardente,  mettant  aux  prises  le  gou- 
vernement et  l'opposition,  était  surtout  redoutable  dans  la  situation 
où  se  présentaient  les  affaires  de  l'Angleterre,  tant  au  dedans  qu'au 
dehors,  au  commencement  ou  dans  les  premiers  mois  de  l'année 
dernière.  Il  suffira  de  rappeler  l'état  menaçant  de  l'Irlande,  dont  la 
rébellion  n'est  contenue  que  par  la  force;  —  les  progrès  des  Russes 
dans  l'Asie  centrale,  qui,  pendant  la  discussion  du  nouveau  bill  de 
réforme,  mettront  la  main  sur  Merw  et  s'avanceront  jusqu'à  Sarraks, 
aux  confins  de  l'Afghanistan  ;  —  la  rupture  flagrante  du  contrat  signé 
avec  les  Boers,  après  la  défaite  de  Majuba-hill,  au  prix  de  tant 
d'humiliations;  —  les  intrigues  de  ces  mêmes  Boers  à  Berlin,  pour 
concerter  avec  l'Allemagne  l'investissement  de  la  colonie  du  Cap,  de 
l'ouest  à  l'est  ;  —  le  fiasco  égyptien  ;  —  les  massacres  du  Soudan;  —  la 
téméraire  mais  magnifique  entreprise  du  général  Gordon;  —  la  mysté- 
rieuse entente  des  trois  empereurs  à  Skierniewice,  en  dehors  du  gou- 
vernement anglais;  —  les  complications  avec  la  France,  partout  où 
notre  politique  coloniale  trouble  le  commerce  britannique;  —  la  con- 
nivence déjà  marquée  de  l'Allemagne  avec  le  gouvernement  sans 
vergogne  que  nous  subissons  en  ce  moment  ;  —  et  enfin  la  campa- 
gne ouverte  par  l'occupation  d'Angra-Pequena,  que  le  grand  chan- 
celier poursuit  contre  l'Angleterre  et  M.  Gladstone  personnelle- 
ment, avec  un  parti  pris  de  provocation  dans  la  forme  comme  dans 


40 


LÀ  RÉFORME  ÉLECTORALE  DE  1884  EN  ANGLETERRE 


le  fond  de  ses  démarches.  Certes,  il  y  a  avait,  dans  les  questions 
que  nous  venons  d'énumérer,  bien  des  motifs  pour  déterminer  le 
cabinet  libéral  à  ajourner  une  proposition  qui  ne  pouvait  manquer 
d'ajouter  de  graves  difficultés  intérieures  aux  dangers  extérieurs; 
mais  M.  Gladstone  en  jugea  autrement  :  la  tentation  de  faire  tomber 
l'édifice  ou  plutôt  l'échafaudage  improvisé,  en  1867,  par  M.  Disraeli, 
pour  la  représentation  du  pays  l'emporta  sur  toute  autre  considé- 
ration. On  sait  d'ailleurs  que  le  premier  ministre  ne  craint  pas  les 
difficultés,  il  les  aime,  il  ne  se  trouble  pas  de  voir  entasser  Pélion 
sur  Ossa;  il  se  plaît  à  foudroyer  les  révoltés  qui  tentent  d'escalader 
son  Olympe.  Nous  disons  à  dessein  les  révoltés,  car,  dans  les 
hauteurs  où  sa  pensée  se  réfugie,  on  ne  compte  plus  d'adversaires, 
on  ne  voit  sous  ses  pieds  que  des  rebelles. 

M.  Gladstone  vient  d'accomplir  sa  soixante-quinzième  année. 
Bien  qu'il  jouisse  encore  de  la  plénitude  de  ses  facultés  oratoires, 
il  sent  qu'il  ne  pourra  renouveler  son  bail  avec  le  pouvoir  pour 
une  nouvelle  législature.  La  Chambre  actuelle  ne  franchira  pas 
l'année  1886  :  sa  dissolution  marquera  le  terme  des  services 
publics  de  M.  Gladstone.  Il  était  donc  tout  à  fait  temps  pour  le 
grand  réformateur  de  songer  à  la  gloire  de  son  dernier  consulat  : 
une  mesure,  qui  doit  ajouter  deux  millions  de  votes  aux  suffrages 
du  régime  électoral  actuellement  en  vigueur  s'est  trouvée  sous  sa 
main.  M.  Gladstone  a  pensé  qu'un  semblable  bill  figurerait  avan- 
tageusement parmi  les  mesures  à  sensation  qui  ont  marqué  chacun 
de  ses  passages  aux  affaires;  et  résolu  à  ne  pas  laisser  cette  aubaine 
à  d'autres,  il  présenta  au  Parlement,  dès  sa  rentrée  en  février 
dernier,  un  nouveau  peoples  bill. 

Le  projet  de  M.  Gladstone  rétablit  l'égalité  entre  les  villes  et  les 
comtés;  il  donne,  comme  base  du  droit  électoral  pour  les  locataires 
dans  les  trois  parties  du  royaume,  le  chiffre  uniforme  de  la  loca- 
tion annuelle  de  250  francs.  L'addition  de  la  disposition  relative 
au  service  franchise  fait  bénéficier  de  la  même  franchise  que  les 
locataires  les  occupants  de  tout  ou  partie  de  maison  concédé  par 
l'État,  les  administrations  locales  ou  les  compagnies,  etc.  Comme 
nous  l'avons  dit,  cette  extension  du  suffrage  était  naturelle  et  ne 
pouvait  par  elle-même  soulever  de  grandes  discussions.  Toute  la 
question  était  de  savoir  comment  les  deux  millions  d'électeurs  nou- 
veaux seraient  répartis  entre  les  collèges  électoraux.  Si  les  anciennes 
circonscriptions  ne  présentent  qu'un  tissu  d'anomalies,  le  double- 
ment du  nombre  des  électeurs  ne  ferait  qu'augmenter  le  désordre  et 
l'iniquité  de  l'ancienne  répartition  des  sièges  parlementaires,  s'il 
n'était  pas  procédé  en  même  temps  à  une  révision  générale  du  cadas- 
tre parlementaire.  Le  premier  ministre  s'est  bien  gardé  de  mécon- 
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naître  cette  nécessité  ;  mais,  tout  en  annonçant  une  semblable  mesure, 
il  a  ajourné  sa  présentation  sans  date  précise,  assignant  au  Parle- 
ment, pour  sa  tâche  unique  et  exclusive  en  1884,  le  vote  du  peoples 
Mil,  c'est-à-dire  la  première  partie  seulement  de  la  réforme. 

II 

En  ouvrant  une  de  ces  grandes  crises  qui  accompagnent  en 
Angleterre  chaque  modification  profonde  du  régime  électoral, 
M.  Gladstone  n'a  certes  pas  eu  l'intention  de  détourner  l'atten- 
tion du  public  des  points  noirs  de  l'horizon  extérieur,  sur  ses 
affaires  intérieures,  mais  le  pays  a  eu  immédiatement  l'impression 
que,  sciemment  ou  non,  on  lui  faisait  perdre  de  vue  ses  intérêts 
immédiats,  ceux  dont  le  règlement  ne  pouvait  être  renvoyé  au 
lendemain  pour  un  arrangement  intérieur  dont  il  pouvait  choisir 
le  moment  à  sa  convenance.  Aucun  mouvement  populaire  spon- 
tané n'a  donc  provoqué  ni  accompagné  la  présentation  du  nouveau 
bill  de  réforme.  Indépendamment  des  considérations  générales  que 
nous  avons  rappelées,  il  y  avait  d'autres  raisons  tout  intérieures, 
communes  aux  deux  partis,  pour  que  la  proposition  ne  fût  pas 
acclamée  parles  masses,  comme  en  1832  ou  en  1867.  Les  artisans 
ou  ouvriers  des  villes,  qui  ont  déjcà  obtenu  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
désirer,  n'avaient  aucun  souci  d'étendre  leur  privilège  aux  habitants 
des  campagnes;  les  ouvriers  des  campagnes  sont,  en  général, 
complètement  indifférents  eux-mêmes  au  droit  de  suffrage  qu'il 
s'agissait  de  leur  conférer,  enfin  les  fermiers  sont  tout  à  fait  hostiles 
ii  cette  extension  et  se  méfient  de  ses  conséquences. 

Le  parti  conservateur,  sans  être  contraire  à  une  réforme  dont  il 
avait  lui-même  déposé  le  principe  dans  la  loi  de  1867,  avait  deux 
périls  à  conjurer  :  d'une  part,  le  maintien  des  présentes  circonscrip- 
tions électorales  avec  l'augmentation  du  nombre  des  électeurs;  de 
l'autre,  leur  remaniement  par  des  mains  radicales.  Si  les  deux 
millions  d'électeurs  nouveaux  venaient  se  perdre  dans  les  cadres 
actuels,  ou  si  les  sièges  venaient  à  être  distribués  d'après  un  plan 
dont  M.  Chamberlain  et  les  autres  membres  radicaux  du  cabinet 
seraient  les  inspirateurs,  on  devait  craindre,  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  la  chute  irréparable  du  parti  conservateur. 

On  considère,  en  effet,  que,  sous  le  régime  actuel,  le  vote 
des  campagnes  est,  en  général,  favorable  aux  conservateurs, 
celui  des  villes  aux  libéraux.  La  force  des  premiers  repose  en 
conséquence  sur  les  comtés  tels  qu'ils  sont  actuellement  constitués, 
les  seconds  trouvent  leur  appui  dans  les  villes.  On  peut  même  dire, 
laissant  de  côté  l'Irlande,  qui  est  en  état  de  révolte  perpétuel 
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contre  l'Angleterre,  que  les  citadelles  des  radicaux  sont  en  Écosse, 
dans  le  pays  de  Galles  et  dans  l'extrême  nord  de  l'Angleterre,  celles 
des  conservateurs,  en  Angleterre  même  et  principalement  dans  les 
comtés  et  les  bourgs  du  Sud.  Dans  ces  conditions,  le  parti  con- 
servateur avait  à  redouter  que  M.  Gladstone  n'imposât  au  pays 
un  remaniement  des  circonscriptions,  qui  renforcerait  la  repré- 
sentation de  l'Ecosse  et  du  pays  de  Galles  aux  dépens  de  la  région 
méridionale  du  royaume.  Il  n'avait  pas  moins  lieu  de  craindre  une 
annulation  des  votes  des  comtés,  par  l'adjonction  aux  collèges 
ruraux,  à  titre  d'électeurs,  de  ces  masses  de  populations  essen- 
tiellement urbaines  qui  vivent  agglomérées  autour  des  bourgs  et 
des  villes,  dans  la  banlieue  des  grands  centres  manufacturiers. 
Pour  détourner  le  coup  qui  le  menaçait,  le  parti  conservateur 
résolut  donc,  sans  s'opposer  en  principe  au  bill  de  réforme,  de  le 
combattre  au  Parlement  et  de  l'arrêter  à  la  Chambre  haute,  tant 
qu'on  n'aurait  pas  obtenu  du  gouvernement  la  garantie  que  le  bill 
des  circonscriptions  reposerait  sur  des  bases  loyales  et  serait 
présenté,  par  le  cabinet,  en  temps  utile  pour  empêcher  la  réforme 
électorale  d'entrer  en  vigueur  avant  la  réforme  parlementaire, 
c'est-à-dire  la  nouvelle  distribution  des  sièges. 

Ces  explications  donneront,  nous  l'espérons,  la  clef  de  la  mêlée 
confuse,  dont  M.  Gladstone  et  le  Parlement  ont  présenté  le  spectacle 
dans  le  cours  de  cette  année,  de  l'imbroglio  dans  lequel  les  deux 
partis  ont  échangé  des  coups  terribles,  fait  trembler  les  amis  des 
institutions  anglaises  et  fini  par  s'entendre,  comme  s'ils  n'avaient 
joué  la  partie  que  pour  tromper  les  spectateurs  de  la  diplomatie 
G  aller  y. 

III 

Dès  la  présentation  du  bill  à  la  fin  de  février,  M.  Gladstone  se 
place  sur  le  terrain  qu'il  n'abandonnera  pas  pendant  toute  la 
durée  de  la  lutte.  Il  ne  propose  aucune  innovation,  mais  le  simple 
développement  du  principe  sur  lequel  repose  la  loi  de  1867.  Les 
électeurs  auxquels  son  projet  confie  le  bulletin  de  vote  n'appar- 
tiennent pas  à  une  autre  classe  que  ceux  qui  ont  nommé  la 
Chambre  actuelle.  L'extension  du  corps  électoral  se  fait  en  surface 
non  en  profondeur.  L'augmentation  du  nombre  des  électeurs  rend 
nécessaire  un  remaniement  des  circonscriptions  électorales,  mais 
il  y  sera  procédé  dans  une  autre  session,  parce  qu'on  ne  peut  se 
flatter  de  faire  passer  ces  deux  bill  dans  le  courant  de  l'année. 
Cette  déclaration  forme  le  nœud  du  débat  qui  va  s'ouvrir.  Le 
premier  ministre  y  ajoute  l'avis  que  le  nombre  des  sièges  parle- 
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mentaires  sera  augmenté  pour  donner  à  l'Ecosse  le  supplément 
de  représentation  auquel  elle  a  droit,  et  cet  autre  avis  que  la  loi 
des  circonscriptions  ne  sera  clans  aucun  cas  applicable  à  l'Irlande. 
Voilà  en  substance  le  premier  discours  de  M.  Gladstone,  en  pré- 
sentant son  projet  de  bill.  Il  variera  ce  thème  à  l'infini  jusqu'à  la 
fin  de  la  discussion  avec  une  intarissable  éloquence,  mais  il  ne 
dira  pas  autre  chose. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  la  fermeté,  l'impassibilité  avec 
laquelle  cet  homme  d'État  s' enferme,  s'isole  dans  son  idée,  sans 
tenir  aucun  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  du  monde  et  de 
ce  qu'on  pense  ou  de  ce  qu'on  dit  autour  de  lui.  Pour  arriver  à  ses 
fins,  il  fait  alliance  avec  les  radicaux,  il  donne  place  à  leurs  chefs 
dans  le  cabinet,  et  abandonne  tout  contrôle  sur  la  nature  intem- 
pérante de  l'un  d'eux,  le  mandataire  du  Caiicus  de  Birmingham; 
il  laisse  à  M.  Chamberlain  le  droit  de  tout  dire,  même  que  les 
propriétaires  ruraux  sont  des  voleurs  et  les  ouvriers  des  campagnes 
les  victimes  de  leurs  vols.  D'un  autre  côté,  après  avoir  fait  admettre 
l'Irlande  au  bénéfice  du  peoplës  bill,  qui  augmente  de  quatre  à  cinq 
cent  mille  le  nombre  des  électeurs  des  comtés  irlandais,  il  l'affran- 
chit, dans  sa  proposition,  de  la  loi  des  circonscriptions,  et  maintient 
en  sa  faveur  un  excédent  de  représentation  de  sept  collèges  qu'une 
équitable  répartition  aurait  dù  lui  enlever.  L'éloignement  du  siège 
du  gouvernement  donne  droit  à  une  plus  ample  représentation  des 
corps  électoraux,  —  le  premier  ministre  n'a  jamais  donné  d'autre 
explication  du  privilège  constitué  pour  l'Irlande.  On  dit  que, 
dans  ces  conditions,  le  prochain  renouvellement  du  Parlement 
garantit  à  M.  Parnell  une  escorte  de  quatre-vingt-dix  home-rulers. 
Si  M.  Gladstone,  avant  de  faire  la  part  aussi  belle  aux  ennemis 
irréconciliables  de  l'union,  n'a  pas  renouvelé  avec  M.  Parnell  le 
pacte  de  la  prison  de  Kilmainham,  il  a  été  bien  généreux,  et,  s'il 
n'a  pas  vu  que  le  bataillon  des  intransigeants  d'Irlande  faisait 
courir  plus  de  risques  aux  institutions  parlementaires  que  l'oppo- 
sition conservatrice,  il  a  été  bien  aveugle. 

Après  avoir  enserré  les  libéraux,  les  anciens  whigs,  entre  les 
radicaux  et  les  parnellites,  M.  Gladstone  a  mené  le  Parlement 
comme  il  l'a  voulu.  Il  n'a  trouvé  de  résistance  sérieuse  que  dans 
les  rangs  de  son  propre  parti,  parmi  les  hommes  qui,  comme 
M.  Goschen,  se  ménagent  l'avenir.  Pour  arrêter  le  progrès  de  ses 
propositions  ou  faire  tomber  le  cabinet  sous  un  vote  de  censure, 
il  eût  fallu  un  de  ces  puissants  interprètes  des  passions  du  dehors, 
dont  le  souffle  eût  fait  pénétrer  dans  la  Chambre  les  sentiments 
d'horreur  qu'excitait  dans  le  public  la  nouvelle  du  massacre  suc- 
cessif des  garnisons  du  Soudan,  l'anxiété  qu'inspirait  le  sort  de 
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Gordon  envoyé  à  une  mort  certaine  selon  toutes  les  apparences, 
puis  désavoué  et  enfin  tardivement  secouru,  l'indignation  mêlée  de 
terreur  provoquée  par  les  explosions  de  dynamite  dont  le  retentis- 
sement ébranlait  jusqu'aux  voûtes  de  Westminster,  et  la  juste 
réprobation  que  l'opinion  attachait  aux  incertitudes,  aux  contradic- 
tions ou  aux  contresens  de  la  politique  générale  du  cabinet.  Mais 
le  grand  orateur  ne  s'est  pas  trouvé  sur  les  bancs  de  l'opposition. 

En  l'absence  d'un  leader  capable  de  la  conduire  à  la  victoire,  le 
public  s'est  pris  d'engouement  pour  ce  lutteur  indépendant  que 
connaissent  déjà  les  lecteurs  de  la  revue,  lord  Randulph  Churchill, 
chef  jusqu'à  présent  un  peu  ridicule  d'un  parti  qui  tenait  tout  entier 
sur  un  banc,  et  dont  les  quatre  membres  votaient  le  plus  souvent 
en  sens  contraire.  La  faveur  publique  l'a  adopté  pendant  la  dernière 
session.  Elle  a  découvert  que  Randij,  c'est  le  sobriquet  qu'on  lui  a 
donné,  avait  de  l'éloquence,  qu'il  sait  parler  de  tout  avec  un  aplomb 
imperturbable,  qu'il  a  le  talent  d'exciter  et  de  braver  la  colère  du 
ministre  tout-puissant,  en  lui  rendant  rebuffade  pour  rebuffade. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  fait  pas  la  vie  plus  douce  aux  chefs 
de  son  propre  parti.  Incapable  de  demeurer  dans  le  rang,  il  faut 
à  tout  bout  de  champ  qu'il  pointe  ;  et  si  les  leader  de  l'opposition 
veulent  rester  d'accord  avec  lui,  ils  n'ont  qu'à  le  suivre.  Il  y  eut 
un  moment  où  l'on  ne  voyait  dans  les  rues  de  Londres  que  îe 
portrait  du  nouveau  Disraeli;  son  éloge  ou  son  dénigrement  four- 
nissait de  la  copie  à  tous  les  journaux.  C'est  le  rising  man,  ou  le 
Marcellus,  dont  un  voile  couvre  encore  la  destinée  incertaine. 
Passera-t-il  comme  un  météore  avec  les  circonstances  qui  l'ont 
produit?  Est-ce  un  futur  leader  du  parti  conservateur?  Mais  qu'on 
prenne  garde  à  ce  nouveau  Disy  !  S'il  promet  aux  conservateurs  de 
les  ramener  au  pouvoir,  il  ne  leur  promet  pas  d'y  apporter  leur 
programme  sans  variantes.  Sous  cet  aristocrate  en  ébullition,  il  y 
a  parfois  un  radical  prêt  à  devancer  le  chef  nominal  du  radicalisme 
gouvernemental,  sir  Ch.  Dilke  lui-même,  dans  la  voie  de  la  réforme 
électorale  ou  même  agraire.  Il  est  vrai  que  les  ministres  radicaux  se 
sont  chargés,  à  l'exception  de  M.  Chamberlain,  de  lui  démontrer 
que,  pour  garder  le  pouvoir,  il  n'est  pas  nécessaire  de  tenir  le 
même  langage  que  pour  le  conquérir. 

A  vrai  dire,  l'opposition  de  la  Chambre  basse  n'a  pas  été  à  la 
hauteur  de  la  lutte  engagée.  Elle  a  été  battue  sur  toutes  ses  propo- 
sitions de  censure  contre  le  ministère,  et  lepeoples  bill  a  franchi, 
avec  des  majorités  grandissantes,  l'épreuve  des  trois  lectures.  Les 
conservateurs  ont  même  abandonné  la  partie  en  grand  nombre  au 
dernier  scrutin.  M.  Gladstone  s'est  un  peu  hâté  d'en  conclure 
qu'il  les  avait  tous  convertis,  et,  selon  l'usage,  il  a  voulu  constater 
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que  son  bill  avait  passé,  nemine  contradicente,  mais  il  s'était  trop 
hâté;  la  minorité  inconvertissable  a  réclamé,  et  le  premier  ministre 
a  du  lui-même  demander  le  lendemain  la  rectification  de  son  erreur. 

Ce  n'est  pas  la  seule  qu'il  ait  commise  dans  le  cours  et  dans 
l'emportement  de  ce  débat,  faute  de  trouver,  sur  les  bancs  opposés 
de  la  Chambre  basse,  un  adversaire  digne  de  ses  coups  et  capable 
de  le  contenir  dans  les  limites  de  la  prudence.  Nous  relève- 
rons une  des  erreurs  de  M.  de  Gladstone  dans  cette  discus- 
sion, parce  que  nous  lui  devons  un  mot  qui  résume  la  situa- 
tion «  Le  marquis  de  Salisbury  nous  accuse,  s'écrie-t-il,  de 
vouloir,  en  demandant  la  disjonction  des  deux  bills,  mettre 
la  corde  an  col  du  parti  conservateur  pour  lui  faire  voter  le  bill 
des  circonscriptions  comme  nous  voudrons.  »  11  se  trouve  que  le 
mot  n'a  pas  été  dit  par  le  marquis  de  Salisbury.  Sans  se  troubler, 
M.  Gladstone  soutient  qu'il  rend  mieux  la  pensée  du  noble  lord 
que  toutes  les  paroles  qu'il  a  pu  prononcer,  et  qu'il  est  tout  à  fait 
digne  d'un  orateur  qui  sait  par  excellence  frapper  un  mot  sur  une 
situation.  Il  est  certain  que  le  mot  était  juste. 

La  Chambre  des  communes  est  sortie  singulièrement  amoindrie 
de  cette  lutte  inégale,  disparate,  qui  ne  répondait  pas  en  tout  cas 
à  l'état  des  esprits  au  dehors.  C'est  à  la  Chambre  *  haute  que  la 
partie  sérieuse  allait  s'engager.  Le  bill  lui  fut  apporté  aussitôt 
après  le  vote  du  Parlement.  Des  paroles  comminatoires  l'accompa- 
gnaient. M.  Gladstone  avait  dit  que,  si  une ,  agitation  extérieure 
était  nécessaire  pour  faire  comprendre  à  la  Chambre  haute  le  vœu 
du  pays,  elle  se  produirait;  mais  les  avertissements  menaçants 
n'exercèrent  pas  plus  d'influence  sur  les  résolutions  de  la  pairie 
que  les  offres  de  transactions  officieuses.  Le  parti  conservateur  qui 
dispose  d'une  large  majorité  chez  les  lords,  résigné  à  accepter 
l'extension  aux  comtés  du  régime  électoral  des  bourgs,  était  décidé 
à  ne  pas  permettre  que  l'augmentation  du  nombre  des  électeurs 
ruraux  se  traduisît  en  fait  par  un  accroissement  de  la  représenta- 
tion des  villes,  et  il  entendait  ne  se  laisser  désarmer  par  aucune 
promesse  :  il  se  déroba  donc  à  la  corde  qu'on  voulait  lui  passer  au 
cou  et  il  se  rallia  tout  entier  autour  de  son  chef.  Le  marquis  de 
Salisbury,  sans  se  laisser  ébranler  par  les  sollicitations  de  quelques 
amis  timides,  déclara  que  son  parti  était  près  de  s'incliner  devant 
la  volonté  du  corps  électoral  soit  pour  la  question  de  procédure 
parlementaire,  soit  pour  la  question  de  principe,  quand  elles 
auraient  été  l'une  et  l'autre  tranchées  par  le  résultat  d'une  élec- 
tion générale.  Le  bill,  en  conséquence,  fut  rejeté  à  la  deuxième 
lecture  par  182  voix  contre  132.  M.  Glasdone,  relevant  aussitôt  le 
défi,  annonça  la  convocation  des  Chambres,  enjsession]  extraordi- 
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naire  pour  la  fin  d'octobre,  et  la  présentation  à  nouveau  du 
peoplës  bill,  qui  serait  discuté,  toute  affaire  cessante. 

Ainsi  l'un  des  partis  réclamait  la  réforme  complète  —  principe 
et  application  —  ou  l'appel  au  pays,  l'autre  ne  voulait  qu'une 
réforme  de  principe  et  déclinait  l'intervention  anticipée  du  corps 
électoral  pour  trancher  le  différend.  Les  premiers  formaient  le 
parti  conservateur  groupé  autour  de  la  Chambre  des  lords,  les 
seconds  s'intitulaient  le  parti  libéral  inféodé  à  M.  Gladstone.  Si 
un  étranger  avait  eu  à  qualifier  les  deux  partis  en  présence,  il  aurait 
été  excusable  d'intervertir  leurs  désignations  officielles. 

IV 

La  session  hors  parlement  commence  à  la  fin  de  juillet.  Le  gou- 
vernement ne  perd  pas  de  temps  pour  livrer  une  première  bataille 
qu'il  compte  rendre  décisive.  Un  meeting  monstre  d'indignation  est 
convoqué  à  Hyde-Park,  dès  le  22.  C'est  un  branle-bas  général  dans  le 
parti.  La  police  est  de  connivence  dans  l'intérêt  de  l'ordre.  A  partir 
de  deux  heures,  tout  trafic  est  interdit  dans  les  rues  pour  faire  place 
aux  manifestants.  Des  bataillons  serrés,  transportés  aux  frais  des 
associations  radicales  de  province,  descendent  de  toutes  les  gares 
de  chemins  de  fer.  La  grande  armée  libérale  se  forme  sur  les  quais 
de  la  Tamise.  A  trois  heures,  elle  s'ébranle  au  son  du  canon  et, 
pendant  trois  heures,  elle  ne  cesse  de  s'écouler  sur  Hyde-Park,  avec 
un  épouvantable  charivari  dans  lequel  on  distingue  quelques  essais 
de  Marseillaise  ou  de  marche  funèbre  pour  saluer  les  amis  ou  vouer 
les  ennemis  aux  dieux  infernaux.  C'est  une  revue  générale  de  tous 
les  corps  de  métier.  La  musique  en  tête,  quelle  musique!  puis  les 
étendards,  les  oriflammes  rutilantes,  les  drapeaux-programmes  ;  les 
ouvriers  des  campagnes,  avec  des  échalas  de  houblon  enrubannés, 
dont  ils  n'ont  heureusement  pas  abusé  ;  d'autres,  avec  un  hareng 
ou  un  saucisson  emblématique  au  bout  d'une  gaule;  puis  les  pains 
de  la  réforme,  le  gros  pour  le  vieux  grand  homme,  l'autre,  le  petit, 
pour  le  marquis  de  Salisbury  ;  la  mule  de  l'union  des  ouvriers  en 
cuir;  la  presse,  qui  imprime,  tout  en  circulant,  les  résolutions  du 
meeting;  la  locomotive  réformatrice,  le  bateau  tout  monté  avec 
son  équipigc.  Tous  ces  braves  gens,  bien  que  convaincus  de  faire 
besogne  sérieuse,  avaient  surtout  l'air  de  s'amuser.  Il  paraît  qu'il 
ne  faut  pas  voir  de  trop  près  les  meetings  monstres.  Ces  charivaris, 
ces  cortèges  grotesques,  ces  farces  ambulantes,  qui  se  terminent  en 
réclames  commerciales,  donnent  surtout  l'idée  d'une  parade  de 
foire.  Mais  n'oublions  pas  que  la  scène  se  passe  en  Angleterre. 
Dans  le  pays  de  Falstaff,  le  bouffon  se  mêle  toujours  au  sérieux. 
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Eh  bien,  le  sérieux  de  l'affaire,  c'est  que  la  manifestation,  d'après 
les  juges  impartiaux,  les  reporters  des  grands  journaux,  n'a  compté 
que  trente  mille  têtes  au  lieu  de  deux  cent  mille.  La  pluie  aidant, 
bon  nombre  des  voyageurs,  arrivés  de  province  gratis,  se  sont  arrêtés 
dans  les  pablic-honse.  Bref,  le  meeting  monstre,  X indignation 
monday  a  été  une  défaite.  Il  a  tourné  à  la  confusion  des  libéraux. 
Les  conservateurs  ont  répondu  par  le  meeting  de  Pomona  Garden, 
à  Manchester,  par  le  pique-nique  de  Nostel  Priory.  Il  paraît  que 
l'avantage  des  gros  bataillons  leur  est  resté,  car  leurs  adversaires  ont 
tout  de  suite  avisé  à  une  autre  manière  de  démontrer  qu'ils  avaient 
raison.  Ils  ont  prétendu  que  ce  n'était  pas  le  nombre  des  mani- 
festants, mais  celui  des  manifestations  qui  établissait  le  bon  droi. 

Dès  le  commencement  cle  cette  guerre  de  meetings,  il  devint 
évident  que  le  gouvernement  ou,  du  moins,  M.  Gladstone  et  les 
whigs  du  cabinet  ne  menaient  pas  le  mouvement.  La  grande  mani- 
festation de  Hyde-Park  était  encore  par  les  rues,  que  déjà  un  des 
principaux  organes  du  radicalisme  gouvernemental  imprimait  les 
lignes  suivantes  :  «  La  manifestation  actuellement  sur  pied  ne  doit 
pas  perdre  sa  force,  la  plus  grande  que  comporte  la  dynamique 
politique,  à  demander  uniquement  la  réforme  électorale.  C'est  déjà 
chose  jugée.  Il  faut  profiter  de  la  présente  agitation  pour  nous 
débarrasser  d'une  assemblée  obstructionniste  qui  rend  toute  légis- 
lation impossible.  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  avec  la  Chambre  des 
lords,  et  le  temps  est  venu  de  voir  si  nous  ne  pouvons  pas  vivre 
sans  elle.  La  Chambre  héréditaire  de  notre  législature  a  fait  son 
temps  et  ne  peut  être  tolérée  davantage  par  un  peuple  libre.  »  C'est 
le  programme  de  la  campagne  que,  sous  le  masque  de  la  réforme 
électorale,  les  radicaux  vont  suivre  pendant  les  mois  d'août  et  de 
septembre  devant  l'indifférence  et  l'abstention  de  plus  en  plus 
marquée  de  leurs  associés  parlementaires.  On  n'entend  plus  qu'un 
cri  dans  les  réunions  des  amis  du  gouvernement  :  Sus  à  la  Chambre 
haute!  On  prend  courage  à  cet  exercice,  les  idées  s'éclaircissent,  et 
l'on  s'attaque  ouvertement  au  principe  héréditaire  dans  les  insti- 
tutions politiques,  sans  s'inquiéter  de  la  portée  que  peuvent  avoir 
de  semblables  paroles. 

Le  congrès  des  Trade- Unions,  qui  venait  de  se  réunir  pour  sa 
session  annuelle,  se  chargea  de  tirer  les  conséquences  des  paroles 
enflammées  des  meetings.  La  proposition  d'effacer  le  principe  héré- 
ditaire de  la  constitution  y  est  introduite,  l'auteur  de  la  motion  a 
soin  d'expliquer  qu'elle  s'étend  à  la  royauté  elle-même,  et  elle  est 
adoptée  à  l'unanimité,  moins  une  voix,  par  les  représentants  des 
cinq  cent  mille  ouvriers  anglais  affiliés  à  la  grande  ligue  du  travail. 
L'hérédité  politique  se  confond  en  Angleterre  avec  l'hérédité  terri- 
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toriale.  Le  principe  même  de  la  propriété  n'échappa  donc  pas,  dans 
cette  surenchère  de  destruction,  aux  radicaux  qui  se  montrent  en 
toute  circonstance  les  plus  fermes  soutiens  du  gouvernement  de 
M.  Gladstone.  Deux  députés  attachent  leur  nom  aux  plus  violentes 
attaques  dirigées  contre  les  institutions,  et  s'il  faut  en  croire  les 
propos  d'un  diplomate  allemand  qui  se  trouvait  en  ce  temps  en 
mission  en  Angleterre,  il  y  a  tel  ministre  de  la  reine  qui  ne 
s'effraye  pas  de  la  perspective  d'un  coup  de  balais  dans  les  insti- 
tutions fondamentales  du  pays. 

On  s'est  demandé  un  moment,  surtout  au  dehors,  si  le  sol  allait 
s'ouvrir  sous  le  palais  de  Westminster  et  sous  le  palais  de  Windsor, 
et  si  toutes  les  institutions,  que  nous  avions  justement  enviées 
jusqu'à  présent  à  l'Angleterre,  allaient  disparaître  dans  un  commun 
cataclysme.  La  Chambre  haute,  tout  au  moins,  disait-on  sur  le 
continent,  va  payer  de  sa  tête  son  imprudente  résistance  à  un  fiât 
du  ministre  qui  résume  tout  le  gouvernement  de  l'Angleterre  dans 
son  cerveau. 

V 

Rien  n'est  moins  justifié  que  le  procès  qu'on  intente,  dans  les 
meetings  radicaux,  à  la  Chambre  haute,  et  hâtons-nous  d'ajouter 
que  les  alarmes  ou  les  présomptueuses  espérances  que  font  naître 
les  propos  désordonnés  des  meetings,  voire  même  du  grand  congrès 
des  Trade-U nions,  quand  il  veut  se  constituer  en  corps  politique,  ne 
sont  pas  fondées. 

Dans  un  royaume  où  le  souverain  a  renoncé  à  exercer  son  droit 
de  véto,  une  Chambre  haute  peut  seule  opposer  une  barrière  à  la 
dictature  législative  de  la  Chambre  basse;  et,  en  fait,  le  Royaume-Uni 
ne  compterait  qu'une  succession  de  conventions  septennales  si  le 
contrôle  de  la  Chambre  haute  venait  à  disparaître.  Ceux,  d'ailleurs, 
qui  parlent  de  supprimer  la  Chambre  haute,  comme  on  supprime 
chez  nous  un  sénat,  oublient  complètement  que  la  pairie  anglaise  est 
tout  à  la  fois  une  institution  politique  et  sociale.  Quand  même  on 
abolirait  la  Chambre  des  lords,  les  pairs  d'Angleterre  n'en  représen- 
teraient pas  moins  tous  les  intérêts  permanents  de  la  société,  seule- 
ment, au  lieu  de  les  représenter  clans  une  Chambre  distincte,  ils 
envahiraient  la  Chambre  des  communes,  où  ils  compléteraient  le 
parti  conservateur  et  lui  assureraient  une  majorité  qui,  n'ayant  rien 
à  ménager,  tomberait  à  son  tour  dans  les  excès  de  l'intransigence. 

Il  est  vrai  que  les  réformateurs  radicaux  songent  à  couper  l'arbre 
dans  la  racine,  et  ce  n'est  pas  seulement  à  la  pairie  comme  institu- 
tion politique  qu'ils  s'attaquent,  mais  c'est  à  la  propriété  même  qui 
constitue  sa  puissance  sociale.  Le  temps  n'est  pas  encore  venu  où 
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la  pairie,  n'ayant  plus  de  service  à  rendre,  n'aura  plus  que  ses  droits 
à  invoquer  pour  la  défense  de  sa  position  territoriale.  Laissons 
parler  un  orateur  dont  les  adversaires  de  la  pairie  ne  peuvent 
récuser  ce  jugement. 

«  Je  tiens  pour  un  bienfait  la  position  qu'occupe  dans  le  pays  la 
classe  constituée  par  la  propriété  du  sol;  cette  position,  elle  la  doit 
à  la  résidence,  aux  rapports  personnels  et  familiers,  à  un  échange 
de  sentiments  sympathiques  avec  la  population  parmi  laquelle  elle 
vit;  elle  la  doit  à  une  longue  et  traditionnelle  intimité  transmise  de 
génération  en  génération  et  marquée  par  l'accomplissement  cons- 
tant du  devoir  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  soit  pour 
l'administration  de  la  justice,  soit  pour  la  défense  du  pays,  soit 
pour  l'éducation  de  l'enfance,  soit  pour  la  satisfaction  des  besoins 
spirituels  ou  moraux  de  la  société  ;  partout  où  il  y  a  du  bien  à  faire, 
un  service  à  rendre  à  la  société,  sous  une  forme  quelconque,  la 
classe  des  landlords  répond  à  l'appel.  »  C'est  M.  Gladstone  qui 
tenait  ce  langage,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps. 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  n'y  ait  aucune  réforme  à  apporter 
à  la  machine  parlementaire  anglaise;  mais  la  branche  de  la  législa- 
ture dont  il  est  urgent  de  modifier  l'organisation,  ce  n'est  pas  la 
Chambre  haute,  c'est  la  Chambre  des  communes.  On  essaye  de 
donner  le  change  à  l'opinion,  quand  on  dénonce  les  obstructions  que 
la  pairie  oppose  à  la  confection  des  lois  réclamées  par  les  besoins  de 
la  société  moderne.  Toutes  les  réformes  économiques  ou  politiques, 
les  peoplés  bill  comme  le  rappel  des  cornlaws,  que  le  pays  a 
demandées,  ont  été  votées  en  temps  utile  par  la  Chambre^haute  ; 
mais  ce  qui  est  en  souffrance,  c'est  la  législation  courante,  ce  sont 
les  grandes  lois  d'organisation  intérieure.  Si  le  pays  attend  encore 
des  réformes  telles,  par  exemple,  que  la  codification  des  lois  pénales, 
ce  n'est  pas  dans  les  pigeons  boxes  de  la  Chambre  haute,  mais  dans 
les  cartons  de  la  Chambre  basse,  qu'il  faut  chercher  leurs  projets 
indéfiniment  ajournés. 

Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  Le  Parlement  justifie  tous"  les 
jours  ce  proverbe.  Il  a  successivement  usurpé  sur  tous  les  pou- 
voirs, sur  le  judiciaire,  comme  sur  l'exécutif,  comme  sur  l'autre 
branche  de  la  législature.  Après  avoir,  en  fait,  dépouillé  la  couronne 
de  son  droit  de  véto,  il  entreprend  aujourd'hui,  sous  prétexte! de 
réforme  de  la  loi  électorale,  d'enlever  à  l'autre  Chambre  ce  quiUui 
reste  aussi  de  son  droit  de  véto.  Le  Parlement  légifère,  mais  il  se 
flatte  en  même  temps  de  juger  et  d'administrer;  il  juge  et  admi- 
nistre, non  seulement  pour  le  temporel,  mais  pour  le  spirituel.  Ne 
1'avons-nous  pas  vu,  il  y  a  bien  peu  d'années  encore,  décider  dans 
quel  sens  le  prêtre  doit  se  tourner  à  l'autel,  quels  ornements  il  doit 
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porter,  sous  peine  de  révocation?  Ne  l'avons-nous  pas  vu  plus  ré- 
cemment encore  prendre  en  sérieuse  considération  la  proposition  de 
réformer  l'orthographe  anglaise  par  voie  législative?  Une  Chambre 
ne  peut  tout  à  la  fois  faire  sa  propre  besogne  et  celle  des  ministres, 
des  juges,  des  évêques,  voire  même  des  académiciens.  Les  inconvé- 
nients de  ces  abus  croissent  chaque  jour  avec  l'énorme  extension 
de  l'Angleterre.  On  comptait  10  millions  de  sujets  dans  le  Royaume- 
Uni  au  siècle  dernier,  leur  nombre  dépasse  aujourd'hui  36  millions, 
sans  parler  des  sujets  indous  ou  des  concitoyens  australiens  et 
canadiens  de  la  Greater  Britannia.  C'est  pour  plus  de  300  millions 
d'àmes  que  le  Parlement  doit  légiférer  aujourd'hui.  Encore  si  l'on 
restait  fidèle  aux  anciennes  traditions  d'autonomie,  d'isolement, 
d'indépendance  locale  et  privée  qui  caractérisaient  jadis  les  insti- 
tutions de  l'Angleterre,  mais  aujourd'hui  tout  est  à  la  centralisa- 
tion, à  l'économie  des  frais  généraux  par  la  substitution  de  l'État  à 
l'entreprise  privée,  de  la  force  commune  à  l'effort  individuel.  Le 
renouvellement  est  à  l'ordre  du  jour  en  Angleterre,  pour  son  orga- 
nisation intérieure;  tout  change,  tout  se  simplifie  dans  les  ins- 
titutions locales,  administratives,  judiciaires;  mais  ce  qui  ne 
change  pas,  ce  qui  garde  sa  complication  d'origine,  c'est  l'antique 
machine  parlementaire  avec  son  règlement  traditionnel.  Elle  est 
encore,  à  bien  peu  de  chose  près,  constituée  comme  du  temps  où  ses 
membres  se  réunissaient  dans  la  chapelle  de  Saint-Étienne.  Tout 
s'est  transformé,  sauf  les  anciens  us  qui  règlent  sës  travaux  et  ses 
discussions  et  garantissent  à  chacun  de  ses  membres  la  liberté 
indéfinie  de  la  parole;  si  l'on  a  tenté,  dans  ces  dernières  années, 
de  porter  remède  à  ces  abus,  l'issue  de  l'épreuve  est  encore  bien 
douteuse.  L'ancienne  institution  parlementaire  n'est  plus  en  rap- 
port ni  avec  les  besoins  ni  avec  les  mœurs  de  la  société  moderne. 
Tous  les  membres  du  Parlement  étaient  et  se  disaient  autrefois 
gentlemen,  loyaux  et  fidèles  sujets  de  la  couronne  ;  ils  relevaient  de 
leurs  électeurs  le  jour  où  ils  montaient  sur  les  hustings,  mais  le 
reste  du  temps  ils  ne  relevaient  que  de  leur  conscience.  Il  n'en  est 
plus  tout  à  fait  ainsi  aujourd'hui  :  les  uns  sont  des  rebelles  avérés, 
comme  les  home-rulers ;  les  autres  ont  reçu  un  mandat  impératif  du 
caucus  de  Birmingham  ou  de  quelque  autre  foyer  du  radicalisme; 
tous  sont  sous  le  regard  de  la  presse  qui  les  surveille  du  haut  de  sa 
galerie,  et  à  la  merci  du  télégraphe  qui  les  oblige  à  entretenir  le 
Parlement,  à  l'ouverture  de  chaque  séance,  des  affaires  particulières 
de  leur  clocher  électoral.  Les  questions,  qui  se  multiplient  de  jour 
en  jour,  font  perdre  au  Parlement  au  moins  autant  de  temps  que  les 
manœuvres  des  obstructionnistes.  Le  mal  se  faisait  déjà  sentir  du 
temps  de  lord  Palmerston.  Pour  expliquer  le  changement  qui  se 
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produisait  dans  la  tenue  et  les  mœurs  du  Parlement,  on  lui  disait 
que  la  réforme  avait  recruté  les  membres  des  Communes  dans 
d'autres  classes  qu'auparavant.  «  Non,  répondit-il,  ce  sont  bien 
les  mêmes  hommes,  mais  autrefois  ils  parlaient  pour  les  loges, 
aujourd'hui  c'est  pour  le  parterre.  »  Le  mot  est  de  plus  en  plus 
exact,  il  n'indique  malheureusement  pas  le  remède  au  mal  qu'il 
signale.  Nous  pensons,  quant  à  nous,  que  l'Angleterre  serait  bien 
inspirée  si,  ajournant  la  réforme  de  la  Chambre  haute,  elle  avisait 
d'abord  au  moyen  de  faire  fonctionner  régulièrement  les  Communes 
et  de  rendre  à  leurs  membres  le  sentiment  de  ce  qu'ils  doivent,  indé- 
pendamment de  toute  considération  électorale,  aux  institutions  dont 
la  garde  leur  est  confiée. 

VI 

Le  Parlement,  à  son  retour  pour  la  session  d'automne,  au  com- 
mencement de  novembre,  trouva  la  situation  singulièrement 
aggravée.  Dans  sa  tournée  du  Midlothiam,  M.  Gladstone  ne  s'était 
pas  ménagé,  il  avait  prononcé  autant  de  discours  qu'en  1880;  ses 
paroles  alignées  et  placées  les  unes  à  la  suite  des  autres  auraient 
pu,  selon  la  remarque  de  Carlyle,  à  propos  de  ses  précédents 
exploits  oratoires,  couvrir  plusieurs  milles.  Il  ne  s'est  pas  contenté 
de  discourir  du  haut  des  balcons,  des  estrades,  des  charrettes 
transformés  en  tribune;  quand  les  trains  s'arrêtaient  pour  faire 
de  l'eau,  il  parlait  par  les  portières  des  voitures,  si  bien  qu'il  a 
fallu  lui  interdire  cet  exercice  pour  maintenir  la  circulation.  Il  ne 
réussit  pas  cependant  à  en  dire  assez  pour  les  intransigeants 
d'Ecosse.  On  le  trouva  mou,  parce  qu'il  avait  émis  le  vœu  de 
n'avoir  pas  besoin,  pour  faire  passer  son  bill,  de  toucher  aux 
institutions.  Rien  moins  que  la  disparition  de  la  Chambre  haute  ne 
pouvait  satisfaire  la  colère  de  la  foule  ameutée.  Des  gros  mots  et 
des  menaces  on  en  était  venu,  dans  les  meetings,  aux  insultes  et 
aux  voies  de  fait.  A  Birmingham,  les  conservateurs  avaient  été 
assommés  et  chassés  de  leur  salle  de  réunion.  Un  ministre  de  la 
reine  prit  la  défense  des  émeutiers  à  la  rentrée  du  Parlement, 
qualifiant  de  chacals  ses  collègues  de  l'opposition.  Il  eut  seule- 
ment la  mauvaise  chance  de  citer,  pour  les  Desoins  de  sa  cause  et 
la  défense  de  ses  clients,  des  pièces  qui  se  sont  trouvées  fausses 
et  dont  la  production  fait  poursuivre  en  justice  les  auteurs  de  la 
falsification . 

C'est  dans  ces  conditions  que  M.  Gladstone  présenta  de  nouveau 
son  bill  au  commencement  de  novembre.  Rien  n'était  changé  au 
projet  que  la  Chambre  avait  déjà  voté,  la  priorité  du  vote  sur  le 
bill  électoral  était  maintenue  comme  un  principe  absolu.  Le  pre- 
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mier  ministre,  qui,  depuis  son  voyage  d'Écosse,  montrait,  tout  au 
moins  dans  ses  paroles,  une  modération  relative,  voulut  bien, 
cette  fois,  s'expliquer  sur  les  bases  de  son  projet  pour  le  rema- 
niement des  circonscriptions.  Il  annonça  que  le  nombre  ne  serait 
pas  la  seule  règle  de  répartition,  et  qu'il  serait  tenu  compte  des 
situations  acquises  par  une  longue  possession  du  privilège  élec- 
toral, des  intérêts  des  différentes  classes  de  la  population  et  des 
conditions  distinctes  des  trois  parties  du  Royaume-Uni. 

Quand  le  nouveau  bill,  voté  presque  sans  débat  à  la  Chambre 
basse,  fut  porté  devant  la  Chambre  des  lords,  la  situation  se  trouva 
la  même  qu'à  la  fin  de  juillet.  Quelques  membres,  il  est  vrai, 
effrayés  de  ce  que  présentaient  de  spécieux  les  propositions  du 
gouvernement,  craignaient  l'impression  défavorable  que  produirait 
leur  rejet  pur  et  simple.  Ils  firent  ressortir  les  complications 
pleines  de  dangers  qu'une  semblable  décision  pouvait  faire  naître. 
Soit  que  le  ministère  se  résignât  à  faire  un  appel  au  pays,  soit 
qu'il  mît  les  conservateurs  en  demeure  de  prendre  le  gouverne- 
ment, ils  étaient  convaincus  que,  dans  aucun  cas,  ils  ne  réussiraient 
à  faire  passer,  contre  la  coalition  des  whigs,  des  radicaux  et  des 
parnellites,  une  loi  plus  favorable  à  leurs  intérêts  que  le  projet  du 
gouvernement.  Néanmoins  la  majorité  de  la  Chambre  haute  per- 
sista à  se  rallier  autour  de  son  chef,  et  le  marquis  de  Salisbury 
demeura  inébranlable  dans  sa  résolution  de  rejeter  toutes  les  pro- 
positions du  gouvernement  tant  qu'on  n'aurait  pas  obtenu  d'autres 
garanties  que  des  promesses  relativement  au  bill  des  circonscrip- 
tions. Les  choses  en  étaient  là,  les  deux  partis  semblaient  avoir 
brûlé  leurs  vaisseaux,  leurs  chefs  s'étaient  enferrés,  le  conflit  était 
ouvert  entre  les  deux  Chambres  :  on  aurait  fait  à  moins  une  révo- 
lution en  France  :  mais  voici  que  ce  beau  feu  tombe  tout  à  coup. 
Il  se  trouve  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  malentendu  entre  le  gou- 
vernement et  l'opposition. 

M.  Gladstone  vient  de  faire  passer  aux  leaders  du  parti  conserva- 
teur de  nouvelles  propositions  qui  ont  dissipé  ce  nuage.  Le  public 
apprend  tout  à  la  fois  leur  communication  et  leur  acceptation. 
M.  Gladstone  et  sir  Ch.  Dilke,  d'une  part,  le  marquis  de  Salisbury  et 
sir  Stafford  Northcote  n'ont  eu  qu'à  s'aboucher  pour  tomber  d'accord. 
Aussitôt  après  leurs  premières  rencontres,  on  apprit  que,  s'il  subsis- 
tait'quelque  divergence  entre  les  uns  et  les  autres,  c'est  que  les  re- 
présentants de  la  grande  propriété  se  proposaient  de  faire  une  part 
plus  large  au  nombre,  c'est-à-dire  à  la  démocratie,  dans  la  nouvelle 
répartition  des  sièges  parlementaires,  et  M.  Gladstone  de  tenir  plus  de 
compte  du  passé  et  des  intérêts.  Heureux  pays  où  les  conservateurs 
sont  plus  libéraux  que  les  libéraux  et  les  libéraux  plus  conserva- 
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teurs  que  les  conservateurs  !  Heureux  surtout  le  pays  qui  a  su  con- 
server la  royauté  comme  la  pierre  fondamentale  de  ses  institutions  ! 
Le  souverain  se  tient  à  l'écart,  il  se  dissimule  et  se  tait  quand  rien 
n'entrave  la  marche  régulière  du  gouvernement.  Mais  une  difficulté 
survient,  une  dissidence  se  produit  entre  les  deux  Chambres,  un 
conflit  est  imminent.  Le  cabinet,  avec  une  majorité  dans  une  Cham- 
bre, est  tenu  en  échec  par  l'opposition  appuyée  sur  l'autre  Chambre. 
Le  chef  héréditaire  de  la  nation  intervient.  Il  ramène  les  esprits 
échauffés  ou  égarés  sur  le  terrain  où  ils  doivent  s'entendre.  La 
reine  vient  de  rendre  ce  service  au  pays.  Il  lui  doit  la  pacification 
qui  a  subitement  succédé  aux  grondements  de  l'orage.  Sur  l'ordre 
de  la  reine,  le  ducd'Argyle,  le  duc  de  Richmond  et  lord  Cairns  ont 
porté  ses  conseils  aux  uns  et  aux  autres.  Pour  appuyer  ses  avis,  ils 
ont  rappelé  aux  entêtés  que,  si  le  dernier  mot  reste  à  la  nation  dans 
les  institutions  de  la  libre  Angleterre,  il  appartient  à  la  couronne 
de  provoquer  ce  jugement,  quand  elle  croit  le  moment  venu. 

Sans  cette  pression,  M.  Gladstone,  qui  commençait  sans  cloute  à 
trouver  que  l'agitation  marchait  beaucoup  plus  dans  la  voie  de 
M.  Chamberlain  que  dans  la  sienne,  n'hésita  pas  à  faire  la  propo- 
sition qui  a  obtenu  l'agrément  des  deux  partis.  Elle  établit  la  soli- 
darité des  deux  bills  de  réforme  électorale  et  parlementaire,  la  simul- 
tanéité pour  leur  exécution  au  1er  janvier  1886;  elle  exige  le  concert 
préalable  entre  les  leaders  des  deux  partis,  pour  arrêter  les  bases 
d'un  bill  des  circonscriptions  qu'ils  s'engagent  réciproquement  à 
faire  voter,  les  uns  par  la  Chambre  haute,  les  autres  par  la  Chambre 
des  communes. 

La  réforme  électorale  est  déjà  votée  par  les  deux  Chambres;  et  le 
bill  des  circonscriptions  préparé  en  dehors  des  Chambres  par  leurs 
leaders  a  déjà  passé  en  seconde  lecture  à  la  Chambre  des  communes. 
Il  pose  en  principe,  comme  base  du  système,  le  collège  de  cinq  mille 
électeurs  représentant  cinquante  mille  habitants  et  ayant  droit  à  un 
siège  au  Parlement;  mais  après  la  règle  viennent  les  exceptions. 
Vingt-deux  villes  nommeront  deux  députés,  parce  que  leur  population 
est  trop  faible  pour  qu'on  la  divise  en  deux  collèges  ;  les  grandes 
agglomérations,  comme  Londres,  n'obtiendront  qu'un  député  par 
sept  mille  électeurs,  etc.,  etc.  La  représentation  des  minorités  et  le 
scrutin  de  liste  sont  sacrifiés  et  remplacés  presque  partout  par  la 
représentation  uninominale.  De  part  et  d'autre,  on  a  cru  trouver 
plus  de  garanties,  pour  l'interprétation  équitable  des  vœux  du  pays, 
dans  le  système  qui  multiplie  les  collèges  et  substitue  les  circons- 
criptions restreintes  et  le  vote  uninominal  aux  collèges  nombreux  et 
au  scrutin  de  liste,  même  corrigé  par  le  vote  cumulatif  des  minorités. 

Après  l'entente  établie  entre  les  Chambres,  la  pacification  s'est 
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produite  clans  le  pays  comme  par  enchantement.  La  nation,  engagée 
malgré  elle  clans  une  mauvaise  affaire,  a  lieu  de  se  féliciter  de  la 
manière  dont  elle  en  est  sortie.  La  reine  a  rendu  un  nouveau  et 
éclatant  service  au  pays;  la  Chambre  des  lords,  qu'on  voulait  traîner 
aux  gémonies,  sort  de  l'échauflourée  tentée  contre  elle,  la  tête 
haute,  avec  quelques  nobles  cicatrices  de  plus  au  front.  Les  whigs 
s'estiment  heureux  d'avoir  échappé  à  la  tyrannie  de  leurs  associés 
radicaux,  et  les  tories  considèrent  que,  la  réforme  étant  inévitable,  ils 
ne  pouvaient  en  être  quittes  à  meilleur  compte.  Les  mécontents,  ce 
sont  les  radicaux;  c'est  M.  Chamberlain,  dans  le  cabinet;  M.  Morley, 
dans  la  presse  ;  M.  Wilfrid  Lawson  et  M.  Labouchire,  aux  Com- 
munes. Ils  se  croyaient  déjà  assurés  d'étrangler  tout  au  moins  la 
Chambre  des  lords,  quand  M.  Gladstone  leur  a  échappé  !  D'autres 
mécontents,  mais  mécontents  muets,  ce  sont  ces  députés  par  cen- 
taines qui  ne  retrouveront  plus  leur  siège  aux  prochaines  élections, 
et  dont  beaucoup  seront  condamnés  à  lutter  contre  des  amis,  sur 
leurs  propres  terres  électorales.  Nous  ne  parlons  pas  des  par- 
nellites,  mécontents  quand  même,  quoi  qu'il  arrive,  tant  qu'ils 
n'auront  pas  lassé  la  patience  de  l'Angleterre  et  obtenu  la  sépara- 
tion de  corps  que  les  députés  irlandais  tentent  d'imposer  au 
Parlement  par  leurs  manœuvres  obstructionnistes,  et  les  afficlés  des 
sociétés  secrètes  à  la  nation  anglaise  par  le  couteau  et  la  dynamite 
des  assassins.  Nous  aurions  tort  de  finir  l'énumération  des  mécon- 
tents sans  y  réserver  une  place  pour  les  alarmistes  de  la  presse 
continentale,  qui  portaient  déjà  le  deuil  de  la  vieille  Angleterre  et 
qui  pleuraient  les  institutions  de  la  monarchie  parlementaire,  dont 
elle  garde  le  dépôt,  avec  des  larmes  de  crocodile. 

VII 

Il  nous  reste  maintenant,  pour  conclure,  à  répondre  à  une 
question  bien  naturelle  et  qui  nous  intéresse  en  France  au  plus 
haut  point  :  que  va-t-il  se  passer  en  Angleterre?  L'événement 
laisse  M.  Gladstone  au  pouvoir,  en  apparence  plus  puissant  que 
jamais.  Cependant  la  situation  politique  du  parti  conservateur, 
particulièrement  au  point  de  vue  de  l'avenir,  s'est  notablement 
améliorée.  Par  sa  résistance  et  sa  ténacité,  il  a  fortifié  et  réhabi- 
lité la  majorité  de  la  Chambre  des  lords,  il  a  complètement  défait 
les  radicaux  et  triomphé  de  l'agitation  soulevée  contre  elle.  Il  a 
placé  le  marquis  de  Salisbury  clans  une  situation  puissante  devant 
le  pays.  Le  gouvernement,  après  qu'il  aura  fait  voter  le  bill  des 
circonscriptions  électorales  avec  l'assistance  des  conservateurs,  se 
trouvera  condamné  à  garder  le  pouvoir  dans  les  conditions  les  plus 


LÀ  RÉFORME  ÉLECTORALE  DE  1884  EN  ANGLETERRE 


55 


défavorables  pour  son  prestige.  Hâter  le  moment  de  l'appel  à  la 
nation  est  impossible.  Neuf  mois  sont  nécessaires  après  le  vote  de  la 
nouvelle  loi  électorale,  et  suivant  les  délais  légaux,  pour  que  la  cour 
d'enregistrement  et  la  commission  des  circonscriptions  terminent 
leur  travail.  Le  corps  électoral  actuel  cessera  donc  d'exister  après  le 
vote  de  la  loi  des  circonscriptions;  et,  en  attendant  que  le  nouveau 
ait  pris  naissance,  il  n'y  aura  plus  de  collège  capable  de  délivrer  le 
mandat  représentatif.  D'un  autre  côté,  le  cabinet  sera  dans  l'impos- 
sibilité de  se  retirer,  parce  que  l'autre  parti  ne  peut  prendre  les 
affaires  en  présence  d'une  majorité  acquise  à  l'opposition,  sans  le 
pouvoir  de  dissoudre.  Ainsi,  quoi  qu'il  en  pense,  M.  Gladstone  aura 
à  diriger,  pendant  neuf  mois,  une  Chambre  ayant  perdu  sa  raison 
d'être,  avec  l'absence  complète  de  cri  populaire  dans  sa  bouche, 
avec  un  grand  nombre  de  ses  partisans  mécontents  ou  découragés, 
par  suite  du  rôle  qu'on  leur  a  fait  jouer  dans  la  campagne  du 
reformbill,  ou  du  résultat  qu'on  leur  a  imposé.  Pendant  cette 
période,  il  sera  attaqué  chaque  nuit  sur  les  conséquences  de  sa  poli- 
tique étrangère  et  coloniale,  sans  qu'il  puisse  de  nouveau  tenter 
de  détourner  l'attention  publique  sur  quelque  grande  entreprise  de 
législation  intérieure.  Il  aura  aussi,  dès  le  commencement  de  cette 
année,  à  réviser  ou  à  abandonner  le  coercion-bill  irlandais,  assuré 
dans  cette  affaire  de  scinder  irréparablement  le  parti  qui  le  sou- 
tient. —  Et  après  une  semblable  session  parlementaire,  il  sera 
obligé  de  comparaître  devant  le  pays  tellement  discrédité,  que  les 
conservateurs,  pour  peu  qu'ils  jouent  leur  partie  avec  une  habileté 
suffisante,  auront  toutes  les  chances  de  revenir  au  pouvoir  avec 
l'assurance  d'une  large  majorité  et  la  garantie  d'une  longue  durée. 

On  parle  bien  aussi  d'une  autre  combinaison,  d'un  rapproche- 
ment des  whigs  et  des  tories  de  l'ancienne  tradition  qui,  après 
avoir  travaillé  ensemble  dans  la  commission  du  bill  de  remanie- 
ment, auraient  appris  à  se  mieux  connaître  et  finiraient  par  sacri- 
fier les  préjugés  de  parti  qui  les  séparent  uniquement  aux  intérêts 
du  pays,  qui  commandent  leur  réconciliation.  Jusqu'à  nouvelle 
information,  nous  ne  croyons  pas  encore  à  ce  rapprochement  qui 
impliquerait  de  la  part  des  whigs  le  sacrifice  de  leur  popularité. 
Depuis  cent  cinquante  ans,  ils  jouissent  presque  sans  interruption 
de  l'agréable  cumul  de  la  faveur  populaire  et  des  avantages  du 
pouvoir.  S'ils  s'entendaient  avec  les  tories  de  l'école  libérale,  ils 
laisseraient  une  place  à  gauche  qu'ils  ne  paraissent  pas  encore  rési- 
gnés à  laisser  remplir  par  d'autres.  La  transaction,  ce  que  nous 
appellerions  en  France  la  fusion  des  centres,  se  fera  sans  doute  un 
jour  en  Angleterre,  mais  sous  la  haute  pression  des  événements. 

En  résumé,  la  loi,  dont  nous  venons  de  rappeler  la  récente  his- 
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toire,  porte  à  cinq  millions  le  nombre  des  électeurs  du  Royaume- 
Uni.  Au  delà,  il  n'y  a  plus  que  le  suffrage  universel,  et  celui  des 
femmes  après  celui  des  hommes.  A  moins  d'en  venir,  comme  le 
demandent  certains  organes  radicaux,  au  suffrage  des  colonies,  de 
cette  masse  humaine  que  sir  Ch.  Dicke  a  appelée  la  Greater  Bri- 
tannia,  la  constitution  anglaise  ne  franchira  plus  une  étape  plus 
sérieuse  que  celle  qu'elle  vient  de  fournir  avec  M.  Gladstone.  Ce 
dernier  exploit  ajoutera-t-il  beaucoup  à  sa  gloire?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Il  ajoutera  en  tout  cas  beaucoup  à  sa  responsabilité  devant 
le  jugement  de  l'impartiale  postérité.  Seul,  en  dehors  des  radicaux, 
il  a  résolu  de  forcer  le  passage  de  son  bill  de  réforme  par  les  deux 
Chambres  et  de  l'imposer  au  pays  qui  n'y  songeait  pas.  Sa  volonté 
a  été  faite.  Reste  à  savoir  si  un  jour  viendra  où  l'Angleterre,  jouis- 
sant à  son  tour  des  avantages  du  suffrage  universel,  bénira  encore 
la  mémoire  du  vieux  grand  homme  qui  en  a  hâté  l'avènement. 

Non  moins  lourde  sera  la  responsabilité  de  M.  Gladstone  devant 
l'histoire,  pour  avoir  laissé  acculer  l'Angleterre  dans  l'impasse  où. 
l'Allemagne  la  tient  aujourd'hui.  Par  son  ignorance  de  l'étranger, 
par  son  entêtement  et  ses  préjugés  sur  la  politique  extérieure,  il  a 
amené  les  choses  au  point  que,  d'une  extrémité  à  l'autre  du 
Royaume-Uni,  de  la  métropole  jusqu'à  la  plus  lointaine  de  ses 
colonies,  il  ne  s'élève  plus  qu'un  cri  :  des  vaisseaux  et  encore  des 
vaisseaux  pour  doubler  la  flotte  britannique  sur  toutes  les  mers, 
des  fortifications  pour  protéger  les  chantiers  et  les  dépôts  cle 
charbon  de  l'Angleterre  dans  les  deux  hémisphères,  des  hommes 
pour  ses  armées  de  l'Egypte,  du  Soudan,  du  Cap,  de  l'Inde,  sans 
parler  de  la  réserve  pour  la  défense  du  sol  des  Iles  sacrées.  Il  n'y  a 
plus  d'autre  préoccupation  en  ce  moment  dans  le  Royaume-Uni;  on 
ne  demande  qu'une  chose  au  ministère,  toute  affaire  cessante,  des 
armes  pour  maintenir  l'Angleterre  à  son  rang  parmi  les  nations. 
M.  Gladstone  sera-t-il  condamné  à  faire  jusqu'au  bout  la  palinodie 
de  son  passé;  et  l'apôtre  de  la  paix  quand  même,  de  la  paix  uni- 
verselle, finira-t-il  par  mettre  de  ses  propres  mains  le  feu  aux 
cinq  parties  du  monde?  Espérons  que  la  Providence,  amie  de  sa 
renommée  et  de  notre  repos,  nous  épargnera  cette  conséquence 
suprême  de  ses  fautes.  Sa  succession  n'est,  en  tout  cas,  pas  enviable 
dans  les  conditions  actuelles.  Il  y  a  donc  tout  lieu  de  croire  que 
l'opposition,  pénétrée  de  ses  véritables  intérêts,  ne  lui  disputera 
pas  le  pouvoir  avant  1886,  à  moins  toutefois  qu'il  nous  soit  réservé 
de  voir  l'Angleterre  renverser,  sous  une  pression  étrangère,  un 
ministre  tout-puissant  à  l'intérieur,  et  M.  Gladstone  immolé  comme 
une  victime  expiatoire  sur  l'autel  de  la  paix. 

Ch.  Gavard. 
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Parmi  les  personnes  qui  brillent  dans  cette  portion  choisie  de  la 
société  qu'on  appelle  le  monde,  il  en  est  qui  disparaissent  tout 
entières,  ne  laissant  après  elles  qu'un  souvenir  fragile  et  léger, 
comme  le  parfum  de  la  rose  ou  l'écho  d'une  voix  dans  la  mon- 
tagne. Partout  où  elles  paraissent,  elles  attirent  les  regards  et  les 
hommages;  la  foule,  qui  va  à  ce  qui  retentit  ou  resplendit,  comme 
le  papillon  vole  à  toute  flamme,  s'empresse  sur  leurs  pas  et  leur 
forme  une  cour;  il  semble  que  ce  bruit  qui  se  fait  autour  d'elles 
a  trop  d'éclat  pour  ne  point  durer  et  que  cette  notoriété  de  salons 
et  de  journaux  se  rapproche  assez  de  l'illustration  pour  ne  pas 
tomber  tout  à  coup.  Il  n'en  est  rien;  ces  réputations  de  beauté, 
de  magnificence,  d'esprit  même,  sont  aussi  passagères  que  la  mode, 
aussi  inconsistantes  que  la  vie  humaine.  Le  flux  du  monde  les 
apporta;  le  reflux  de  la  mort  les  remporte. 

La  mémoire  de  la  marquise  de  Forbin  d'Oppède  n'a  rien  à 
craindre  de  pareil.  Éminente  par  la  piété,  par  l'intelligence,  par 
la  fermeté  de  ses  affections  et  de  son  caractère,  elle  est  de  celles 
que  la  mort  grandit  et  consacre;  elle  a  été  quelqu'un,  elle  a  laissé 
des  œuvres,  et  son  nom  est  gravé  sur  quelque  chose  de  plus  solide 
que  le  sable  mouvant  des  vanités  mondaines.  Nous  voudrions 
essayer  non  pas  d'écrire  une  histoire  en  règle  de  sa  simple  et  forte 
existence,  mais  d'en  retracer  les  principaux  traits,  d'étudier  son 
esprit  et  son  co^ur,  de  faire,  en  un  mot,  de  cette  femme  remar- 
quable, moins  une  biographie  qu'un  portrait  où  ceux  qui  la  connu- 
rent pussent  la  retrouver  et  les  autres  apprendre  à  la  connaître. 
Honoré  de  son  amitié  constante,  nous  ne  pouvons,  nous  ne  devons 
dire  d'elle  que  du  bien  :  devoir  facile  à  qui  n'a  que  du  bien  à 
dire.  Si  elle  ne  fut  point  parfaite,  du  moins,  elle  ne  fut  jamais 
volontairement  imparfaite,  et  ce  serait  manquer  à  sa  mémoire  que 
manquer  à  la  vérité,  même  pour  faire  son  éloge;  car  elle  poussa 
l'amour  et  la  pratique  de  la  sincérité  jusqu'à  la  rudesse.  Le  men- 
songe lui  fut  toujours  en  horreur,  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût 
voulu  paraître  autre  et  meilleure  qu'elle  n'était.  Si  elle  cacha  quel- 
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que  chose  dans  sa  vie,  ce  ne  furent  que  ses  bonnes  œuvres.  Elle 
était  sincère  avec  elle-même  comme  avec  les  autres,  avec  le  monde 
comme  avec  ses  proches,  et,  certes,  ce  n'est  point  aux  âmes  de 
cette  trempe  que  faisait  allusion  le  P.  Lacordaire,  quand  il  parlait 
de  l'immense  volte-face  qui  se  fera  au  jour  du  jugement  dernier, 
alors  que  tous  les  hommes  apparaîtront  tels  qu'ils  sont,  tous  à  tous, 
devant  la  majesté  du  Dieu  vivant. 

I 

Marie-Aglaé-Roselyne  de  Villeneuve  Bargemon,  naquit  à  Vesoul, 
le  26  mars  1822.  Elle  était  la  fille  aînée  et  le  premier  enfant  du 
comte  Joseph  de  Villeneuve  Bargemon,  alors  préfet  de  la  Haute- 
Saône,  et  de  Mlle  de  Brosses  qu'il  avait  épousée  l'année  précédente. 
Descendant  par  son  père  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  la 
noblesse  provençale,  par  sa  mère  d'une  des  meilleures  familles  de 
Bourgogne,  elle  trouvait  dans  ses  parents  comme  dans  ses  ancêtres 
de  grands  exemples  à  suivre,  de  grandes  vertus  à  imiter.  Les  Ville- 
neuve, honorés  dès  le  treizième  siècle  d'alliances  royales,  comptant 
parmi  leurs  aïeux  Romée  de  Villeneuve,  connétable,  grand  sénéchal 
de  Provence,  régent  et  tuteur  de  la  princesse  Béatrix,  belle-sœur  de 
saint  Louis  et  héritière  du  royaume  de  Provence,  et  Hélion  de  Ville- 
neuve, grand  maître  de  l'ordre  cle  Saint-Jean  de  Jérusalem,  s'hono- 
raient de  la  gloire  plus  rare  et  plus  haute  encore  d'avoir  donné 
des  saints  à  l'Église,  saint  Elzéar  et  la  bienheureuse  Roselyne, 
l'un  évêque  de  Digne,  l'autre  religieuse,  tous  deux  frère  et  sœur 
d'Hélion  de  Villeneuve.  En  recevant  au  baptême  le  nom  de  Rose- 
lyne, la  première -née  du  comte  Joseph  de  Villeneuve  était  donc 
placée  sous  le  patronage  direct  d'une  sainte  de  sa  famille. 

Obligé  par  la  Révolution  de  chercher  fortune  et  de  refaire  sa 
situation,  fils  de  ses  œuvres  comme  s'il  n'eût  pas  été  le  descendant 
d'une  longue  suite  d'illustres  aïeux,  le  comte  Joseph  de  Villeneuve 
avait  été  nommé  préfet  de  la  Haute-Saône,  après  les  Gent-jours; 
trois  de  ses  frères  avaient  reçu  de  la  Restauration  des  postes  ana- 
logues, et  tous  remplissaient  ces  importantes  et  délicates  fonctions 
avec  un  tel  succès,  que  Louis  XVIII  disait  à  leur  occasion  :  «  Je 
voudrais  avoir  quatre-vingt-six  Villeneuve  pour  en  faire  quatre- 
vingt-six  préfets.  »  Sa  fille  Roselyne  avait  trois  ans  quand  M.  de 
Villeneuve,  transféré  de  Vesoul  à  Mâcon,  fut  élu  député  à  l'unani- 
mité par  le  collège  électoral  de  son  ancienne  préfecture.  Deux  ans 
après,  il  était  nommé,  presque  malgré  lui,  directeur  général  des 
douanes,  puis,  en  1828,  directeur  général  des  postes,  et  il  partagea 
dès  lors  son  existence  entre  Paris  et  le  château  de  Bois-le-Roi,  qu'il 
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avait  acquis  dans  le  département  de  Seine-et-Marne.  Après  la  révo- 
lution de  1830,  il  rentra  dans  la  vie  privée,  et,  jusqu'au  mariage 
de  sa  fille,  il  vécut  presque  continuellement  à  la  campagne,  pas- 
sant ses  hivers  chez  sa  mère,  au  château  de  Bargemon,  en  Provence, 
et  le  reste  de  l'année  à  Bois-le-Roi.  Mme  de  Forbin,  qui  n'avait  que 
huit  ans  en  1830,  fut  donc  élevée  loin  de  Paris,  loin  des  villes, 
tantôt  à  Bois-le-Roi,  tantôt  en  Provence,  sans  autres  ressources 
sociales,  intellectuelles  et  morales,  que  celles  qu'elle  trouvait  en 
elle-même  et  dans  le  commerce  de  ses  parents. 

Nous  n'aurions  aucun  détail  à  donner  sur  les  dix-huit  premières 
années  de  sa  vie,  si  elle  n'avait  laissé  cinq  ou  six  pages  de  notes  sans 
date,  souvenirs  de  sa  jeunesse  à  peine  ébauchés  et  que  la  maladie 
ou  quelque  autre  cause  l'empêcha  malheureusement  de  continuer. 
Dans  ces  courts  fragments  jetés  sur  le  papier  au  courant  de  la 
pensée  et  de  la  plume,  on  trouvera  ce  qui  se  retrouve  dans  toute 
sa  vie,  la  fermeté  de  l'esprit,  la  vive  originalité  d'une  nature  indé- 
pendante, ayant  horreur  du  convenu,  et  cette  franchise  intrépide  qui 
dit  tout  haut  ce  que  d'autres  ne  se  disent  pas  à  eux-mêmes.  «  Que 
dites-vous  de  vous-même?  »  demandaient  les  Pharisiens  à  saint  Jean- 
Baptiste.  A  cette  question,  Mmc  de  Forbin  n'a  répondu  que  pour  les 
débuts  de  son  existence.  L'accent  et  l'intérêt  de  cette  réponse  font 
regretter  vivement  qu'elle  n'ait  pu  répondre  plus  complètement,  et 
que  la  parole  ait  été  arrêtée  sur  ses  lèvres,  presque  dès  les  premières 
phrases. 

Il  y  a  des  personnes,  écrit-elle,  qui,  arrivées  à  l'âge  auquel  je  suis 
parvenue,  se  rappellent  distinctement  les  circonstances  de  leur  en- 
fance, et  dont  la  mémoire  garde  fidèlement  la  trace  des  premiers 
objets  dont  leurs  yeux  furent  frappés  à  mesure  qu'ils  apprenaient  à 
regarder.  Elles  peuvent  ainsi,  à  volonté,  rendre  la  vie  à  ces  jours 
ensevelis  les  premiers  dans  l'oubli.  Je  ne  suis  pas  de  ce  nombre,  et 
elles  ont  péri,  même  dans  mes  souvenirs,  ces  huit  ou  dix  premières 
années  de  mon  enfance,  durant  lesquelles  mon  âme  entrait  en  rapport 
avec  le  monde  extérieur.  C'est  à  peine  s'il  reste  dans  mon  esprit  quel- 
ques lambeaux  d'images  représentant  tantôt  un  jardin,  théâtre  de 
mes  jeux,  tantôt  le  cabinet  de  mon  père,  où  je  jouais  aussi,  avec  mes 
sœurs,  tandis  qu'il  écrivait  à  son  bureau.  Je  ne  me  rappelle  rien  de 
ces  premières  études  qui  nous  donnent  la  possibilité  d'apprendre, 
sinon  qu'elles  furent  tardives.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  savoir  lire. 
Je  ne  me  souviens  plus  de  mes  jeux,  sauf  que  j'aimais  à  me  créer 
moi-même  le  sujet  de  mon  amusement,  préférant  un  morceau  de 
papier  dont  mes  ciseaux  composaient  un  personnage,  ou  un  tas  de 
terre  dont  je  fabriquais  une  maison,  au  joujou  le  plus  séduisant. 


GO 


LA  MARQUISE  DE  FORBIN  D'OPPÈDE 


Mais  si  j'ai  oublié  les  objets  et  beaucoup  des  personnes  qui  m'en- 
touraient alors,  ma  mémoire  garde  l'empreinte  de  quelques  impres- 
sions plus  durables,  parce  qu'elles  se  passaient  dans  le  plus  intime  de 
mon  cœur.  J'étais,  dès  ce  jeune  âge,  infiniment  sensible  aux  paroles 
louangeuses  que  me  prodiguaient  l'affection  paternelle  et  la  complai- 
sance des  amis  de  ma  famille.  J'étais  aussi  très  disposée  à  ressentir 
un  attachement  passionné,  non  pour  des  enfants  de  mon  âge,  mais 
pour  des  jeunes  filles  qui  voulaient  bien  s'occuper  de  moi  et  me 
caresser.  J'éprouvais  tous  les  tourments  de  la  jalousie  lorsque  la 
personne  que  j'aimais  semblait  porter  ailleurs  son  attention,  et  toutes 
les  angoisses  de  la  séparation  lorsque  je  cessais  de  la.  voir.  Sur  le  point 
de  dire  adieu  à  une  de  mes  cousines  plus  âgée  que  moi,  à  laquelle  je 
m'étais  vivement  attachée,  j'obtins,  à  force  de  larmes  et  de  menaces 
de  suicide  (que  je  n'aurais  pas  eu  la  pensée  d'exécuter),  la  permission 
de  l'accompagner  pour  quelque  temps  chez  sa  mère.  Seulement  ma 
passion  satisfaite  s'éteignit  très  vite,  et  bien  avant  l'époque  à  laquelle 
on  devait  venir  me  reprendre,  je  ne  redoutais  plus  de  la  voir  arriver. 
Mes  désirs,  du  reste,  étaient  toujours  ardents,  quel  qu'en  fût  l'objet, 
soit  qu'il  s'agît  d'obtenir  la  permission  de  quelque  chose  que  ma  cupi- 
dité convoitait,  soit  qu'il  fût  question  d'une  promenade  ou  d'une  visite. 
Le  refus  et  la  contrariété  me  mettaient  dans  un  état  violent  de  pleurs 
et  de  cris,  dont  on  redoutait  l'effet  sur  ma  santé.  Ne  pouvant  briser 
l'obstacle,  j'aurais  été  prête  à  me  briser  contre  lui. 

Cette  violence  d'impressions  et  de  caractère,  peinte  en  traits  si 
vifs  et  si  frappants,  se  retrouvait  dans  les  sentiments  de  l'ardente 
enfant  pour  ses  parents.  Vivant  le  plus  souvent  seule  avec  eux, 
sans  autre  compagnie  que  sa  sœur,  plus  jeune  qu'elle  de  quelques 
années,  elle  les  aimait  avec  passion  et  les  admirait  sans  réserve. 

J'avais,  dit-elle,  pour  mes  parents,  non  seulement  la  tendresse  la 
plus  vive,  mais  une  sorte  de  culte.  L'idée  qu'il  pût  se  rencontrer 
chez  eux  une  imperfection  quelconque,  même  physique,  m'était 
étrangère,  et  le  jour  où  une  observation  malveillante  vint  me  révéler 
un  défaut  extérieur  incompatible  avec  la  beauté  que  je  croyais  à 
ma  mère  et  dont  je  ne  m'étais  pas  aperçue,  je  pleurai  amèrement.  Il 
ne  me  semblait  pas  possible  que  les  opinions,  les  jugements  que  je 
les  entendais  formuler,  ne  fussent  pas  la  vérité  même  et  qu'il  pût  se 
rencontrer,  quelque  part  sur  la  terre,  des  personnes  supérieures  à 
eux.  J'étendais  mon  admiration  à  tout  ce  qui  leur  appartenait,  je 
pensais  qu'il  n'y  avait  pas,  en  France,  une  demeure  meilleure  que 
celle  que  j'habitais  avec  eux,  un  parc  mieux  dessiné  que  celui  dont 
ma  mère  surveillait  les  plantations,  une  vie  plus  agréable  que  celle 
que  je  menais,  et  toute  parole  de  critique  ou  de  blâme,  si  j'en  sur- 
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prenais  quelqu'une  dans  la  bouche  d'un  membre  de  ma  famille  ou 
d'un  étranger,  me  laissait  stupéfaite  et  consternée.  Mon  père  semblait 
préférer  ma  société  à  toute  autre.  J'étais  la  compagne  de  ses  prome- 
nades et  il  me  faisait  intervenir  dans  les  conversations  les  plus  sé- 
rieuses, admirant  comme  autant  de  traits  d'esprit  les  saillies  de  mon 
inexpérience.  Si,  de  temps  en  temps,  je  provoquais  en  lui  quelque 
accès  d'impatience,  si  quelque  parole  un  peu  rude  venait  révéler  ce 
qu'il  y  avait  d'inégalité  dans  notre  camaraderie,  le  nuage  se  dissipait 
bientôt  et  la  brouille  n'était  pas  de  longue  durée. 

Ce  qu'elle  écrit  sur  son  éducation  littéraire,  sur  ses  goûts,  sur 
la  force  et  le  caprice  de  son  imagination,  n'est  pas  moins  saisissant 
par  l'analyse  et  par  la  sincérité  qui  rappelle,  sauf  la  gravité  des 
faits,  celle  de  saint  Augustin  dans  ses  immortelles  Confessions. 

Mon  orgueil  et  mon  amour-propre,  qui  étaient  immenses,  ne  m'atta- 
chaient pas  aux  choses  futiles  qui  occupent  trop  souvent  les  jeunes 
filles.  Ce  n'était  ni  pour  un  chiffon  ni  pour  une  partie  de  plaisir  que 
je  me  passionnais;  c'était  pour  les  Romains  contre  les  Carthaginois, 
pour  Grégoire  YII  contre  l'Empereur,  pour  Pérugin  contre  Jules 
Romain.  Une  Anglaise,  bonne  personne  au  fond,  mais  raide,  sans 
grande  portée  dans  l'esprit,  remplissait  auprès  de  ma  sœur  et  de  moi 
les  devoirs  d'institutrice.  Je  ne  l'aimais  pas,  elle  ne  m'aimait  pas  non 
plus,  car  je  ne  cherchais  point  à  me  rendre  aimable.  Me  voyant  lire 
avec  ardeur,  elle  se  croyait  trop  dispensée  de  toute  intervention,  et 
me  laissait  employer  mon  temps  comme  je  le  jugeais  à  propos,  pourvu 
que  je  fusse  rentrée  à  l'heure,  car  elle  avait  l'exactitude  d'une  horloge. 
Je  lisais  beaucoup,  mais  sans  ordre,  surtout  des  livres  d'histoire  qui 
se  transformaient  pour  moi  en  livres  d'imagination,  et  des  livres 
d'imagination  en  vers  ou  en  prose  qui  prenaient  dans  mon  esprit 
toute  la  consistance  de  l'histoire.  Je  dédaignais  les  ouvrages  de 
femme,  quels  qu'ils  fussent,  et  j 'étais  fière  de  ne  pas  savoir  manier 
une  aiguille.  Comme  nous  résidions  presque  constamment  à  la  cam- 
pagne, la  solitude  me  fit  prendre  peu  à  peu  l'habitude  de  me  créer 
des  compagnes  imaginaires,  et  de  transporter  dans  mes  jeux  tout  ce  que 
je  rencontrais  dans  mes  livres.  Enfant,  je  construisais  tantôt  des 
cabanes  de  mousse  et  de  branchages  pour  abriter  les  Antoine  et  les 
Pacôme  en  miniature  auxquels  je  faisais  reproduire  les  actes  que  je 
Usais  dans  la  Vie  des  Pères  du  désert,  tantôt  je  préparais  le  terrain  où 
devait  se  livrer  la  bataille  de  Cannes,  en  élevant  les  défenses  des  deux 
camps  ;  et,  pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  surexcitation,  un  de  mes 
plaisirs  consistait  à  jouer,  avec  ma  sœur,  les  scènes  de  tragédie  qu'on 
nous  faisait  apprendre  par  cœur.  J'aimais  à  être  tantôt  Rodrigue  aux 
pieds  de  Chimène,  tantôt  Polyeucte  adressant  ses  adieux  à  Pauline.  A 
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l'âge  où  tout  se  transforme  en  jeux,  cette  disposition  n'avait  pas  de 
grands  inconvénients.  Mais  le  moment  vint  bientôt  où  mes  anacho- 
rètes et  mes  consuls  furent  jetés  à  l'écart  et  où  des  personnages 
purement  immatériels  peuplèrent  tout  l'espace  autour  de  moi.  J'en 
arrivai  à  vivre  habituellement  dans  un  monde  de  ma  création.  Je  me 
racontais  perpétuellement  des  histoires  dont  les  souvenirs  de  mes 
lectures  et  celui  de  mes  propres  sensations  faisaient  les  frais.  Chacun 
des  êtres  animés  par  mon  imagination  échauffée  s'identifiait  tour  à 
tour  avec  moi  plus  ou  moins  distinctement,  car  j'étais  l'âme  de  tout 
ce  peuple  de  fantômes  dont  les  aventures  se  modifiaient  à  mon  gré,  et 
je  sentais,  par  des  impressions  matérielles  et  physiques,  ce  qui  n'exis- 
tait que  dans  ma  pensée.  Dès  que  j'étais  seule,  je  me  plongeais  dans 
cette  rêverie  qui  tenait  à  la  fois  des  songes  de  la  nuit,  où  mes  person- 
nages se  mêlaient  souvent  à  des  préoccupations  de  la  veille,  car  tout 
s'y  reflétait.  Alors  même  que  j'étais  entourée  de  personnes  réelles,  mes 
chimères  ne  me  quittaient  pas,  bouchant  toutes  les  avenues  par  les- 
quelles la  vérité  des  choses  aurait  pu  parvenir  jusqu'à  moi.  Je  n'obser- 
vais rien,  je  regardais  sans  voir  et  j'écoutais  sans  entendre,  tout 
absorbée  par  le  bruit  qui  se  faisait  au  dedans;  disposition  fatale  au 
développement  de  mon  intelligence  et  source  de  fautes  dont  Dieu  seul 
connaît  la  gravité  et  le  nombre,  car  il  en  fut  le  seul  témoin. 

Comment  la  mère  de  cette  jeune  exaltée  ne  chercha-t-elle  point 
à  combattre  cette  disposition  étrange  et  à  mettre  un  peu  de  calme 
dans  cette  imagination  enfiévrée?  Quiconque  a  connu  le  dévouement 
maternel,  la  haute  intelligence  et  l'esprit  éminemment  solide  et 
pratique  de  Mme  de  Villeneuve,  ne  peut  attribuer  cette  réserve  à 
une  indifférence  ou  à  une  erreur  de  jugement  également  inadmis- 
sible. Mme  de  Forbin  elle-même  a  rendu  un  constant  hommage  à 
l'affection  active  de  sa  mère,  en  même  temps  qu'à  son  esprit 
«  éminemment  droit  et  sain,  accomplissant  tout  devoir  sans  effort, 
inaccessible  aux  passions  non  par  froideur  et  impuissance,  mais 
parce  que  sa  force  et  son  activité  avaient  pris  de  bonne  heure  une 
autre  direction  ».  Si  donc  Mme  de  Villeneuve  n'entra  point  en  lutte 
directe  avec  sa  fille  pour  la  ramener  à  un  sentiment  plus  vrai  des 
réalités  et  des  devoirs  de  la  vie,  ce  fut  sans  doute  dans  la  convic- 
tion que  cette  fièvre  d'esprit  n'aurait  qu'un  temps,  et  que  pour 
guérir  ces  exaltations  de  jeunesse,  les  exemples  de  ses  proches, 
leur  influence  silencieuse,  quotidienne,  persévérante,  le  cours  des 
temps  et  surtout  l'action  de  la  foi  chrétienne,  étaient  préférables  à 
une  contradiction  ouverte,  dont  le  caractère  ardent  et  énergique  de 
la  jeune  fille  eût  rendu  l'épreuve  périlleuse  et  compromis  l'effica- 
cité. L'événement  prouva  la  sagesse  de  cette  conduite,  et  bientôt 
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l'âme  de  Roselyne  de  Villeneuve,  fortifiée  et  éclairée  par  la  réflexion, 
par  l'étude  sérieuse,  par  la  connaissance  plus  approfondie  de  la 
religion  et  l'amour  de  Dieu,  remit  son  imagination  à  sa  place  et  la 
tint  en  un  juste  équilibre  avec  l'ensemble  de  ses  facultés. 

Dans  les  quelques  notes  laissées  par  Mme  de  Forbin,  dont  nous 
avons  déjà  presque  épuisé  le  trésor,  elle  ne  parle  de  son  initiation 
à  la  vie  chrétienne,  de  sa  première  communion,  de  ses  pratiques 
de  piété,  que  rapidement,  en  des  phrases  inachevées,  avec  la 
préoccupation  évidente  de  laisser  dans  l'ombre  ce  qui  pourrait  être 
à  son  avantage  et  de  ne  parler  que  de  ses  regrets  et  de  ses  fautes  : 
admirable  instinct  d'humilitét qu'elle  écouta  et  pratiqua  toute  sa  vie. 

Je  grandissais,  écrit-elle,  et  le  moment  approchait  où  je  devais  être 
initiée  à  une  vie  nouvelle  et  sortir  des  sens  pour  m'élever  aux  choses 
intellectuelles,  en  recevant  pour  la  première  fois  le  pain  eucharistique. 
Lorsque  je  reviens  maintenant  sur  les  circonstances  de  cette  grande 
action,  je  regrette  bien  amèrement  ce  qu'il  y  eut  d'incomplet  dans  ma 
préparation.  Heureux  les  enfants  auxquels  ne  manquent  pas  les  ins- 
tructions répétées  et  suivies  ;  qui  se  recueillent  dans  les  exercices 
d'une  retraite;  qui  marchent  à  l'autel  sur  l'invitation  d'un  prêtre  qui  a 
depuis  longtemps  trouvé  le  chemin  de  leur  cœur,  et  dont  la  ferveur 
est  soutenue  par  celle  de  leurs  jeunes  compagnes!  Il  n'en  fut  pas  ainsi 
pour  moi.  Je  fis  ma  première  communion  toute  seule,  à  la  campagne, 
au  cœur  de  l'hiver.  Le  curé  du  village,  bon  prêtre,  mais  sec  de  carac- 
tère, reçut  ma  confession  générale.  Le  jour  venu,  je  m'agenouillai  à 
la  sainte  table  à  côté  de  ma  mère,  et,  malgré  l'insuffisance  de  mon 
instruction  et  celle  plus  regrettable  encore  de  mes  dispositions  inté- 
rieures, car  qui  pourrait  se  rendre  témoignage... 

La  phrase  s'arrête  là,  au  moment  où  la  vérité  eût  obligé  l'humble 
chrétienne  d'écrire  qu'elle  avait  fait  une  bonne  et  pieuse  première 
communion.  Le  sens  est  évident,  et  le  commencement  du  récit 
indique  clairement  quelle  en  eût  été  la  suite  et  la  fin.  Ne  croyant 
pas  pouvoir,  comme  elle  le  dit,  se  rendre  témoignage  à  elle-même, 
elle  s'est  brusquement  interrompue,  silence  plus  significatif  et  plus 
touchant  que  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  raconter.  Son  éducation, 
les  sentiments  chrétiens  de  ses  parents,  la  piété  de  sa  mère,  toute 
sa  vie  et  elle-même,  parlent  pour  elle  et  comblent  la  lacune  volon- 
taire et  calculée  de  ses  souvenirs. 

A  la  fin  de  ces  premiers  souvenirs,  après  avoir  rappelé,  en  s'en 
accusant,  ses  rêveries  bien  moins  coupables  que  dangereuses,  elle 
s'arrête  encore  devant  la  révélation  d'une  épreuve  dont  sa  foi  sortit 
victorieuse,  d'une  grâce  dont  elle  veut  garder  le  secret,  mais  qu'il 
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est  facile  de  deviner,  en  lisant  les  lignes  qui  suivent  et  qui  termi- 
nent ces  trop  courts  fragments  : 

Dieu  eut  égard,  en  sa  miséricorde,  à  ce  qui  existait  en  moi  de 
bonne  volonté,  et  il  me  combla  de  grâces,  puisqu'à  partir  de  ce  jour, 
je  n'eus  jamais  sur  les  vérités  de  la  foi  un  seul  instant  de  doute 
sérieux,  et  j'ai  toujours  ressenti  pour  le  saint  Sacrement  une  profonde 
vénération.  Mon  plus  grand  malheur  fut  de  n'avoir  pas  rencontré  à 
cette  époque  un  directeur  éclairé  pour  me  tracer  la  voie  dans  laquelle 
je  devais  marcher  et  y  soutenir  ma  faiblesse...  Je  ne  reçus  la  confir- 
mation que  deux  ans  après  avoir  fait  ma  première  communion,  mais 
cette  fois  je  n'étais  pas  seule,  et  je  me  retrouvais  dans  la  même  église 
avec  les  enfants  du  village. 

C'est  à  ces  quelques  pages  que  se  borne  ce  que  nous  pouvons 
dire  de  l'enfance,  de  la  jeunesse,  de  la  vie  chrétienne  de  Mine  de 
Forbin  avant  son  mariage.  Qui  ne  regrettera  avec  nous  la  brièveté 
de  ces  souvenirs,  dont  l'accent  et  le  style  dénotent  une  âme  si 
fervente,  un  esprit  si  élevé  et  un  talent  d'écrivain  si  remarquable? 

II 

Le  plus  grand  événement  de  la  vie  de  Mme  de  Forbin  avant  son 
mariage  fut  le  voyage  d'Italie,  qu'elle  fit  avec  ses  parents  et  sa 
jeune  sœur  en  1838.  Sa  vive  imagination,  son  besoin  de  voir  et  de 
savoir,  son  goût  des  arts,  sa  piété  qui  avait  grandi  d'année  en 
année,  allaient  trouver  de  quoi  se  satisfaire  plus  largement,  et  ce 
fut  avec  une  joie  extrême  que,  vers  l'automne,  elle  quitta  la  Pro- 
vence pour  prendre  la  route  de  Gênes  par  la  Corniche.  Quand  on 
voyageait,  comme  alors,  en  voiture  de  poste  et  spécialement  en 
vetturino,  cette  route  merveilleuse  était  pleine  d'enchantement. 
Avec  les  chemins  de  fer,  on  voyage  pour  arriver,  et  le  trajet  n'est 
plus  qu'un  ennui  et  une  fatigue.  Mais,  à  cette  époque,  comme  on 
avançait  à  petites  journées,  on  avançait  sans  fatigue;  on  goûtait  à 
loisir  chacun  des  aspects  nouveaux,  chacune  des  beautés  de  la 
route,  et  jamais  l'ennui  n'était  de  la  partie.  A  Rome,  l'admiration 
déjà  allumée  de  la  jeune  voyageuse  ne  connut  plus  de  bornes.  Elle 
vit  les  deux  Romes,  celle  de  l'antiquité  et  celle  de  la  papauté,  avec 
leurs  ruines,  leurs  monuments  et  leurs  chefs-d'œuvre  artistiques; 
elle  vit  les  cérémonies  de  la  semaine  sainte;  elle  vit  une  autre 
solennité  que  Rome  ne  connaissait  plus  depuis  un  siècle,  la  cano- 
nisation de  plusieurs  saints  qui  fut  célébrée  à  Saint-Pierre,  en  1839, 
avec  une  pompe  indescriptible.  Elle  vit  enfin  le  pape  Grégoire  XVI, 
le  pontife  de  l'Église  catholique,  le  souverain  de  la  ville  éternelle, 
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et  elle  remporta  de  ces  spectacles  ou  de  ces  visions  une  impression 
si  profonde,  qu'elle  refit  bien  des  fois  plus  tard  le  voyage  de  Pvome, 
et  toujours  avec  un  nouveau  bonheur.  Au  déclin  de  sa  vie,  elle 
voulut  le  refaire  encore,  et  c'est  au  sortir  de  la  ville  sainte,  de 
l'audience  du  Souverain  Pontife,  que,  déjà  mortellement  atteinte, 
elle  vint  achever  de  mourir  en  France. 

Ce  premier  séjour  à  Rome  lui  avait  laissé  un  souvenir  non  moins 
cher  que  celui  de  ses  jouissances  de  chrétienne  et  d'artiste.  C'est  là 
qu'elle  se  rencontra  pour  la  première  fois  avec  celui  qui  devait  être 
le  fidèle  compagnon  de  sa  vie.  La  rencontre  ne  fut  pas  fortuite. 
Le  comte  Palamède  de  Forbin  se  trouvait  à  Florence  au  commen- 
cement de  l'année  1839  chez  Mme  de  Villeneuve-Beauregard,  sa 
tante,  proche  parente  de  la  jeune  Roselyne.  Les  convenances  d'âge, 
de  haute  naissance,  de  fortune  et  de  principes  donnèrent  à  cette 
dame  l'idée  d'un  mariage  entre  les  deux  jeunes  gens.  Ce  projet, 
agréé  par  le  marquis  de  Forbin  d'Oppède,  fut  communiqué  à  son 
fils  qui  venait  d'arriver  à  Rome  et  qui  se  fit  présenter  à  M.  et  à 
Mme  de  Villeneuve  et  à  leur  fille.  L'âge  de  celle-ci  et  sa  santé  un 
peu  délicate  firent  ajourner  toute  décision  jusqu'à  l'année  suivante. 
Alors  M.  Palamède  de  Forbin  fut  autorisé  à  la  voir,  à  s'entretenir 
et  à  correspondre  avec  elle;  et  quand  la  jeune  fille  eut  atteint  sa 
vingt  et  unième  année,  le  mariage  fut  célébré  au  château  de  Bois- 
3e-Roi,  le  7  juin  1842.  Les  jeunes  époux  avaient  eu  tout  le  temps 
de  se  connaître,  de  s'apprécier  et,  en  s'unissant,  ils  savaient  l'un  et 
l'autre  qu'ils  confiaient  leur  avenir  et  leur  bonheur  à  des  mains 
sûres  et  fidèles.  L'affection  la  plus  sincère,  l'estime  la  plus  profonde, 
présidèrent  toujours  à  leur  union  et  à  leur  commune  existence. 
Un  seul  lien,  une  seule  bénédiction  manqua  à  leur  félicité  :  jamais 
ils  n'eurent  d'enfants,  et  ils  ne  goûtèrent  point  la  douceur  cruci- 
fiante, la  joie  pleine  de  larmes  de  la  paternité  et  de  la  maternité. 
Mme  de  Forbin  ignora  ce  mal  d enfant  qui  dure  toute  la  vie,  qui 
prend  mille  formes,  qu'on  bénit  tout  en  souffrant,  et  dont  on 
n'échangerait  pas  les  épreuves  contre  toutes  les  libertés  et  les 
jouissances  tranquilles  de  la  stérilité.  Cette  absence  de  postérité, 
sans  influer  sur  l'affection  réciproque  des  deux  époux,  influa  sur 
leur  genre  de  vie  et  sur  la  direction  de  leur  existence.  Mme  de 
Forbin,  déjà  portée  par  sa  nature  vers  les  choses  intellectuelles, 
entra  de  plus  en  plus  dans  un  état  moral  et  des  habitudes  d'esprit, 
où  l'étude,  la  culture  littéraire,  le  sérieux  dans  les  lectures,  la 
conversation  et  les  arts  dominèrent  et  laissèrent  la  sensibilité  au 
second  plan,  sans  l'étouffer  nullement  ni  même  la  diminuer  autre- 
ment que  dans  son  expression. 

Pendant  les  premières  années  de  son  mariage,  elle  passa  l'hiver 
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à  Paris,  chez  ses  parents,  et  employa  une  partie  de  la  belle  saison 
à  voyager,  soit  pour  son  agrément,  soit  pour  prendre  des  eaux 
fortifiantes.  Dès  cette  époque,  en  effet,  sa  santé  délicate  l'obligeait  à 
de  grands  soins  et  à  beaucoup  de  ménagements.  Mais  le  repos  était 
le  dernier  des  remèdes  qu'elle  pût  songer  à  employer.  Il  était  trop 
antipathique  à  l'activité  souvent  fébrile  de  sa  constitution  morale 
et  physique.  M.  de  Forbin,  qui,  du  jour  de  son  mariage  jusqu'à  la 
mort  de  sa  femme,  ne  cessa  de  l'entourer  d'attentions  et  de  se 
dévouer  pour  elle,  ne  la  quittait  pas  et  l'accompagnait  dans  tous 
ses  voyages.  Il  sacrifiait  ou  conformait  ses  goûts  à  ceux  de  cette 
épouse  aimée,  sans  toutefois  se  fondre  et  s'annihiler  en  elle,  et  en 
sachant  conserver  sa  spirituelle  et  originale  personnalité.  Après 
trois  ou  quatre  ans  de  cette  existence,  les  deux  époux,  parfaite- 
ment d'accord  entre  eux  et  avec  leurs  parents,  résolurent  de 
s'établir  chez  eux,  à  Paris,  et  de  cesser  la  communauté  absolue 
d'habitation  et  de  vie  avec  M.  et  Mme  de  Villeneuve.  L'indépendance 
de  leur  caractère,  la  diversité  des  goûts  et  des  genres  de  vie, 
résultat  de  la  différence  des  âges,  expliquaient  cette  détermination, 
conforme  d'ailleurs  à  la  nature  des  choses  et  à  la  loi  même  du 
mariage.  L'homme,  en  prenant  une  compagne,  devient  chef  de 
famille;  il  doit  donc,  en  règle  générale,  avoir  son  toit  et  son  foyer 
distincts,  et  il  est  rare  que  la  dérogation  à  cette  règle  n'apporte 
point,  tôt  ou  tard,  quelques  troubles  dans  la  vieillesse  des  parents 
et  dans  l'union  des  jeunes  époux.  En  s'établissant  rue  du  Bac,  tout 
près  de  M.  et  de  Mme  de  Villeneuve,  M.  etMme  de  Forbin  réalisèrent, 
de  la  façon  la  plus  heureuse  et  la  plus  conforme  à  leur  affection  et 
à  leurs  goûts,  le  problème  de  vivre  indépendants,  sans  s'éloigner 
du  cœur  ni  des  yeux  de  leurs  parents. 

C'est  de  cette  époque  que  date  la  vie  personnelle  de  Mmo  de 
Forbin  dans  la  forme  qu'elle  prit  et  conserva  jusqu'à  la  fin,  vie  que 
nous  pouvons  définir  en  disant  qu'elle  fut  sérieuse,  chrétienne  et 
intellectuelle  en  toutes  choses,  dans  les  relations  de  société  comme 
dans  les  voyages,  à  Paris  comme  à  la  campagne,  clans  les  arts 
comme  dans  les  lettres,  dans  le  monde  comme  dans  les  bonnes 
œuvres.  Peu  d'existences  furent  plus  remplies  que  celle  de  cette 
femme  aussi  faible  de  santé  que  forte  de  volonté,  frêle  de  corps 
et  infatigable  d'esprit,  qui  sut  allier  ce  qui  se  voit  si  rarement 
réuni  dans  une  seule  vie,  le  travail  solitaire  et  persévérant  avec 
l'activité  de  l'existence  la  plus  répandue,  d'immenses  études  avec 
d'innombrables  relations  sociales,  la  composition  d'ouvrages  histo- 
riques et  presque  théologiques  avec  la  culture  des  arts,  et,  ce  qui 
surpasse  et  couronne  tout  le  reste,  le  recueillement  d'une  personne 
de  prière  avec  l'activité  chrétienne  appliquée  aux  œuvres  de  charité. 
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Nous  allons  l'étudier  à  ces  divers  points  de  vue,  et  montrer 
en  elle  la  femme  du  monde,  l'amie,  l'écrivain,  la  chrétienne,  aussi 
à  sa  place  et  dans  son  rôle  dans  les  salons,  les  académies  et  les 
musées  que  dans  son  cabinet  de  travail,  à  l'église,  dans  les  salles 
d'écoles,  au  milieu  des  enfants  du  peuple  et  des  bonnes  sœurs 
qu'elle  leur  avait  données  pour  institutrices,  ou  près  du  lit  des 
pauvres  malades,  soit  dans  les  hôpitaux,  soit  dans  leurs  misérables 
demeures.  Partout  nous  la  trouverons  la  même,  d'une  énergie 
à  toute  épreuve,  dominant  par  la  force  de  sa  volonté  jusqu'aux 
plus  douloureuses  défaillances  d'une  santé  détruite,  et  montrant 
jusqu'au  bout  «  qu'une  grande  âme  est  toujours  maîtresse  du  corps 
qu'elle  anime.  » 

III 

Comme  femme  du  monde,  Mme  de  Forbin  s'imposa  une  tâche 
qu'elle  poursuivit  jusqu'à  l'épuisement  de  ses  forces,  et  qui 
semble  presque  incroyable  dans  son  état  habituel  de  santé.  Elle 
voulut  avoir  un  salon,  elle  l'eût,  et,  pour  l'avoir,  elle  dut  se  créer 
de  nombreuses  relations  et  sortir  beaucoup,  le  soir  comme  dans 
la  journée.  Aller  chez  les  autres  est  une  condition  presque  néces- 
saire à  quiconque  veut  avoir  du  monde  chez  soi.  Dans  tous  les 
débuts,  il  faut  donner  avant  de  recevoir.  Plus  tard,  quand  la 
la  réputation  d'un  salon  est  faite,  la  grâce  et  l'esprit  de  la  maî- 
tresse de  maison  suffisent  à  garder  ses  relations,  à  retenir  ses 
habitués  et  à  en  attirer  d'autres.  Mais,  au  commencement,  il  faut 
aller  de  l'avant  et  se  prodiguer  sans  compter. 

Mme  de  Forbin,  non  par  calcul  mais  par  goût,  sortit  beaucoup 
dès  les  premières  années  de  son  mariage,  alors  même  qu'elle  vivait 
encore  chez  ses  parents  et  qu'elle  ne  pouvait  songer  à  recevoir. 
Mais,  sérieuse  en  tout,  elle  n'aima  jamais  du  monde  ses  fêtes,  ses 
foules  brillantes,  ce  qu'on  appelle  communément  ses  plaisirs. 
Connaître  les  hommes  et  les  femmes  distingués,  causer,  suivre 
le  mouvement  des  idées,  y  prendre  part,  rechercher  ce  qui  peut 
exciter  et  rassasier  la  faim  d'une  intelligence  ouverte,  toujours  avide 
de  s'instruire,  voilà  ce  qui  lui  plaisait  uniquement  et  ce  qu'elle 
poursuivait  partout.  Il  y  avait  alors  à  Paris  des  soirées  oû  l'on 
causait  littérature,  art,  politique,  religion;  oû  l'on  était  sûr  de 
rencontrer  des  femmes  d'esprit  et  des  personnages  éminents  par 
quelque  côté.  Qui  ne  se  souvient,  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus 
jeunes,  des  salons  de  Mme  Swetchine,  de  la  duchesse  de  Rauzan, 
deftlme  Le  Tissier?  C'est  là  que  Mme  de  Forbin  allait  de  préférence  et 
qu'elle  noua  des  relations  avec  les  esprits  les  plus  considérables, 
spécialement  dans  le  monde  de  l'Église,  de  la  charité  et  des  lettres. 
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Quand  Mmc  Le  Tissier,  l'intime  amie  du  vicomte  Armand  de 
Melun,  mourut,  Mme  de  Forbin  prit  son  appartement,  dont  la 
situation,  les  dimensions  et  l'austère  simplicité  convenaient  à  ses 
goûts.  Il  touchait  à  l'église  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  et  de  sa 
chambre  à  coucher,  elle  entendait  les  chants  des  offices  et  pouvait 
presque  les  suivre  sans  sortir  de  chez  elle.  Une  fois  établie  dans  cet 
appartement,  qu'elle  ne  quitta  plus  que  bien  des  années  plus  tard 
pour  habiter  le  petit  hôtel  construit  par  elle  avenue  de  Tourville, 
au  coin  de  l'avenue  de  Villars,  elle  commença  à  recevoir  régulière- 
ment le  soir,  une  fois  par  semaine,  et  elle  prit  sa  place  définitive 
parmi  les  rares  personnes  du  monde  qui  savent  tenir  un  salon. 

Former  un  salon,  lui  maintenir  son  caractère,  le  gouverner 
d'une  main  ferme  et  en  même  temps  si  légère  qu'elle  doit  à  peine 
se  faire  sentir,  c'est  un  art  difficile  en  tout  temps,  qu'on  connaissait 
encore  à  l'époque  où  Mme  de  Forbin  le  mit  en  pratique,  mais  qui 
n'existe  plus  aujourd'hui  parce  qu'il  n'a  plus  sa  raison  d'être.  La 
confusion  des  idées,  des  sociétés,  des  habitudes,  l'oubli  des  tradi- 
tions, l'envahissement  de  la  politique  dans  la  littérature  et  les  arts, 
l'anarchie,  en  un  mot,  qui  s'étend  à  tout  et  à  tous  et  ne  laisse 
subsister  aucune  loi,  rendent  presque  impossible  la  constitution  et 
le  maintien  de  ce  petit  monde  à  la  fois  ouvert  et  fermé,  qui  avait 
son  personnel,  sa  langue,  sa  physionomie,  son  atmosphère,  et  clans 
lequel  on  n'entrait  qu'après  avoir  montré  patte  blanche.  Il  y  a 
encore  des  cohues,  des  réceptions,  des  fêtes  :  il  y  a  même  encore 
des  coteries;  il  n'y  a  plus  de  salons.  Celui  de  Mmc  de  Forbin,  déjà 
à  demi  fermé  dans  les  derniers  temps  par  l'aggression  de  ses 
infirmités  et  ses  absences  prolongées  de  Paris,  est  le  dernier  qu'ait 
connu  la  génération  actuelle,  et  pour  qu'il  s'en  reformât  de  pareils, 
il  faudrait,  dans  la  politique  et  les  mœurs,  des  changements  qu'il 
est  plus  facile  de  rêver  que  d'accomplir. 

Un  salon  étant  avant  tout  un  lieu  de  réunion  où  l'on  cause, 
savoir  causer  et  diriger  la  conversation  est  et  sera  toujours  la 
première  qualité  d'une  maîtresse  de  maison.  C'est  dire  que  celle-ci 
doit  être  douée  de  deux  qualités  fort  rares,  l'intelligence  qui  com- 
prend tout,  et  la  bienveillance  qui  fait  qu'on  s'efface  pour  mettre 
les  autres  en  lumière.  Mme  de  Forbin  avait  l'un  et  l'autre  de  ces  dons 
à  un  degré  éminent.  Il  semble  que  se  soit  d'elle  que  parle  Joubert, 
quand  il  trace  en  ces  lignes  charmantes  le  portrait  de  Mmc  de  Beau- 
mont,  au  début  de  ce  siècle  :  à  soixante-dix  ans  de  distance,  c'est 
le  même  esprit  ferme  et  lumineux,  dans  un  corps  également  frêle  : 

Mme  de  Beaumont  avait  éminemment  une  qualité  qui,  sans  imprimer 
à  l'esprit  aucune  [forme  particulière,  met  une  âme  au  niveau  des 


LÀ  MARQUISE  DE  F0RB1N  D'OPPÈDE 


69 


talents  les  plus  éclatants  :  une  admirable  intelligence.  Elle  entendait 
tout,  et  son  esprit  se  nourrissait  de  pensées,  comme  son  cœur  de  senti- 
ments, sans  chercher  dans  les  premières  les  satisfactions  de  la  vanité, 
ni  un  autre  plaisir  qu'eux-mêmes  dans  les  seconds.  Mais  vous  ne  l'avez 
tous  connue  que  malade,  et  vous  ne  pouvez  savoir  cela  comme  moi. 
Vous  rencontrerez  dans  le  monde  beaucoup  de  femmes  d'esprit,  mais 
peu  qui,  comme  elle,  aient  du  mérite  pour  en  jouir  et  non  pour  l'étaler. 

L'étendue  et  l'ouverture  d'intelligence,  l'absence  de  vanité  per- 
sonnelle dans  la  conversation,  tout  dans  ce  portrait,  jusqu'à  la 
chétive  santé,  s'applique  à  Mme  de  Forbin  comme  à  Mmc  de  Beau- 
mont.  Elle  avait  ces  lumières  de  tout  que  Molière  permet  aux 
femmes,  pourvu  qu'elles  ne  les  montrent  pas  trop,  et  mieux  que 
personne  elle  possédait  cet  art  de  faire  parler  et  briller  les  autres, 
provoquant  leurs  réponses,  excitant  leur  éloquence,  forçant  leur 
réserve  par  ses  questions  simples  et  gracieuses,  et  ne  se  trompant 
jamais  d'adresse  dans  ses  interrogations.  Cet  art  de  s'effacer  et  de 
mettre  ses  interlocuteurs  en  lumière  n'était  pas  seulement  de  sa 
part  l'exercice  d'un  devoir  de  maîtresse  de  maison,  un  calcul  de 
politesse  et  d'amabilité  :  c'était  l'effet  d'une  qualité  naturelle,  la 
modestie,  et  d'une  vertu  chrétienne  qu'elle  possédait  à  un  haut 
degré,  l'humilité;  c'était  aussi  le  résultat  de  ce  besoin  de  s'ins- 
truire qui  n'était  jamais  rassasié ,  et  qui  la  portait  à  entendre  et  à 
faire  parler  chacun  sur  le  sujet  qu'il  possédait  le  mieux,  sur  ce 
qu'on  appelle  sa  spécialité.  Avait-elle  dans  son  salon  un  acadé- 
micien, un  savant,  un  voyageur  distingué  :  elle  allait  de  l'un  à 
l'autre,  menant  de  front  deux  ou  trois  sujets  d'entretien,  comme 
César  dictait  plusieurs  lettres  à  la  fois,  s'attachant  à  ne  pas  inter- 
rompre trop  tôt  un  des  interlocuteurs,  à  ne  pas  laisser  les  autres 
trop  longtemps  à  l'état  d'auditeurs  muets,  et  manœuvrant  si  bien, 
qu'après  une  heure  d'entretien,  chacun  avait  appris  quelque  chose 
et  sortait  content  de  lui-même,  des  autres  et  surtout  de  la  maîtresse 
du  logis,  qui  n'avait  presque  rien  dit. 

Quand  on  était  en  tête  à  tête  avec  elle  dans  les  visites  de  la 
journée,  c'était  autre  chose.  Elle  causait  alors  aussi  bien  que  per- 
sonne, avec  une  netteté  d'idée  et  d'expression  remarquable,  ne 
cherchant  jamais  à  faire  de  l'esprit,  mais  laissant  voir,  sans  aucune 
affectation,  l'étendue  et  la  force  de  son  intelligence.  Elle  avait  peu 
de  saillies,  point  de  mots  à  facettes,  aucun  feu  d'artifice  de  con- 
versation. C'était  une  personne  de  jugement,  de  raison  et  de  savoir, 
qui  ne  parlait  point  pour  parler,  mais  pour  dire  quelque  chose, 
pour  exprimer  et  échanger  des  idées;  rien,  d'ailleurs,  qui  sentît 
l'effort,  la  prétention  ou  la  pédanterie.  Jamais  femme  ne  fut  plus 
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intellectuelle,  plus  sérieuse  clans  ses  causeries,  plus  éruclite  et  ne 
mérita  moins  le  nom  de  bas-bleu.  La  première  préoccupation  du 
bas-bleu  est  de  relever  le  bas  de  sa  jupe  et  d'avancer  le  pied  pour 
se  laisser  voir;  celle  de  Mme  de  Forbin  fut  toujours  de  cacher  son 
érudition  et  de  n'en  montrer  que  ce  qui  était  nécessaire  à  l'intérêt 
de  la  conversation.  Quand  elle  se  trouvait  en  présence  d'un  homme 
supérieur  ou  réputé  tel,  elle  mettait  tout  son  plaisir  à  l'écouter,  et, 
s'il  y  avait  des  tiers,  à  fixer  ou  rappeler  leur  attention.  On  nous 
permettra  d'en  citer  deux  ou  trois  exemples  qui  sont  restés  gravés 
dans  notre  mémoire. 

Parmi  les  habitués  de  son  salon,  un  des  plus  assidus  était 
M.  Mignet,  compatriote  de  Mmc  de  Forbin,  dont  il  prisait  très  haut 
la  valeur  morale.  Elle  exerçait  même  sur  lui  un  ascendant  qu'elle 
ne  put  malheureusement  pas  étendre  jusqu'à  cette  partie  de  son 
âme,  où  elle  eût  voulu  pénétrer  pour  y  faire  entrer  le  Dieu  de 
l'Évangile.  Un  soir,  il  se  trouvait  chez  elle;  quelques  personnes 
groupées  autour  de  lui  l'écoutaient  parler  de  l'Espagne,  un  de  ses 
sujets  favoris,  sur  lequel  elle  venait  de  l'attirer.  A  ce  moment,  entre 
dans  le  salon  une  des  intimes  amies  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
arrivant  d'un  long  voyage  et  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  six 
mois.  Sans  se  lever,  sans  faire  un  mouvement  qui  eût  interrompu 
ou  troublé  l'orateur,  Mme  de  Forbin  accueille  son  amie  par  un 
regard  muet  où  elle  avait  mis  tout  son  cœur,  lui  indique  des  yeux 
un  fauteuil  et  s'adressant  à  M.  Mignet  qui  faisait  mine  de  s'arrêter  : 
«  Vous  disiez  donc,  monsieur  Mignet,  que  Philippe  II...  » 

Un  autre  jour,  c'était  dans  l'après-midi,  je  me  trouvais  seul  avec 
elle,  quand  on  annonça  M.  Cousin.  Ce  philosophe  célèbre  était  le 
plus  spirituel  et  le  plus  aimable  des  hommes,  quand  il  ne  pariait 
pas  philosophie.  Il  le  savait  et  ne  se  faisait  pas  faute  de  causer, 
tenant  le  dé  de  la  conversation  avec  une  verve  inépuisable  et  ne 
lassant  pas  plus  les  autres  que  lui-même.  Nous  n'étions  que  deux 
pour  l'entendre,  mais  deux  auditeurs,  dont  l'un  était  Mme  de  Forbin, 
suffisaient  à  mettre  son  éloquence  en  mouvement.  Il  prit  la  parole 
et  la  retint  deux  heures  et  demie  de  suite,  à  la  grande  satisfaction 
de  Mme  de  Forbin  qui  se  gardait  bien  de  l'interrompre.  Entre  autres 
anecdotes,  il  nous  en  raconta  une  trop  étrange  pour  que  j'en  aie 
perdu  le  souvenir.  Alors  qu'il  était  ministre  de  l'instruction 
publique,  un  député  lui  proposa,  au  sortir  de  la  Chambre,  de  lui 
faire  voir  la  tête  du  cardinal  de  Richelieu,  tête  véritable  et  au- 
thentique que  les  démolisseurs  de  Saint-Denis  avaient  coupée  en 
1793,  que  le  père  de  ce  député,  déguisé  en  ouvrier,  avait  dérobée, 
emportée  sous  sa  carmagnole,  et  dont  le  fils  ne  savait  trop  que 
faire.  Cette  tête,  embaumée  à  la  mort  du  cardinal,  était  d'une 
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merveilleuse  conservation  et  présentait  une  ressemblance  si  frap- 
pante avec  le  portrait  de  Richelieu,  chef-d'œuvre  de  Philippe  de 
Chainpaigne,  qu'à  cet  aspect  M.  Cousin  resta  muet  et  la  bouche 
ouverte  de  saisissement.  L'identité  était  évidente.  Revenu  de  sa 
stupéfaction,  le  ministre  conseilla  au  député  de  faire  don  au  gou- 
vernement de  cette  précieuse  relique.  Le  conseil  fut  suivi,  et  soit 
par  l'intermédiaire  de  M.  Cousin,  soit  par  un  autre,  la  tête  du 
grand  homme  fut  placée  dans  le  chœur  de  l'église  de  la  Sorbonne> 
où,  si  je  ne  trompe,  elle  est  toujours  restée  depuis  lors.  Dans  la 
bouche  de  M.  Cousin,  ce  récit  accompagné  de  gestes,  d'exclamations, 
de  réflexions  originales  ou  profondes,  était  absolument  saisissant. 

Je  me  souviens  également  d'une  soirée  où  le  général  Trochu 
discourut  sur  les  choses  militaires  avec  une  éloquence  merveil- 
leuse. Ce  n'était  plus  de  la  conversation,  c'était  de  l'art  oratoire  et 
du  meilleur;  pendant  une  demi-heure,  le  salon  de  Mmc  de  Forbin 
fut  changé,  ce  soir-là,  en  une  sorte  de  réunion  politique,  de  salle 
de  conférence  où  tous  les  assistants  étaient  suspendus  aux  lèvres 
de  l'orateur.  Au  milieu  de  l'admiration  générale  que  je  partageais, 
je  ne  pouvais  m 'empêcher  de  me  dire  avec  une  certaine  inquiétude 
que  cet  homme  de  guerre  éminent  parlait  trop  bien  et  que  l'avare 
nature  unit  rarement,  dans  un  seul  et  même  personnage,  le  don  de 
la  parole  à  celui  de  l'action.  Je  pourrais  croire  que  cette  impression 
n'était  pas  tout  à  fait  erronée,  si  les  événements  terribles  de  l'in- 
vasion prussienne  et  du  siège  de  Paris,  qui  éclatèrent  peu  de  mois 
après,  n'avaient  eu  ce  caractère  fatal  qui  déconcerte  les  esprits  et 
les  cœurs  les  mieux  trempés  et  modifie  les  responsabilités.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  n'ai  jamais  pu  penser  à  cette  soirée  si  brillante 
sans  une  douloureuse  émotion,  et  je  ne  puis  me  consoler  de  la 
fatalité  qui  a  condamné  un  homme  de  la  valeur  du  général  Trochu 
à  un  exil  volontaire,  plein  de  dignité,  mais  qui  prive  la  France,  si 
pauvre  en  grands  hommes,  d'un  de  ses  plus  éminents  serviteurs. 

Outre  ses  réceptions  ordinaires,  Mme  de  Forbin  convoquait  par- 
fois une  société  choisie  pour  entendre  quelque  lecture  littéraire.  Le 
nombre  des  invités  variait  suivant  les  circonstances,  mais  l'Aca- 
démie française  y  était  toujours  largement  représentée.  Ce  fut  chez 
elle,  si  mes  souvenirs  ne  me  trompent,  qu'une  brillante  et  nom- 
breuse assistance  se  réunit  un  jour  pour  entendre  M.  Legouvé  lire 
sa  tragédie  inédite  des  Deux  Reines,  que  des  considérations  poli- 
tiques l'empêchèrent  de  faire  représenter.  Il  la  lut  avec  sa  perfec- 
tion ordinaire;  le  succès  fut  éclatant,  et  tout  le  monde  se  dit  que, 
si  l'auteur  trouvait  jamais  des  interprètes  capables  de  jouer  sa 
pièce  comme  il  la  déclamait,  elle  serait  accueillie  par  le  public 
avec  un  applaudissement  unanime.  Le  lendemain  de  cette  matinée, 
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M.  Legouvé  reçut  de  M.  l'abbé  Bautain,  vicaire  général  de  Paris, 
qui  y  avait  assisté,  une  lettre  où  quelques  critiques  se  mêlaient  à 
beaucoup  d'éloges  et  qui  se  terminait  par  ces  mots  si  honorables 
pour  le  spirituel  académicien  :  «  C'est  une  œuvre  de  poète,  et  je  ne 
mets  pas  en  doute  que  celui  qui  parle  ainsi  de  l'Évangile  et  de 
l'Église,  les  comprend,  les  aime  et  leur  est  fidèle.  »  On  sait  que 
les  Deux  Reines,  représentées  avec  des  chœurs  mis  en  musique 
par  Gounod,  reçurent  du  public  un  accueil  des  plus  favorables. 

Une  autre  fois,  Mm0  de  Forbin  eut  la  bonté  d'inviter  un  certain 
nombre  de  ses  meilleurs  amis  à  entendre  l'auteur  de  cette  biogra- 
phie réciter  quelques  pièces  d'un  volume  de  poésies  qu'il  allait 
publier1.  C'était  dans  la  journée  et  la  réunion  n'avait  rien  de 
solennel.  Qu'on  nous  permette  de  citer  une  de  ces  petites  pièces 
de  vers,  dédiée  à  Mme  de  Forbin  elle-même,  qui  résume  ce  que 
nous  pensions  alors  de  son  salon,  de  ses  hôtes  d'élite  et  de  la 
façon  dont  elle  y  remplissait  son  rôle  de  maîtresse  de  maison. 

Il  est  un  salon  dans  Paris, 
Il  est  un  salon  où  Ton  cause. 
Au  commerce  des  grands  esprits 
Le  cœur  noblement  s'y  repose. 

Les  beaux  discours,  les  beaux  écrits 
Y  sont  réputés  quelque  chose. 
On  y  goûte  la  bonne  prose; 
Les  vers  y  sont  vus  sans  mépris. 

L'esprit  pur  en  ces  lieux  réside, 
Et  bien  qu'une  reine  y  préside, 
Tenant  en  sa  main  tous  les  droits, 

Ce  salon  aristocratique 
Est  une  auguste  république 
Dont  les  citoyens  sont  des  rois. 

Le  dernier  vers  de  ce  sonnet  ne  paraîtra  point  hyperbolique,  si 
l'on  songe  aux  personnages  éminents  qui,  pendant  près  de  trente 
ans,  se  réunirent  ou  se  succédèrent  dans  le  salon  de  Mme  de 
Forbin.  La  politique,  la  littérature,  l'esprit  de  conversation,  la 
charité  chrétienne,  y  étaient  représentés  par  des  hommes  comme 
MM.  Guizot,  Berryer,  Molé,  Thiers,  de  Broglie,  Cousin,  Mignet,  de 
Falloux,  Montalembert,  Vitet,  Daru,  Vicnnet,  Émile  Ollivier, 
Autran,  de  Champagny,  de  Carné,  Legouvé,  Camille  Rousset,  Caro, 
Marinier,  Walsh,  de  Loménie,  Beulé,  de  Pontmartin,  Augustin 
Cochin,  de  Castries,  de  Saint-Aignan,  de  Melun,  prince  de  Chalais, 
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de  Montcalm,  de  Mérode,  etc.,  et  pour  les  femmes  par  Mmcs  Swet- 
chine,  de  la  Rochefoucauld,  Pozzo  di  Borgo,  de  Gontaut,  Craven, 
de  Circourt,  de  Galliéra,  de  Lévis-Mirepoix,  d'Harcourt,  de  Mon- 
tessuy,  de  Blacas,  d'Armaillé,  de  Barberey,  Gochin,  de  Menton, 
de  la  Ferté,  lady  Blennerhasseth  (nous  ne  parlons  que  des  plus 
intimes),  sans  compter  tout  le  corps  diplomatique  et  tous  les  étran- 
gers de  distinction  établis  ou  de  passage  à  Paris.  Mme  de  Forbin  se 
mouvait  avec  une  parfaite  aisance  au  milieu  de  toutes  ces  illustra- 
tions de  la  tribune,  de  l'Académie  ou  de  la  société;  elle  était  là 
dans  son  élément,  calme,  sûre  d'elle-même,  aimable  pour  tous, 
respirant  avec  bonheur  cette  atmosphère  intellectuelle  sans  jamais 
s'en  enivrer,  et  remplissant  jusqu'au  bout  ses  devoirs  de  maîtresse 
de  maison  avec  une  énergie  incroyable  dans  une  aussi  frêle  santé. 
On  se  demandait  souvent,  à  la  voir  si  délicate  d'apparence,  portant 
dans  son  teint  pâle  ou  rougissant,  dans  ses  grands  yeux  d'un  bleu 
clair,  dans  ses  traits  tirés,  dans  sa  démarche  fatiguée,  l'empreinte 
de  la  souffrance  ou  de  la  lassitude,  comment  elle  pouvait  résister 
à  une  vie  pareille  dont  le  monde  ne  voyait  encore  que  la  partie  la 
moins  sérieuse.  On  était  tenté  de  l'arrêter,  de  lui  dire  :  «  C'est 
assez,  c'est  trop!  vous  dépassez  la  mesure  de  vos  forces.  »  Mais 
ceux  qui  la  connaissaient  mieux  savaient  que  ces  fatigues  la  soute- 
naient plus  encore  qu'elles  ne  l'épuisaient,  que  cette  activité  phy- 
sique et  intellectuelle  formait  une  partie  essentielle  et  comme  une 
condition  de  son  existence,  et  qu'elle  était  de  ces  personnes  rares 
qui  cessent  de  vivre  le  jour  où  elles  cessent  d'agir. 

Non  contente  de  recevoir  et  de  faire  des  visites,  de  sortir  le 
soir  autant  que  ses  forces  le  lui  permettaient,  elle  ne  manquait 
aucune  séance  publique  de  l'Académie,  aucune  réception,  aucune 
conférence  littéraire,  scientifique  ou  politique  faite  par  quelqu'un 
de  ses  amis.  Elle  suivait  exactement  les  leçons  historiques  de 
M.  Beulé,  qui  attirèrent  un  moment  la  curiosité  des  lettrés  et  des 
gens  du  monde;  elle  fut  une  des  plus  ardentes  à  applaudir  Augustin 
Gochin,  son  intime  ami,  dans  sa  belle  conférence  sur  le  président 
Lincoln.  Enfin  on  la  trouvait  partout  au  premier  rang  dans  les 
fêtes  de  l'intelligence  qu'elle  goûtait  plus  que  personne. 

Elle  y  assistait  pour  en  jouir,  pour  en  faire  son  profit,  non  pour 
en  parler.  Elle  ne  ressemblait  en  rien  à  ces  touristes  qui  courent 
de  pays  en  pays  moins  pour  voir  que  pour  dire  qu'ils  ont  vu.  Sa 
curiosité  n'avait  rien  de  banal,  et  jamais  elle  ne  se  préoccupa  de 
guider  ni  de  suivre  la  mode.  Sa  faim  et  sa  soif  des  choses  intellec- 
tuelles n'étant  jamais  satistaites,  elle  courait  instinctivement  à 
toutes  les  tables  bien  servies,  à  toutes  les  sources  jaillissantes, 
pourvu  qu'elles  ne  fussent  point  corrompues.  Il  est  à  remarquer, 
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en  effet,  que  toujours  elle  s'arrêta  devant  ce  qui  répugne  à  la  foi, 
à  la  conscience  catholiques.  Malgré  son  attrait  pour  l'esprit,  le 
savoir,  la  célébrité  littéraire,  elle  n'admit  jamais  dans  son  cercle 
les  ennemis  avoués  de  l'Église,  ceux  qui  font  profession  de  ne  pas 
croire  en  Dieu  ni  en  son  Christ,  les  insulteurs  en  vers  ou  en  prose 
des  sentiments  et  des  adorables  idées  qui  tenaient  la  première 
place  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur.  Elle  eût  plutôt  fermé  sa 
porte  que  de  permettre  à  l'un  de  ces  grands  pontifes  de  la  libre 
pensée  d'en  franchir  le  seuil.  Aussi,  bien  que  son  salon  eût  un 
caractère  moins  exclusivement  religieux  que  celui  de  Mme  Swetchine 
et  qu'on  y  respirât  surtout  une  atmosphère  académique,  on  peut 
dire  que,  dans  son  ensemble,  ce  fut  toujours  un  salon  spiritualiste 
et  chrétien.  C'était  la  note  dominante  de  la  maison,  et  ceux  mêmes 
de  ses  invités  qui  n'aimaient  pas  cette  note-là  n'eussent  point 
eu  le  mauvais  goût  d'y  émettre  tout  haut  des  opinions  absolument 
discordantes.  Ils  y  parlaient,  comme  les  mondains  indifférents  mais 
bien  élevés  se  tiennent  dans  une  église  où  ils  sont  venus  par  con- 
venance plus  que  par  dévotion. 

La  décoration  grave  et  élevée  du  salon  de  Mmc  de  Forbin,  dans 
son  hôtel  du  quartier  des  Invalides,  eût  suffi  à  en  indiquer  le 
caractère.  Les  meubles  fort  simples,  qui  semblaient  faits  non  pour 
attirer  les  yeux,  mais  pour  appeler  et  faciliter  la  conversation  ;  sur 
les  murs,  de  vieux  portraits  à  l'huile  représentant  des  ancêtres; 
des  copies  très  remarquables  des  fresques  de  Luini  qu'on  admire 
au  Louvre,  représentant  Y  Adoration  des  bergers  et  des  Mages  et 
remplissant  deux  panneaux,  disaient  à  tous  les  regards  que  la 
maîtresse  de  ce  lieu  était  une  femme  sérieuse,  une  grande  dame  et 
une  chrétienne.  Tout  était  donc  en  harmonie,  l'hôtel,  l'hôtesse  et  les 
hôtes,  et  nous  pouvons  affirmer,  sans  craindre  une  contradiction, 
que  jamais  salon  n'entendit  moins  de  ces  médisances,  de  ces 
caquets  méchants  et  légers  qui  font  si  souvent  les  frais  des  con- 
versations du  monde,  et  ne  fut  le  théâtre  de  plus  de  causeries 
intéressantes  et  élevées,  toujours  instructives,  souvent  éloquentes; 
vulgaires  et  malfaisantes  jamais. 

IV 

Cette  vie  extérieure,  qui  ne  ressemblait  à  celle  de  la  plupart  des 
mondains  que  par  les  apparences,  puisqu'elle  ne  venait  point  de 
la  légèreté  d'esprit  et  qu'elle  n'avait  rien  de  commun  avec  la  dissi- 
pation, cette  vie  de  relations,  d'échange  d'idées,  de  mouvement 
intellectuel,  que  Mme  de  Forbin  menait  pendant  les  quatre  ou  cinq 
mois  de  son  séjour  à  Paris,  se  continuait  en  partie  durant  l'été 
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par  les  voyages  qu'elle  faisait  tous  les  ans  avec  son  mari.  Le  plus 
souvent  elle  allait  aux  eaux  où  les  médecins  l'envoyaient  chercher 
des  forces  qu'elle  y  trouvait  rarement.  Il  est  peu  de  stations  bal- 
néaires qu'elles  n'ait  visitées  une  ou  plusieurs  fois,  avec  ou  sans 
succès,  mais  presque  jamais  sans  plaisirs  et  profits  intellectuels. 
Elle  y  retrouvait  ou  y  formait  des  relations  de  société;  elle  en 
étudiait  l'histoire  locale,  en  visitait  les  monuments  ou  les  ruines, 
en  admirait  les  beautés  naturelles,  et,  sauf  pour  sa  santé  qui  ne 
s'en  ressentait  guère,  elle  n'y  perdait  jamais  son  temps.  C'est 
ainsi  qu'elle  séjourna  successivement  à  Bagnères-de-Bigorre, 
Bagnères-de-Luchon,  Cauterets,  Saint-Sauveur;  à  Alvar,  Saint- 
Gervais,  Évian,  Divonnes;  à  Ems,  Kissingen,  Carlsbad,  Kreus- 
nachs,  et  aussi  aux  bains  de  mer  d'Ostende,  du  Havre,  de  Trouville, 
sur  les  côtes  d'Angleterre. 

Quant  à  ses  voyages  d'agrément,  elle  en  fit  beaucoup  aussi  dans 
les  vingt  premières  années  de  son  mariage,  et  elle  en  eût  fait 
beaucoup  plus  encore  et  de  plus  longs  si  ses  forces  le  lui  eussent 
permis.  «  Désireuse,  nous  écrit  une  des  personnes  qui  vécut  le 
plus  dans  son  intimité,  d'augmenter  toujours  ses  connaissances,  et 
ayant  le  goût  des  beautés  de  la  nature,  elle  aimait  surtout  les 
voyages.  Si  sa  santé  n'y  avait  mis  obstacle,  elle  en  aurait  entrepris 
dans  les  pays  les  plus  lointains.  C'est  l'Égypte  qui  l'eût  intéressée 
plus  que  tout  autre  pays,  et  ce  fut  un  grand  chagrin  pour  elle  de 
ne  pouvoir  la  visiter.  »  «  Ses  goûts  de  voyage,  nous  écrit  un  autre 
de  ses  intimes,  la  portaient  de  préférence  vers  l'Italie,  l'Angleterre, 
la  Hollande,  elle  n'avait  aucun  goût  pour  la  Russie,  l'Amérique  et 
peu  pour  l'Espagne...  Pour  avoir  lu  un  article  de  revue  sur  l'Enga- 
dine,  elle  n'eut  de  repos  que  lorsqu'elle  l'eut  visitée  l'année  sui- 
vante. Cependant,  et  malgré  ses  goûts  de  la  nature,  elle  avait  une 
préférence  pour  les  lieux  qui  rappelaient  quelque  fait  historique... 
En  voyage,  elle  aimait  à  tout  voir,  tout  connaître.  A  table  d'hôte, 
elle  tenait  tête  à  une  conversation  en  allemand,  (en  anglais,  en 
italien...  Aussi  les  voyages  étaient-ils  plutôt  une  fatigue  qu'un 
repos  pour  elle  ». 

Dans  les  divers  séjours  qu'elle  fit  à  Rome,  sa  vie  était  plus 
fatigante  encore.  Les  musées,  les  églises,  les  bibliothèques  avec 
leurs  merveilleux  manuscrits,  occupaient  ses  journées;  le  soir  elle 
allait  dans  le  monde,  et  y  trouvait  des  plaisirs  intellectuels  plus 
variés  encore  et  plus  instructifs  qu'à  Paris.  Son  esprit  et  son 
érudition  l'y  faisaient  remarquer  et  lui  attiraient  parfois  de  précieux 
hommages.  C'est  ainsi  qu'en  1858,  ayant  rencontré  chez  la  prin- 
cesse Borghèse  le  bailly  Coloredo,  celui-ci,  charmé  de  sa  conversa- 
tion et  voulant  lui  témoigner  son  admiration,  la  fit  inscrire  comme 
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Dame  de  l'Ordre  de  Malte,  en  souvenir  du  grand  maître  Hélion  de 
Villeneuve. 

La  seule  époque  de  l'année  où  cette  vie  de  relations  extérieures 
et  multipliées  cessait  pour  elle  était  le  temps  qu'elle  passait  à  la 
campagne,  au  château  de  Saint-Marcel,  près  de  Marseille,  sa  rési- 
dence favorite.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  la  vie  qu'elle  y 
menait,  vie  beaucoup  plus  sédentaire,  beaucoup  plus  intime  qu'à 
Paris,  mais  dont  toutes  les  journées  et  toutes  les  heures  étaient 
utilement  et  sérieusement  occupées.  A  mesure  que  ses  infirmités 
croissaient  avec  le  nombre  de  ses  années,  elle  y  prolongeait  son 
séjour,  et  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  elle  y  restait  depuis 
le  commencement  de  l'automne  jusqu'au  printemps,  époque  où 
elle  revenait  à  Paris.  L'année  même  qui  précéda  sa  mort,  elle 
voulut  encore,  malgré  son  extrême  faiblesse  et  ses  continuelles 
souffrances,  faire,  à  cette  ville  et  à  cette  société  parisienne  qu'elle 
aimait  tant  et  où  elle  était  si  appréciée,  sa  visite  accoutumée.  Ce 
fut  la  dernière,  et  elle  y  vit  beaucoup  de  monde  :  n'ayant  plus  la 
force  d'aller  chez  les  autres,  elle  était  encore  en  état  de  recevoir 
dans  la  journée  les  personnes  qui  désiraient  la  voir,  et  comme  le 
nombre  de  ses  amis  était  très  considérable,  les  visites  se  succé- 
daient sans  interruption.  On  peut  donc  dire  que  jusqu'à  la  fin, 
elle  remplit  ses  devoirs  de  société,  et  goûta,  non  pas  les  vanités 
du  monde  qu'elle  ne  connut  jamais,  mais  les  plaisirs  sérieux  de  la 
conversation,  de  l'intelligence  et  du  cœur. 

On  pourrait  croire,  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  que  ces 
relations  de  société,  de  salon,  d'académie,  absorbaient  la  plus 
grande  part  de  la  vie  de  Mme  de  Forbin,  au  moins  durant  son 
séjour  à  Paris.  Il  n'en  est  rien,  et  si  elle  consacrait  aux  devoirs  du 
monde  et  à  ses  plaisirs  intellectuels  une  partie  de  ses  soirées  et 
quelques  heures  de  l'après-midi,  les  heures  plus  longues  et  plus 
importantes  de  la  matinée  et  les  soirées  où  elle  ne  sortait  pas 
appartenaient  aux  amitiés  plus  sérieuses  et  plus  intimes,  au  recueil- 
lement, au  travail  et  aux  bonnes  œuvres.  Ses  relations  pouvaient 
se  classer  en  trois  catégories,  les  simples  connaissances  de  société, 
qui  embrassaient  tout  le  monde  aristocratique,  politique,  littéraire 
et  charitable  de  Paris;  les  personnes  que  les  circonstances,  la 
sympathie  naturelle,  la  communauté  de  foi,  de  goûts,  d'idées  ou  de 
sentiments  amenaient  plus  souvent  chez  elle,  et  qui,  en  dehors  de  ses 
réceptions,  étaient  admises  à  ses  soirées  plus  restreintes,  à  ses  dîners 
toujours  peu  nombreux  mais  très  choisis,  en  un  mot  à  des  rapports 
où  la  confiance  et  l'affection  avaient  une  certaine  part;  enfin,  les 
personnes  qu'elle  voyait  intimement,  auxquelles  elle  ouvrait  son 
cœur  et  qui  lui  étaient  unies  par  les  liens  d'une  complète  amitié. 
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Le  nombre  de  ses  véritables  amis  fut  relativement  considérable, 
car,  sous  une  froideur  apparente,  elle  cachait  une  âme  ardente  et 
un  cœur  aimant.  Mais  toujours  maîtresse  d'elle-même,  elle  ne  se 
livrait  pas  facilement  et  ne  montrait  jamais  de  ses  impressions  que 
ce  qu'elle  en  voulait  montrer.  En  dehors  de  la  religion  crue  et 
pratiquée,  elle  ne  se  lia  étroitement  avec  personne.  Elle  eut  avec 
un  certain  nombre  d'hommes  de  science,  d'esprit,  de  valeur,  des 
liens  d'intimité  intellectuelle  très  suivis,  très  affectueux,  mais  qui 
n'allaient  point  jusqu'à  faire  d'eux  ses  amis,  dans  toute  l'acception 
de  ce  beau  nom.  Parmi  les  hommes  auxquels  elle  se  confia  avec  une 
entière  ouverture  d'âme,  nous  pouvons  citer  le  P.  de  Ravignan,  le 
P.  Gratry,  Mgr  Dupanloup,  et  plus  particulièrement  encore  Mgr  Place, 
archevêque  de  Rennes,  qu'elle  voyait  très  fréquemment  quand  il 
était  évêque  de  Marseille;  elle  lui  avait  donné  toute  sa  confiance, 
et  elle  le  désigna,  dans  son  testament,  comme  dépositaire  de  ses 
papiers,  manuscrits,  notes  de  voyage,  et  des  lettres  de  ses  princi- 
paux correspondants,  notamment  de  Mgr  Dupanloup,  du  P.  de 
Ravignan,  du  P.  Gratry,  de  MM.  Cousin,  de  Montalembert  et  de 
Melun.  À  ces  divers  noms,  nous  devons  ajouter  ceux  de  MM.  de 
Lévis-Mirepoix,  de  Saint-Àignan  et  Gochin,  pour  lesquels  elle 
ressentait  une  affection  toute  spéciale.  Dans  sa  famille,  le  comte  de 
Brosses,  son  oncle  maternel,  lui  était  particulièrement  cher. 

Parmi  les  femmes,  le  nombre  de  ses  amies  était  plus  grand,  et 
nous  ne  pouvons  les  nommer  toutes.  Sans  parler  de  sa  sœur, 
Mme  la  vicomtesse  de  Reviers  de  Mauny,  qu'elle  aima  toujours 
tendrement,  et  de  plusieurs  de  ses  cousines  qu'elle  chérissait 
presque  comme  des  sœurs,  nous  citerons  Mmes  de  Gontaut,  Pozzo, 
de  Galliéra,  d'Harcourt,  Paul  d'Armaillé,  Xavier  de  Blacas,  de 
Lévis-Mirepoix,  de  Virieu,  de  Certaines,  de  Nadaillac,  de  Castel- 
lanne,  Jean  des  Cars,  de  Barberey,  Gochin  et  Mme  de  Menton,  à 
laquelle  elle  avait  voué  une  particulière  affection.  Quand  cette 
dernière  et  intime  amie  mourut,  en  1871,  du  typhus  qu'elle  avait 
contracté  en  soignant  nos  soldats  malades  dans  les  ambulances  de 
Suisse,  la  douleur  de  Mmc  de  Forbin  fut  extrême;  elle  en  fut 
atteinte  jusque  dans  sa  santé  et  ne  s'en  consola  jamais.  D'après  le 
témoignage  de  la  fidèle  compagne  de  ses  dernières  années,  elle 
trouvait  un  charme  douloureux  à  parler  d'elle  dans  sa  retraite  de 
Saint-Marcel;  le  souvenir  de  ses  amies  parties  de  ce  monde 
montait  souvent  de  son  cœur  à  ses  lèvres  et  se  mêlait  sans  doute, 
comme  une  consolation  et  un  appel,  à  ses  pressentiments  de  mort 
prochaine.  Elle  aimait  aussi  à  parler  de  celles  qui  devaient  lui 
survivre  et  qui  tenaient  une  si  grande  place  dans  ses  affections. 
«  Jamais,  nous  écrit  une  de  ses  chères  amies  qui  avait  pénétré 
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aussi  avant  que  qui  que  ce  soit  dans  cette  âme  et  dans  ce  cœur 
admirables,  jamais  amitié  ne  fut  plus  sûre  et  plus  fidèle  que  la 
sienne.  »  Comment  eût-il  pu  en  être  autrement?  Elle  était  la 
droiture,  la  sincérité  même,  sa  bouche  était  loyale  comme  son 
cœur,  et  rien  n'aurait  pu  la  décider  à  prononcer  des  paroles  de 
tendresse,  à  donner  des  marques  de  confiance  contraires  à  ses 
sentiments  intimes.  Quand  donc  elle  avait  donné  son  amitié, 
c'était  pour  de  bon  et  pour  toujours.  Les  nouvelles  affections  ne 
chassaient  point  les  anciennes,  son  âme  était  assez  grande  pour  les 
loger  toutes. 

Ces  nombreuses  et  sérieuses  amitiés  lui  imposaient  des  devoirs 
qu'elle  remplissait  avec  joie  :  entretiens  intimes,  consolations  dans 
les  infirmités,  les  maladies  ou  les  épreuves  morales,  correspon- 
dance exacte  et  confiante,  visites  et  séjours  à  la  campagne,  elle 
trouvait  du  temps  pour  tout,  suffisait  à  tout;  et,  chez  elle,  l'amie 
était  aussi  active,  aussi  infatigable  que  la  femme  du  monde.  Sachant 
que  tout  commence  où  la  vie  terrestre  finit,  elle  ne  se  croyait  pas 
dégagée,  par  la  mort  de  ceux  qu'elle  aimait,  de  toute  obligation  à 
leur  égard.  Elle  ne  se  bornait  pas  à  les  regretter,  à  les  pleurer,  à 
parler  d'eux  avec  une  tendresse  toujours  vivante  ;  elle  pensait  à 
leur  âme  et  multipliait  pour  eux  ses  prières.  Associée  à  l'œuvre 
dite  des  âmes  du  Purgatoire,  elle  s'appliquait  à  en  gagner  exacte- 
ment les  indulgences  pour  ses  chers  défunts,  et  chaque  jour,  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie,  elle  récita  l'office  des  morts.  C'est  ainsi  que  cette 
vaillante  chrétienne  entendait  les  devoirs  de  l'amitié  et  mettait  en 
pratique  la  grande  parole  de  l'Ecriture  :  «  L'amour  est  plus  fort 
que  la  mort.  » 

V 

Le  plus  souvent  les  femmes  adonnées  aux  choses  de  l'intelli- 
gence, à  l'étude  des  belles-lettres,  des  arts,  surtout  celles  qui,  non 
contentes  de  les  étudier  et  de  les  goûter,  les  mettent  en  pratique 
et  se  font  plus  ou  moins  auteurs,  sont  inhabiles  ou  indifférentes 
aux  détails  matériels  de  la  vie,  laissent  aller  leur  ménage  à  l'aven- 
ture, et  ne  s'occupent  pas  du  gouvernement  de  leur  maison  ou 
s'en  occupent  mal.  Par  distraction  ou  par  affectation,  elles  dédai- 
gnent ces  choses  vulgaires  et  croiraient  déroger  en  quittant  pour 
de  telles  misères  leurs  livres,  leur  plume  ou  leur  pinceau.  Mme  de 
Forbin,  trop  chrétienne  pour  négliger  aucun  de  ses  devoirs,  était 
par  nature  trop  raisonnable  et  trop  positive  pour  tomber  dans  un 
pareil  travers.  «  L'ordre  et  l'exactitude,  nous  écrit  un  témoin  de 
sa  vie,  étaient  les  deux  vertus  qu'elle  pratiquait  le  plus  scrupuleu- 
sement et  qu'elle  exigeait  rigoureusement  dans  sa  maison.  Chaque 
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chose  avait  sa  place  et  portait  son  étiquette.  Toujours  fidèle  à  sa 
parole,  elle  n'arrivait  jamais  en  retard,  fût-ce  d'une  seconde,  mais 
préférait  souvent  attendre  une  heure,  pour  ne  pas  faire  attendre 
les  autres.  Quand  elle  avait  pris  une  résolution,  décidé  une  chose 
ou  donné  un  ordre,  elle  n'y  changeait  jamais  rien.  On  savait  à 
quoi  s'en  tenir  » .  Les  domestiques  sont  comme  les  peuples,  quand 
ils  sont  bien  gouvernés,  ils  servent  bien,  et  dans  toute  maison  où 
l'autorité  est  ferme  et  décidée,  l'obéissance  est  exacte  et  facile. 
En  entrant  chez  Mme  de  Forbin,  on  voyait  du  premier  coup  d'œil 
que  sa  maison  était  ordonnée  ;  le  service  de  l'antichambre,  du 
salon,  cle  la  table,  s'y  faisait  sans  retard  et  sans  bruit,  avec  une 
régularité  tranquille  et  parfaite.  Ses  dîners  étaient  bien  commandés 
et  bien  servis,  sans  recherche  de  sensualité,  sans  affectation  de 
simplicité,  dans  une  sage  harmonie  avec  le  caractère  de  la  maison, 
de  l'hôtesse  et  de  ses  convives.  Les  mets  et  les  vins  n'étaient  de 
nature  ni  à  faire  oublier  les  plaisirs  de  la  conversation  ni  à  les 
rendre  nécessaires.  Cette  mesure  exquise  était  un  des  charmes  de 
Mme  de  Forbin,  qui  s'étendait  à  tout  autour  d'elle.  Il  y  avait  de  l'intel- 
ligence jusque  dans  sa  manière  de  faire  boire  et  manger  les  gens. 

Suivant  les  vicissitudes  de  sa  santé,  qu'elle  ne  ménageait  guère, 
mais  qu'elle  ne  pouvait  violenter,  elle  se  levait  plus  ou  moins  tard. 
Quand  elle  se  portait  à  peu  près  bien,  elle  était  debout  de  très 
bonne  heure  ;  mais,  debout  ou  couchée,  elle  faisait  ses  nuits  courtes 
et  commençait  ses  journées  dès  l'aurore.  Avant  huit  heures  du 
matin,  elle  avait  récité  ses  prières,  fait  une  lecture  spirituelle, 
souvent  entendu  la  messe,  et  donné  ses  ordres  à  ses  domestiques. 
Alors  elle  se  mettait  au  travail,  et  pendant  une  partie  de  la 
matinée,  elle  écrivait.  Nous  reviendrons  avec  quelques  détails  sur 
les  ouvrages  qu'elle  composa  ainsi,  ou  du  moins  sur  ceux  qu'elle 
se  décida  à  livrer  à  la  publicité.  Ce  que  nous  racontons  en  ce 
moment,  c'est  l'emploi  de  ses  journées. 

A  ce  travail  de  composition  qui  ne  se  prolongeait  guère  plus 
de  deux  heures,  elle  ajoutait,  soit  avant,  soit  après  son  déjeuner, 
qui  avait  lieu  à  midi,  des  occupations  diverses,  mais  toujours  sé- 
rieuses. Elle  lisait  immensément,  ne  s'en  lassant  jamais,  et  rem- 
plissant par  la  lecture  tous  les  instants  de  loisir  que  lui  laissait 
l'emploi  de  sa  journée.  Les  livres  d'histoire,  cle  philosophie,  de 
critique  littéraire,  les  Mémoires  anciens  ou  nouveaux,  les  Vies  des 
saints,  les  ouvrages  de  haute  et  solide  dévotion  l'attiraient  de  pré- 
férence. Elle  lisait,  ou  se  faisait  lire  quand  elle  était  fatiguée,  les 
articles  les  plus  importants  des  Revues  sérieuses,  notamment  du 
Correspondant  et  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Elle  se  livrait 
aussi  à  l'étude  des  arts,  principalement  de  la  peinture,  pour  la- 
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quelle  elle  avait  beaucoup  de  goût,  et  quelle  cultiva  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie.  Sans  atteindre  au  talent  de  sa  mère,  qui  approchait 
de  la  perfection,  elle  peignait  et  dessinait  fort  agréablement, 
tantôt  sur  toile,  tantôt  sur  faïence.  Elle  copiait  et  choisissait  bien 
ses  modèles,  surtout  parmi  les  anciens  maîtres,  mais  nous  ne 
croyons  pas  qu'elle  ait  jamais  cherché  à  composer.  —  Elle  goû- 
tait également  la  musique,  et  dans  sa  jeunesse,  elle  chantait  avec 
un  certain  charme;  mais  elle  y  avait  renoncé  de  bonne  heure  et 
n'en  parlait  jamais.  —  Elle  se  contentait  de  rechercher  la  bonne 
musique,  surtout  la  musique  ancienne,  allait  très  volontiers  au 
Conservatoire,  et  quelquefois,  quand  sa  santé  le  lui  permettait, 
aux  théâtres  lyriques,  pour  y  entendre  les  œuvres  des  grands 
maîtres.  Bien  qu'elle  ne  recherchât  nullement  ces  fêtes  de  vanité, 
où  l'art  est  si  souvent  sacrifié,  qu'on  appelle  les  premières  repré- 
sentations, elle  tint  à  assister  à  celle  de  l'opéra  de  Mireille,  qu'elle 
entendit  avec  ravissement.  C'était,  par  le  sujet  et  par  l'auteur  du 
poème,  une  œuvre  où  sa  chère  Provence  était  intéressée,  et  la 
musique  de  Gounod,  digne  de  la  poésie  de  Mistral,  l'émut  déli- 
cieusement et  pénétra  jusqu'au  fond  de  son  cœur. 

Deux  autres  occupations  venaient  s'ajouter  à  celles  que  nous 
avons  déjà  énumérées,  la  correspondance  et  l'étude  des  langues 
étrangères.  Elle  aimait  fort  à  recevoir  et  à  écrire  des  lettres,  et 
elle  entretenait  une  correspondance  suivie  avec  la  plupart  de  ses 
amis,  hommes  ou  femmes.  Elle  écrivait  avec  une  grande  facilité, 
du  premier  jet,  sans  rature,  et  en  moins  d'une  heure,  elle  avait 
achevé  deux  ou  trois  lettres  de  quatre  pages.  Son  style  ressemblait 
à  sa  conversation,  net,  sobre,  simple,  allant  droit  au  but,  disant 
beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots,  et  exprimant  les  sentiments 
les  plus  affectueux  en  des  termes  pénétrants  mais  contenus.  Un 
choix  de  ses  lettres,  adressées  soit  à  des  amis  de  cœur,  soit  aux 
personnages  éminents  avec  lesquels  elle  était  en  correspondance 
régulière,  eût  sans  doute  présenté  un  grand  intérêt  et  honoré^sa 
mémoire  si  on  eût  pu  les  publier.  Mais  son  humilité,  qui  se  mani- 
festait en  toute  chose,  a  rendu  cette  publication  impossible.  Voici 
en  effet,  la  clause  très  précise  que  renferme  son  testament  écrit 
en  1880  : 

«  Toutes  les  lettres  de  mes  amis  que  j'ai  gardées  seront  natu- 
rellement rendues  aux  personnes  qui  me  les  ont  écrites.  Celles 
qui  ne  seraient  pas  réclamées  et  qui  viennent  d'amis  que  j'ai  per- 
dus, seront  immédiatement  brûlées.  Quant  aux  lettres  écrites  par 
moi  à  ma  famille  et  à  mes  amis,  je  demande  très  instamment  à 
tous  ceux  qui,  par  hasard,  les  auraient  conservées  de  les  détruire. 
Je  ne  crois  pas  nécessaire  d'ajouter,  malgré  les  trop  fréquents 
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exemples  de  coupable  indiscrétion  donnés  dans  ces  derniers  temps, 
que  j'exige  absolument  qu'on  ne  publie  et  n'imprime  aucun  frag- 
ment de  correspondance,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit.  » 

Quant  à  l'étude  des  langues  et  des  littératures  étrangères,  elle 
s'y  livrait  avec  la  même  ardeur  qu'à  la  culture  des  lettres  fran- 
çaises. L'activité  dévorante  de  son  esprit  ne  pouvait  se  renfermer 
dans  les  productions  de  sa  langue  natale.  Dès  son  enfance,  elle  avait 
appris  l'anglais;  plus  tard,  à  l'occasion  de  son  premier  voyage  à 
Rome,  elle  avait  aussi  appris  l'italien,  quelle  lisait  et  parlait  avec 
facilité.  L'espagnol  ne  lui  était  pas  non  plus  étranger,  quoiqu'elle 
y  fût  moins  exercée.  Mais  la  langue  qu'elle  étudia  avec  le  plus  de 
goût  et  de  suite  fut  l'allemand.  Elle  n'en  avait  reçu  aucune  tein- 
ture avant  son  mariage,  et  l'extrême  difficulté  de  cette  étude  en  eût 
détourné  tout  autre  qu'elle.  Mais  elle  savait  qu'elle  trouverait  des 
trésors  dans  la  littérature  d'outre-Rhin,  et,  à  tout  prix,  elle  voulut 
en  avoir  la  clef.  Elle  se  mit  donc  à  l'œuvre  peu  de  temps  après  son 
mariage,  et  elle  ne  cessa  plus  d'étudier,  de  s'assimiler  la  langue  et 
le  génie  de  l'Allemagne,  où  elle  trouva,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
d'inépuisables  jouissances.  Elle  parlait  l'allemand  assez  couram- 
ment, et  le  lisait  presque  aussi  facilement  que  le  français.  «  Elle 
se  tenait  toujours  au  courant  des  livres  importants  qui  se  pu- 
bliaient en  Allemagne,  nous  écrit  Mlle  Jane  Dœllinger,  la  com- 
pagne de  ses  dernières  années;  elle  avait  lu  la  plupart  des  ouvrages 
de  Gœthe,  Schiller,  Lessing,  Herder,  etc.,  dans  l'original.  Sa 
connaissance  de  l'Allemagne,  de  son  histoire,  de  sa  politique,  de 
ses  mœurs,  était  plus  étendue  qu'on  ne  le  trouve  généralement  en 
France,  même  parmi  les  savants,  comme  j'ai  pu  le  constater  par 
ma  propre  expérience  et  celle  de  plusieurs  personnes  distinguées.  » 

Enfin,  malgré  la  modestie  ou  plutôt  l'humilité  qui  la  portait  à 
cacher  son  savoir  avec  le  même  soin  que  d'autres  mettent  à  le 
faire  briller,  il  est  certain  que  Mmc  de  Forbin  possédait  à  fond  la 
langue  latine,  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  lire  ses  ouvrages, 
oû  cette  connaissance  apparaît  à  chaque  page,  non  seulement 
dans  le  choix  du  sujet  qui  le  suppose,  mais  dans  les  citations  tra- 
duites avec  une  parfaite  précision,  et  entremêlées  au  récit  avec 
un  naturel  et  une  aisance  impossibles  à  qui  n'eût  point  connu 
les  deux  langues.  C'est  à  l'examen  rapide  de  ces  écrits  remar- 
quables et  qui  resteront,  que  nous  allons  nous  arrêter  quelque 
temps  avant  de  parler  de  ce  qui,  devant  Dieu,  est  la  vraie  gloire 
et  la  plus  belle  couronne  cle  sa  vie  :  sa  piété,  ses  vertus  chré- 
tiennes et  ses  bonnes  œuvres. 

Le  marquis  de  Ségur. 

La  suite  prochainement. 


10  janvier  1885. 
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EN  VISITE 

CHEZ  L'ONCLE  SAM* 


lk  juin,  —  Ce  matin,  à  huit  heures,  j'étais  encore  à  ma  toilette, 
quand  un  homme  s'est  introduit  dans  ma  chambre.  C'était  encore  un 
interviewer.  Mais  comme,  d'une  part,  il  était  moins  inquisitif  que 
mon  ami  Waterford,  et  que,  de  l'autre,  j'étais  pressé,  l'entrevue 
n'a  pas  duré  trois  minutes.  Lui  parti,  il  en  est  venu  un  troisième, 
qui  n'est  pas  resté  plus  longtemps;  mais  à  peine  était-il  dehors, 
que  ma  porte  s'ouvre  de  nouveau  et  que  je  vois  entrer  un  mon- 
sieur très  bien,  qui  me  demande  de  mes  nouvelles  et  s'informe  de 
l'impression  que  m'a  produite  New-York.  Après  une  série  de  coq-à- 
l'âne,  je  découvre  que  je  suis  en  présence  du  gentleman  chargé  du 
blanchissage,  qui  vient  chercher  mon  linge;  puis  il  me  faut  con- 
férer avec  le  gentleman  qui  cire  les  souliers,  lequel  se  plaint  de 
ce  que  nous  n'avons  pas  mis  les  nôtres  dehors  assez  tôt.  Nous  nous 
excusons  comme  il  convient  et  puis  nous  allons  déjeuner  sommai- 
rement, car  il  nous  faut  aller  ce  matin  dans  deux  ou  trois  banques 
différentes. 

Les  hommes  d'affaires  américains,  autant  dire  tous  les  Amé- 
ricains, ont  adopté  l'excellent  usage  anglais  de  ne  jamais  avoir 
leurs  bureaux  dans  leurs  maisons.  Un  banquier  qui  se  respecte 
demeure  cup  Town,  c'est-à-dire  à  partir  de  la  23e  rue,  jusqu'à  la 
60e  ou  70e,  et  vient  tous  les  matins,  vers  neuf  heures,  dans  son 
office  de  Wall-Street,  dans  la  vieille  ville;  soit  par  l'omnibus,  soit 
par  l'Elevated-Railway.  Nous  convenons  d'y  aller  à  pied  pour  voir 
la  ville. 

Elle  nous  produit  toujours  une  excellente  impression.  Quoiqu'il 
fasse  très  chaud,  l'air  circule  à  flots  dans  ces  immenses  avenues. 
De  beaux  magasins,  tout  à  fait  analogues  à  ceux  de  Paris,  exposent 
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leurs  étalages  derrière  d'immenses  glaces  étincelantes  de  propreté. 
Souvent,  ils  ont  une  petite  vitrine  supplémentaire  sur  le  bord  du 
trottoir,  dans  une  sorte  de  borne  vitrée.  Les  bureaux  de  tabac 
s'annoncent,  au  même  endroit,  par  la  statue,  de  grandeur  natu- 
relle, d'un  Indien  barbouillé  d'ocre  jaune,  une  couronne  de  plumes 
sur  la  tête,  chaussé  de  mocassins  et  brandissant  un  calumet  dans 
sa  main  ;  les  boutiques  de  coiffeurs  ont  un  poteau  peint  de  spirales 
blanches  et  rouges;  les  pédicures,  il  y  en  a  à  chaque  pas,  ont  une 
borne  surmontée  d'un  pied  colossal  en  marbre  blanc.  A  la  porte  des 
nôtres,  on  voit  un  amour  de  petit  pied  rose,  reposant  sur  un  nuage 
gris  perle  qui  reparaît  au-dessus  du  tableau,  pour  voiler  la  jambe. 
C'est  poétique,  gracieux  et  affriolant  tout  à  la  fois.  Ici,  de  peur  de 
mauvaises  pensées,  le  sculpteur  a  le  soin  d'indiquer,  au-dessus  de 
la  cheville,  le  bas  d'un  pantalon  brodé  :  hommage  rendu  à  la  vieille 
austérité  puritaine. 

Dans  tous  les  coins  de  rues,  des  étalages  d'admirables  fleurs,  des 
roses  surtout,  merveilleuses  :  puis,  des  petites  boutiques  de  bois- 
sons frappées  à  la  glace  apparaissent  à  chaque  pas.  La  consom- 
mation qui  s'en  fait  est  prodigieuse. 

L'aspect  de  la  chaussée  est  moins  brillant.  Le  pavé  est  abomi- 
nable; à  certains  endroits,  ce  sont  de  petits  cubes  de  granit;  ailleurs, 
des  dalles  :  mais  toujours  horriblement  mal  entretenus  et  jonchés 
de  débris  de  toute  sorte.  En  hiver,  on  enfonce,  paraît-il,  clans  la 
boue  jusqu'à  la  cheville.  Les  trottoirs,  construits  et  balayés  par  les 
soins  des  propriétaires,  sont  beaucoup  mieux.  Ils  sont  formés 
d'immenses  dalles  de  pierres  noires.  Le  sous-sol  des  maisons  se 
prolongeant  au-dessous  d'elles,  elles  sont  percées  de  petits  hublots 
garnis  de  verres  lenticulaires,  pour  l'éclairage,  et  d'un  gros  trou,  à 
travers  lequel  chaque  habitant  reçoit  sa  provision  de  charbon  et  ses 
fournitures  de  toute  sorte.  C'est  un  système  qui  me  semble  extrê- 
mement pratique. 

Le  trafic  est  moins  grand  que  je  ne  me  le  serais  figuré  :  incom- 
parablement moindre  qu'à  Londres  et  même  qu'à  Paris.  Très  peu 
de  voitures  de  maîtres;  celles  qu'on  voit  sont  mal  attelées,  mal 
tenues,  et  conduites  par  des  cochers  à  moustache  horripilante.  Il  est 
vrai  que  toutes  les  personnes  élégantes  sont  en  ce  moment  aux 
bains  de  mer  ou  aux  eaux.  On  ne  voit,  non  plus,  presque  pas  de 
fiacres.  Beaucoup  de  petits  omnibus  blancs  avec  un  cocher  souvent 
en  bras  de  chemise,  abrité  du  soleil  par  un  grand  parapluie  fixé 
au  siège.  Les  attelages  sont  aussi  bien  inférieurs.  Pour  les  protéger 
contre  les  coups  de  soleil,  très  dangereux  en  ce  moment,  on  fixe 
aux  têtières  des  chevaux,  des  petits  parapluies  en  étoffe  rose  ou 
bleue,  qui  leur  donnent  l'apparence  la  plus  extraordinaire. 
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Si,  à  l'une  des  expositions  universelles  dont  on  fait  un  tel  abus 
de  nos  jours,  on  s'avise  jamais  d'organiser  un  concours  de  toilette, 
pour  hommes,  j'imagine  que  les  compatriotes  de  M.  Poole  recevront 
d'emblée  le  premier  prix;  je  ne  serais  pas  étonné  que  les  Espa- 
gnols vinssent  ensuite.  Nous  autres  Français,  il  ne  faut  pas  nous 
le  dissimuler,  nous  ne  serons  pas  dans  les  premiers  :  mais  les 
Américains  seront  sûrement  mauvais  derniers.  Ceux  qui  sont  très, 
très  riches  se  font  habiller  en  Angleterre;  il  ne  faut  pas  parler  de 
ceux-là  :  mais  la  masse  de  la  population  est  aussi  mal  vêtue  qu'on 
peut  se  le  figurer.  Les  ouvriers  que  nous  rencontrons,  allant  à 
leur  travail,  sont  couverts  de  véritables  guenilles,  qui  n'ont  même 
pas  l'air  d'avoir  été  faites  pour  ceux  qui  les  portent.  Les  enfants 
nu-pieds,  qui  grouillent  partout,  vendant  des  fleurs,  des  bananes 
ou  des  journaux,  sont  habillés  de  loques  qui  déshonoreraient  un 
épouvantail  d'oiseaux.  C'est  que,  dans  ce  pays,  si  les  vivres  sont 
à  bon  marché,  les  vêtements  sont  horriblement  chers.  Mon  ami, 
le  gros  juif,  est  marchand  de  confections.  Il  me  disait  que  s'il 
n'avait  pas  un  droit,  qui  est  de  35  pour  100,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  pour  le  défendre  contre  les  produits  européens,  il  n'aurait 
plus  qu'à  fermer  boutique.  Cependant  les  salaires  ne  sont  pas 
élevés.  Il  y  a  dans  ce  moment-ci  plusieurs  grèves,  de  sorte  que 
les  journaux  parlent  beaucoup  de  ces  questions.  Il  paraît  que, 
dans  les  manufactures,  les  femmes  gagnent  de  3  à  6  dollars  par 
semaine  et  les  hommes,  de  6  à  12;  ce  sont  à  peu  près  les  prix  de 
Paris.  Seulement,  je  crois  qu'ici  un  ouvrier  un  peu  habile  trouve 
tout  de  suite  moyen  de  se  tirer  d'affaire  et  qu'il  ne  reste  proba- 
blement aux  manufacturiers  que  ce  qui  est  tout  à  fait  le  rebut. 
On  m'a  donné  cette  explication,  je  ne  sais  si  c'est  la  bonne. 

New -York  a  une  population  de  1  350  000  habitants,  qui 
logent  dans  cent  mille  maisons  :  cela  fait  une  moyenne  d'un  peu 
plus  de  treize  personnes  par  maison.  A  Londres,  il  n'y  en  a  que 
huit.  De  plus,  ici,  toutes  les  familles,  dès  qu'elles  sont  un  peu  à 
l'aise,  habitent  une  maison  entière,  mais  ont  très  peu  de  domes- 
tiques; à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  en  Angleterre.  Enfin, 
dans  ce  pays,  les  familles  ne  sont  pas  nombreuses.  Les  logements 
pauvres  doivent  donc  être  singulièrement  encombrés.  Il  paraît, 
en  effet,  que  c'est  là  une  des  grandes  difficultés  de  la  vie 
pour  les  classes  laborieuses.  Elles  habitent  dans  des  espèces  de 
caravansérails  appelés  tenement  honses,  auprès  desquels  les  low 
lodging  hoases  de  Londres  seraient  des  palais.  En  1875,  un  phi- 
lanthrope a  acheté  une  église  tombée  en  faillite,  y  a  fait  établir 
des  charpentes  qui  peuvent  soutenir  trois  rangées  de  hamacs 
superposés,  qu'il  loue  5  sols  par  nuit.  Il  y  a  quatre  cent  cinquante 
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places,  qui,  pendant  l'hiver  surtout,  sont  constamment  occupées. 
Tout  cela  ne  prouve  pas  que  la  république  et  la  démocratie, 
établies  sans  conteste  dans  ce  pays  depuis  près  de  cent  ans,  aient 
donné  aux  classes  pauvres  une  somme  de  bien-être  de  beaucoup 
supérieure  à  celle  dont  elles  jouissent  en  Europe,  malgré  l'absence 
du  fonctionnarisme  et  du  militarisme  qui,  chez  nous,  fournissent 
de  si  belles  tirades  aux  orateurs  de  clubs. 

Nous  revenons  vers  midi  déjeuner  à  l'hôtel.  La  salle  à  manger 
est  pleine,  mais  mon  ami,  le  fonctionnaire  de  la  porte,  nous  trouve 
cependant  bien  vite  une  table.  Il  s'y  assoit  même  un  instant,  pour 
m'entretenir  des  événements  politiques  saillants  et  me  donner 
quelques  renseignements  sur  les  personnes  qui  sont  assises  autour 
de  nous.  Le  déjeuner  est  aussi  copieux  que  le  dîner  d'hier  et 
commence  aussi  par  une  assiette  de  fraises.  Il  est  inutile  de 
résister,  cela  choquerait  toutes  les  idées  reçues.  Il  y  a  beaucoup  de 
femmes  en  toilette  du  matin.  Mais  Dieux  tout-puissants!  quelles 
toilettes  !  Comment  se  fait-il  que  sur  dix  Américaines  qu'on  voit  en 
France,  il  y  en  ait  neuf  et  demie  de  jolies  et  que  toutes  soient  bien 
habillées  et  chaussées  à  l'avenant?  Ici,  toutes  celles  que  nous 
voyons  ont  des  toilettes  criardes  arrivant  au  mauvais  ton  sans 
passer  par  le  joli,  et  des  grands  pieds  plats  qui  décèlent  leur 
origine  saxonne  ou  teutone.  Il  est  évident  que  dès  qu'une  femme 
est  jolie,  on  l'expédie  en  Europe,  à  titre  d'échantillon.  Ces  Améri- 
cains ont  tant  d'orgueil  national  ! 

Tout  ce  monde  est  très  silencieux.  Ils  ont  l'air  pressé  d'en  finir 
et  ne  s'adressent  que  quelques  mots  à  voix  basse.  Les  femmes 
sont  en  grande  majorité,  car  les  hommes  sont  déjà  à  leur  bureau. 
Le  plat  favori  paraît  être  les  œufs  à  la  coque,  mais  je  ne  connais 
rien  de  répugnant  comme  la  manière  dont  ils  les  mangent.  Les 
garçons  les  apportent  tout  cassés  dans  un  verre.  On  y  ajoute  du 
sel,  du  poivre,  du  cayenne,  des  condiments  de  toute  sorte,  et  puis 
on  avale  cet  horrible  mélange.  Personne  ne  boit  que  de  l'eau  glacée 
ou  quelquefois  du  lait.  En  sortant,  les  hommes  font  une  station 
au  bar  et  s'offrent  un  verre  de  whisky.  Une  femme  qui  boirait  du 
vin  en  public  se  ferait  remarquer.  Je  connais  une  charmante  petite 
Sœur,  qui  est  ma  payse;  elle  appartient  à  un  ordre  de  garde- 
malades  qui  a  une  succursale  à  New- York,  et  elle  y  habite  depuis 
trois  ou  quatre  ans.  On  rappelle  constamment  pour  soigner  des 
malades  dans  les  hôtels,  car,  ici,  bien  des  gens  y  passent  leur  vie 
entière.  En  bonne  petite  Bourguignonne  qu'elle  est,  elle  demandait 
souvent,  dans  les  premiers  temps,  un  peu  de  vin  à  ses  repas.  Elle 
a  été  obligée  d'y  ^renoncer.  Cela  causait  invariablement  un  scan- 
dale :  les  femmes  de  la  famille  l'emmenaient  mystérieusement  dans 
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leurs  chambres,  tiraient  du  fond  de  leur  malle  une  bouteille  de 
whisky,  qui  constituait  leur  réserve  particulière,  et  lui  en  proposaient 
un  verre. 

Ce  qui  nous  semble  toujours  bien  extraordinaire  à  nous  autres 
Français,  c'est  la  présence  dans  un  lieu  public  comme  celui-ci 
d'une  foule  de  jeunes  filles.  Elles  vont  et  viennent  dans  les  hôtels, 
y  séjournent  souvent  longtemps,  sans  l'ombre  d'un  chaperon. 
Beaucoup  même  y  reçoivent  des  visites  d'amis  des  deux  sexes, 
sortent  avec  des  jeunes  gens,  vont  au  théâtre  avec  eux  et  accep- 
tent même  à  souper  dans  un  restaurant.  Toutes  ne  vont  pas 
jusque-là.  Celles  qui  le  font  sont  même  considérées  par  les  mères 
de  famille  comme  un  peu  fast,  mais  ne  sont  nullement  disquali- 
fiées pour  cela.  On  a  déjà  tant  discouru  sur  ce  mode  d'éducation  : 
le  «  pour  »  a  été  défendu  si  éloquemment  et  le  «  contre  »  a  ren- 
contré des  avocats  si  convaincus,  que,  moi  chétif,  je  n'ose  entrer 
dans  la  question  que  par  un  apologue. 

La  Normandie  est,  comme  l'on  sait,  un  grand  pays  d'élevage. 
Deux  écoles  y  sont  en  présence.  Dans  le  Merlerault,  les  pouliches 
sont  lâchées  en  pleine  liberté  dans  d'immenses  herbages  :  si  grands, 
qu'au  premier  coup  d'œil  on  a  peine  à  en  voir  les  barrières,  tant 
elles  sont  éloignées.  Là,  pendant  plusieurs  années,  elles  s'ébattent 
tout  à  leur  aise,  courant  dans  tous  les  sens,  longeant  les  ruisseaux 
tout  près  du  bord,  y  entrant  quelquefois  quand  ils  ne  sont  pas 
trop  profonds,  taquinant  les  bœufs,  et  faisant  avec  les  autres  pou- 
lains des  parties  interminables. 

Le  système  adopté  dans  la  plaine  de  Caen  est  tout  différent.  Le 
fermier  conduit  chaque  matin  ses  pouliches  dans  un  grand  champ 
de  luzerne,  où  il  les  installe  à  un  bon  endroit  bien  vert.  Elles  y 
sont  retenues  par  le  pied  à  un  piquet  au  moyen  d'une  chaîne  de 
longueur  suffisante  pour  leur  laisser  une  certaine  liberté  de  mouve- 
ments, mais  qui  les  empêche  absolument  d'aller  rejoindre  les  autres 
qui  sont  piquetées,  de  la  même  façon,  un  peu  plus  loin. 

Comme  toutes  choses  dans  ce  bas  monde,  les  deux  systèmes  ont 
leurs  avantages  et  leurs  inconvénients.  Dans  le  Merlerault,  on  a 
beaucoup  d'accidents.  Les  jeunes  bêtes,  en  se  promenant  sur  les 
berges  des  rivières,  tombent  souvent  dans  l'eau.  Elles  reçoivent 
quelquefois  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  corne  des  autres 
chevaux  ou  des  bœufs.  Mais,  celles  qui  arrivent  sans  tares  à  leur 
plein  développement,  sont  inappréciables  ;  et  ce  sont  celles-là  seule- 
ment qu'on  montre.  L'exercice  et  le  grand  air  ont  fortifié  leurs 
membres.  Les  vices  rédhibitoires  ou  autres  se  seraient  déclarés 
s'il  devait  y  en  avoir.  On  peut  les  prendre  en  toute  sécurité,  car 
on  en  connaît  tout  de  suite  le  fort  et  le  faible  :  tandis  que  celles  de 
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la  plaine  de  Caen,  pendant  l'élevage  desquelles  on  n'a  presque 
jamais  d'accidents,  grâce  aux  précautions  prises,  donnent  bien 
souvent  de  graves  mécomptes,  quand  on  les  met  en  service.  Beau- 
coup sont  bonnes,  mais  elles  ont  l'inconvénient  d'être  souvent  un 
"peu  sous  l'œil  à  leurs  débuts  et  de  devenir  quinteuses  en  diable 
lorsqu'elles  vieillissent. 

Comme  éleveur,  je  préfère  de  beaucoup  le  système  de  la  plaine 
de  Caen  :  mais,  au  point  de  vue  de  l'acheteur,  celui  du  Merlerault 
a  bien  du  bon. 

En  arrivant  hier  au  soir,  nous  avions  envoyé  à  leurs  adresses 
quelques-unes  des  nombreuses  lettres  de  recommandation  que  des 
amis  nous  avaient  données  à  notre  départ  de  France.  Plusieurs  des 
aimables  destinataires,  empressés  de  faire  honneur  à  la  traite 
que  nous  avions  l'indiscrétion  de  leur  présenter,  viennent  nous 
voir  et  nous  proposent  de  nous  faire  les  honneurs  de  New-York; 
mais,  malheureusement,  notre  séjour  y  sera  trop  court  pour  que 
nous  puissions  profiter  beaucoup  de  leurs  offres.  Cependant, 
comme  ils  nous  apprennent  que  nous  sommes  déjà  inscrits,  en 
qualité  de  membres  temporaires,  au  plus  beau  cercle  de  la  ville,  à 
Y  Union,  qui  se  trouve  précisément  tout  près  de  l'hôtel,  nous 
nous  empressons  de  nous  y  rendre  pour  remettre  une  carte  au  pré- 
sident. V  Union  est  un  magnifique  établissement,  au  coin  de  la 
21e  rue  et  de  Fifth  Avenue.  On  nous  le  fait  visiter  de  la  cave 
au  grenier.  A  Paris,  le  Jockey  et  les  Pommes  de  terre  sont  ins- 
tallés sur  un  plus  grand  pied,  mais,  au  point  de  vue  du  confor- 
table, celui-ci  ne  laisse  absolument  rien  à  désirer.  Quelques  détails 
me  frappent.  Dans  l'antichambre  se  trouve  un  immense  coffre- 
fort,  boîte  aux  lettres,  contenant  autant  de  casiers  qu'il  y  a  de 
membres.  Chaque  casier  a  une  serrure  de  sûreté,  dont  la  clef  est 
remise  au  titulaire,  et  ses  lettres  sont  par  ce  moyen  à  l'abri  des 
indiscrétions,  jusqu'à  ce  qu'il  les  prenne  lui-même  en  venant  au 
cercle.  Cela  me  semble  supérieur  à  notre  système  de  doubles 
enveloppes  et  d'adresses  recopiées  par  un  valet  de  pied. 

Les  extrêmes  chaleurs  ont  aussi  fait  adopter  un  usage  que  je 
trouve  excellent.  Il  y  a,  pour  chaque  pièce,  deux  mobiliers  :  un 
pour  l'hiver,  qui  est  naturellement,  en  ce  moment,  au  garde-meubles  ; 
l'autre  pour  l'été.  Dans  cette  saison,  les  tapis  sont  remplacés  par 
de  belles  nattes  de  Chine,  et  les  chaises  et  canapés  par  des  meubles 
en  bambou.  Cela  donne  aux  appartements  une  apparence  coloniale 
et  un  air  de  fraîcheur  du  plus  heureux  effet. 

Au  moment  où  j'ai  quitté  l'hôtel,  ce  matin,  on  m'a  remis  une 
lettre  qui  venait  d'arriver  pour  moi.  En  l'ouvrant,  j'ai  reconnu  la 
signature  d'une  charmante  femme  appartenant  au  inonde  officiel 
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américain,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  souvent  à  Paris, 
ces  années  dernières,  mais  dont  j'ignorais  absolument  la  pré- 
sence à  New- York,  où  elle  ne  fait  du  reste  que  passer.  C'est 
par  l'article  de  notre  ami  Waterford  qu'elle  a  appris  mon  arrivée. 
Elle  m'invite  très  aimablement  à  aller  la  voir,  en  m'indiquant 
l'heure  à  laquelle  je  la  trouverai  et  le  nom  de  son  hôtel,  qui, 
précisément,  n'est  pas  très  loin  de  Y  Union.  A  l'heure  dite,  je  m'y 
présente.  Un  clerk,  beau  comme  le  jour,  se  tient  rêveur  derrière 
son  comptoir,  dans  le  Hall.  Par  parenthèse,  je  m'étais  toujours 
demandé  à  quoi  pourraient  être  bons  les  conducteurs  patentés 
de  cotillon,  si  des  revers  de  fortune  venaient  par  malheur  leur 
ôter  les  ressources  indispensables  à  l'exercice  de  leur  pénible  pro- 
fession :  je  le  sais  maintenant.  Ils  ont  une  carrière  toute  tracée  en 
Amérique.  Les  propriétaires  des  hôtels  se  les  arracheront  à  coups  de 
billets  de  banque.  Il  n'est  pas  possible  en  effet  que  le  recrutement 
d'un  personnel  aussi  beau  n'offre  pas  quelques  difficultés.  Au 
Fifth  Avenue,  nous  avons  trois  Adonis!  Celui  qui  me  reçoit  ici, 
a  plutôt  le  type  du  Méléagre,  mais  d'un  Méléagre  perfectionné, 
bien  entendu,  par  la  civilisation  la  plus  raffinée.  Un  coilfeur  habile 
l'a  orné  de  deux  petits  bandeaux  Capouls  qui  doivent  faire  bien 
des  ravages  dans  les  cœurs.  M.  Boivin,  ou  l'un  de  ses  émules,  lui 
a  envoyé,  de  Paris,  une  chemise  et  une  cravate  complètement 
inédites.  M.  Poole,  seul,  a  pu  l'habiller  des  pieds  à  la  tête  avec 
une  telle  perfection.  Quant  aux  bagues  de  diamant  ou  grosses 
perles  montées  en  épingles,  je  n'en  parle  que  pour  mémoire. 

L'admiration  que  m'inspire  ce  merveilleux  échantillon  de  la  race 
humaine,  ne  m'empêche  pas  de  lui  remettre  ma  carte,  en  lui  expo- 
sant l'objet  de  ma  démarche.  J'ajoute  que  la  dame  en  question, 
attendant  ma  visite,  je  pourrais  peut-être,  monter  chez  elle.  Méléagre 
m'écoute  sans  mot  dire,  m'examine  un  instant  à  travers  un  ravis- 
sant lorgnon  en  écaille  blonde  et  puis,  rejetant  ma  carte  sur  son 
comptoir,  et  faisant  tourner  autour  de  son  doigt,  le  cordon  de  son 
monocle  : 

—  No,  Sir!  certainement  non,  dit-il  d'un  ton  sec.  Vous  ne 
pouvez  pas  monter  chez  cette  dame.  Si  elle  veut  vous  recevoir, 
elle  vous  donnera  audience  dans  le  salon  que  voici. 

Et  de  sa  main  aristocratique,  il  m'indiquait  un  petit  salon  qui 
s'ouvrait  en  face  de  lui,  sur  le  Hall. 

Je  courbai  la  tête  et  me  dirigeai  vers  l'endroit  indiqué  :  le  mobi- 
lier était  sommaire.  Un  gros  pouf  au  milieu  de  la  pièce,  et,  à  trois 
pas,  un  autre  plus  petit;  presque  au  travers  de  la  porte.  Je  voulus 
instinctivement  le  pousser,  il  résista  :  ce  que  voyant,  je  pris  le 
parti  de  m'asseoir  dessus. 
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Au  bout  d'un  instant,  Mme  X.  arrivait;  suivie  bientôt  de  son  fils, 
un  grand  garçon  de  dix-sept  ans. 

—  Madame,  lui  dis-je,  je  marquerai  cette  journée,  non  pas  d'une 
pierre  blanche,  mais  de  deux  !  D'abord,  j'ai  le  plaisir  de  vous  revoir, 
ensuite  le  clerk  de  votre  hôtel  vient  de  me  signifier  clairement  que 
j'avais  tellement  la  mine  d'un  séducteur  de  profession,  qu'en 
gardien  vigilant  de  la  bonne  renommée  de  son  établissement,  il  ne 
pouvait  pas  tolérer  que  je  pénétrasse  dans  votre  appartement.  Et 
c'est  toujours  flatteur  de  s'entendre  dire  ces  choses-là,  surtout 
quand  on  n'en  a  pas  l'habitude! 

Mme  X.  partit  d'un  bon  rire. 

—  Comment,  vous  ne  saviez  pas  cela?  Mais  les  choses  se  passent 
toujours  comme  cela  chez  nous.  Tenez!  regardez,  nous  sommes 
dans  le  Ladies  réception  Room;  il  n'y  a  pas  de  portes  ni  de 
rideaux;  et  puis!  nous  sommes  surveillés,  allez. 

Je  me  retournai  pour  vérifier  son  dire.  Un  inspecteur  long  et 
solennel  passait  à  ce  moment,  sans  affectation,  devant  la  grande 
baie  largement  ouverte  sur  le  Hall.  Il  nous  jeta  un  regard  rapide 
et  continua  sa  promenade.  Ma  visite  a  duré  à  peu  près  une  demi- 
heure;  il  est  revenu  trois  fois  sans  se  laisser  troubler  par  mes  fous 
rires.  Je  me  suis  enquis  depuis  et  j'ai  découvert  que  tous  les  hôtels 
avaient  une  disposition  analogue  et  un  personnel  spécial,  recruté, 
m'a-t-on  affirmé,  de  préférence,  parmi  les  clergymen  dont  les  églises 
ont  fait  faillite. 

Ce  soir,  nous  sommes  allés  dîner  chez  une  vieille  amie  que  je 
n'avais  pas  revue  depuis  la  guerre.  C'était  une  de  ces  Américaines 
qui  éclairaient  de  leur  radieuse  beauté  les  soirées  du  monde  officiel 
de  l'empire.  Je  me  la  rappelle  encore  entrant,  un  certain  soir, 
suivie  de  ses  sœurs,  à  un  bal  costumé  des  Affaires  étrangères.  Tout 
le  monde  s'attroupait  sur  leur  passage  pour  voir  ces  trois  admirables 
jeunes  femmes.  Elle  n'est  plus  retournée  en  France  depuis  et, 
devenue  veuve,  vit  avec  son  frère  et  ses  enfants  dans  une  magnifique 
maison  de  Madison  Avenue,  le  quartier  le  plus  élégant  de  New- 
York.  Hier,  pendant  notre  promenade  sur  le  square,  j'ai  quitté  un 
instant  M.,  pour  aller  la  surprendre  de  ma  visite.  Une  petite  maid 
irlandaise,  au  museau  rose,  en  petit  tablier  blanc,  avec  un  papillon 
de  dentelle  dans  des  cheveux  blonds,  m'a  ouvert  la  porte;  mais 
quand  elle  a  voulu  répéter  mon  nom,  j'ai  bien  vu  qu'elle  n'y  arri- 
verait jamais,  aussi  lui  ai-je  confié  ma  carte.  Un  instant  après,  une 
belle  jeune  fille  venait  me  chercher  en  courant  pour  me  faire  entrer 
dans  la  salle  à  manger,  où  sa  mère  achevait  de  dîner.  Elle  avait 
cinq  ans  quand  je  l'avais  vue  pour  la  dernière  fois  à  Paris.  Comme 
on  vieillit,  mon  Dieu! 
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Il  était  convenu  que  ce  soir  on  nous  ferait  faire  un  dîner  amé- 
ricain. Je  suis  tout  à  mon  aise  pour  parler  du  menu,  car  la  critique 
était  non  seulement  autorisée,  mais  provoquée. 

La  saison  des  huîtres  étant  passée,  on  a  commencé  par  des 
clams.  J'ai  reconnu  sous  ce  nom  étranger  les  «  clovisses  » ,  chères 
aux  Provençaux,  et  j'ai  pu  constater  qu'elles  étaient  aussi  coriaces 
à  New-York  qu'à  la  Réserve  ou  chez  le  père  Louis,  à  Saint- 
Mandrier.  Seulement,  ici,  on  les  sert  dans  des  assiettes  remplies 
de  petits  morceaux  de  glace;  et  c'est  tout  à  fait  joli.  Après  cela, 
nous  avons  eu  une  soupe  aux  huîtres  conservées.  Ne  réveillons 
pas  des  souvenirs  pénibles!  Ensuite  on  a  servi  des  petits  crabes 
bouillis,  d'une  espèce  particulière,  dont  la  carapace  est  molle  et 
se  mange  avec  le  peu  de  chair  qu'elle  recouvre.  Les  Américains 
appellent  cela  des  soft  Shell  Crabs,  et  font,  de  ce  régal,  des 
descriptions  enthousiastes  à  ceux  qui  n'en  ont  jamais  mangé.  Les 
autres  les  arrêtent  au  premier  mot.  Jusqu'à  ce  moment,  le  dîner 
avait  absolument  l'allure  d'un  repas  chinois,  et  je  m'attendais  à 
voir  arriver  sur  la  table  des  «  biches  de  mer  »  et  des  «  ailerons  de 
requin  »  à  l'huile  de  ricin.  Ce  furent,  au  contraire,  les  plats  de 
résistance  qui  firent  leur  apparition  et,  avec  eux,  nous  sommes 
retombés  dans  la  cuisine  anglaise. 

15  juin,  vendredi.  —  Je  ne  sais  quel  philosophe,  éprouvant 
le  besoin  de  faire  un  mot,  a  dit  que  la  constitution  américaine  est 
le  plus  beau  monument  que  l'humanité  ait  jamais  élevé  à  la  liberté. 
Il  a  existé,  et  il  existe  encore  en  France,  une  nombreuse  école  de 
gens  qui  soutiennent  que  la  liberté,  et  la  liberté  telle  que  la  prati- 
quent les  Américains,  est  l'alpha  et  l'oméga  de  la  science  gouverne- 
mentale. Ils  ajoutent  que  la  civilisation  américaine,  qui  en  procède, 
est  l'idéal  vers  lequel  doivent  tendre  toutes  les  autres  civilisations, 
sous  peine  de  disparaître  de  la  surface  du  globe  sans  y  laisser 
plus  de  traces  que  n'en  ont  laissées  celles  des  Babyloniens,  dans 
l'ancien  monde,  et  des  Mexicains  ou  des  Péruviens,  dans  le  nou- 
veau. De  nos  jours,  les  principaux  apôtres  de  cette  doctrine  ont 
été,  en  France,  MM.  de  Tocqueville  et  Laboulaye.  Le  premier  a 
exposé  ses  idées,  sur  la  matière,  clans  son  livre  de  la  Démocratie 
en  Amérique,  qui  a  fourni  des  citations  à  plusieurs  générations  de 
doctrinaires  et  à  la  petite  sous-préfète  du  Monde  où  l'on  s'ennuie; 
le  second,  dans  son  roman  de  Paris  en  Amérique,  a  mis  en  scène  un 
docteur  parisien  qui,  transporté  par  les  soins  d'un  enchanteur  dans 
une  ville  des  États-Unis,  s'éprend  d'une  telle  admiration  pour  tout 
ce  qu'il  voit  là-bas,  qu'il  n'a  plus  que  le  dégoût  le  plus  profond 
et  les  sarcasmes  les  plus  amers  pour  ce  qu'il  retrouve  autour  de  lui, 
quand  l'enchanteur  le  ramène  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique. 
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D'après  ces  messieurs,  toute  la  science  gouvernementale  se 
réduirait  donc  aux  deux  mots  célèbres  :  «  Laissez  faire,  laissez 
passer  !  »  Mais  une  science  ne  se  condense  guère  en  une  formule 
unique  qui  embrasse  tous  les  cas  particuliers.  D'abord  il  serait 
bon  de  s'entendre  sur  ce  que  c'est  que  la  liberté.  Pour  le  peuple 
parisien,  c'est  le  droit  de  massacrer  de  temps  en  temps  quelques 
prêtres,  quelques  juges  et  quelques  gendarmes  ;  qu'avec  cela,  on 
lui  laisse  piller,  chaque  jour,  une  demi-douzaine  de  maisons,  et 
en  faire  ensuite  un  feu  de  joie,  il  se  déclare  parfaitement  satisfait 
et  fait  bon  marché  du  reste.  Le  malheur  est  que  ce  régime-là, 
quelque  agréable  qu'il  soit,  ne  peut  guère  durer  bien  longtemps; 
les  séminaires  ne  suffiraient  pas  à  la  consommation,  et  puis  ces 
odieux  propriétaires  ne  reconstruiraient  peut-être  pas  assez  vite 
leurs  immeubles. 

Les  Américains,  c'est  une  justice  à  leur  rendre,  comprennent 
la  liberté  d'une  autre  façon.  Leur  liberté  n'étant  pas  la  nôtre,  on 
pourrait  tout  d'abord  conclure,  de  ce  fait,  que  la  maison  qui  con- 
vient à  l'une  ne  serait  peut-être  qu'une  prison  pour  l'autre  ;  mais 
en  creusant  davantage  la  question,  on  peut  même  se  demander  si 
la  maison  largement  aérée  qu'ils  ont  construite  à  leur  jeune  liberté 
n'est  pas  pour  elle,  maintenant  qu'elle  a  vieilli,  un  véritable  nid 
à  courants  d'air,  et  s'il  ne  faudra  peut-être  pas,  si  on  veut  con- 
server la  bonne  vieille,  boucher  bien  des  fenêtres  pour  lui  éviter  des 
maladies  inflammatoires,  toujours  bien  dangereuses  à  son  âge. 

Je  me  faisais  ces  réflexions  ce  matin  après  m'être  dépêtré  de  deux 
nouveaux  interview  ers.  Personnellement  ils  étaient  charmants; 
mais  décidément  l'institution  est  un  peu  ennuyeuse,  et  puis  Wa- 
terford  m'a  gâté  les  autres.  Pour  leur  échapper,  je  me  suis  réfugié 
dans  le  salon  de  lecture  de  l'hôtel  et  me  suis  plongé  dans  les 
innombrables  journaux  qui  le  garnissent.  Ils  font  grand  tapage  en 
ce  moment  autour  de  trois  affaires  qui  sont  bien  curieuses,  et  ne  se 
gênent  pas,  à  propos  des  deux  premières,  pour  déclarer  que,  si  cela 
continue,  il  faudra  bientôt  renoncer  à  l'institution  qui  a  toujours 
cependant  été  considérée  comme  la  pierre  angulaire  de  l'édifice 
dont  il  a  été  question  plus  haut;  je  veux  parler  du  jugement  par  le 
jury. 

La  première  de  ces  affaires  est  celle  des  Star-Routes,  qui  vient  de 
se  dénouer  après  avoir  passionné  au  dernier  point  toute  la  popu- 
lation américaine.  En  voici  une  analyse  sommaire. 

Aux  États-Unis,  l'administration  des  postes  est  un  service  fédéral. 
11  est  centralisé  à  Washington,  entre  les  mains  d'un  agent 
supérieur  qui  porte  le  titre  de  Post-master  gênerai.  Il  va  sans 
dire  que  dans  cette  administration,  comme  dans  les  autres,  tous  les 
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employés,  depuis  le  Post-master  gênerai  jusqu'au  dernier  facteur, 
sont  changés  par  chaque  gouvernement  qui  arrive  au  pouvoir  : 
leurs  places  étant  la  proie  du  parti  victorieux. 

Un  des  politiciens  les  plus  en  vue  parmi  les  républicains,  M.  Tho- 
mas J.  Brady,  sollicita  et  obtint,  dans  cette  administration,  comme 
récompense  de  ses  services  électoraux,  la  place  de  «  chef  du 
bureau  des  concessions  pour  les  Star-Routes  ».  Il  existe  et  il  se 
fonde  journellement  dans  l'Ouest,  une  foule  de  localités,  souvent 
assez  importantes,  qui  ne  sont  pas  encore  reliées  aux  chemins  de 
fer.  Le  service  postal  y  est  assuré  soit  au  moyen  de  voitures 
appelées  Stage-Coachs,  soit  par  de  simples  courriers  à  cheval.  Les 
lignes  de  poste  prennent  le  nom  de  Star-Routes,  et  c'est  aux 
industriels  qui  les  exploitent,  qu'avait  affaire  Brady. 

Cette  place  était  fort  recherchée,  parce  qu'il  était  connu  que,  de 
tout  temps,  les  titulaires  avaient  trouvé  moyen  d'y  faire  de  jolis 
bénéfices.  Aucun  ne  s'en  était  fait  faute,  mais  au  moins  y  mettaient- 
ils  une  certaine  discrétion.  A  peine  Brady  fut-il  en  fonctions,  qu'il 
commença  à  opérer  sur  un  pied  tel,  que  l'opinion  publique, 
cependant  bien  indulgente,  commença  à  s'émouvoir.  Il  n'en  eut 
cure  et  continua  de  plus  belle.  Il  reçut  avec  la  même  belle  indif- 
réence  les  observations  du  Post-master  gênerai,  et  celles  du 
président  lui-même,  qui  dit,  un  jour,  en  public,  à  ce  sujet,  ce 
mot  cité  au  procès  :  «  Il  faut  couper  l'ulcère  jusqu'à  la  racine.  » 
Trois  des  plus  grands  journaux,  achetés  par  lui,  le  soutenaient 
énergiquement.  Il  disait  tout  haut  que  trop  de  sénateurs  et  de 
membres  du  congrès  étaient  à  ses  gages  pour  qu'on  put  jamais  le 
poursuivre.  Cependant  tout  a  une  fin.  Au  bout  de  cinq  ans,  le 
Post-master  gênerai,  exaspéré,  disaient  les  mauvaises  langues, 
d'avoir  eu  une  part  trop  faible  dans  le  gâteau,  le  somma  d'avoir  à 
donner  sa  démission.  Brady  s'exécuta  sans  difficulté,  estimant 
son  siège  fait.  Il  eut  tort,  car  dès  qu'il  eut  quitté  son  poste,  comme 
cela  arrive  toujours  en  pareil  cas,  des  faits  nouveaux  surgirent  de 
toutes  parts.  Les  journaux  démocrates  citaient  des  détails,  des 
chiffres  si  précis,  qu'enfin  il  fallut  agir,  et  Brady  fut  mis  en 
accusation  à  la  suite  d'une  enquête. 

Les  faits  révélés  constituent  une  étude  bien  curieuse  des  mœurs 
administratives  du  pays.  Quand  on  entend  les  Américains  tonner, 
comme  ils  le  font  quelquefois,  contre  le  «  fonctionnarisme  »  de 
l'Europe,  on  pense  involontairement  à  la  fable  du  Renard  qui  a 
eu  la  queue  coupée.  Ils  n'ont  pas  beaucoup  de  fonctionnaires,  mais 
ceux  qu'ils  ont  sont  d'une  espèce  telle,  que  l'on  comprend  leur 
horreur  pour  l'institution.  Le  rapport  cle  la  commission  constate 
que  la  part  de  Brady  seul  dans  les  détournements  reconnus  n'a 
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pas  pu  s'élever  à  moins  de  1  500  000  dollars,  7  500  000  francs! 

La  manière  d'opérer  ne  fut  pas  bien  compliquée.  Tous  les  con- 
trats antérieurs  devaient  expirer  au  1er  janvier  1878,  peu  de  temps 
après  son  entrée  en  fonction  Brady  eut  à  préparer  les  nouveaux 
cahiers  des  charges.  Il  les  rédigea  dans  un  esprit  beaucoup  plus 
favorable  aux  entrepreneurs  que  les  anciens.  On  exigeait  beaucoup 
moins,  sous  le  rapport  du  nombre  de  départs  et  des  délais  obli- 
gatoires. Puis,  s'étant  assuré  du  concours  de  treize  d'entre  eux, 
il  leur  fit  faire  des  soumissions  très  modérées,  de  manière  à  leur 
assurer  les  concessions. 

Il  existe  en  tout  9000  Star-Routes,  mais  Brady  et  ses  agents  se 
bornèrent  à  opérer  sur  400  seulement,  situées  dans  neuf  États  et 
autant  de  territoires.  Aux  termes  des  contrats,  le  total  des  sub- 
ventions devait  s'élever  annuellement  à  10  045  000  fr.  Dès  la  pre- 
mière année,  Brady  trouva  moyen  de  le  porter  à  18  535  000  fr.  ; 
six  mois  après,  à  22  435  000  fr.  ;  et  enfin,  un  peu  plus  tard,  à 
27  535  000  francs. 

Pour  arriver  à  d'aussi  formidables  majorations,  les  moyens 
employés  étaient  bien  simples.  Le  concessionnaire  d'une  ligue 
située,  par  exemple,  dans  l'Orégon,  était,  aux  termes  de  son  con- 
trat, obligé  à  un  départ  par  semaine,  et  pouvait  faire  porter  le 
courrier  par  un  homme  à  cheval.  A  peine  le  service  était-il  inau- 
guré, qu'on  faisait  signer  aux  populations  de  la  contrée  une  péti- 
tion demandant  à  ce  qu'il  fût  plus  fréquent,  plus  rapide,  et  que 
l'emploi  d'une  voiture  fût  rendue  obligatoire.  Quand  la  population 
n'existait  pas,  ce  qui  arrivait  bien  quelquefois,  on  couvrait  les 
pétitions  de  signatures  imaginaires  :  puis  ces  pétitions  étaient 
envoyées  à  Bracly,  qui,  sur  son  rapport  favorable,  était  autorisé,  par 
le  congrès,  à  traiter  de  gré  à  gré  avec  l'entrepreneur,  pour  obtenir 
des  conditions  de  fonctionnement  plus  conformes  aux  vœux  des 
pétitionnaires.  L'enquête  a  relevé  des  chiffres  presque  grotesques  : 
une  ligne  avait  été  établie  en  plein  territoire  indien.  Elle  coûtait 
au  début  31  650  fr.  ;  à  la  fin,  750  000  fr.  Or  le  courrier  qui,  en 
réalité,  avait  toujours  été  transporté  par  un  homme  à  cheval,  ne 
s'est  jamais  composé  de  plus  de  deux  lettres  par  mois.  Pour  un 
groupe  de  quatre  routes,  dans  l'Orégon,  la  subvention  avait  monté 
de  83  660  fr.  à  830  945  fr.  En  définitive,  les  quatre  cent  quinze 
lignes  exploitées  par  la  raison  sociale  Brady  et  Gie  accaparaient,  à 
elles  seules,  un  peu  moins  de  la  moitié  de  la  somme  totale  allouée 
aux  9000  Star-Routes  subventionnées. 

^  Les  entrepreneurs  des  8585  autres,  tenus  en  dehors  de  la  rosée 
bienfaisante  qu'ils  voyaient  descendre  sur  leurs  heureux  confrères, 
poussaient  des  cris  cle  pintades;  les  politiciens  démocrates  qui  se 
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morfondent  loin  des  affaires  depuis  vingt  ans,  voyant  leurs  heureux 
vainqueurs  s'ébattre  de  la  sorte  dans  les  gras  pâturages  du  budget, 
trouvaient  des  accents  indignés  pour  signaler  dans  leurs  journaux 
ce  qui  se  passait.  Mais  on  avait  eu  soin  de  faire  signer  chacune  des 
pétitions  par  quelques  députés  ou  sénateurs  ;  ces  signatures  avaient 
été  grassement  payées,  et  ceux  qui  les  avaient  données,  se  trou- 
vant complices,  ne  pouvaient  plus  rien  dire.  A  la  fin,  cependant, 
il  n'y  eut  plus  moyen  de  refuser  une  enquête,  et  dès  qu'elle 
fonctionna,  les  faits  qui  lui  furent  signalés  furent  si  précis  et  si 
graves,  que  l'attorney  général  dut  faire  mettre  en  jugement  un 
premier  groupe  de  criminels,  auprès  desquels  vinrent  bientôt 
s'asseoir  beaucoup  d'autres.  L'un  des  entrepreneurs,  nommé  Price, 
avait  envoyé,  dans  une  certaine  circonstance,  au  sénateur  Kellogg, 
sa  part  et  celle  de  Brady  en  bons  sur  la  poste.  Il  fut  possible 
de  suivre  cet  argent,  non  seulement  des  mains  de  Price  en  celles 
de  Kellogg,  mais  encore  de  celles  de  Kellogg  jusqu'à  la  caisse  du 
banquier  de  Brady.  Un  des  hommes  les  plus  compromis  dans 
l'affaire  était  un  autre  sénateur,  M.  Dorsey,  ancien  secrétaire 
général  du  comité  national  républicain,  ayant  joué  un  rôle  fort 
important  dans  l'élection  du  président  Garfield,  et  qui  avait  dû, 
un  moment,  faire  partie  de  son  cabinet. 

L'année  dernière,  un  premier  jugement  n'aboutit  qu'à  un  verdict 
de  désaccord.  Plusieurs  des  jurés  avaient  été  achetés  et  ne  s'en 
cachaient  guère.  Le  président  du  jury  fut  même  poursuivi.  Il 
fallut  recommencer  sur  de  nouveaux  frais.  Selon  les  usages,  les 
jurés  furent  enfermés  et  privés  de  toute  communication  avec 
l'extérieur,  pendant  toute  la  durée  du  jugement,  qui  fut  de  six  mois. 
En  vertu  d'une  loi  prévoyante,  ils  étaient  aussi  privés  de  toute 
liqueur  alcoolique.  A  l'une  des  premières  audiences,  l'un  d'eux, 
un  cabaretier  irlandais,  eut  une  espèce  d'attaque.  Un  médecin, 
appelé  en  toute  hâte,  déclara  au  tribunal  que  cet  homme  avait 
l'habitude  de  se  maintenir  à  un  certain  degré  d'alcoolisation  qui  lui 
était  devenu  nécessaire,  et  que  l'état  dans  lequel  il  se  trouvait  ne 
provenait  que  d'un  commencement  de  désaturation,  occasionné  par 
la  privation  de  sa  ration  journalière  de  whisky.  Alors  s'engagea 
une  longue  discussion  bien  amusante  entre  le  président  et  les 
avocats.  A  la  fin,  on  se  mit  d'accord.  Les  derniers  ayant  formel- 
lement renoncé  à  employer  ce  moyen  de  cassation,  il  fut  décidé 
que  ce  juré  modèle  recevrait  tous  les  jours  les  deux  grands  verres 
de  whisky,  qui  lui  étaient  nécessaires. 

C'est  le  ih  juin  que  le  chef  du  jury  est  venu,  la  voix  émue, 
affirmer  sur  son  honneur,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  que 
MM.  Kellogg,  Brady,  Dorsey  et  consorts  étaient  les  plus  honnêtes 
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gens  de  la  terre  et  que,  indignement  calomniés,  ils  n'avaient 
jamais  cessé  cle  mériter  l'estime  de  la  nation  qui  les  avait  mis  à  la 
tête  de  ses  affaires.  Tous  leurs  amis,  réunis  dans  le  prétoire, 
acclamèrent  ces  dignes  législateurs.  Le  soir  même,  ils  se  retrouvè- 
rent tous  à  une  grande  soirée  donnée,  en  leur  honneur,  par 
M.  Ingersoll,  un  cle  leurs  avocats  :  et  les  chroniqueurs  de  la 
haute  vie  new-yorkaise  décrivent  à  leurs  abonnés,  avec  un 
lyrisme  échevelé,  la  toilette,  d'une  élégance  suprême,  portée  par 
Mmc  Dorsey.  Au  bras  du  chef  du  jury,  elle  parcourait  les  salons  de 
la  «  résidence  palatiale  (palatial  résidence)  »,  recevant,  avec  une 
bonne  grâce  charmante,  les  félicitations  enthousiastes  de  tous  ses 
amis,  parmi  lesquels,  probablement,  beaucoup  étaient  à  peine  remis 
d'une  alarme  si  chaude.  J'ai  remarqué  avec  chagrin  qu'on  ne  parle 
pas  du  juré  irlandais.  Il  était  probablement  sous  une  des  tables 
du  buffet. 

Comme  programme,  la  soirée  ne  comportait  qu'un  peu  de 
musique.  Il  est  bien  fâcheux  qu'un  Coquelin  quelconque  ne  soit 
pas  en  tournée  en  ce  moment-ci  à  New- York.  Il  eût  été  plein 
d'à-propos  de  débiter  à  l'honorable  assemblée  les  fameux  vers  de 
Cinna  : 

Quand  le  peuple  est  le  maître,  on  n'agit  qu'en  tumulte, 
La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte; 
Les  honneurs  sont  rendus  aux  plus  ambitieux, 
L'autorité  livrée  aux  plus  séditieux. 
Les  petits  souverains  qu'il  fait  pour  une  année, 
Voyant  d'un  temps  si  court  leur  puissance  bornée, 
Des  plus  heureux  desseins  font  avorter  le  fruit. 
Dans  le  champ  du  public,  largement  ils  moissonnent, 
Assurés  que  chacun  leur  pardonne  aisément, 
Espérant  à  son  tour  un  pareil  traitement. 

Admirables  effets  du  génie!  Corneille  prévoyait  MM.  Brady  et 
Dorsey  ! 

Tous  ces  braves  gens,  sénateurs,  députés,  fonctionnaires  de 
tout  rang,  seront-ils  réélus?  C'est  plus  que  probable.  Les  démo- 
craties, c'est  un  phénomène  qui  se  reproduit  partout,  ne  tiennent 
pas  du  tout  à  estimer  les  gens  qu'elles  placent  à  leur  tête.  On 
dirait  même  qu'elles  mettent  un  certain  soin  à  les  choisir  le  plus 
bas  possible.  Chez  nous,  on  commence  à  remarquer  cette  tendance. 
Il  n'y  a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  lire  la  Gazette  des  Tribunaux 
et  à  voir  le  nombre,  toujours  croissant  de  personnalités  politiques 
dont  les  noms  viennent  figurer  dans  ses  colonnes.  «  Tous  les  man- 
darins, beaucoup  filous!  »  me  disait  une  fois,  dans  son  français 
fantaisiste,  l'estimable  Pipi-Afa,  comprador  du  consulat  de  France 


96 


EN  VISITE  CHEZ  L'ONCLE  SAM 


à  Hong-Kong  et  citoyen  de  la  Chine,  le  pays  le  plus  démocratique 
du  globe. 

En  Amérique,  les  fonctions  publiques  sont  presque  absolument 
abandonnées  par  les  gens  honnêtes  ou  d'une  classe  élevée,  peu 
soucieux  de  faire  les  métiers  qu'il  faut  exercer  pour  réussir  et  de 
s'exposer  aux  abominables  injures  de  la  presse.  La  même  chose 
existe  un  peu  chez  nous,  quoique  sur  une  bien  moins  grande 
échelle.  Seulement,  voici  en  quoi  les  Américains  nous  sont  bien 
supérieurs,  et  nous  donnent  une  grande  leçon.  Ils  ne  veulent  pas 
des  fonctions,  mais  ils  ne  se  désintéressent  pas,  pour  cela,  de  la 
chose  publique.  Il  s'est  formé  toute  une  classe  de  politiciens  dont 
c'est  le  métier  de  manier  la  plèbe  électorale  ;  ils  mettent  à  la  solde 
de  chaque  parti  leur  intelligence  incontestable  et  leurs  convic- 
tions dont  ils  changent  quelquefois,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
très  ardentes.  L'inconvénient  du  système,  c'est  qu'une  fois  qu'ils 
sont  au  pouvoir,  il  est  impossible  de  les  empêcher  de  voler.  On 
estime  qu'une  grosse  portion  du  revenu  de  la  nation  disparaît  dans 
leurs  poches.  Mais  les  Américains  en  prennent  leur  parti  philoso- 
phiquement. N'ayant  ni  armée  ni  marine,  ni  pour  ainsi  dire  de 
dettes,  ils  peuvent  s'offrir  le  luxe  suprême  de  notre  ancienne  aris- 
tocratie; des  intendants  voleurs.  Il  y  a,  comme  cela,  là-bas  une  foule 
d'institutions  qui  sont  pour  les  Américains  ce  qu'est  le  phylloxéra 
pour  leurs  vignes.  Ils  en  souffrent,  mais  n'en  meurent  pas  : 
transportées  chez  nous,  elles  deviennent  mortelles. 

Il  est  toujours,  du  reste,  bien  curieux  de  les  entendre  parler  de 
leurs  hommes  politiques.  Mon  vieil  ami  le  général,  qui  est  bien 
cependant  lui-même  un  type  de  politicien,  avait,  sur  leur  compte, 
une  mine  inépuisable  d'histoires  qu'il  inventait  sûrement,  mais  qui 
étaient  toutes  plus  drôles  les  unes  que  les  autres.  On  n'est  jamais 
trahi  que  par  les  siens.  En  voici  une  dont  je  me  souviens  et  qui 
indique  la  note  générale  des  autres. 

Il  faut  savoir  qu'aux  États-Unis,  quand  un  membre  du  congrès 
meurt  pendant  la  session,  il  est  d'usage  qu'un  de  ses  amis  demande 
la  parole  et  prononce,  en  quelques  mots,  son  oraison  funèbre;  en 
s'adressant  toujours,  bien  entendu,  au  speaker  (président;  mot  à 
mot  :  celui  qui  parle.  Il  faut  noter  par  parenthèse  que  c'est  le  seul 
membre  qui  ne  parle  jamais;  mais  tous  les  discours  sont  censés 
lui  être  adressés).  Le  général  prétendait  donc,  qu'un  jour,  un  de 
ses  collègues,  représentant  de  je  ne  sais  quelle  localité  du  Far- 
West,  s'était  levé  au  début  de  la  séance  et  avait  parlé  en  ces 
termes  : 

«  Monsieur  le  speaker l  j'ai  la  douloureuse  mission  de  vous 
annoncer  la  mort  de  notre  honorable  collègue,  le  député  d'Alli- 
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gator  City.  Il  a  rendu  le  dernier  soupir,  cette  nuit,  entre  les 
bras  de  Mme  la  capitaine  Gédéon  A.  B.  G.  Smith,  la  veuve 
désolée  d'un  des  guerriers  qui  ont  versé  leur  sang  pour  terrasser 
l'hydre  de  la  rébellion.  Il  logeait  chez  elle  :  car  elle  tient  mainte- 
nant, avenue  X,  rue  Z,  un  hôtel  meublé,  dans  lequel  la  chambre 
du  défunt  est  à  présent  vacante.  C'est  une  des  positions  les  plus 
centrales  de  la  capitale.  Les  appartements  y  sont  vastes.  Quant  à 
la  nourriture...  » 

Ici  un  membre  du  parti  opposé  s'était  levé  : 

«  Monsieur  le  speaker,  s'écria-t-il,  jusqu'à  quand  tolérera-t-on 
que  l'honorable  membre,  qui  a  la  parole,  vienne  payer  en  réclames 
son  écot  à  une  table  d'hôte  suspecte,  écot  qu'il  ne  pourrait  bien 
sûr  pas  payer  autrement. 

Le  premier  reprit  posément  : 

«  Je  ne  me  m'arrêterai  pas  un  instant  à  répondre  à  l'hono- 
rable membre  qui  vient  de  m'interrompre.  Tout  le  monde  sait  que 
le  hideux  crotale  couvre,  de  sa  bave  venimeuse,  la  nourriture  qu'il 
va  manger.  Mille  fois  plus  méprisable  que  lui,  mon  honorable 
collègue  a  voulu  couvrir,  de  la  sienne,  une  nourriture  qu'il  n'aura 
jamais  l'occasion  de  déguster  :  car  ce  ne  sont  pas  des  gens  de  sa 
sorte  qui  fréquentent  l'excellent  établissement  que  je  veux  signaler.  » 

Nous  n'en  sommes  peut-être  pas  encore  là,  mais  il  ne  faut  pas 
désespérer  d'y  arriver. 

Je  disais  que  les  journaux  de  tous  les  partis  sont,  en  ce  moment, 
remplis  des  commentaires  les  moins  flatteurs  sur  deux  jugements 
qui  viennent  d'intervenir  et  qu'ils  ne  se  gênaient  pas  pour  attaquer 
l'institution  même  du  jury.  Je  viens  d'analyser  la  première  de  ces 
affaires;  voici  maintenant  la  seconde. 

Le  24  décembre  dernier,  M.  N.  L.  Dukes  brûla  la  cervelle  du 
capitaine  Nutts,  vers  huit  heures  du  soir,  en  présence  de  très  nom- 
breux témoins,  au  beau  milieu  du  hall  d'un  grand  hôtel.  Il  se 
laissa  arrêter  sans  résistance  et  passa  devant  le  jury.  Voici  mainte- 
nant les  faits  qui  ressortirent  des  débats. 

N.  L.  Dukes,  exerçant  la  profession  d'avocat,  et  membre  de  la 
Chambre  de  Pensylvanie,  était  devenu  l'amant  de  MUe  Nutts,  fille 
du  capitaine  Nutts,  homme  déjà  âgé,  caissier  du  trésor  de  l'État. 

Il  faut  noter  qu'il  n'a  pas  été  bien  prouvé  qu'il  ait  réellement  été 
l'amant  de  cette  jeune  fille  qui,  au  cours  du  procès,  a  toujours 
protesté  énergiquement  contre  cette  allégation  et  qui  avait  une 
excellente  réputation  :  toujours  est-il  qu'il  s'était  vanté,  à  plusieurs 
reprises,  de  l'être,  et  qu'un  jour,  après  boire,  il  s'avisa  d'écrire  au 
capitaine  Nutts,  pour  lui  raconter  la  chose. 
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Ceci  se  passait  le  23  décembre  :  le  24,  le  malheureux  capitaine 
Nutts,  sachant  que  Dukes  passait  toutes  ses  soirées  dans  le  hall  de 
l'hôtel,  y  vint  pour  avoir  une  explication.  A  peine  eut-il  prononcé 
quelques  mots,  qui  ne  furent  pas  entendus,  que  l'autre  tira  de  sa 
poche  un  revolver  et  étendit  le  vieillard  raide  mort,  en  criant  : 
«  Vous  êtes  venu  ici  pour  me  frapper!  Eh  bien,  je  vous  tue!  » 

Le  jury,  gagné,  acquitta  Dukes  sans  hésitation.  Il  s'était  con- 
tenté de  dire,  pour  sa  défense,  que  Nutts  l'avait  insulté  et  menacé. 
Le  public  prit  assez  mal  cet  acquittement.  Le  juge,  président  des 
assises,  ne  se  gêna  pas  pour  dire  aux  jurés  ce  qu'il  pensait  d'eux. 
La  population  les  brûla  en  effigie  sur  une  place.  Ses  collègues  de 
la  Chambre  votèrent  l'exclusion  du  meurtrier,  ce  que,  par  paren- 
thèse, ils  n'avaient  pas  le  droit  de  faire.  Du  reste  Dukes  parut 
prendre  la  chose  assez  philosophiquement  et  reprit  sa  profession 
d'avocat,  toujours  dans  la  même  ville.  Il  demeurait  non  loin  de 
l'endroit  où  le  fils  de  sa  victime,  James  Nutts,  un  jeune  homme 
de  vingt  ans,  vivait  avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Les  deux  hommes  se 
rencontraient  souvent,  et  on  se  rappela  depuis,  qu'on  avait  vu  quel- 
quefois Dukes  ricaner  en  croisant  Nutts  dans  la  rue. 

Le  13  juin  dernier,  dans  la  matinée,  James  Nutts  se  tenait 
immobile  près  d'un  réverbère,  quand  Dukes  vint  à  passer  près  de 
lui.  On  le  vit  tirer  de  sa  poche  un  revolver  d'un  mouvement 
brusque  et  faire  feu  à  deux  reprises  sur  le  meurtrier  de  son  père. 
Celui-ci,  légèrement  blessé,  s'enfuit  :  voyant  un  bureau  de  tabac 
ouvert,  il  s'y  précipita.  Mais  Nutts,  y  pénétrant  presqu'en  même 
temps  que  lui,  l'acheva  de  deux  nouveaux  coups  tirés  à  bout  portant. 
Le  jeune  Nutts  sera  acquitté  à  l'unanimité.  Cela  ne  fait  de  doute 
pour  personne  *: 

Ces  deux  scandales,  arrivant  coup  sur  coup,  inspirent  à  la 
presse  de  nombreux  commentaires  dont  le  sens  général  est  le 
suivant  : 

Dans  le  premier  cas,  on  se  trouve  en  présence  d'une  affaire  très 
grave.  Il  s'agit  de  concussions.  Non  seulement  des  millions  de 
dollars  ont  été  volés  dans  les  caisses  publiques,  mais  l'honneur  de 
la  nation  elle-même  est  engagé.  Par  qui,  en  effet,  ces  millions  ont- 
ils  été  volés?  Par  les  fonctionnaires  les  plus  élevés  de  l'administra- 
tion. Dès  l'abord,  cela  ne  fait  de  doute  pour  personne,  tant  les  faits 
sont  patents.  Quels  sont  les  complices  présumés?  Des  sénateurs, 
des  députés,  tous  gens  investis,  par  leurs  concitoyens,  du  plus 
haut  mandat  :  chargés  par  eux  d'administrer  la  fortune  publique. 
Ces  sénateurs,  ces  députés  sont-ils  au  moins  les  plus  inconnus 
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des  hommes  politiques.  Â-t-on  affaire  à  quelques  individualités 
arrivées  là  par  une  surprise  du  corps  électoral  et  en  nombre  in- 
fime? Ce  sont  les  plus  hauts  de  leur  parti,  et  leur  nombre  est  si 
grand  que,  tous  les  jours,  l'enquête  révèle  de  nouveaux  noms  : 
quelques  efforts  que  l'on  fasse  pour  la  circonscrire. 

Voici  le  côté  des  accusés.  De  celui  du  tribunal,  que  voit-on?  Un 
ramassis  de  gens  réunis  par  le  hasard  du  sort,  dont  l'un  est  un 
ivrogne  si  avéré  que  l'alcoolisme  est  devenu  son  état  habituel.  Il  y 
a  une  loi  pour  empêcher  de  donner  de  l'eau-de-vie  aux  jurés  pen- 
dant tout  le  temps  de  la  session.  Si  cette  loi  est  devenue  néces- 
saire, c'est  qu'apparemment,  le  mode  de  recrutement  adopté  a 
fourni  souvent  des  hommes  du  même  genre.  Ici  encore,  nous  ne 
sommes  pas  en  présence  d'un  cas  isolé. 

Admettons  que  ces  hommes  soient  tous  d'une  intégrité  parfaite. 
Ils  seront  peut-être  capables  de  donner  un  avis  raisonnable  sur 
une  question  de  fait.  Un  assassin  arrêté  au  moment  où  il  vient  de 
tuer  sa  victime  leur  est  amené.  On  leur  demandera  s'il  est  cou- 
pable; ils  diront  oui. 

Mais  dans  une  question  comme  celle-ci,  quand  la  culpabilité 
résulte  de  la  violation  de  lois  ou  de  règlements  souvent  fort  obs- 
curs et  très  compliqués,  en  admettant  toujours  que  ces  hommes 
soient  intègres,  est-il  humainement  possible  qu'ils  aient  les  con- 
naissances très  spéciales  nécessaires  pour  se  prononcer  sur  des 
questions  aussi  délicates.  Et  à  quelles  classes  appartiennent-ils 
pour  l'immense  majorité?  A  celle  des  petits  boutiquiers.  Dans  tous 
les  pays,  c'est  la  plus  impressionnable,  la  plus  accessible  aux  cou- 
rants populaires,  comme  aux  impressions  que  leur  dictent  les  jour- 
naux; c'est  elle,  en  un  mot,  qui  a  fourni,  en  France,  le  type  de 
M.  Prudhomme,  et,  en  Angleterre,  celui  de  John  Bull.  Ainsi  donc 
aucune  garantie  pour  l'accusé  si  l'opinion  populaire  est  contre  lui. 

La  société  en  a-t-elle  davantage?  Elle  en  a  infiniment  moins 
encore.  En  Angleterre  comme  en  Amérique  (sous  ce  rapport,  les 
institutions  sont  à  peu  près  les  mêmes),  quand,  par  exemple,  un 
assassinat  est  commis,  un  fonctionnaire  spécial,  nommé  coroner, 
réunit  un  premier  jury  composé  des  voisins  du  lieu  où  s'est  produit 
le  crime,  et  c'est  de  sa  décision  que  dépendent  les  poursuites.  On 
ne  se  figure  pas  les  résultats  que  donne  ce  système.  Dernièrement, 
cinq  hommes  sont  surpris  volant  des  chevaux  dans  le  Dakota.  Les 
propriétaires  courent  après  eux  ;  un  combat  s'engage  :  quatre  des 
voleurs  sont  tués  à  coups  de  fusil  ;  le  cinquième  est  pris  vivant  et 
pendu  à  un  arbre.  Le  coroner  assemble  le  jury  qui,  séance  tenante, 
rédige  le  procès-verbal  suivant  : 

«  Nous  avons  examiné  le  corps  de  X.  Il  résulte,  de  l'apparence 
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du  cadavre  et  des  renseignements  recueillis,  que  cet  homme,  pas- 
sant à  cheval  sous  un  arbre,  avait  eu  l'imprudence  de  chercher 
à  attraper,  avec  son  lasso,  un  oiseau  perché  sur  une  branche.  Le 
lasso  a  passé  par-dessus  la  branche,  et  est  retombé  de  l'autre  côté 
si  malheureusement  que  le  nœud  coulant  est  venu  prendre  le  col 
de  l'homme,  qui  s'est  trouvé  pendu,  son  cheval  ayant  continué  à 
avancer.  iNous  estimons  donc  à  l'unanimité  que  la  mort  est  pure- 
ment accidentelle  l.  » 
Et  tout  a  été  dit. 

Ceci  est  simplement  drôle.  Mais  prenons  une  affaire  réellement 
importante.  Pour  arriver  à  une  condamnation,  il  faut  qu'à  l'unani- 
mité le  jury  réponde  oui  h  la  question  :  «  L'accusé  est-il  coupable?  » 
Parmi  ces  hommes  rassemblés  d'une  si  étrange  façon,  supposez-en 
un  ou  deux  gagnant  péniblement  2000  ou  3000  francs  par  an, 
à  force  de  travail.  Ils  sont  pris  pour  une  affaire  comme  celle 
des  Stw-Routes,  qui  durera  peut-être  six  mois.  C'est  la  ruine. 
Survient  un  tentateur  qui  fait  miroiter  à  leurs  yeux  le  capital  de 
cette  somme.  Ils  peuvent  le  gagner  sans  le  moindre  risque.  Il 
leur  suffira  de  répondre  non  à  toutes  les  questions  du  président. 
Et  de  ce  non,  personne  n'aura  le  droit  de  leur  demander  compte. 
Et  en  présence  de  cette  négation  obstinée,  qu'on  sent  être 
l'impression  d'un  parti  pris,  que  peut  faire  la  majorité?  Elle  luttera 
un  jour,  deux  jours.  Mais  mettez-vous  à  la  place  d'un  malheureux 
petit  commerçant  enlevé  à  ses  affaires,  les  sentant  péricliter  en 
son  absence,  séparé  de  sa  famille  depuis  six  mois,  vivant  dans  une 
claustration  absolue  et  n'ayant  qu'un  mot  à  dire  pour  faire  cesser 
tout  cela.  Il  lui  faudrait  plus  que  de  la  vertu,  il  lui  faudrait  cle 
l'héroïsme  pour  aller  jusqu'au  bout.  Encore,  si,  par  ce  non,  que 
sollicitent  tant  de  considérations,  il  devait  faire  condamner  un 
innocent;  il  résisterait  peut-être,  mais  il  s'agit  simplement  d'ac- 
quitter un  coupable,  et  le  non  est  bien  vite  dit. 

Beaucoup  de  gens  trouvent  que  nous  n'avons  pas  assez  de 
jurys  en  France,  et  que  l'institution  devrait  être  considérablement 
développée. 

J'en  arrive  maintenant  à  la  troisième  des  affaires  dont  je  voulais 
parler.  Elle  est  bien  simple,  ce  n'est  presque  qu'un  fait  divers  :  mais 
elle  ouvre  encore  un  jour  sur  un  côté  curieux  des  mœurs  améri- 
caines. 

Depuis  quelque  temps,  la  police  avait  été  prévenue  que  dans 

1  La  chose  sest  passée  dans  le  comté  de  M'Léan  (Dakota).  Le  pendu 
s'appelait  James  O'Neil. 
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certains  cafés  on  cherchait  à  frauder  le  fisc,  en  ne  payant  pas  la 
patente  très  élevée  exigée  des  débitants  de  liqueurs  alcooliques. 
On  en  vendait  parfaitement,  mais  seulement  à  des  habitués  sûrs,  et 
en  les  décorant  des  noms  de  ces  innombrables  liqueurs  rafraîchis- 
santes chères  aux  Américains.  L'établissement  d'un  nommé  Ryan 
était  particulièrement  signalé  comme  étant  dans  ce  cas.  Deux  agents 
en  vêtements  civils  furent  envoyés  par  leurs  supérieurs  pour 
tâcher  de  prendre  Ryan  en  faute. 

Le  premier,  laissant  son  compagnon  à  la  porte,  entra  en  s'avan- 
çant  vers  le  comptoir,  fit  une  grimace  significative  à  Ryan,  en  lui 
demandant  un  verre  de  «  salsepareille  ».  Ryan,  se  doutant  de  quel- 
que chose,  lui  donna  réellement  de  la  salsepareille.  L'agent  la 
flaira,  fit  une  nouvelle  grimace  également  significative,  mais  celle- 
ci  de  déconvenue,  et  se  décida  à  sortir  poursuivi  par  les  huées  des 
consommateurs  et  du  cabaretier.  Retrouvant  son  camarade  à  la 
porte,  ils  causèrent  un  instant  ensemble,  puis,  probablement  sur 
l'avis  du  camarade,  il  rentra.  Les  huées  éclatèrent  de  plus  belle. 
Ryan  lui  intima  l'ordre  de  sortir.  Quelques-uns  disent  qu'il  y  eut 
même  une  légère  bousculade.  En  tous  cas,  l'agent,  s'adossant  à  la 
porte,  tira  deux  coups  sur  Ryan  et  le  tua  rai  de. 

Voilà  les  faits.  Ils  témoignent  d'abord  de  la  brutalité  inouïe  avec 
laquelle  les  agents  de  la  police  new-yorkaise  font  leur  service.  Ce 
sont  des  gaillards  de  taille  colossale,  vêtus  d'une  tunique  boutonnée 
militairement,  une  médaille  à  la  boutonnière,  un  petit  chapeau  assez 
singulier  sur  la  tête,  et  à  la  main,  le  fameux  bâton  traditionnel.  Je 
dois  dire  que  je  les  trouve  parfaitement  bien  tenus.  Mais  j'ai  rencontré 
ce  matin  mon  ami  le  Révérend,  qui  reste  à  New-York  jusqu'à  la 
réunion  de  son  congrès  de  pasteurs  épiscopaliens  ;  j'ai  peur  qu'il  n'y 
apporte  un  esprit  légèrement  aigri.  Pour  employer  une  expression 
plus  expressive  qu'élégante,  il  ne  dérage  pas.  Aujourd'hui,  notam- 
ment, il  était  dans  un  état  d'exaspération  tel,  qu'il  parlait  d'en 
référer  au  Times  et  au  consul  britannique.  Chacun  sait  qu'un  Anglais 
qui  n'a  pas  écrit  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  une  lettre  au  Times, 
signée  «  Viator  »  ou  «  A  Ratepayer  » ,  est  un  Anglais  incomplet.  Dans 
l'espèce,  du  reste,  l'indignation  de  mon  révérend  était  bien  un  peu 
justifiée.  Il  paraît  que,  se  promenant,  vers  midi,  dans  Rroadway, 
il  avait  vu,  tout  d'un  coup,  un  monsieur,  à  côté  de  lui,  devenir 
très  rouge,  battre  l'air  de  ses  mains  et  tomber  comme  une  masse. 
Il  s'agissait  d'un  coup  de  soleil.  Ils  sont  très  communs  en  ce 
moment,  et  plusieurs  personnes  en  meurent  chaque  jour.  Une  foule 
très  sympathique  se  forma  aussitôt.  Un  policeman  survint.  Le 
Révérend,  qui  s'était  précipité  un  des  premiers,  lui  fit  remarquer  que 
tous  ces  gens  qui  se  pressaient  autour  du  malade  empêchaient, 
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d'abord,  de  le  relever,  ensuite,  l'air  de  circuler  autour  de  lui.  Le 
policeman  parut  tout  à  fait  goûter  l'idée,  ce  qui  flatta  mon  Révérend. 
Mais  ce  qu'il  apprécia  moins,  c'est  la  manière  dont  il  la  mit  cà 
exécution.  Se  reculant  de  cinq  ou  six  pas,  l'agent  se  précipita,  sans 
dire  gare,  dans  le  rassemblement,  tapant  à  droite  et  à  gauche  avec 
le  manche  de  son  bâton,  bourrant  ceux  qui  ne  détalaient  pas  assez 
vite,  faisant  le  vide  avec  une  telle  énergie  autour  du  malade,  qu'en 
un  clin  d'œil  il  n'y  avait  plus  personne  à  dix  pas  à  la  ronde.  Dans 
la  bagarre,  le  Révérend  avait  attrapé  dans  les  reins  une  formidable 
bourrade,  dont  il  souffrait  encore. 

Tout  cela  prouve  simplement  une  grande  brutalité  de  la  part  des 
agents.  Mais  la  question  mérite  d'être  examinée  sous  un  autre  point 
de  vue  :  cette  recherche  des  débits  clandestins  n'est  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  une  simple  mesure  de  protection  pour  le  fisc. 
Les  patentes  exorbitantes  exigées  n'ont  que  très  accessoirement 
pour  but  de  lui  procurer  des  ressources.  Ce  qu'on  cherche,  c'est 
d'empêcher  la  consommation  des  alcools  et,  pour  cela,  il  y  a  tout  un 
arsenal  de  lois  que  nos  populations  françaises  ne  supporteraient  pas 
un  instant.  Dans  certains  États,  le  Maine,  par  exemple,  l'introduc- 
tion seule,  sur  le  territoire  cle  l'État,  d'une  boisson  alcoolique, 
même  pour  usage  personnel,  est  qualifiée  délit.  Les  pharmaciens 
seulement  sont  autorisés  à  en  avoir,  mais  ne  peuvent  en  vendre  que 
sur  ordonnance  du  médecin;  et  par  boissons  alcooliques,  on  entend 
les  boissons  que  nous  considérons  comme  les  plus  inoffensives,  le 
vin,  la  bière;  même  quelquefois  le  cidre.  Sur  bien  des  navires,  les 
officiers  eux-mêmes  ne  peuvent  embarquer  ni  vins  ni  liqueurs. 

Nous  ne  pouvons  pas  comprendre  ces  choses-là,  nous  autres 
Français,  —  je  parle  des  gens  appartenant  à  une  certaine  classe 
de  la  société,  —  nous  n'avons  aucun  mérite  à  ne  pas  nous  enivrer  : 
une  bouteille  d'eau-de-vie  n'exerce  aucune  séduction  sur  nous.  11 
n'en  est  pas  de  même  chez  les  Anglo-Saxons.  Sur  cent  Anglais  et 
même  cent  Anglaises  que  vous  prendrez  au  hasard  dans  le  salon 
le  plus  élégant,  quatre-vingt-dix-neuf  ne  s'enivrent  pas,  mais  tous 
ont  du  mérite  à  ne  pas  le  faire.  Une  mère  française,  en  songeant 
aux  dangers  que  court  son  fils  étudiant,  ou  jeune  officier,  pensera 
tout  de  suite  à  la  déesse  Vénus;  elle  ne  s'arrêtera  pas  un  instant 
à  l'idée  que  l'influence  de  Bacchus  soit  à  craindre.  La  mère  anglaise 
ne  se  préoccupera  que  de  ce  dernier  écueil,  et  elle  aura  raison. 

Peut-être,  du  reste,  chez  eux,  l'ivrognerie  est-elle  moins  répu- 
gnante, moins  avilissante  que  chez  nous.  La  race  est  plus  forte  et 
résiste  mieux.  En  France,  un  jeune  homme  qui  se  griserait  au 
buffet,  après  un  bal,  n'oserait  plus  se  montrer  dans  le  monde.  La 
jeune  fille  anglaise  qui  voit  un  de  ses  compatriotes  dans  le  même 
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état  ne  lui  en  veut  pas  beaucoup.  Poor  fellow!  he  was  just  a 
lût  le  bit  elated!  En  tous  cas,  ce  ne  serait  certainement  pas  cela 
qui  l'empêcherait  d'épouser  le  coupable.  Dans  ces  charmantes 
études  que  Dickens  nous  a  laissées  sous  le  nom  de  Pickwick  pa- 
pers,  ii  a  voulu  faire  de  M.  Pickwick  un  type  éminemment  sympa- 
thique, et  il  y  a  réussi.  Cependant  il  ne  craint  pas  de  le  représenter 
souvent  complètement  ivre;  un  romancier  français  n'aurait  jamais 
osé  faire  cela;  son  personnage  aurait  dégoûté  tout  de  suite  notre 
public.  Une  partie  de  cet  admirable  livre  est  consacrée  à  une  étude 
très  complète  de  la  vie  des  jeunes  étudiants  pauvres.  Cela  corres- 
pond à  peu  près  aux  Scènes  de  la  vie  de  bohème.  Les  héros  de 
Dickens  sont  constamment  ivres-morts  ;  il  n'est  question  que  de 
bouteilles  de  whisky  et  de  bols  de  punch  au  lait  qu'on  vide  à  tout 
propos;  en  revanche,  jamais  la  moindre  allusion  à  Musette  ou  à 
Phémie  teinturière,  et  je  crois  sincèrement  qu'elles  n'existent  pas. 

De  cet  état  de  choses,  il  résulte  que  l'Anglais,  mais  surtout 
l'Américain,  sentant  que  l'alcool  est  pour  lui  un  danger  et  un 
danger  mortel,  se  considère  comme  en  état  de  guerre  avec  lui,  et, 
ayant  conscience  de  sa  faiblesse,  est  disposé  à  faire  tous  les  sacri- 
fices pour  assurer  la  victoire.  C'est  pour  cela  que,  collectivement, 
une  assemblée  américaine  n'hésitera  jamais  à  voter,  dans  ce  sens, 
les  mesures  les  plus  vexatoires,  les  plus  attentatoires  à  la  liberté 
individuelle.  Le  salut  public  est  la  loi  suprême;  il  est  vrai  que, 
s'étant  séparés,  les  membres  s'empressent  de  passer  individuelle- 
ment à  l'ennemi.  Je  crois  que  c'est  dans  l'Illinois  que  la  Chambre 
avait  voté,  avec  grand  fracas  et  à  l'unanimité,  la  défense  de  servir 
des  boissons  alcooliques  dans  la  buvette.  Seulement,  un  Bar  Keeper 
ingénieux  avait  fait  percer  le  mur,  et  tous  les  membres  venaient, 
à  tour  de  rôle,  le  Speaker  en  tête,  s'appliquer  les  lèvres  sur  des 
tuyaux  en  caoutchouc  qui  leur  apportaient  la  divine  liqueur. 

Ce  sentiment  est  un  de  ceux  qui  font  voir  au  véritable  Améri- 
cain, avec  une  certaine  terreur,  l'invasion  allemande.  Ils  se  ren- 
dent compte  de  tous  les  éléments  d'ordre  et  de  travail  que  leur 
apporte  l'émigration  de  ce  pays,  mais  ils  savent  aussi  que,  pour 
rien  au  monde,  un  Allemand  ne  consentira  à  être  privé  de  ses 
chopes  de  Loger  beer,  et  que,  partout  où  ils  se  sentent  en  force,  il 
faut  compter  avec  eux  sous  ce  rapport.  J'ai  retrouvé  déjà  très 
souvent  l'expression  de  ce  curieux  sentiment. 

Puisque  j'en  suis  aux  journaux  américains,  il  faut  parler  de  leur 
style;  il  est  bien  intéressant  aussi  à  étudier.  La  langue  anglaise  est 
déjà  l'une  des  plus  concises  qui  existent.  On  n'a  qu'à  remarquer  les 
avis  aux  voyageurs  que,  dans  certaines  gares  du  continent,  les  compa- 
gnies font  afficher  en  plusieurs  langues.  La  même  phrase  en  allemand 
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prend  cinq  ou  six  lignes,  en  français,  trois  ou  quatre  et  en  anglais, 
une  ou  deux.  Les  Américains  trouvent  moyen  de  la  raccourcir  en- 
core. Leurs  néologismes  donnent  quelquefois,  du  reste,  la  chair  de 
poule;  tant  ils  sont  énergiques.  Par  exemple,  pour  exprimer  que 
deux  trains  se  sont  rencontrés  et  se  sont  broyés  l'un  contre  l'autre, 
ils  ont  créé  le  verbe  télescoper;  on  voit  les  cylindres  d'une  longue- 
vue  rentrant  les  uns  clans  les  autres.  Ils  ont  aussi  inventé  un  autre 
verbe,  dont  ils  se  servent  à  tout  propos  :  c'est  boom.  En  anglais, 
boom  veut  dire  bout-dehors,  un  de  ces  mâts  légers  qu'on  pousse 
en  dehors  du  navire.  En  Amérique,  boom  exprime  une  poussée 
subite,  un  affolement  quelconque.  Un  yankee  dirait  :  le  boom  de 
l'Union  générale.  Des  villes  de  l'Ouest,  qui  poussent  comme  des 
champignons  au  milieu  du  désert,  on  dit  qu'elles  booment.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  drôle,  c'est  que  les  Canadiens  ont  adopté  ce  verbe;  ils 
le  conjuguent.  Dans  leurs  affiches,  dans  leurs  journaux,  rédigés  en 
français,  bien  entendu,  il  revient  à  chaque  instant.  Un  Canadien 
vous  dira  tranquillement  :  «  Si  j'avais  su  que  telles  actions  boomas- 
sent  comme  cela,  je  ne  les  aurais  pas  vendues.  » 

Une  autre  école  affecte,  au  contraire,  d'employer  des  mots  d'une 
prétention  étonnante.  Ceux-là  parlent  absolument  comme  les  bri- 
gadiers de  gendarmerie.  Dans  un  des  journaux  que  j'ai  lus  aujour- 
d'hui, un  rédacteur  parle  des  «  extrémités  pédales  »  {pedal  extre- 
mities)  d'une  jeune  fille,  au  lieu  de  dire  «  ses  pieds  ».  Un  autre 
désigne  un  coiffeur  sous  le  nom  d'artiste  tonsorial  (tonsorial  artist). 
Mon  ami  le  général  est  un  illustre  adepte  de  cette  école. 

Il  y  a  aussi  un  détail  curieux  à  noter.  C'est  le  très  grand  nombre 
de  mots  français  qui  sont  passés  dans  la  langue  usuelle.  Une  gare 
de  chemin  de  fer  est  un  dépôt,  une  route  s'appelle  route.  Exemple, 
les  Star-Routes  ;  quelquefois  ils  sont  un  peu  anglicanisés,  mais  c'est 
toujours  du  français  qu'ils  viennent  et  non  de  l'anglais.  En  Angle- 
terre, les  conducteurs  des  trains  s'appellent  Guard,  ici  Conductors. 
A  chaque  instant,  même  dans  des  documents  officiels,  on  trouve 
des  mots  et  même  des  membres  de  phrases  françaises  en  italique. 
Tout  cela  est,  du  reste,  dans  la  conversation,  prononcé  de  telle 
façon,  qu'il  nous  est  impossible  de  comprendre.  Dépôt  se  prononce 
dîpeau. 

Il  y  a  quelques  années,  les  journalistes  américains  ne  vivaient 
que  de  personnalités.  Les  rédacteurs  s'adressaient,  surtout  dans 
l'Ouest,  les  injures  les  plus  abominables.  Il  en  était,  du  reste,  de 
cela  comme  des  coups  de  pied  que  les  pitres  s'envoient  les  uns 
aux  autres  devant  les  baraques  de  la  foire.  Cela  ne  tirait  pas  à 
conséquence.  Maintenant  le  ton  a  beaucoup  gagné. 

Les  en-tête  des  faits  divers  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre.  Il 
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paraît  que,  clans  tous  les  grands  journaux,  il  y  a  un  spécialiste 
chargé  cle  ce  détail  et  dont  les  talents  sont  payés  au  poids  de  For. 
Un  journaliste  anglais,  M.  Augustus  Sala,  qui  a  publié  dernièrement 
la  très  amusante  relation  d'un  voyage  qu'il  vient  de  faire  en  Amé- 
rique, a  recueilli  dans  un  journal  cle  Chicago  un  de  ces  en-tête, 
qui  est  une  véritable  trouvaille.  Le  voici  :  il  s'agit  d'un  monsieur 
qu'on  vient  d'arrêter  et  qui  est  prévenu,  non  pas  seulement  de 
bigamie,  mais  de  polygamie  :  dans  ce  pays-ci,  on  ne  fait  rien  à  demi. 

LE  BIGAME 

EST    DANS    SA    CELLULE    DE    CIMENT  ROMAIN 

Les  geôliers  affirment  qu'il 
MANGE  ET  BOIT  BIEN!!! 
Ses  nombreuses  épouses 

APPELÉES    EN  TÉMOIGNAGE 

révéleront 

LES  PLUS  HORRIBLES  DÉTAILS 

LE  JOUR  DU  JUGEMENT 

Il  me  reste  encore  un  point  à  noter.  C'est  la  parfaite  convenance 
avec  laquelle  sont  traitées  les  questions  religieuses.  Les  journaux 
ordinaires  en  parlent  peu,  mais  s'ils  se  trouvent  amenés  à  aborder 
ces  sujets,  ils  le  font,  sans  jamais  montrer  la  moindre  trace  de  ces 
sentiments  haineux  et  bas,  qui  se  font  jour  si  souvent  chez  nous. 
D'ordinaire  ils  s'abstiennent  aussi  cle  tout  sujet  graveleux.  Cepen- 
dant, sous  ce  rapport,  ils  sont  inférieurs  à  la  presse  anglaise.  On 
voit  partout  certains  journaux  illustrés  qui  publient  des  gravures 
auprès  desquelles  celles  et  la  Vie  parisienne  et  clu  Journal  amu- 
sant paraîtraient  dignes  de  figurer  clans  la  salle  de  dessin  d'un 
pensionnat  de  jeunes  filles.  Il  y  a  notamment  une  certaine  Police 
Gazette,  qui  est  le  type  clu  genre. 

Samedi.  —  Hier,  nous  avons  été  déjeuner  à  bord  cle  la  Pro- 
vence, avec  B.,qui  nous  avait  invités  pour  nous  faire  faire  connais- 
sance avec  quelques  membres  cle  la  colonie  française  de  New- 
York.  Nous  avons  trouvé  en  bien  piteux  état  le  beau  navire  que 
nous  avions  laissé  si  brillant.  Il  est  abandonné  aux  longshorcmen 
irlandais  qui  le  déchargent.  Sa  cargaison,  qui  s'accumule  sur  le 
wharf,  comprenait  huit  mille  caisses  cle  vin  de  Champagne.  Chacune 
va  payer  à  la  douane  8  dollars  cle  droits  d'entrée,  àO  francs  pour 
douze  bouteilles!  Et  les  blés  et  les  salaisons,  et  les  machines  et  les 
outils  américains  qui  arrivent  chez  nous  presqu'en  franchise  !  Les 
économistes  expliquent  que  le  libre-échange  étant  une  belle  chose 
en  soi,  c'est  la  nation  qui  fait  payer  le  moins  les  produits  étran- 
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gers  qui  s'enrichit.  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  ces  finesses-là. 

Nous  admirons  de  nouveau  le  beau  wharf  des  Transatlantiques, 
que  nous  avions  à  peine  vu  l'autre  jour  au  milieu  de  la  bagarre  du 
débarquement.  C'est  un  immense  bâtiment  en  bois,  de  200  mètres 
de  long  environ,  construit  sur  pilotis,  perpendiculairement  à  la  rive, 
et  de  chaque  côté  duquel  viennent  s'accoster  les  navires.  Chaque 
compagnie  de  navigation  ou  de  Ferry  boats  est  obligée  d'en  avoir  un 
comme  cela.  Je  ne  sais  pas  au  juste  leur  nombre;  mais  tout  le  quai 
en  est  garni.  Il  doit  bien  y  en  avoir  une  centaine,  au  bas  mot.  C'est 
la  ville  qui  en  est  propriétaire.  Celui-ci  lui  rapporte  300  000  francs 
de  location.  Elle  devrait  bien  en  employer  une  partie  à  mieux 
entretenir  ses  rues.  Avant-hier  au  soir,  quand  nous  sommes  venus 
à  terre,  nous  avons  remarqué  un  malheureux  cheval  blanc,  crevé, 
abandonné  dans  le  ruisseau,  tout  près  du  quai.  Ce  matin,  il  y  était 
encore  :  et  il  y  a  30  degrés  à  l'ombre. 

Deux  charmantes  jeunes  filles  ont  déjeuné  avec  nous,  à  bord. 
L'une  d'elles  est  la  fiancée  de  B.,  qui  doit  l'épouser  dans  quelques 
semaines.  Elle  était  venue,  accompagnée  d'une  de  ses  amies,  pour 
présider  la  table  de  son  futur  mari.  Ici,  cela  semble  tout  naturel. 
Le  futur  ménage  nous  avait  promis  de  venir  déjeuner  avec  nous 
aujourd'hui  chez  Delmonico,  le  Bignon  de  New- York.  En  sortant 
de  l'hôtel  ce  matin,  nous  nous  sommes  donc  acheminés,  M.  et  moi, 
vers  cet  établissement,  pour  composer  notre  menu.  Nous  n'avions 
du  reste  pas  loin  à  aller,  car  il  se  trouve  sur  Madison-Square.  C'est 
une  immense  maison  fort  belle  et  admirablement  installée  tout  à 
fait  sur  le  modèle  de  nos  grands  restaurants  français.  Nous  sommes 
reçus  par  le  maître  d'hôtel  classique,  avec  son  habit  noir,  sa  figure 
en  lame  de  couteau  et  ses  longs  favoris  si  bien  portés  dans  le 
monde  ministériel.  Du  plus  loin  qu'il  nous  aperçoit,  il  nous  recon- 
naît pour  Français,  et  arrivant  sur  nous  en  brandissant  sa  serviette 
d'un  air  aimable  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  servir  à  ces  messieurs,  dit-il  avec  le  plus 
pur  accent  parisien. 

Nous  discutons  notre  menu;  puis  nous  donnons  un  coup  d'œil 
à  la  carte  des  vins  :  enfin  nous  finissons  par  la  phrase  consacrée  : 

—  Et  vous  nous  donnerez  un  cabinet  particulier,  n'est-ce  pas, 
garçon? 

—  Un  cabinet  particulier!  mais  combien  ces  messieurs  sont-ils 
donc? 

—  Quatre!  nous  vous  l'avons  déjà  dit  :  une  dame  et  trois 
messieurs  ! 

Le  garçon  leva  les  bras  au  ciel  d'un  air  effaré  : 

—  Mais  ces  messieurs  ne  savent  donc  pas!  Ici  c'est  défendu  de 
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servir  quatre  personnes  en  cabinet  particulier  :  à  cinq,  quelquefois, 
mais  jamais  au-dessous. 

—  Comment?  Eh  bien,  pourquoi  cela? 

—  Et  les  mœurs!  monsieur.  Les  mœurs!  dit  le  garçon  d'un 
organe  qui  voulait  être  caverneux,  mais  qui  n'arrivait  qu'au 
fausset  de  Lassoucbe. 

Puis,  rejetant  sa  serviette  sous  son  bras  d'un  geste  régence  et 
s'inclinant  vers  nous,  de  l'air  d'un  philosophe  appréciant  une 
civilisation  inférieure  : 

—  Tenez  !  voulez-vous  que  je  vous  dise,  messieurs  !  les  gens  de 
ce  pays-ci...  des  sauvages!  messieurs,  des  vrais  sauvages  ! 

Un  des  Français  avec  lequels  nous  avions  déjeuné  la  veille 
entrait  à  ce  moment.  Croyant  toujours  à  quelque  mystification, 
nous  lui  demandons  si  on  n'est  pas  en  train  de  se  «  gausser  »  de 
nous.  Il  part  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Mais  pas  du  tout!  nous  dit-il,  rien  n'est  plus  sérieux.  Savez- 
vous  ce  qui  est  arrivé  il  y  a  quelques  semaines  à  Mme  Z.,  la  femme 
du  grand  banquier,  la  belle-mère  de  votre  compatriote  M.  de  T.  : 
Dieu  sait  qu'elle  est  bien  connue.  Elle  était  installée  à  la  campagne 
avec  tout  son  monde  et  quelques  invités.  Une  affaire  la  rappelle 
ici  pour  une  demi-journée,  avec  son  mari,  son  beau-frère  et  une 
ou  deux  autres  personnes.  On  convient  de  déjeuner  chez  Delmo- 
nico,  et  on  envoie  commander  le  déjeuner  pour  cinq,  en  retenant 
un  cabinet  particulier. 

A  l'heure  dite,  Mmc  Z.  arrive  au  bras  de  son  mari.  Notez  qu'ils 
étaient  parfaitement  connus  dans  la  maison  :  elle  demande  le 
cabinet  retenu. 

—  Pardon,  dit  le  maître  d'hôtel,  mais  je  ne  vois  que  quatre 
personnes... 

—  La  cinquième  est  en  retard,  elle  va  arriver. 

—  Très  bien,  madame;  si  madame  veut  entrer,  en  attendant, 
dans  la  salle  commune... 

—  Mais  non,  conduisez-nous  de  suite  au  cabinet  où  nous  devons 
déjeuner. 

—  Nous  sommes  désolés,  madame,  mais  c'est  impossible.  Les 
règlements  sont  formels,  madame  !  la  maison  serait  fermée. 

—  Par  exemple,  c'est  trop  fort  !  faites  venir  M.  Delmonico. 

M.  Delmonico  arrive.  C'est  la  courtoisie  faite  restaurateur  :  mais 
il  déclare  qu'il  lui  est  impossible  de  céder.  ïl  courrait  trop  de 
risques.  Cependant,  à  la  fin,  il  propose  une  transaction.  Devinez 
laquelle.  Non,  au  fait,  ne  cherchez  pas.  Il  s'offre  lui-même  pour 
remplacer  le  cinquième  convive,  qui  n'arrivait  toujours  pas.  Ma  foi, 
on  a  trouvé  la  combinaison  si  drôle  qu'on  a  accepté  :  et,  cette  fois- 
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là  encore,  la  morale  de  la  ville  de  New- York  n'a  pas  été  outragée  ! 
Il  paraît,  du  reste,  que  M.  Delmonico  est  très  aimable  en  société, 
et  il  a  tenu  à  se  payer  à  lui-même  son  propre  écot. 

En  présence  d'un  tel  précédent  il  n'y  avait  plus  qu'à  s'incliner. 
Nous  n'avons  donc  pas  insisté,  et  nous  nous  sommes  contentés  de 
la  salle  publique,  où  nous  étions  du  reste  fort  bien.  Mais  quel 
singulier  pays  !  et  comme,  principes  à  part,  un  bon  petit  despo- 
tisme serait  moins  gênant  que  cette  liberté-là!  Seulement,  pour 
être  juste,  il  faut  ajouter  que,  sans  ces  habitudes  qui  nous  sem- 
blent si  étranges,  les  libres  allures  des  jeunes  filles  américaines 
auraient,  peut-être,  bien  des  inconvénients. 

Après  avoir  bu  quelques  verres  de  Champagne  à  la  santé  du  futur 
ménage,  nous  nous  sommes  séparés,  eux  pour  courir  les  magasins, 
nous,  je  veux  dire  M.  et  moi,  pour  aller  rejoindre  le  docteur  S., 
qui  a  laissé  chômer  sa  clientèle,  aujourd'hui,  pour  se  consacrer 
très  aimablement  à  nous  et  nous  emmener  aux  courses  de  Coney 
Island.  Ces  courses  sont  organisées  sous  le  patronage  du  Jockey 
Club  de  New- York,  et  se  donnent  dans  un  hippodrome  aménagé  par 
lui  sur  une  grande  île,  de  l'autre  côté  de  l'Hudson.  Pour  y  aller, 
nous  prenons  le  Ferry  boat^  puis  un  chemin  de  fer  qui,  en  quel- 
ques minutes,  nous  mène  à  destination.  Le  président  du  Jockey 
Club  a  bien  voulu  nous  adresser  une  invitation,  de  sorte  que  c'est 
de  la  tribune  des  membres  du  comité,  où  est  servi  un  magnifique 
lunch  froid,  que  nous  jouissons  du  spectacle. 

Je  sens  qu'en  historiographe  consciencieux  je  devrais  donner 
au  lecteur  bénévole  qui  a  continué,  jusqu'à  présent,  à  lire  cette  véri- 
dique  relation  de  notre  odyssée,  je  sens,  dis-je,  que  ce  lecteur  a 
droit  de  réclamer  de  moi,  d'abord  une  description  détaillée  des 
courses  que  nous  avons  vues,  ensuite  des  aperçus  pleins  de  profon- 
deur sur  le  sport  aux  États-Unis.  Mais,  conscient  de  mon  infériorité, 
je  le  conjure  de  me  dispenser  de  cette  double  tâche.  Comme  officier 
de  marine,  j'adore  les  chevaux  :  c'est  une  question  de  métier. 
L'allée  des  Poteaux,  quand  je  suis  à  Paris,  n'a  pas  d'habitué  plus 
fidèle  que  moi  :  mais  je  n'apprécie  ces  nobles  quadrupèdes  qu'autant 
qu'ils  se  montent  ou  qu'ils  s'attellent.  De  tous  les  spectacles,  les 
courses  me  sembleraient  le  plus  assommant,  s'il  n'y  avait  pas  les 
régates,  qui,  je  crois,  sont  dignes  de  leur  disputer  le  prix.  Quand 
ma  mauvaise  étoile  m'oblige  à  assister  à  l'un,  il  me  semble  toujours 
que  c'est  encore  l'autre  que  je  déteste  le  moins.  Et  puis,  vraiment, 
je  trouve  que,  sous  prétexte  d'améliorer  la  race  chevaine,  on  dété- 
riore par  trop  la  race  humaine  :  je  ne  parle  pas  des  jockeys  qui  ont 
l'air  d'avortons,  mais  qui  sont,  en  réalité,  beaucoup  plus  forts  que 
la  majorité  des  Turcs,  ni  des  bons  jeunes  gens  que  cela  amuse  de 
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se  faire  casser  le  cou,  en  montant  des  chevaux  qui  n'ont  plus  de 
jambes  :  je  veux  parler  de  cette  abominable  tourbe  de  bookmakers, 
d'entraîneurs  et  de  lads,  au  milieu  desquels  il  faut  se  résigner  à 
vivre  quand  on  aime  ce  genre  de  divertissements. 

Je  me  contenterai  donc  de  parler  très  sommairement  des  courses 
de  Coney  Island.  Ce  qui  m'y  a  le  plus  frappé,  c'est,  d'abord,  la 
beauté  du  site  :  l'hippodrome  ayant  été  taillé  dans  un  bois  de 
chênes...  les  plus  beaux  arbres,  réservés  soigneusement,  lui  don- 
nent tout  à  fait  l'apparence  d'un  parc  anglais;  ensuite  la  belle 
installation  des  tribunes.  Les  chevaux  ne  m'ont  pas  semblé  être 
bien  extraordinaires;  les  jockeys,  presque  tous  mulâtres  ou  nègres, 
étaient  peut-être  moins  laids  que  leurs  collègues  d'Europe,  mais 
montaient  à  coup  sûr  moins  bien.  Le  public  n'était  pas  non  plus  ni 
bien  nombreux  ni  bien  élégant.  Malheureusement  pour  nous,  dans 
cette  saison,  presque  toutes  les  femmes  sont  aux  bains  de  mer  de 
New-Port  :  et  puis,  à  dire  vrai,  malgré  le  bruit  que  quelques  jeunes 
gens  anglomanes  font  autour  d'elles,  je  soupçonne  les  courses  d'être 
moins  populaires,  en  Amérique,  qu'en  Angleterre,  et  même  qu'en 
France.  En  général,  l'Américain  aime  très  peu  le  sport.  Il  chasse 
par  spéculation  ou  par  nécessité,  mais,  bien  rarement,  pour  son 
plaisir,  et  ne  monte  guère  à  cheval  que  lorsqu'il  ne  peut  pas  faire 
autrement.  Cependant,  il  y  a  un  genre  de  courses  qui  sont  vraiment 
nationales  et  pour  lesquelles  ils  n'ont  pas  de  rivaux,  ce  sont  les 
courses  au  trot.  Aussi  ont-ils  les  trotteurs  les  plus  vites  qui  existent 
au  monde.  On  nous  montre  M.  Vanderbilt,  très  entouré  et  très 
félicité,  parce  qu'un  attelage  de  deux  trotteurs  qui  lui  appartien- 
nent vient  de  faire  le  mille  plus  rapidement  qu'il  n'avait  jamais  été 
fait  auparavant. 

Dans  une  tribune,  nous  voyons  la  célèbre  Mmc  Langtry,  une  des 
«  beautés  professionnelles  »  de  la  petite  cour  du  prince  de  Galles, 
qui  a  quitté  le  monde,  y  compris  M.  Langtry,  pour  le  théâtre.  En 
Angleterre,  elle  a  eu  plutôt  un  succès  de  femme  qu'un  succès 
d'actrice.  D'aucuns  disent  qu'elle  n'a  même  jamais  pu  aller 
jusqu'au  bout  d'un  rôle.  Elle  vient  de  faire  ici  une  tournée  qui  a 
été  très  fructueuse,  au  dire  des  innombrables  «  reporteurs  »,  par 
lesquels  le  public  est  tenu  tous  les  jours  au  courant  de  ses  toilettes, 
du  menu  de  ses  repas  et  même  de  ses  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses. 

Il  est  huit  heures  et  demie  quand  nous  rentrons  pour  dîner  à 
l'hôtel.  Mon  ami,  le  fonctionnaire  de  la  salle  à  manger,  je  ne  sais 
comment  le  désigner  autrement,  est  à  son  poste  et  m'accueille, 
selon  la  coutume,  d'une  vigoureuse  poignée  de  main.  Puis  il  me 
débarrasse  de  ma  canne  et  de  mon  chapeau. 
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—  Eh  bien,  Baron,  me  dit-il  alors,  je  vous  ai  aperçu  aux 
courses  aujourd'hui;  j'espère  que  vous  vous  y  êtes  amusé.  J'ai 
cherché  à  vous  rejoindre  pour  vous  faire  faire  la  connaissance  de 
quelques  notabilités,  mais  je  n'ai  pu  y  parvenir.  Belles  courses! 
n'est-ce  pas?  Vous  n'avez  sans  doute  rien  de  pareil  en  Europe! 
(Nothing  eqxial  h^Europe.  I  guess!) 

Digne  fonctionnaire!  j'avais  peur  de  l'avoir  un  peu  froissé! 
Hier  matin,  il  arrive  derrière  ma  chaise,  à  déjeuner  :  et  puis, 
après  m'avoir  affectueusement  demandé  de  mes  nouvelles,  il  me 
montre  un  grand  vieillard  qui  déjeunait  en  famille  à  une  table 
voisine. 

—  Le  général  Sherman  !  me  dit-il,  voulez-vous  que  je  vous  pré- 
sente à  lui! 

L'idée  d'être  présenté  au  héros  de  la  guerre  de  Sécession,  au 
vainqueur  d'Atlanta,  par  le  maître  d'hôtel  me  souriait  d'autant  moins 
que  j'avais  précisément  pour  lui  une  lettre  de  recommandation.  Je 
fis  donc  une  réponse  vague,  Puis,  dans  la  soirée,  ayant  envoyé  ma 
carte  et  la  lettre,  j'eus  l'honneur  d'être  reçu  par  lui.  Fatalité  des 
choses  humaines!  Ce  fut  précisément  mon  ami  qui  m'introduisit. 

Au  bout  du  compte,  je  plaisante  sur  ces  habitudes  et  j'ai  tort. 
Au  temps  où  nous  sommes,  il  n'est  pas  de  sot  métier,  il  n'est 
que  de  sottes  gens.  Les  Américains  le  comprennent  et  ils  ont 
raison.  Un  garçon  de  café  parisien  vous  appelle  au  besoin 
mon  prince,  un  instant  avant  l'heure  du  pourboire.  Mais  si  ce 
pourboire  ne  le  satisfait  pas,  ses  expressions  deviennent  souvent 
moins  flatteuses. 

Dans  tous  les  cas,  au  premier  jour  d'émeute,  il  se  fera  un  devoir, 
s'il  l'ose,  de  vous  témoigner  les  sentiments  qu'il  a  pour  vous.  Ici, 
l'homme,  dont  c'est  pour  le  moment  le  métier  de  vous  rendre 
les  services  les  plus  humbles,  n'acceptera  pas  de  pourboire  :  il 
n'aura  aucune  haine  contre  vous;  mais,  se  considérant  comme  entiè- 
rement votre  égal,  il  vous  traite  avec  une  familiarité  qui  n'exclue 
du  reste  nullement  la  courtoisie.  Le  système  a  ses  avantages  comme 
ses  inconvénients.  Seulement  ces  choses-là  ne  sont  pas  dans  nos 
mœurs,  et  il  s'écoulera  encore  du  temps  avant  que,  chez  nous,  des 
jeunes  gens  de  bonne  famille,  instruits,  étudiants  en  médecine 
ou  en  droit,  se  sentant  la  bourse  trop  légère  pour  s'offrir  une  saison 
de  ville  d'eaux,  aillent  s'y  engager  comme  garçons  dans  les  hôtels, 
et  puis,  leur  service  terminé  et  la  vaisselle  lavée,  déposent  leurs 
tabliers  et  viennent  au  salon  flirter  et  danser  avec  les  jolies  clientes. 
Il  paraît  que  cela  se  fait  beaucoup,  à  Soratoga  notamment;  des 
petits  romans  s'y  esquissent,  on  y  entend  des  conversations  dans  le 
genre  de  celle-ci  : 
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—  Oh  !  Tom,  vous  osez  encore  me  parler  de  votre  amour;  et  ce 
matin  à  table  vous  m'avez  servi  un  pilon  et  vous  avez  donné  l'aile  à 
Lizzie  Plentydollar  !  Ne  niez  pas,  je  vous  ai  vu  !  Ah  !  que  je  suis 
malheureuse! 

À  quoi  Tom  répond  : 

—  Oh!  Mabel!  chère  adorée!  comment  pouvez- vous  dire  des 
choses  aussi  dures  à  celui  qui  ne  vit  que  pour  vous  !  Je  vous  ai 
donné  un  pilon  !  mais  c'est  parce  que  vous  m'aviez  dit  que  c'était 
votre  morceau  préféré.  Demain  vous  aurez  les  deux  ailes,  et  Lizzie 
n'aura  que  le  cou!  Et  vos  bottines,  petite  ingrate!  vous  ne  m'en 
faites  pas  compliment,  et  cependant,  ce  matin,  au  petit  jour,  c'est 
moi  qui,  tout  doucement,  les  ai  prises  à  votre  porte;  et  quand  je  les 
ai  remises  après  avoir  déposé  un  baiser  sur  les  empeignes,  elles 
brillaient  comme  des  miroirs!  Pensiez-vous  seulement  à  moi,  dites, 
Mabel? 

Il  y  aura  là  certainement  des  sujets  de  pièces  à  creuser  pour  les 
auteurs  dramatiques  du  vingtième  siècle,  si,  comme  tout  le  fait 
supposer,  nous  continuons  à  nous  américaniser. 

Du  reste,  puisque  nous  parlons  domestiques,  je  crois  devoir 
signaler  aux  vieilles  dames  de  province,  qui  aiment  tant  à  se 
plaindre  des  leurs,  que  ce  qu'elles  endurent  n'est  que  de  la  Saint- 
Jean,  en  comparaison  des  souffrances  de  leurs  respectables  sœurs, 
les  matrones  américaines.  Puisse  cette  réflexion  adoucir  l'amertume 
de  leurs  pensées!  Les  journaux  annoncent  aujourd'hui  que,  dans 
une  ville  de  l'Ouest,  nommée  Minerva,  les  servantes,  réunies  en 
congrès,  ont  décidé  de  frapper  d'un  interdit  absolu  les  maisons  où 
on  leur  refuserait  l'usage  exclusif  du  salon,  un  jour  par  semaine, 
to  reçoive  their  friends  (pour  recevoir  leurs  amis).  Et  dire  que 
ces  choses-là  se  passent  dans  un  pays  où  les  cuisinières  n'ont  pas 
de  militaires  à  leur  disposition  !  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  pompiers. 

E.  de  Mandat-Grancey. 


La  suite  prochainement. 
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V 

Le  lendemain,  vers  midi,  on  allait  dîner  chez  le  père  et  la  mère 
Urbain.  Déjà  les  deux  hommes  avaient  pris  place,  et  la  ménagère 
posait  sur  la  table  les  reliefs  de  la  fête  de  la  veille  lorsque,  dans  la 
clarté  de  la  porte  grande  ouverte,  apparut  une  silhouette  noire. 
C'était  M.  le  curé  qui,  encore  ébloui  parle  soleil,  cherchait  à  distin- 
guer quelque  chose  dans  l'obscurité  de  la  salle. 

Les  deux  vieillards,  surpris  de  cette  visite  inattendue,  allèrent 
au-devant  de  leur  pasteur  en  lui  souhaitant  respectueusement  la 
bienvenue.  Le  curé  leur  répondit  cordialement,  mais  il  semblait 
continuer  à  chercher  quelqu'un  dans  l'ombre.  Il  finit  par  apercevoir 
Noël,  qui  était  resté  muet  et  comme  cloué  à  son  banc. 

—  Noël,  lui  dit- il  d'une  voix  calme,  mais  moins  affectueuse  que 
d'habitude,  quand  tu  auras  fini  de  dîner,  tu  viendras  au  presbytère, 
j'ai  à  te  parler,  et  il  se  retira  sans  autre  explication. 

Les  bons  villageois  pensèrent  que  M.  le  curé  avait  quelque  chose 
à  dire  à  Noël  pour  le  service  de  l'église,  comme  cela  lui  arrivait 
souvent;  mais  quant  à  Noël  lui-même,  il  ne  douta  pas  un  instant 
que  ce  ne  fût  à  l'occasion  de  l'événement  de  la  veille  au  soir,  et  il 
se  sentit  pris  à  l'avance  d'une  véritable  terreur,  en  pensant  aux 
reproches  qui  allaient  lui  être  adressés  sur  sa  conduite,  car  il  se 
sentait  vaguement  coupable  sans  savoir  au  juste  pourquoi.  Cepen- 
dant il  fallait  obéir,  et  dès  que  le  repas  fut  terminé,  il  prit  d'un  air 
assez  confus  le  chemin  du  presbytère. 

La  crainte  qu'éprouvait  Noël  s'expliquait  encore  mieux  par  le 
caractère  connu  de  M.  le  curé.  Malgré  sa  physionomie  ouverte  et 
son  cœur  naturellement  bienveillant,  le  brave  prêtre  avait  parfois 
une  brusquerie  d'humeur  et  de  langage  fort  redoutée  de  ses  parois- 
siens, et  qui  faisait  surtout  la  terreur  des  enfants  du  village,  lors- 

4  Yoy.  le  Correspondant  du  25  décembre  1884. 
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qu'ils  se  savaient  en  faute  et  craignaient  d'être  réprimandés.  Cette 
sévérité,  plus  apparente  que  réelle  chez  le  curé  de  Savigny,  tenait, 
en  grande  partie,  à  son  existence  antérieure,  assez  singulière  pour 
être  racontée  en  quelques  mots. 

L'abbé  Bernard,  fils  de  paysans  aisés,  étudiait  au  séminaire,  il 
était  même  sur  le  point  de  recevoir  les  ordres,  lorsque  la  révolution 
française  éclata.  Ce  grand  événement  jeta  naturellement  une  pro- 
fonde perturbation  dans  l'âme  et  dans  la  vie  du  jeune  néophyte.  La 
maison  de  paix  où  il  avait  vécu  jusqu'alors  dans  l'étude  et  dans  la 
prière  était  fermée  et  ses  habitants  dispersés.  La  plupart  de  ses 
maîtres  et  quelques-uns  de  ses  condisciples  avaient  quitté  la  patrie 
inhospitalière.  Allait-il  les  suivre,  lui,  fils  de  paysans,  qui  n'appar- 
tenait pas  encore  au  clergé,  et  qui  ne  se  sentait  nullement  engagé 
dans  la  grande  crise  politique  du  moment?  Il  se  retira  dans  sa 
famille,  ne  sachant  encore  quelles  voies  il  devait  suivre;  mais  une 
grande  voix,  qui  se  fit  bientôt  entendre,  mit  fin  à  toutes  ses  incerti- 
tudes. Les  frontières  de  la  France,  celles  mêmes  de  sa  province, 
étaient  envahies.  La  patrie  en  danger  appelait  à  elle  tous  ses  enfants 
pour  la  défendre.  Le  jeune  Bernard  n'hésita  pas  et  partit  comme 
volontaire.  Quelques  jours  après,  il  combattait  à  Valmy,  à  quelques 
lieues  seulement  de  son  village.  Comme  tant  d'autres,  il  ne  croyait 
avoir  pris  les  armes  que  pour  quelques  semaines,  le  temps  de 
repousser  l'ennemi  et  d'assurer  l'indépendance  nationale;  mais  une 
fois  pris  dans  le  mouvement  irrésistible  de  la  guerre,  entraîné  par 
le  sentiment  patriotique  qui  soufflait  sur  la  France,  il  ne  revint  plus, 
et  cette  campagne  entreprise  pour  quelques  jours  ne  dura  pas  moins 
de  dix  ans. 

Pendant  cette  longue  période  de  temps,  le  jeune  séminariste 
n'avait  oublié  aucune  des  croyances  de  sa  jeunesse  ;  mais  il  avait 
quelque  peu  oublié  sa  première  vocation.  Ses  compagnons  d'armes 
l'appelaient  bien  par  plaisanterie  l'abbé,  mais  il  n'en  avait  pas 
moins  fait  en  mainte  occasion  ses  preuves  de  courage  ;  seulement, 
soit  modestie,  soit  qu'il  n'eût  jamais  regardé  cette  carrière  que 
comme  provisoire,  il  avait  toujours  décliné  les  honneurs  et  les 
grades  comme  La  Tour  d'Auvergne.  Ce  ne  fut  qu'à  l'époque  du 
Consulat,  pendant  le  court  moment  de  paix  qui  laissa  respirer  la 
France,  que  Bernard  fut  envoyé  en  congé  dans  sa  famille  pour  y 
soigner  d'anciennes  blessures.  Tandis  qu'il  jouissait  d'un  repos 
momentané,  un  événement  aussi  important  et  aussi  inattendu  que 
le  premier  venait  jeter  un  trouble  nouveau  dans  sa  carrière.  Le 
Premier  consul  signait  le  Concordat;  les  églises  fermées  ou  délais- 
sées depuis  dix  ans  se  rouvraient  de  toutes  parts,  et  la  France,  prise 
d'un  de  ces  retours  d'opinion  qui  semblent  être,  chez  elle,  toujours 
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en  raison  égale  de  ses  entraînements,  revenait  avec  attendrissement 
à  ses  anciennes  croyances  et  à  ses  habitudes  antiques,  comme  à  de 
touchants  souvenirs  de  jeunesse. 

Bernard  ne  pouvait  rester  étranger  à  ce  mouvement  général  de 
l'opinion.  A  la  nouvelle  du  rétablissement  du  culte,  il  se  rappela 
tout  à  coup  les  années  si  calmes  qu'il  avait  passées  au  séminaire,  le 
sacerdoce,  objet  de  tous  ses  désirs,  qu'il  était  sur  le  point  d'obtenir, 
sa  vocation  interrompue  par  l'appel  de  la  patrie  menacée.  Cette  fois, 
il  se  sentit  appelé  par  l'Église,  qui  avait  non  moins  besoin  du 
dévouement  de  tous  ses  enfants  pour  sortir  de  ses  ruines.  Il  alla  se 
présenter  à  l'évêque  de  son  diocèse,  qui,  par  une  coïncidence  étrange, 
était  aussi  un  ancien  militaire,  et  qui  a  laissé  un  renom  de  sainteté 
dans  cette  contrée.  Il  lui  exposa  sa  situation,  son  passé,  ses  désirs 
nouveaux,  et  il  en  reçut  l'accueil  le  plus  encourageant  et  le  plus 
cordial.  L'évêque  l'engagea  à  rentrer  au  grand  séminaire,  beaucoup 
moins  pour  y  compléter  ses  études  que  pour  s'y  préparer  au  minis- 
tère par  quelques  mois  de  recueillement;  après  quoi  il  le  fit  venir 
et  lui  dit  :  «  J'abrège  votre  épreuve;  l'Église  manque  de  sujets  et 
la  population  de  pasteurs  ;  je  vous  envoie  aux  avant-postes,  là  où  le 
devoir  est  le  plus  pénible,  sachant  que  vous  avez  l'habitude  de  tous 
les  dévouements.  » 

En  effet,  la  commune  de  Savigny  était  située  au  milieu  des  plaines 
les  plus  désertes  de  la  Champagne.  La  cure  principale  était  peu 
importante,  mais  elle  avait  plusieurs  annexes  éloignées  et  très  fati- 
gantes à  desservir.  Les  populations  étaient  douces  et  animées  de 
bons  sentiments,  mais  d'une  simplicité  et  d'une  ignorance  primi- 
tives. Les  gens  d'un  certain  âge  avaient  encore  le  souvenir  de  l'ins- 
truction qui  leur  avait  été  donnée,  mais  les  générations  nouvelles 
étaient  restées  pendant  dix  ans  sans  culture,  car  les  écoles,  malgré 
les  lois  platoniques  de  la  république,  n'avaient  été  guère  moins 
désertées  que  les  églises  ;  toute  la  population  valide  des  campagnes, 
appelée  sous  les  drapeaux,  n'avait  laissé  pour  la  culture  que  les 
femmes  et  les  vieillards.  La  misère  était  profonde  et  universelle.  Les 
temples  eux-mêmes  étaient  tombés  dans  un  état  de  délabrement 
lamentable;  ils  n'avaient  guère  moins  besoin  de  réédification  que  les 
âmes,  et  il  fallait  y  porter  remède  avec  les  faibles  ressources 
dont  pouvaient  disposer  les  fabriques,  ruinées  comme  tout  le 
reste. 

L'abbé  Bernard  entreprit  cette  tâche  multiple  avec  le  zèle  du 
prêtre  et  la  vigueur  du  soldat.  11  n'était  pas  seulement  évangélisa- 
teur,  il  était  homme  d'action  et  de  charité,  et  apportait  dans  ses 
nouvelles  fonctions  toute  l'ardeur  qu'il  avait  déployée  sous  les 
armes.  Aux  secours  de  la  religion  qu'il  portait  aux  malades,  il  joi- 
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gnait  ceux  de  la  médecine  dont  il  avait  pris  quelques  notions  dans 
les  ambulances  où  il  avait  été  souvent  employé.  C'était  sans  doute 
une  médecine  un  peu  soldatesque  que  celle  qu'il  exerçait  auprès 
de  ses  paroissiens,  mais  précisément  c'était  celle  qui  convenait  le 
mieux  à  ces  gens  simples.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  médecins 
dans  la  contrée,  que  du  reste  on  n'aurait  été  chercher  celui  de  la 
ville  que  dans  un  cas  tout  à  fait  désespéré,  attendu  surtout  que  ses 
soins  étaient  naturellement  gratuits  et  qu'il  y  joignait  même  les 
médicaments,  ils  étaient  fort  appréciés  et  n'avaient  pas  peu  contribué 
à  la  popularité  du  curé  de  Savigny  dans  les  campagnes. 

Il  aurait  pu  difficilement  faire  à  pied  toutes  les  courses  néces- 
sitées par  son  ministère,  surtout  le  dimanche;  aussi  se  servait-il 
d'un  petit  cheval  qu'il  avait  ramené  de  l'armée,  et  c'est  ainsi  qu'on 
le  rencontrait  presque  sans  cesse  sur  les  chemins,  et  il  avait  cou- 
tume de  dire  à  cette  époque  qu'il  ne  connaissait  que  deux  choses  : 
son  bréviaire  et  son  cheval.  Encore  ses  paroissiens  ajoutaient-ils  en 
souriant  qu'ils  auraient  mieux  aimé  être  le  premier  que  le  second, 
attendu  qu'ils  auraient  été  moins  fatigués. 

Sauf  ce  trait  de  malice  gauloise,  ils  rendaient  justice  à  leur  curé 
et  ils  l'aimaient  parce  qu'il  se  montrait  toujours  prêt  à  leur  rendre 
service  en  toutes  choses.  Mais  s'ils  l'aimaient,  ils  le  redoutaient 
aussi  à  cause  de  la  brusquerie  de  langage  qu'il  avait  contractée 
pendant  la  première  moitié  de  son  existence.  Les  enfants  surtout 
lorsqu'ils  s'étaient  rendus  coupables  de  quelque  méfait  étaient  très 
effrayés  d'avance  de  ses  réprimandes.  Que  l'on  juge  par  là  de 
l'émotion  que  devait  éprouver  le  malheureux  Noël  en  se  rendant  au 
presbytère,  lui  dont  la  conscience  n'était  pas  tranquille. 

Lorsqu'il  fut  introduit  dans  la  salle  où  M.  le  curé  terminait  son 
sobre  repas,  il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  tournant  sa  coiffure 
entre  ses  mains  d'un  air  embarrassé  et  attendant  les  questions  qui 
lui  seraient  adressées.  Cette  humble  posture,  au  lieu  de  désarmer 
son  juge,  ne  fit  qu'accroître  ses  soupçons. 

—  Eh  bien,  garçon,  lui  dit  le  curé  de  sa  voix  rudement  pater- 
nelle, tu  parais  bien  penaud  ce  matin;  tu  étais  plus  résolu  hier  soir 
quand  tu  te  sauvais  sans  me  répondre. 

Et  comme  le  coupable  continuait  à  se  taire  en  conservant  son 
attitude  humiliée,  il  ajouta  : 

—  Avec  qui  étais-tu  donc  assis  au  bord  du  chemin?  Quelque  jeune 
drôlesse  sans  doute,  pour  qu'elle  se  permît  une  semblable  conduite. 

Noël  releva  la  tête  comme  pour  protester  contre  ce  jugement 
sévère,  mais  sa  bouche  resta  entr'ouverte  sans  qu'il  en  sortît  d'autre 
son  qu'un  murmure  confus. 

—  Eh  bien,  ajouta  l'abbé  Bernard,  tu  ne  réponds  rien?  C'était 
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sans  doute  la  servante  du  cabaret,  cette  péronnelle  qui  n'est  pas  du 
pays  heureusement,  et  que  l'on  ferait  mieux  d'en  chasser? 

—  Oh!  non,  monsieur  le  curé,  ce  n'était  pas  elle. 

—  Qui  donc  alors? 

Noël  en  baissant  la  tête  balbutia  le  nom  de  Denise.  Ce  fut  au 
tour  de  l'abbé  Bernard  de  protester. 

—  Denise!  s'écria-t-il,  c'est  impossible.  Denise  est  une  honnête 
fille  et  ne  va  jamais  à  la  danse. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  nous  n'avons  pas  dansé:  nous  n'avons 
rien  fait  de  mal. 

—  Comment,  rien  de  mal? Vous  n'avez  pas  dansé,  soit!  Mais  vous 
avez  fait  bien  pis. 

Le  jeune  villageois  ouvrit  de  grands  yeux  et  regarda  son  inter- 
locuteur d'un  air  si  étonné  et  si  candide,  que  le  curé  commença  à 
craindre  d'avoir  parlé  trop  vite  et  d'avoir  fait  penser  à  mal  un 
innocent  qui  peut-être  ne  s'en  doutait  guère. 

—  Que  disiez-vous  donc  ensemble?  demanda-t-il  d'un  air  de 
doute. 

—  Nous  parlions  de  notre  mariage. 

—  De  votre  mariage,  exclama  le  curé  de  plus  en  plus  stupéfait, 
mais  il  ne  peut  pas  être  question  de  mariage  pour  vous  !  D'abord, 
quel  âge  as-tu  donc  toi  que  je  baptisais  hier? 

—  J'aurai  dix-huit  ans  à  Noël. 

—  Eh  bien,  tu  es  un  enfant  et  tu  ne  dois  pas  songer  à  te  marier 
avant  plusieurs  années.  Mais,  d'ailleurs,  ajouta-t-il  d'un  ton  de 
compassion  plus  douce,  mon  pauvre  garçon,  tu  es  un  enfant  trouvé, 
sans  nom  et  sans  bien,  et  tu  ne  peux  pas  espérer  que  maître  Lunaire 
te  donne  jamais  sa  fille  en  mariage. 

En  entendant  ce  nom  d'enfant  trouvé  que  l'on  avait  déjà  murmuré 
autour  de  lui  comme  celui  d'un  grand  malheur  dont  il  ne  com- 
prenait pas  bien  le  sens  ;  en  apprenant  tout  à  coup  qu'il  le  marquait 
d'un  signe  de  réprobation  et  lui  enlevait  toute  espérance  d'épouser 
celle  qu'il  aimait,  le  pauvre  enfant  baissa  la  tête  d'un  air  humilié  et 
des  larmes  s'amassèrent  silencieusement  dans  ses,  yeux. 

En  présence  de  cette  douleur  imméritée,  le  bon  curé  se  sentit 
ému  et  se  reprocha  de  l'avoir  provoquée  par  ses  paroles  trop  dures. 
Sa  voix,  rude  jusqu'alors,  s'adoucit  peu  à  peu  et  il  chercha  à  expli- 
quer au  pauvre  orphelin  comment  cette  tache  originelle,  dont  il 
était  bien  innocent  sans  doute,  lui  créait  une  situation  à  part  parmi 
les  autres  enfants  du  village  et  lui  interdisait  certaines  espérances. 
Mais,  à  mesure  qu'il  parlait,  il  s'apercevait  que,  malgré  son  désir, 
ses  paroles  restaient  cruelles  et  que,  d'ailleurs,  le  naïf  villageois 
ne  paraissait  pas  du  tout  le  comprendre.  Comment,  en  effet,  aurait-il 
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pu  comprendre,  ce  garçon  d'un  esprit  simple  et  droit,  que,  par  un 
fait  indépendant  de  sa  volonté,  il  était  marqué  d'un  sceau  fatal  et 
comme  un  réprouvé,  parmi  ceux  qu'il  avait  considérés  jusqu'alors 
comme  ses  parents  et  ses  amis?  Rien  dans  le  passé  ne  l'avait 
préparé  à  cette  douloureuse  surprise.  Les  gens  de  la  campagne 
au  milieu  desquels  il  avait  vécu  sont  compatissants  pour  ces  infor- 
tunes naturelles;  et  s'ils  admettent  très  bien  que  la  fortune,  qui  est 
le  résultat  du  travail,  crée  des  distances  et  des  incompatibilités, 
ils  sont  indulgents  pour  les  malheurs  que  l'on  subit  sans  les  avoir 
mérités.  Son  père  et  sa  mère  adoptifs  ne  l'avaient-ils  pas  traité  et 
ne  l'aimaient-ils  pas  encore  comme  leur  enfant  véritable?  Ses  petits 
camarades,  loin  de  le  traiter  avec  dédain,  ne  paraissaient-ils  pas  le 
considérer  comme  le  premier  dans  leurs  jeux  et  ne  recherchaient- 
ils  pas  tous  son  amitié?  Maître  Lunaire  ne  l'avait-il  pas  proclamé 
maintes  fois  son  élève  préféré?  Denise,  enfin,  ne  lui  avait-elle  pas  dit 
qu'elle  l'aimait  et  qu'elle  consentait  à  être  sa  femme?  En  quoi  donc 
consistait  le  signe  funeste  dont  il  se  voyait  tout  à  coup  marqué  au 
front? 

L'abbé  Bernard,  à  mesure  qu'il  parlait,  s'apercevait  que  toute 
explication  plus  complète  était  pour  le  moment  inutile,  et  que  la 
religion  même,  en  pareille  circonstance,  lui  commandait  de  consoler 
ce  malheureux  enfant  plutôt  que  de  lui  adresser  des  reproches 
immérités;  aussi  ajouta-t-il  d'un  ton  de  compassion  et  de  regret  : 

—  Mais,  malheureux  enfants  que  vous  êtes,  comment  avez -vous 
pu  penser  à  vous  marier  ensemble  à  votre  âge  et  n'ayant  ni  l'un 
ni  l'autre  de  moyens  d'existence? 

Pressé  de  questions,  Noël  finit  par  raconter  en  phrases  courtes, 
entrecoupées  par  les  sanglots  de  son  cœur  gonflé  de  chagrins, 
comment  ils  s'étaient  rencontrés  la  veille  au  soir,  et  comment  ils 
s'étaient  avoué  qu'ils  s'aimaient  depuis  longtemps;  comment  il  avait 
parlé  le  premier  de  mariage,  croyant  qu'il  suffisait  pour  cela  de 
bien  s'aimer  et  de  travailler  d'un  grand  courage  ensemble;  com- 
ment enfin  Denise,  plus  prévoyante  et  pkis  sage,  avait  fait  un  plan 
bien  meilleur  qui  consistait  à  le  faire  étudier  pour  devenir  institu- 
teur et  succéder  un  jour  à  son  père.  Il  ajouta,  toujours  très  ému, 
mais  cette  fois  avec  une  ardeur  qui  sécha  les  larmes  dans  ses  yeux, 
que  si  l'on  s'opposait  à  leur  mariage,  ils  n'en  continueraient  pas 
moins  pour  cela  à  s'aimer;  que  Denise  lui  avait  juré  fidélité  et  que, 
quant  à  lui,  il  aimerait  mieux  mourir  que  de  renoncer  à  son  amour. 

Le  bon  curé  fut  un  peu  surpris  de  se  trouver  en  face  de  l'explo- 
sion d'un  sentiment  qui  paraissait  déjà  si  fortement  implanté  clans 
ces  jeunes  cœurs.  Il  essaya  bien  de  protester  au  nom  de  la  raison 
et  de  l'autorité  paternelle  méconnues,  mais,  malgré  lui,  il  se  sentait 
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pris  de  pitié  pour  ces  pauvres  enfants  qui  n'avaient  fait  que  suivre 
un  penchant  bien  innocent;  d'ailleurs  il  ne  se  sentait  nullement 
rassuré  en  présence  d'un  amour  si  absolu  et  qui  pouvait,  s'il  était 
contrarié,  amener  toutes  sortes  de  malheurs.  Il  se  disait,  pour  se 
consoler  de  son  impuissance  à  le  combattre,  qu'en  définitive  l'idée 
de  la  petite  Denise  n'était  pas  si  mauvaise  et  que  peut-être  vaudrait- 
il  mieux  chercher  à  la  faire  réussir  que  de  lutter  de  front  avec  une 
passion  aussi  aveugle. 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  il  avait  rapidement 
examiné  ces  différentes  éventualités,  il  posa  la  main  sur  l'épaule 
du  jeune  homme  et  lui  dit  d'une  voix  paternelle,  à  laquelle  il  s'effor- 
çait de  conserver  encore  un  ton  grave  et  sévère  : 

—  Écoute,  mon  ami;  je  te  crois  un  honnête  garçon  et  j'ai  tou- 
jours eu  de  l'affection  pour  toi  ainsi  que  pour  Denise.  Je  désire 
votre  bonheur  à  tous  deux  et  je  consens  à  faire  une  d  émarche 
auprès  de  maître  Lunaire,  afin  de  lui  demander  son  consentement  à 
voire  mariage,  mais  c'est  à  une  condition.  Il  faut  que  tu  me  pro- 
mettes que  si  le  père  refuse,  tu  renonceras  à  Denise,  tu  ne  cher- 
cheras plus  à  la  voir  ni  à  entretenir  en  elle  des  sentiments  que  son 
devoir  sera  d'oublier! 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  répondit  avec  empressement  Noël,  qui 
dans  les  paroles  du  prêtre  n'entendit  que  la  promesse  et  ne  vit 
que  l'espoir  du  succès. 

—  C'est  bien,  ajouta  le  curé,  je  compte  sur  ta  parole.  Espère,  je 
le  veux  bien,  mais  pas  de  joie  prématurée,  car  je  prévois  que  la 
chose  sera  très  difficile. 

Là-dessus  il  congédia  Noël,  qui  partit  dans  un  tout  autre  état 
d'esprit  qu'il  n'était  venu.  Au  lieu  de  marcher  la  tête  basse  et  à 
pas  lents,  il  courait  presque  et  avait  peine  à  ne  pas  sauter  de  joie; 
car,  malgré  le  sage  conseil  du  curé,  il  s'abandonnait  déjà  à  l'espé- 
rance qui  dilate  si  naturellement  le  cœur  de  la  jeunesse. 

VI 

Autant  l'abbé  Bernard  se  montrait  sévère  lorsqu'il  avait  à  répri- 
mander, autant  il  mettait  d'ardeur  à  obliger  lorsqu'il  voyait  une 
bonne  action  à  accomplir.  Du  moment  qu'il  admettait  la  possibilité 
d'un  mariage  entre  ces  pauvres  enfants  et  qu'il  avait  promis  de 
s'y  intéresser,  il  allait  déployer  tout  son  zèle  dans  la  mission  qu'il 
avait  acceptée.  Il  commença  par  se  rendre  immédiatement  chez 
maître  Lunaire,  pour  l'entretenir  de  cette  grave  affaire. 

L'école,  qui  ne  se  rouvrait  qu'une  quinzaine  de  jours  après  la 


LE  MAL  DU  PAYS 


119 


fête,  était  encore  fermée.  L'instituteur  jouissait  de  ses  derniers 
moments  d'indépendance,  et  il  en  profitait  pour  cultiver  son  jardin. 
11  ne  fut  pas  très  surpris  d'apercevoir  son  pasteur  qui  venait  assez 
souvent  le  voir  à  l'occasion  des  offices.  Aussi,  s' appuyant  sur  sa 
bêche  et  portant  la  main  à  son  bonnet,  s'empressa-t-il  de  dire  : 
«  Serviteur,  monsieur  le  curé;  qu'y  a-t-il  pour  votre  service.  » 

Ordinairement  l'abbé  Bernard  avait  le  parler  franc  et  allait  direc- 
tement au  but,  mais  en  ce  moment  il  devint  diplomate  dans  l'in- 
térêt de  la  cause  qu'il  s'était  engagé  à  servir.  Il  comprit  bien  qu'il 
ferait  cabrer  le  brave  maître  d'école,  dont  il  connaissait  les  idées 
arrêtées,  s'il  lui  révélait  tout  à  coup  la  découverte  qu'il  venait  de 
faire  et  la  proposition  dont  il  était  porteur;  aussi,  prenant  un  détour, 
il  commença  par  lui  demander  d'un  air  enjoué  s'il  avait  bien  fait 
la  fête  à  son  gré  et  s'il  s'était  convenablement  diverti  avec  ses  amis. 

Cette  entrée  en  matière,  qu'il  croyait  fort  habile,  n'eut  pourtant 
pas  tout  le  succès  qu'il  en  attendait.  Maître  Lunaire  ne  put  croire 
que  cette  question,  en  apparence  si  simple,  lui  fût  adressée  sans 
quelque  intention  malicieuse  et  voici  pourquoi  :  malgré  sa  sagesse 
ordinaire  et  la  réserve  qui  lui  était  imposée  doublement,  comme 
instituteur  et  comme  officier  d'église,  il  lui  arrivait  parfois  de 
déroger  légèrement  à  ses  principes,  et  la  fête  du  village  était  chaque 
année  l'occasion  pour  lui  d'une  infraction  à  sa  règle  ordinaire  de 
conduite.  Il  faut  dire  que  tout  conspirait  alors  contre  lui.  Dès  le 
matin,  il  devait  sonner  les  cloches  à  toute  volée,  dans  l'intention 
louable  d'honorer  le  saint  patron,  ce  qui  avait  toujours  pour  effet 
de  l'altérer  beaucoup.  Puis  venait  l'obligation  d'inviter  quelques 
parents,  quelques  amis  et  de  leur  faire  les  honneurs  du  modeste 
festin.  L'affabilité  même  de  son  caractère  tournait  contre  lui.  Il 
connaissait  trop  les  devoirs  de  l'hospitalité  pour  ne  pas  conduire 
ses  hôtes  au  cabaret  où  l'on  devait  terminer  la  journée,  et  c'est  ce 
qui  consommait  sa  perte.  La  veille  encore,  il  avait  succombé  à  ce 
concours  de  circonstances  perfides;  et  malgré  h  précaution  qu'il 
avait  prise  d'attendre  que  la  nuit  couvrît  sa  retraite  d'une  ombre 
favorable,  et  de  revenir  avec  un  vieil  ami,  tout  deux  se  prêtant  un 
appui  mutuel,  il  craignait  que  des  regards  malins  n'eussent  épié 
en  lui  quelques  signes  de  défaillance  et  que  le  bruit  n'en  fût  déjà 
parvenu  aux  oreilles  de  M.  le  curé.  C'est  pourquoi  à  cette  demande 
si  naturelle  :  s'il  avait  fait  joyeusement  la  fête,  maître  Lunaire  ne 
répondit  qu'avec  un  certain  embarras.  De  plus,  son  nez,  qui  était 
fort  proéminent  et  doué  d'une  pudeur  excessive,  se  colora  d'une 
rougeur  compromettante,  ce  qui  chez  lui  était  toute  une  révélation. 
L'abbé  Bernard,  qui  connaissait  par  expérience  la  signification  de 
ce  symptôme,  sourit  avec  indulgence  et  n'insista  pas  davantage 
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pour  ne  pas  indisposer  son  interlocuteur,  mais  voulant  du  moins 
profiter  de  l'avantage  que  lui  offrait  le  hasard  pour  aborder  indi- 
rectement l'objet  de  sa  démarche,  il  demanda  si  Denise,  elle  aussi, 
avait  profité  de  la  fête  pour  s'amuser  et  pour  danser  comme  les 
autres  filles  du  village. 

Maître  Lunaire  aurait  encore  accepté  la  plaisanterie  en  ce  qui 
le  concernait,  mais  il  ne  l'admettait  plus  dès  qu'il  s'agissait  de  sa 
fille,  en  qui  sa  confiance  était  absolue.  Aussi,  prenant  un  air  grave, 
quoique  toujours  respectueux,  il  répondit  que,  grâce  à  Dieu,  Denise 
ne  partageait  pas  les  plaisirs  frivoles  de  la  jeunesse  et  qu'elle  n'avait 
jamais  dansé. 

—  Mon  cher  Lunaire,  reprit  à  son  tour  le  curé  d'un  ton  conci- 
liant, mais  grave,  sans  doute  il  serait  mieux  que  la  jeunesse  n'allât 
pas  au  bal,  mais  enfin  puisque  la  nature  et  l'habitude  sont  plus 
fortes  que  toutes  les  prescriptions,  peut-être  vaut-il  mieux  en  défi- 
nitive qu'elle  s'amuse  et  cause  de  mariage  sous  les  yeux  de  :tous 
que  d'en  parler  dans  des  conversations  plus  secrètes. 

L'instituteur,  qui  commençait  à  entrevoir  dans  ces  paroles  quelque 
mystère,  mais  qui  n'en  pénétrait  pas  encore  le  sens,  regardait  M.  le 
curé  avec  des  yeux  étonnés  et  interrogateurs.  L'abbé  Bernard  eut 
pitié  de  cette  inquiétude  et  ne  voulut  pas  la  prolonger.  Avec  beau- 
coup de  précautions  et  de  réticences,  il  lui  fit  part  de  sa  découverte 
de  la  veille  et  de  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  Noël. 
Sans  doute,  il  aurait  pu  épargner  au  père  cette  douloureuse  surprise 
et  ne  lui  parler  que  de  la  demande  en  mariage  du  jeune  homme  ; 
mais  il  pensa  qu'alors  maître  Lunaire,  dans  sa  sécurité  et  aussi, 
il  faut  bien  le  dire,  dans  son  orgueil,  n'y  prêterait  qu'une  faible 
attention  et  la  repousserait  sans  hésiter.  Il  lui  parut  à  la  fois  plus 
habile  et  plus  loyal  de  le  prévenir  d'abord  de  ce  qui  se  passait  et  de 
l'état  réel  des  choses,  afin  qu'il  ne  prît  une  décision  qu'en  parfaite 
connaissance  de  cause. 

Le  pauvre  maître  d'école  tombait  des  nues.  Apprendre  à  la  fois 
que  sa  fille  dont  il  connaissait  le  caractère  raisonnable  et  sérieux 
avait  été  capable  de  donner  son  cœur  à  un  garçon  qui  serait  pour 
elle  un  parti  si  peu  sortable  et  de  se  compromettre  avec  une  telle 
inconséquence!...  C'étaient  à  la  fois  trop  de  sujets  de  surprise  et 
d'indignation.  Aussi  voulait-il  appeler  sur-le-champ  Denise  pour  lui 
demander  compte  de  sa  conduite  et  pour  l'accabler  de  reproches. 

Ce  fut  l'abbé  Bernard  qui  s'efforça  de  le  calmer,  en  lui  conseillant 
la  modération  et  la  prudence. 

—  A  quoi  bon,  lui  dit-il,  adresser  des  reproches  à  cette  pauvre 
enfant,  qui  n'a  pas  cru  commettre  de  faute  en  aimant,  et  lui  donner 
l'idée  du  mal  qu'elle  ne  connaît  pas  encore?  Puisqu'elle  a  un  atta- 


LE  MAL  DU  PAYS 


m 


chement  réel  pour  Noël,  ce  n'est  pas  en  lui  parlant  avec  dureté 
qu'on  l'en  guérira.  D'ailleurs,  ne  pourrait-elle  pas  vous  répondre 
que  si  elle  aime  ce  garçon,  c'est  peut-être  parce  qu'elle  vous  a 
entendu  souvent  en  faire  l'éloge  et  qu'elle  a  cru  tout  simplement 
conformer  ses  sentiments  aux  vôtres? 

Maître  Lunaire  passait  rapidement  par  toutes  les  impressions 
d'irritation  contre  sa  fille,  de  dépit  contre  lui-même,  de  colère 
contre  ce  jour  néfaste  qui  avait  consommé  la  honte  et  le  malheur  de 
toute  la  famille  et  la  livrait  aux  risées  du  village,  dont  elle  aurait 
dû  être  l'orgueil  et  le  modèle!  Il  abaissait  ses  poings  fermés  en 
levant  les  yeux  au  ciel,  et  malgré  sa  retenue  habituelle  il  était  tou- 
jours sur  le  point  d'exhaler  sa  mauvaise  humeur  en  termes  peu 
mesurés.  Ce  fut  le  curé  qui  dut  le  rappeler  plusieurs  fois  à  la  modé- 
ration. 

—  Du  calme!  lui  disait-il,  mon  cher  ami,  du  calme!  A  quoi  bon 
vous  livrer  au  désespoir,  vous,  un  homme  de  sens  et  de  raison?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  chercher  ensemble  un  remède  à  ce  qui  arrive? 

—  Oui,  s'il  y  en  avait  un,  répondait  le  pauvre  instituteur,  mais 
quel  remède  trouver  à  une  pareille  situation?  Ma  fille,  sur  laquelle  je 
me  reposais  avec  confiance,  ma  fille,  dont  la  réputation  de  sagesse 
était  si  bien  établie,  aller  s'éprendre  d'un  garçon  sans  fortune  et 
sans  famille!  Et  vous  voulez  que  je  sois  calme,  monsieur  le  curé; 
et  vous  ne  voulez  pas  que  j'intime  l'ordre  à  Denise  de  ne  plus 
penser  à  ce  petit  malheureux,  sous  peine  d'encourir  ma  malédiction  ! 

—  Maître  Lunaire,  je  désire  seulement  que  vous  agissiez  avec  la 
prudence  qui  convient  à  un  homme  de  votre  âge  et  que  vous  ne 
compromettiez  pas,  par  quelque  acte  inconsidéré,  le  bonheur  de 
votre  fille  et  le  vôtre.  Après  tout,  c'est  votre  enfant,  votre  unique 
affection  en  ce  monde,  et  vous  ne  sauriez  être  heureux  si  vous 
n'étiez  sûr  qu'elle  le  soit  aussi.  Eh  bien,  voici  la  situation  vraie  avec 
laquelle  il  faut  compter  :  Denise  aime  ce  garçon  et  elle  l'aime 
sérieusement,  puisqu'une  fille  aussi  sage  a  pu  se  compromettre  avec 
lui  par  une  telle  démarche.  La  chose  peut  s'aggraver  encore,  sur- 
tout si  l'on  exaspère  la  passion  de  ces  jeunes  gens,  en  la  combattant 
de  front  et  en  ne  lui  laissant  point  d'espoir  pour  l'avenir.  Le  plus 
sage  serait  donc  de  chercher  par  quels  moyens  doux  et  prudents  on 
pourrait  extirper  ces  sentiments  de  leur  cœur...  ou,  si  l'on  n'y  peut 
parvenir,  comment  on  parviendrait  à  rendre  cette  union  aussi  accep- 
table que  possible. 

—  Comment!  monsieur  le  curé,  s'écria  l'instituteur  exaspéré, 
vous  admettez  la  possibilité  d'un  tel  mariage?  Ma  fille,  qui,  j'ose  le 
dire,  appartient  à  une  famille  honnête,  ma  fille,  qui,  sans  être  riche, 
gagne  honorablement  sa  vie,  épouserait  un  enfant  abandonné  dont 
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on  connaît  à  peine  la  parenté,  élevé  par  la  charité  de  pauvres  gens, 
et  qui  ne  sera  toute  sa  vie  qu'un  simple  manœuvre  !  Ce  n'est  pas  sa 
faute,  je  le  reconnais  ;  c'est  un  garçon  intelligent  et  que  l'on  se  sent 
porté  à  aimer.  Il  a  été  le  meilleur  de  mes  élèves,  j'en  conviens 
encore,  et  j'aurais  fait  quelque  chose  de  lui,  si  j'avais  pu  lui  conti- 
nuer mes  leçons;  mais  que  voulez-vous  que  fasse  un  pauvre  institu- 
teur contre  l'incurie  des  parents?... 

—  Eh  !  mais,  mon  cher  Lunaire,  s'écria  le  curé  comme  frappé 
d'une  idée  subite,  c'est  vous-même  qui  avez  peut-être  trouvé  le 
remède  que  nous  cherchions  ensemble.  Je  vous  le  disais  bien, 
qu'un  homme  intelligent  et  sensé  ne  doit  jamais  désespérer  des 
situations  les  plus  difficiles. 

—  Gomment  cela?  demanda  le  maître  d'école  étonné  de  sa  propre 
découverte,  qu'il  ne  comprenait  pas  encore. 

—  Mais  sans  doute.  En  continuant  à  donner  des  leçons  à  ce 
jeune  homme  qui,  en  effet,  m'a  toujours  paru,  comme  à  vous,  doué 
d'aptitudes  exceptionnelles,  vous  en  feriez  certainement  quelque 
chose.  Sous  la  direction  d'un  tel  maître,  il  ferait  de  rapides  progrès 
et  pourrait  devenir  instituteur  un  jour.  Qui  sait  même  si,  voulant 
prendre  votre  retraite  dans  quelques  années,  comme  vous  m'en 
avez  exprimé  plusieurs  fois  l'intention,  vous  ne  seriez  pas  enchanté 
de  trouver  un  successeur  imbu  de  vos  principes  et  dans  votre  propre 
famille;  car  alors  vous  n'auriez  plus  de  raisons  pour  refuser  votre 
consentement.  Noël,  vous  le  dites  vous-même,  n'est  pas  seulement 
intelligent,  il  paraît  honnête  et  plein  de  cœur,  sauf  la  fortune  qu'il 
n'a  pas,  mais  à  laquelle  vous  tenez  moins  qu'aux  autres  qualités,  il 
pourrait  devenir  un  excellent  mari  pour  Denise;  et  alors,  dans  votre 
propre  maison  et  sous  votre  direction,  il  continuerait  vos  traditions, 
tandis  que  vous  cultiveriez  votre  jardin  et  que  votre  fille  élèverait 
vos  petits-enfants  sous  vos  yeux.  Dites-moi,  mon  ami,  si  cela  ne 
vaudrait  pas  bien  autant  que  de  tout  brusquer  et  de  risquer  le 
bonheur  de  tous? 

Le  maître  d'école,  flatté  d'avoir  trouvé  seul  tant  de  choses  sans  les 
chercher,  un  peu  penaud  en  même  temps  de  se  trouver  pris  dans 
ses  propres  paroles,  restait  la  bouche  ouverte,  ne  sachant  trop  que 
répondre.  Le  tableau  de  famille  par  lequel  l'abbé  Bernard  venait  de 
finir  avec  un  art  oratoire  consommé  l'entraînait  surtout  plus  qu'à 
demi,  car  le  bon  Lunaire  avait  le  cœur  très  sensible  aux  joies  du 
foyer,  et  l'idée  seule  d'une  vieillesse  paisible,  entouré  qu'il  serait  de 
ses  enfants  et  petits-enfants,  exerçait  sur  lui  une  sorte  de  fascination. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  se  laissa-t-il  aller  à  dire  d'une  voix 
hésitante.  Oui,  j'aurais  pu  faire  quelque  chose  de  Noël,  mais  pour 
cela  il  faudrait  beaucoup  de  temps  et  d'application  ;  or  comment 
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voulez-vous  demander  tout  cela  à  un  garçon  qui  a  besoin  de  ses 
bras  pour  gagner  sa  vie  et  bientôt  aussi  celle  de  ses  vieux  parents? 

—  Il  est  jeune  et  il  a  le  temps  d'apprendre.  Vous  aurez  pour 
l'instruire  les  longs  mois  d'hiver,  et  la  perspsctive  d'obtenir  celle 
qu'il  aime  comme  récompense  de  ses  efforts  lui  donnera  du  courage. 

—  C'est  bien  difficile  de  mener  de  front  les  travaux  manuels  et 
ceux  de  l'intelligence;  mais  quand  il  aura  étudié  ici,  cela  ne  suffira 
pas  encore.  Il  faudra  qu'il  passe  par  l'École  normale,  car  messieurs 
les  inspecteurs  primaires  ne  veulent  plus  admettre  d'instituteurs  qui 
ne  soient  pas  munis  de  leurs  diplômes;  et  cependant,  sans  vanité,  je 
crois  que  les  anciens  maîtres  étaient  bien  aussi  capables  que  les 
nouveaux.  Comment  voulez-vous  donc,  monsieur  le  curé,  qu'avec 
ses  propres  ressources  le  pauvre  enfant  puisse  suffire  à  tout  cela? 
Ah!  si  son  père,  que  l'on  dit  un  homme  aisé  et  même  un  savant, 
voulait  l'aider  dans  cette  circonstance,  peut-être  la  chose  devien- 
drait-elle possible. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  le  curé,  mais  comment  découvrir  ce 
père  inconnu  et  l'amener  à  faire  son  devoir  ? 

—  D'après  ce  que  j'ai  entendu  dire  quelquefois  par  le  père  et  la 
mère  Urbain,  il  ne  serait  pas  très  difficile  de  le  retrouver.  Il  a  long- 
temps fait  payer  les  mois  de  nourrice,  et  la  personne  qui  servait 
d'intermédiaire  le  leur  a  assez  clairement  désigné.  J'ai  même  engagé 
plus  d'une  fois  ces  bonnes  gens  à  faire  cette  recherche  dans  l'intérêt 
du  jeune  garçon,  comme  dans  le  leur.  Mais  j'ai  cru  deviner  que 
s'ils  n'ont  rien  fait,  c'est  parce  qu'au  fond  ils  craignaient  de  perdre 
l'enfant  auquel  ils  se  sont  attachés.  Aujourd'hui  rien  n'empêcherait 
de  tenter  cette  démarche,  et  si  le  père  refusait  de  reconnaître  son 
fils,  du  moins  rien  ne  lui  serait  plus  aisé,  puisque  c'est,  dit -on,  un 
savant  professeur,  que  d'obtenir  pour  lui  une  bourse  à  l'École 
normale. 

L'instituteur  s'animait  en  parlant,  comme  un  homme  qui  découvre 
une  idée  ou  qui,  du  moins,  la  fait  sienne  parles  détails  qu'il  y  ajoute, 
et  qui,  à  ce  prix,  la  trouve  excellente.  L'abbé  Bernard  ne  paraissait 
pas  partager  son  enthousiasme  et  lui  qui,  tout  à  l'heure,  plaidait  la 
cause  de  Noël  avec  chaleur,  semblait  se  refroidir  à  mesure  que- 
maître  Lunaire  développait  son  plan,  auquel  il  trouvait  sans  doute 
beaucoup  d'inconvénients. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  enfin,  votre  idée  paraît  excellente;  cepen- 
dant je  crains  qu'elle  n'entraîne  des  conséquences  fâcheuses.  Admet- 
tons que  le  père  de  Noël  ne  reste  pas  sourd  à  cet  appel  ;  admettons 
même  qu'il  se  charge  de  l'éducation  de  son  fils;  n'y  a-t-il  pas  là  un 
danger  qu'il  faut  prévoir  et  que  nous  nous  reprocherions  un  jour 
d'avoir  provoqué  par  une  conduite  inconsidérée.  Cet  homme,  dites- 
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vous,  est  un  professeur,  un  savant  distingué  :  je  l'admets,  seulement 
sa  conduite  prouve  que  c'est  en  même  temps  un  homme  sans  prin- 
cipes, sans  mœurs  et  même  sans  cœur;  car  s'il  avait  rien  de  tout 
cela,  il  n'aurait  pas  commis  cette  faute  ou  du  moins  il  aurait 
cherché  à  la  réparer  autant  que  possible  par  sa  conduite  ultérieure. 
Or  il  peut  accepter  de  prendre  la  direction  de  l'éducation  de  son  fils  ; 
il  peut  même  l'exiger;  mais  quelle  sera  cette  direction?  n'aura-t- 
elle  pas  sur  le  jeune  homme  une  influence  funeste?  Nous  connais- 
sons Noël,  ses  bons  sentiments,  les  excellents  principes  que  nous  lui 
avons  inculqués;  nous  savons,  en  un  mot,  comment  nous  l'enver- 
rions; savons-nous  comment  on  nous  le  rendrait  et  s'il  ne  revien- 
drait pas  ici,  dans  quelques  années,  entièrement  perverti  et  gâté? 
Croyez-moi,  mon  cher  Lunaire,  mieux  vaut  encore  pour  lui,  comme 
pour  vous,  moins  de  science  et  plus  d'honnêteté. 

Le  curé  n'avait  peut-être  pas  tout  à  fait  tort,  et  il  est  probable 
que,  clans  toute  autre  occasion,  le  maître  d'école,  qui  était  plein  de 
confiance  en  son  pasteur  et  qui  partageait  ses  idées,  se  serait  rendu 
à  ce  conseil.  Mais  c'était  lui  qui  avait  trouvé  cette  combinaison,  elle 
était  la  dernière  limite  des  concessions  qu'il  lui  parût  possible  d'ad- 
mettre, et  à  ce  double  point  de  vue  il  la  défendait  avec  obstination. 
D'ailleurs,  il  trouvait  à  l'appui  des  raisons  qui  ne  paraissaient  pas 
sans  valeur  et  qu'il  eût  été  difficile  de  combattre,  comme  celle-ci, 
par  exemple  :  c'est  qu'en  faisant  passer  à  Noël  quelques  années  hors 
du  pays,  non  seulement  on  complétait  son  instruction,  mais  on 
séparait  ces  deux  jeunes  gens  et  l'on  tempérait  ainsi  l'ardeur  de 
leurs  sentiments  jusqu'au  moment  où  il  serait  permis  de  les 
marier. 

Tout  cela  ne  persuadait  pas  complètement  le  curé  de  Savigny, 
mais,  en  définitive,  il  eût  paru  peu  juste  de  ne  déférer  en  rien  aux 
désirs  d'un  père  auquel  on  demandait  un  si  grand  sacrifice,  ni  peut- 
être  très  prudent  de  le  pousser  à  bout.  Aussi  l'abbé  Bernard  eut-il 
l'air  de  se  rendre  aux  raisonnements  de  son  interlocuteur  et  il 
annonça  qu'il  allait  voir  le  père  et  la  mère  Urbain,  afin  de  savoir  pât- 
eux s'il  ne  serait  pas  possible  de  faire  réussir  ce  projet,  puisqu'il 
devenait  la  condition  nécessaire  du  mariage  de  Noël  avec  Denise. 

VII 

En  revenant  du  presbytère,  Noël  était  encore  si  ému  de  la  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu,  si  heureux  des  espérances  que  M.  le  curé 
venait  de  lui  donner;  sa  joie  faisait  un  tel  contraste  avec  l'état  où  il 
était  en  partant,  que  ses  vieux  parents  furent  frappés  de  ce  change- 
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ment  subit  et  lui  en  demandèrent  la  cause.  Le  jeune  garçon,  qui 
désirait  confier  le  secret  qui  lui  pesait  déjà,  leur  fit  part  de  ce  qui 
venait  de  se  passer  et  du  grand  événement  qui  se  préparait. 

Les  deux  vieillards  écoutaient  attentivement.  Depuis  longtemps 
ils  se  doutaient  de  l'amour  de  leur  fils  pour  Denise,  mais  ils  n'auraient 
osé  l'encourager,  ne  pensant  pas  que  maître  Lunaire  consentît 
jamais  à  ce  mariage.  Ils  furent  d'autant  plus  agréablement  surpris 
en  apprenant  les  bonnes  paroles  de  M.  le  curé,  et,  sans  partager 
entièrement  l'espoir  du  jeune  homme,  ils  se  réjouissaient  du  bonheur 
qui  se  préparait  peut-être  pour  lui.  Tous  trois  attendaient  avec  une 
impatience  égale  l'abbé  Bernard;  lorsqu'il  parut  sur  le  seuil,  tous 
les  regards  se  tournèrent  de  son  côté  pour  deviner,  par  l'expression 
de  sa  physionomie,  ce  qu'il  fallait  espérer  ou  craindre  du  résultat 
de  sa  démarche. 

La  bonne  et  loyale  figure  du  prêtre  qui,  d'ordinaire,  exprimait  si 
franchement  sa  pensée,  était  précisément  assez  énigmatique  en  ce 
moment.  Cela  tenait  à  la  nature  complexe  de  la  nouvelle  qu'il 
apportait  et  dans  laquelle  il  y  avait,  selon  lui,  à  se  réjouir,  mais 
aussi  peut-être  à  s'inquiéter  pour  l'avenir.  Cependant,  en  voyant 
tous  ces  yeux  qui  l'interrogeaient,  il  ne  voulut  pas  prolonger 
l'anxiété  de  ces  bonnes  gens  et  leur  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Bon  espoir,  mes  enfants!  les  choses  ne  sont  pas  en  mauvais 
chemin. 

Après  ce  début  qui  calmait  l'inquiétude  générale,  il  raconta  plus 
en  détail  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  passa  pourtant  sans  appuyer 
sur  la  colère  du  maître  d'école  en  apprenant  que  sa  fille  partageait 
l'amour  de  Noël,  et  que  son  mariage  devenait  nécessaire  avec  un 
garçon  sans  famille  et  sans  fortune.  Arrivant  le  plus  vite  possible  à 
la  conclusion,  il  se  hâta  de  dire  qu'en  définitive,  maître  Lumaire 
accepterait  pour  gendre  le  jeune  garçon  qu'on  lui  proposait,  à 
condition  pourtant  qu'il  se  rendrait  capable  de  devenir  instituteur 
et  de  le  remplacer  un  jour.  Il  est  vrai  que,  pour  arriver  à  ce  but, 
une  condition  lui  semblait  nécessaire,  c'était  que  l'on  se  mît  à  la 
recherche  du  père  de  Noël  et  que  l'on  obtint  de  lui  qu'il  aidât,  son 
fils  à  terminer  ses  études  et  à  entrer  à  l'École  normale,  puisque 
c'était  la  seule  voie  admise  maintenant  par  l'administration.  Sans 
doute,  ajoutait  en  finissant  M.  le  curé,  la  chose  n'irait  pas  de  soi  et 
il  y  aurait  de  grandes  difficultés  à  vaincre,  mais,  grâce  aux  efforts 
communs  et  chacun  y  concourant  de  son  mieux,  on  pouvait  espérer 
de  réussir. 

Les  trois  auditeurs  suivaient  attentivement  les  paroles  du  curé 
de  Savigny,  et  sur  leurs  figures  on  voyait  passer  toutes  leurs  impres- 
sions. Sur  celle  du  jeune  homme,  on  aurait  deviné  tour  à  tour  sa 


12G 


LE  MAL  DU  PAYS 


joie  en  apprenant  le  consentement  du  père  de  Denise,  son  appré- 
hension en  entendant  parler  de  la  nécessité  pour  lui  d'aller  à  la 
recherche  d'un  père  qu'il  ne  connaissait  pas  et  dont  la  pensée  seule 
l'effrayait  un  peu  ;  mais,  aux  dernières  paroles  du  prêtre,  son  courage 
se  ranima  par  la  perspective  du  succès,  et  à  peine  étaient-elles 
prononcées,  qu'il  s'écria  avec  la  confiance  et  la  résolution  de  son 
âge  : 

—  J'irai! 

Quant  aux  deux  vieillards,  ils  ne  paraissaient  pas  moins  émus  de 
tout  ce  qu'ils  entendaient,  mais  c'était  d'une  autre  façon.  Le  père 
Urbain,  qui  était  un  peu  sourd,  tendait  l'oreille  en  faisant  un  cornet 
de  sa  main  pour  recueillir  toutes  les  paroles  ;  mais  il  n'en  compre- 
nait que  vaguement  le  sens  et  l'on  voyait  errer  autour  de  sa  bouche 
entrouverte,  et  dont  l'absence  de  dents  laissait  les  lèvres  rentrer 
profondément  en  dedans,  le  sourire  indécis  d'un  homme  qui  ne  sait 
encore  au  juste  s'il  faut  s'alarmer  ou  se  réjouir.  La  mère  Urbain 
n'avait  pas  ce  doute.  Tout  en  se  réjouissant  de  la  bonne  nouvelle 
pour  son  garçon,  elle  avait  deviné  tout  de  suite  que  cette  bonne 
nouvelle  contenait  en  même  temps  la  menace  d'un  grand  malheur 
et  qu'il  ne  s'agissait  pour  eux  de  rien  moins  que  de  perdre  l'enfant 
qu'ils  avaient  élevé  et  qu'ils  s'étaient  habitués  à  aimer  comme  s'il 
eût  été  le  leur. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  s'écria  la  pauvre  femme  en  joignant 
les  mains,  est-ce  qu'on  nous  prendrait  notre  Noël? 

—  Non,  répondit  le  curé  avec  un  peu  d'embarras,  ou  du  moins 
pas  pour  toujours.  Seulement  le  temps  de  l'instruire,  après  quoi  il 
reviendrait  au  pays  pour  épouser  Denise. 

—  Et  on  le  donnerait  à  cet  homme  que  l'on  dit  son  père,  quoi- 
qu'il l'ait  abandonné  et  qu'il  n'ait  pas  seulement  eu  le  courage  de 
continuer  à  payer  ses  mois  de  nourrice?. .. 

—  Il  n'est  pas  question  de  rendre  Noël  à  ce  père  dénaturé  qui, 
du  reste,  ne  voudrait  probablement  pas  le  reprendre,  mais  seulement 
d'obtenir  de  lui  qu'il  l'aide  et  le  seconde  dans  cette  circonstance, 
afin  que  le  garçon  puisse  se  marier  selon  son  désir.  Est-ce  que  vous 
ne  serez  pas  bien  heureuse  aussi  de  lui  voir  épouser  Denise,  qu'il 
aime  et  que  vous  aimez  aussi,  j'en  suis  sûr? 

—  Oh,  oui!  car  Denise  est  une  bonne  et  brave  fille.  Elle  serait 
un  bon  parti  pour  le  garçon,  qui  faime,  il  y  a  longtemps  que  je  m'en 
suis  aperçu.  Aussi  je  me  réjouirais  de  les  voir  mariés  ensemble, 
mais  est-il  nécessaire  pour  cela  d'envoyer  le  pauvre  enfant  à  la  ville, 
au  risque  de  le  corrompre  et  de  le  perdre  ? 

—  Vous  voyez  bien  que  oui,  répondit  le  curé  avec  un  peu  de  con- 
fusion, puisque  c'est  le  seul  moyen  de  faire  de  lui  un  instituteur  et 
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que  c'est  à  cette  condition  seulement  que  le  père  consent  au  mariage. 

—  Maître  Lunaire  est  donc  bien  ambitieux,  qu'il  ne  se  contente 
pas  pour  sa  fille  d'un  bon  cultivateur  comme  Noël,  qui  est  si  comme 
il  faut  et  si  honnête.  S'il  lui  faut  un  gendre  qui  ait  beaucoup  de 
biens,  sans  doute  nous  ne  pouvons  pas  donner  une  grosse  dot  à 
notre  garçon,  mais  le  peu  que  nous  possédons  sera  pour  lui,  puis- 
qu'il est  notre  seul  héritier.  Et  même  s'il  le  faut  nous  donnerons 
tout  de  suite  ce  que  nous  avons  aux  pauvres  enfants  pour  qu'ils 
puissent  vivre  en  travaillant,  et  nous  nous  contenterons  de  ce  qu'on 
voudra  bien  nous  laisser.  Aussi  bien,  ajouta-t-elle,  avec  décourage- 
ment, à  quoi  nous  serviraient  nos  champs  que  nous  n'aurions  plus 
la  force  de  cultiver  si  l'on  nous  enlève  notre  seul  soutien  ? 

—  Allons!  dit  le  père  Urbain  qui  avait  écouté  jusque-là  sans 
parler,  mais  qui  avait  fini  par  comprendre  de  quoi  il  s'agissait, 
allons,  femme,  un  peu  de  courage.  Laissons  l'enfant  faire  son  sort. 
Mes  bras  sont  encore  bons  pour  travailler.  Je  reprendrai  les  manches 
de  la  charrue,  puisqu'il  le  faut,  et,  à  nous  deux,  nous  gagnerons  bien 
encore  notre  pain  pour  les  quelques  années  qui  nous  restent  à  vivre. 

—  Oh  !  s'écria  la  pauvre  femme  d'un  ton  de  reproche,  toi,  tu  fais 
le  vaillant,  comme  si  le  départ  du  petit  ne  devait  pas  te  désoler, 
mais  je  te  connais,  quand  il  ne  sera  plus  là,  tu  pleureras  tous  les 
jours,  et  ce  sera  encore  moi  qui  devrai  te  consoler.  Les  hommes  sont 
tous  des  orgueilleux.  Eh  bien,  moi,  je  ne  me  donne  pas  plus  de  force 
que  je  n'en  ai.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  mère  qui  ne  peux  pas  se 
passer  de  son  enfant.  Car,  on  aura  beau  dire,  je  suis  sa  mère  et  sa 
vraie  mère.  Si  je  ne  l'ai  pas  été  une  fois  en  le  mettant  au  monde,  je 
l'ai  été  tous  les  jours  de  ma  vie  en  le  soignant  et  en  l'aimant,  et  je 
vous  dis  que  si  on  veut  me  l'enlever,  il  vaut  autant  qu'on  me  tue 
tout  de  suite. 

La  vieille  paysanne  parlait  avec  ardeur,  et  ses  yeux  étaient  telle- 
ment enflammés  par  l'indignation,  que  les  larmes  qui  s'y  formaient 
séchaient  sans  pouvoir  couler.  Le  bon  curé  l' écoutait  plus  ému  qu'il 
ne  voulait  le  paraître  et  ne  savait  que  répondre.  Cependant  il  con- 
naissait toutes  les  douleurs  humaines  depuis  cinquante  ans  qu'il 
vivait  au  milieu  d'elles,  et  il  avait  appris  à  leur  parler,  sinon  le  lan- 
gage de  l'éloquence,  du  moins  celui  de  la  nature.  A  la  fin,  il  reprit 
assez  de  force  pour  lui  dire  d'une  voix  rudement  paternelle  : 

—  Oui,  ma  bonne,  vous  êtes  la  mère  et  la  vraie  mère,  personne 
ne  peut  vous  le  contester;  mais  c'est  justement  pour  cela  qu'il  faut 
préférer  le  bonheur  de  votre  fils  au  vôtre.  Vous  savez  bien  que  c'est 
toujours  la  part  des  pauvres  mères,  et  qu'elles  ne  font  toute  la  vie 
que  se  sacrifier  pour  leurs  enfants.  Si  Noël  ne  part  pas,  il  ne  pourra 
épouser  Denise  qu'il  aime.  11  restera  auprès  de  vous,  c'est  vrai,  mais 
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il  sera  malheureux  et  vous  aussi  en  le  voyant  souffrir.  Faites  comme 
la  bonne  mère  du  jugement  de  Salomon,  qui  aima  mieux  donner  tout 
son  enfant  que  de  n'en  garder  qu'un  lambeau.  Laissez  plutôt  partir 
Noël,  car  en  le  perdant  vous  le  posséderez  bien  plus  que  s'il  ne 
restait  que  par  force  auprès  de  vous. 

Parler  aux  femmes  de  sacrifice,  c'est  leur  parler  le  langage  qu'elles 
comprennent  le  mieux  et  trouver  le  vrai  chemin  de  leur  cœur.  La 
vieille  femme  étonnée  regarda  M.  le  curé  comme  si  elle  allait  lui 
répondre,  mais  elle  resta  muette.  Ses  petits  yeux  gris  s'adoucirent 
et  semblèrent  lui  dire  :  Oh!  comme  vous  savez  bien  nous  prendre 
par  notre  faible  ! 

Alors  se  détournant  pour  cacher  son  émotion,  elle  se  mit  à  marcher 
par  la  maison,  touchant  à  chaque  meuble,  comme  si  elle  voulait 
ranger  quelque  chose,  mais  n'ayant  que  des  mouvements  vagues  et 
sans  but  et  portant,  de  temps  en  temps,  le  revers  de  sa  main  à  ses 
yeux  comme  pour  y  essuyer  une  larme. 

Il  se  passa  ainsi  un  grand  moment  de  silence  pendant  lequel  per- 
sonne n'aurait  pu  parler.  Lorsque  l'abbé  Bernard  sentit  qu'il  était 
redevenu  maître  de  sa  voix  il  dit  : 

—  Eh  bien  !  le  sacrifice  est  consommé,  n'est-ce  pas,  la  bonne 
mère?..  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Maintenant  il  faut  que  vous 
nous  aidiez  à  retrouver  le  père  de  Noël,  ou  du  moins  que  vous  nous 
donniez  tous  les  renseignements  que  vous  possédez,  afin  que  le 
garçon  puisse  se  mettre  à  sa  recherche. 

Le  fort  de  la  crise  était  en  effet  passé.  Sans  doute  la  douleur  de  la 
pauvre  femme  était  aussi  grande,  mais  elle  était  acceptée.  Sans 
cesser  de  marcher,  en  se  livrant  machinalement  à  ses  occupations 
ordinaires,  pour  dissimuler  son  émotion,  la  mère  Urbain  répondait  à 
toutes  les  questions  de  cette  voix  monotone  et  brisée  qui  succède  aux 
larmes,  ce  qui  annonce  que  toute  résistance  est  vaincue.  Des  rensei- 
gnements qu'elle  put  donner,  il  résulta  que,  d'après  la  sage-femme 
qui  lui  avait  apporté  l'enfant,  la  mère  était  une  orpheline  morte  en 
ie  mettant  au  monde.  Quant  au  père,  tout  ce  qu'elle  en  savait  c'est 
que  c'était  un  professeur,  un  savant  du  nom  de  Renoux  ou  d'Ar- 
nould;  mais  on  lui  avait  demandé  le  secret,  ne  lui  donnant  ces 
détails  que  pour  le  cas  où  il  manquerait  à  son  engagement  de  payer 
l'entretien  de  cet  enfant.  Tant  que  la  femme  avait  vécu,  elle  avait 
apporté  fidèlement  la  somme  promise;  les  bons  villageois  n'avaient 
donc  eu  à  faire  aucune  recherche  ;  et,  d'ailleurs,  comme  la  ville  était 
éloignée  de  h  ou  5  lieues  et  qu'ils  allaient  au  marché  à  un  bourg 
beaucoup  plus  voisin,  la  chose  leur  eut  été  difficile.  Cependant 
après  la  mort  de  la  sage-femme  et  la  cessation  de  tout  payement,  ils  se 
trouvaient  dégagés  de  leur  parole,  ils  auraient  pu  s'enquérir  de  ce 
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père  si  peu  fidèle  à  ses  devoirs,  mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la 
crainte  que  l'enfant  auquel  ils  s'étaient  attachés  ne  leur  fut  enlevé 
les  avait  fait  renoncer  à  cette  entreprise.  Il  y  avait  bientôt  dix-huit 
ans  que  ces  événements  s'étaient  accomplis,  et  ils  croyaient  bien  que 
cette  histoire  n'aurait  plus  jamais  de  suites  et  que  Noël  leur  était 
acquis  pour  toujours. 

Lorsque  la  mère  Urbain  eut  terminé  son  récit,  l'abbé  Bernard  se 
tournant  vers  Noël  lui  dit  : 

—  Tu  le  vois,  mon  ami,  c'est  avec  ce  peu  de  renseignements  qu'il 
te  faut  aller  à  la  découverte  ;  t'en  sens-tu  le  courage  ? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  répondit-il  sans  hésiter,  avec  la  con- 
fiance de  son  âge. 

—  Est-ce  que  personne  n'accompagnera  cet  innocent  ?  demanda  la 
mère  inquiète.  Le  laisserez-vous  se  présenter  seul  devant  cet  homme 
qui  refusera  peut-être  de  le  reconnaître  et  le  chassera  comme  un 
imposteur  ? 

—  J'irais  avec  lui  bien  volontiers,  dit  l'abbé  Bernard,  mais  je  crois 
que,  dans  son  intérêt  même,  il  vaut  mieux  qu'il  tente  seul  cette 
démarche.  Si  mes  pressentiments  ne  me  trompent  pas,  cet  homme 
doit  être  un  esprit  fort  sur  lequel  ma  présence  serait  loin  d'avoir  une 
influence  favorable.  Puis  ce  père,  qui  a  voulu  resterinconnu  de  peur 
de  se  compromettre,  doit  avoir  un  caractère  faible,  un  esprit  timoré. 
Sommé  de  se  déclarer  devant  témoins,  il  nierait  peut-être  autant  par 
pusillanimité  que  pour  se  dérober  à  ses  devoirs;  tandis  qu'en  pré- 
sence de  son  fils,  un  bon  mouvement  du  cœur,  s'il  lui  en  reste  encore, 
peut  l'emporter.  Je  crois  donc  qu'il  y  a  avantage  à  laisser  agir  la 
nature.  Si,  au  contraire,  son  cœur  reste  fermé,  s'il  refuse  de  recon- 
naître son  fils,  il  sera  temps  pour  nous  de  chercher  à  l'y  contraindre 
par  d'autres  moyens.  Toutefois  j'avoue  qu'en  l'absence  de  toute 
preuve  et  après  un  si  long  temps,  la  chose  me  paraîtrait  difficile,  et 
que  nous  n'aurions  plus  probablement  qu'à  garder  Noël  parmi  nous. 

—  Et  ce  serait  le  mieux  pour  tout  le  monde  !  s'empressa  d'ajouter 
le  mère  Urbain  en  manière  de  conclusion. 

Le  curé  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cette  exclamation  échappée 
à  la  nature.  Puis,  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  il  lui  dit  : 

—  Maintenant,  mon  garçon,  veux-tu  venir  avec  moi  chez  maître 
Lunaire?  Je  lui  ferai  part  de  ce  que  je  viens  d'apprendre.  De  son 
côté,  il  ratifiera  ses  promesses,  et  ce  sera  pour  toi  l'occasion  de  voir 
ta  fiancée  et  de  lui  faire  tes  adieux  avant  de  partir. 

Peut-être  Noël  aurait-il  préféré  voir  Denise  en  particulier  pour 
se  réjouir  avec  elle  de  ce  qui  arrivait,  mais  il  ne  s'empressa  pas 
moins  d'accepter  l'offre  de  l'abbé  Bernard  et  le  suivit  avec  de  gros 
battements  de  cœur. 

10  JANVIER  1885.  9 
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Lorsqu'ils  arrivèrent  ensemble  à  la  maison  d'école,  ils  trouvèrent 
Denise  travaillant,  comme  à  l'ordinaire,  auprès  de  la  fenêtre,  et 
leur  arrivée  causa  une  vive  émotion  à  la  jeune  fille.  Déjà  le  matin, 
la  visite  de  M.  le  curé  l'avait  fort  impressionnée,  car  l'idée  lui 
était  venue  tout  de  suite  que  la  scène  de  la  veille  au  soir  en  était  la 
cause.  L'air  grave  et  préoccupé  de  l'abbé  Bernard,  la  longueur  de 
sa  conférence  avec  son  père,  la  voix  des  deux  interlocuteurs  qui 
s'élevait  par  moments,  leur  pantomime  animée,  tout  la  confirmait 
dans  cette  crainte.  Cependant  comme  on  ne  l'appelait  pas  pour  lui 
demander  compte  de  sa  conduite,  elle  se  rassura  un  peu.  Quand 
son  père  rentra  seul  à  la  maison,  sans  oser  lever  les  yeux  sur  lui, 
elle  le  regarda  à  la  dérobée  pour  tâcher  de  deviner  ses  sentiments 
par  l'expression  de  sa  physionomie  ;  mais  cet  examen  ne  lui  fournit 
pas  beaucoup  de  lumière.  Maître  Lunaire,  pour  se  conformer  à  la 
prière  de  M.  le  curé,  n'adressa  pas  de  reproches  à  sa  fille,  malgré 
le  désir  qu'il  en  avait,  mais  il  voulut  du  moins  lui  faire  expier  en 
partie  sa  faute,  en  ne  lui  faisant  pas  connaître  tout  de  suite  la 
grande  nouvelle,  et  il  garda  un  front  sévère  et  impénétrable. 

Denise  ne  savait  donc  encore  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  visite  mysté- 
rieuse du  matin,  lorsqu'elle  vit  revenir  M.  le  curé,  accompagné  de 
Noël.  Pour  le  coup,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  c'était  bien  l'aven- 
ture de  la  veille  qui  devait  être  cause  de  toutes  ces  allées  et  venues, 
et  l'on  semblait  avoir  pour  but  de  réunir  les  deux  coupables,  afin 
de  leur  infliger  de  communs  reproches.  Toutefois,  il  lui  suffit  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  nouveaux  venus  pour  se  sentir  un  peu 
rassurée.  La  figure  de  Noël  était  pâle  d'émotion,  mais  on  y  devinait 
une  joie  secrète.  Quant  à  l'abbé  Bernard,  sa  physionomie,  qu'il 
voulait  rendre  énigmatique,  exprimait  pourtant  malgré  lui  la  bien- 
veillance, et  ce  fut  avec  une  raillerie  enjouée  qu'il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  Denise,  comment  vous  trouvez-vous  de  votre  pro- 
menade d'hier  soir?  Vous  n'en  avez  pas  été  incommodée?  Il  est 
cependant  parfois  dangereux  pour  les  jeunes  filles  de  sortir  la  nuit. 
Par  bonheur,  votre  imprudence  ne  sera  pas  trop  sévèrement  punie 
pour  cette  fois. 

Et  comme  il  voyait  que  la  jeune  fille  toute  tremblante  n'osait 
répondre,  il  ajouta  d'un  ton  paternel  : 

—  Allez,  mon  enfant,  allez  chercher  votre  père;  c'est  lui  qui  vous 
dira  quel  châtiment  vous  est  réservé. 

Denise  ne  se  le  fit  pas  répéter  et  se  sauva  au  fond  du  jardin  pour 
prévenir  son  père  de  la  présence  de  M.  le  curé,  sans  oser  y  joindre 
le  nom  de  Noël.  Le  maître  d'école,  tout  en  paraissant  continuer  ses 
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travaux  de  jardinage,  se  livrait  à  de  graves  réflexions  sur  les  événe- 
ments inattendus  de  cette  journée  et  sur  les  nombreuses  consé- 
quences qui  allaient  en  résulter  pour  l'avenir.  A  la  voix  de  sa  fille, 
il  planta  sa  bêche  en  terre,  remit  sa  veste  et  reprit  le  chemin  de  la 
maison,  mais  sans  hâte,  en  jetant  un  dernier  regard  sur  son  ou- 
vrage, comme  pour  se  donner  le  temps  de  la  réflexion,  et  revint  avec 
cette  sage  lenteur  qui  est  la  diplomatie  des  gens  de  la  campagne. 

L'abbé  Bernard,  ayant  accepté  le  rôle  de  négociateur,  voulut  le 
remplir  jusqu'au  bout.  Il  alla  à  la  rencontre  du  maître  et  lui  dit  en 
lui  montrant  les  deux  jeunes  gens  qui  paraissaient  aussi  émus  l'un 
que  l'autre  : 

—  Mon  brave  ami,  voici  les  deux  coupables.  Ils  sont  certes 
bien  répréhensibles  d'avoir  disposé  de  leurs  cœurs  et  de  leur 
avenir  sans  l'assentiment  de  leurs  parents.  La  seule  excuse  qu'ils 
allèguent,  c'est  qu'ils  s'aiment  depuis  longtemps.  Voulez-vous  leur 
pardonner?...  Ils  attendent  comme  vous  voyez  que  vous  décidiez 
de  leur  sort. 

Maître  Lunaire  avait  conservé  jusqu'alors  sa  physionomie  sérieuse. 
Il  fit  attendre  quelques  instants  sa  réponse  ;  enfin,  ouvrant  la  bouche 
et  toussant  pour  s'éclaircir  la  voix,  il  allait  prononcer  un  petit  dis- 
cours, qu'il  avait  longuement  préparé;  mais  le  bon  curé,  qui  devina 
son  intention  et  qui  n'aimait  pas  beaucoup  les  sermons,  quand  ce 
n'était  pas  lui  qui  les  faisait,  coupa  court  à  ce  projet,  en  se  hâtant 
d'ajouter  : 

—  Allons,  mon  brave  ami,  soyez  généreux,  à  tout  pécheur  misé- 
ricorde! Voyez  ces  pauvres  enfants  dans  quel  état  ils  sont.  Ne 
prolongez  pas  trop  leur  martyre  et  dites-leur  tout  de  suite  que  vous 
consentez  à  leur  mariage...  Nous  les  gronderons  après. 

En  effet,  les  deux  jeunes  gens,  les  yeux  baissés  et  le  cœur  battant 
d'émotion,  semblaient  attendre  dans  une  attitude  timide  ce  qui 
allait  être  décidé  d'eux;  mais  au  mot  de  mariage  ils  relevèrent  à 
demi  la  tête,  la  figure  illuminée  de  joie. 

Maître  Lunaire,  un  peu  déconcerté  par  cette  brusque  solution, 
abandonna  quoiqu'à  regret  les  sages  paroles  qu'il  voulait  prononcer. 
Mais,  se  tournant  vers  Denise,  et  cette  fois  avec  la  dignité  simple  et 
naturelle  d'un  père  en  un  tel  moment,  il  lui  demanda  : 

—  Ma  fille,  est-il  vrai  que  tu  aimes  Noël  et  que  tu  consentes  à 
Fépouser  ? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  à  peine 
perceptible  et  cependant  assurée. 

Alors  tendant  la  main  à  Noël,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  je  te  l'accorde  parce  que  je  te  considère 
comme  un  honnête  garçon  et  que  j'ai  toujours  eu  aussi  de  l'amitié 
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pour  toi.  M.  le  curé  a  du  te  dire  à  quelle  condition;  c'est  que  tu  la 
mérites  par  ta  conduite  et  ton  travail,  et  que  tu  te  mettes  en  état 
de  devenir  instituteur  à  ton  tour.  Pour  cela,  tu  le  sais,  il  sera  néces- 
saire que  tu  ailles  trouver  ton  père  et  que  tu  obtiennes  de  lui  qu'il 
t'aide  à  continuer  tes  études  et  à  obtenir  les  grades  indispensables. 
C'est  tout  ce  que  nous  lui  demandons.  Votre  mariage  en  sera 
retardé,  mais  vous  êtes  encore  trop  jeunes  tous  deux  pour  qu'on 
y  songe  en  ce  moment.  Vous  atteindrez  ainsi  vos  vingt  ans,  et  si 
d'ici  là  ta  conduite  et  ton  travail  répondent  à  nos  espérances,  rien 
ne  s'opposera  plus  à  nos  projets. 

—  J'ai  promis  tout  cela  pour  lui,  interrompit  M.  le  curé,  et  Noël 
est  un  brave  garçon  qui  tiendra  ma  parole.  N'est-ce  pas,  mon  ami? 
ajouta-t-il  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  répondit  Noël  d'une  voix  émue  et  en 
relevant  la  tête  comme  pour  mieux  affirmer  sa  volonté. 

—  C'est  bien,  dit  le  maître  d'école,  cependant  il  faut  tout  prévoir 
et  que  chacun  mesure  bien  l'étendue  de  ses  engagements.  L'œuvre 
que  Noël  va  entreprendre  peut  être  laborieuse  et  demander  plus  cle 
temps  que  nous  ne  supposons.  Il  peut  y  rencontrer  de  grandes 
difficultés.  Toi,  Denise,  pendant  combien  d'années  t'engages-tu  à 
l'attendre? 

La  jeune  fille  leva  sur  son  père  ses  beaux  yeux  pleins  de  fran- 
chise où  se  peignait  l'étonnement  que  lui  causait  cette  demande  et 
répondit  simplement  : 

—  Mais...  toujours! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  différents 
personnages  de  cette  scène  étaient  tout  à  leur  émotion  :  les  deux 
jeunes  gens  ne  sentaient  que  la  joie  intérieure  qui  les  inondait;  les 
deux  vieillards  étaient  plus  gravement,  mais  non  moins  profondé- 
ment émus  en  voyant  ces  deux  enfants  qui  allaient  avec  tant  de 
confiance  au-clevant  de  la  grande  épreuve  de  la  vie,  dont  ils  con- 
naissaient eux  toutes  les  traverses. 

Lorsque  l'abbé  Bernard  se  sentit  maître  de  sa  voix,  il  prit  à  son 
tour  la  parole  et  dit  : 

—  Et  maintenant,  jeunes  gens,  que  les  paroles  sont  données  et 
que  vous  pouvez  vous  considérer  comme  fiancés,  donnez-vous  la 
main  et  demandons  tous  à  Dieu  qu'il  bénisse  votre  future  union. 

Les  doigts  des  jeunes  gens,  guidés  par  les  mains  du  prêtre,  se 
touchèrent  et  d'une  pression  se  jurèrent  tout  ce  qui  était  dans  leurs 
cœurs,  tandis  que  les  deux  vieillards,  les  yeux  levés  au  ciel,  sem- 
blaient appeler  sa  protection  sur  leurs  têtes. 

Dès  que  ces  événements  furent  accomplis,  il  ne  restait  plus  que 
de  courts  préparatifs  à  faire  avant  le  départ  de  Noël.  Le  jeune 
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homme  devant  faire  la  route  à  pied  ne  pouvait  emporter  que  peu 
d'effets,  inutiles  d'ailleurs,  car  s'il  était  accueilli,  on  devrait  néces- 
sairement renouveler  son  trousseau  qui  n'était  composé  que  de 
vêtements  villageois  ;  aussi  la  mère  Urbain,  qui  voulait,  par  amour- 
propre,  qu'il  se  présentât  convenablement,  n'apprêta  que  ses 
habits  des  dimanches.  En  les  tirant  de  l'armoire  où  ils  étaient 
toujours  rangés  avec  soin,  afin  de  voir  s'ils  n'avaient  pas  besoin  de 
quelques  réparations,  elle  poussait  tout  bas  plus  d'un  soupir  et  y 
laissait  peut-être  tomber  en  secret  plus  d'une  larme.  Quant  au 
père  Urbain,  il  n'avait  jamais  été  plus  actif  en  apparence.  11  allait 
sans  cesse  de  la  grange  à  l'écurie,  de  la  cour  au  jardin.  On  aurait 
dit  qu'il  voulait  déjà  reprendre  possession  des  différentes  occupa- 
tions dont  il  allait  rester  seul  chargé;  au  fond,  toute  cette  agitation 
n'avait  pour  but  que  de  dissimuler  son  chagrin.  Les  gens  de  la 
campagne  n'ont  qu'un  remède  contre  leurs  maux,  —  mais  il  vaut  à 
lui  seul  tous  ceux  de  la  philosophie,  —  c'est  le  travail,  ce  fidèle  ami 
de  toute  leur  vie.  Encore  sentait-il  qu'en  perdant  le  jeune  compa- 
gnon de  ses  travaux,  il  allait  les  trouver  bien  plus  lourds  à  porter. 

Noël,  dans  le  naïf  égoïsme  de  son  âge  et  de  son  bonheur, 
s'apercevait  à  peine  de  la  tristesse  de  ses  vieux  parents.  Sans  doute 
il  n'était  pas,  de  son  côté,  sans  quelque  appréhension  sur  l'issue  de 
son  voyage.  Il  ne  pouvait  penser,  sans  une  sorte  de  terreur,  à  son 
entrevue  prochaine  avec  ce  personnage  mystérieux  que  l'on  disait 
son  père,  bien  qu'il  ne  lui  eût  jamais  donné  le  moindre  témoignage 
de  tendresse.  Cependant  son  imagination  passait  à  travers  tous  les 
obstacles  pour  ne  voir  que  le  résultat  qui  lui  avait  été  annoncé,  il 
avait  hâte  de  partir,  afin  d'arriver  plus  vite  au  terme  de  tous 
ses  désirs. 

Il  allait  le  plus  souvent  qu'il  le  pouvait  à  la  maison  d'école,  où 
maître  Lunaire  lui  donnait  de  sa  voix  la  plus  grave  ses  dernières 
instructions  et  ses  derniers  conseils.  Il  en  profitait  pour  voir  Denise 
et  pour  causer  avec  elle  plus  intimement  qu'il  ne  l'avait  encore  fait. 
Celle-ci,  tout  en  parlant  de  leurs  espérances  d'avenir,  conservait 
dans  le  cœur  des  inquiétudes  vagues  qu'elle  dissimulait  avec  peine. 
Selon  les  projets  qu'elle  avait  d'abord  formés,  Noël  n'aurait  pas  été 
forcé  de  quitter  le  pays;  après  quelques  années  d'efforts  et  de 
travail,  il  devenait  instituteur  et  un  heureux  mariage  couronnait  ce 
rêve  facile.  La  réalité  qui  l'avait  remplacé  ne  lui  plaisait  pas  autant 
et  ne  la  laissait  pas  sans  craintes  pour  l'avenir.  Toutefois  elle 
n'osait  confier  sa  tristesse  ni  à  son  père,  de  peur  de  l'irriter  et  de  le 
faire  revenir  sur  un  consentement  qu'il  n'avait  donné  qu'à  regret,  ni 
à  Noël,  dont  elle  aurait  peut-être  diminué  la  confiance  et  le  courage. 

Lorsque  les  préparatifs  du  départ  furent  terminés,  un  matin^Noël  se 
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leva  dès  la  pointe  du  jour,  car  la  route  était  longue.  Ses  vieux  parents 
le  conduisirent  jusque  sur  le  chemin  qui  passait  au  bout  de  leur 
jardin,  mais  ils  n'allèrent  pas  plus  loin  de  peur  de  le  retarder  et 
ils  l'embrassèrent  en  lui  souhaitant  un  bon  voyage.  Quand  le  jeune 
homme  fut  arrivé  sur  la  hauteur,  il  se  retourna.  Les  deux  vieillards 
étaient  encore  à  la  même  place  et  lui  faisaient  des  signes  d'adieu. 
Il  leur  répondit  de  la  main,  ou  du  moins  ils  le  crurent,  mais  son 
attention  était  partagée  entre  eux  et  une  autre  personne  qui,  vers  la 
maison  d'école,  agitait  un  mouchoir  et  dans  laquelle  il  n'eut  pas  de 
peine  à  reconnaître  Denise.  Il  lui  cria  de  loin  :  Adieu!  adieu!... 
comme  si  elle  avait  pu  l'entendre  ;  puis,  pour  se  donner  du  courage, 
il  se  mit  à  courir,  et  quand  il  se  retourna  de  nouveau,  le  clocher 
deSavigny  avait  disparu  définitivement  derrière  l'horizon. 

IX 

En  arrivant  à  la  ville,  Noël  avait  demandé  la  demeure  de  M.  Ar- 
nould,  professeur  au  collège,  et  on  lui  avait  indiqué  une  petite 
maison,  de  l'aspect  le  plus  modeste,  dans  une  rue  où  il  ne  passait 
presque  personne.  Le  cœur  lui  battait  bien  fort  quand  il  sonna; 
mais,  il  faut  le  dire,  cette  émotion  était  beaucoup  moins  causée  par 
l'impatience  que  par  la  crainte  de  se  trouver  en  présence  de  celui 
que  Ton  disait  son  père  et  par  un  doute  cruel  sur  le  succès  qu'al- 
lait avoir  cette  entrevue. 

Une  femme  d'une  trentaine  d'années,  au  teint  florissant  et  frais 
comme  celui  d'une  fille  de  la  campagne,  mais  dont  la  toilette 
paraissait  plus  soignée  que  celle  d'une  bonne  ordinaire,  vint  lui 
ouvrir  et  demanda  au  jeune  étranger  ce  qu'il  voulait.  Noël  répondit 
avec  la  timidité  et  aussi  avec  la  prudence  d'un  jeune  villageois,  qu'il 
désirait  étudier  et  qu'il  avait  besoin  pour  cela  de  prendre  quelques 
renseignements  auprès  de  M.  Arnould,  auquel  on  l'avait  adressé. 

Quoique  ce  grand  garçon  habillé  en  campagnard  n'eût  guère 
l'apparence  d'un  futur  élève  du  collège,  la  servante,  qui  semblait 
avoir  la  haute  surveillance  de  la  maison  et  être  habituée  à  faire 
subir  un  interrogatoire  préalable  aux  visiteurs  inconnus,  ne  parut 
pas  avoir  le  moindre  soupçon,  et,  précédant  le  voyageur,  elle  monta 
devant  lui  un  étroit  escalier  qui  conduisait  au  premier  étage.  Elle 
ouvrit  une  porte,  en  disant  : 

—  Monsieur,  voici  un  jeune  homme  qui  désire  vous  parler. 

Puis,  refermant  la  porte,  elle  laissa  Noël  à  l'entrée  d'une  pièce 
assez  sombre,  au  fond  de  laquelle  un  homme  était  assis  devant  une 
table  chargée  de  livres  et  de  papiers. 
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Le  jeune  campagnard,  tout  interdit  de  se  trouver  ainsi  brusque- 
ment en  présence  de  cet  étranger  auquel  il  touchait,  disait-on,  par 
des  liens  mystérieux,  et  qui  ne  lui  en  paraissait  que  plus  redou- 
table, restait  debout  et  muet  près  de  la  porte  qui  venait  de  se 
refermer  derrière  lui.  L'homme  assis  devant  le  bureau  et  occupé 
à  écrire  n'avait  pas  levé  la  tête  dans  le  premier  moment,  mais 
n'entendant  ni  parler  ni  s'approcher  le  nouveau  venu,  il  regarda  ce 
grand  garçon  qui  se  tenait  immobile  et  les  yeux  baissés,  tourmen- 
tant les  bords  de  son  chapeau  et  cherchant  de  quelle  manière  il 
allait  commencer  son  étrange  confidence. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  professeur,  de  la  voix  dont  il  aurait  parlé 
à  un  élève,  approchez  et  parlez  ! 

Cette  apostrophe,  qui  n'avait  rien  d'encourageant,  n'était  pas 
faite  pour  rassurer  le  pauvre  Noël.  Aussi,  il  leva  bien  ses  yeux 
effarés  vers  son  interlocuteur  et  ouvrit  la  bouche  comme  pour  lui 
répondre,  mais  aucune  articulation  distincte  ne  sortit  de  ses  lèvres. 

Nous  avons  dit  que,  dès  son  enfance,  Noël  ressemblait  d'une 
manière  frappante  à  sa  mère.  Cette  ressemblance  n'avait  fait  que 
s'accentuer  entre  un  garçon  de  dix-huit  ans,  à  la  taille  élancée,  aux 
traits  encore  délicats,  et  la  malheureuse  jeune  femme  morte  à  l'âge 
de  vingt  ans.  En  regardant  cette  figure  presque  féminine,  ces  grands 
yeux  bleus  timidement  fixés  sur  lui,  ces  cheveux  d'un  châtain  clair 
qui  retombaient  en  grosses  mèches  sur  son  front  et  qui  rappelaient 
la  belle  chevelure  de  sa  mère,  le  professeur  restait,  à  son  tour,  muet 
et  interdit,  en  proie  à  une  émotion  indéfinissable.  Il  lui  semblait 
qu'une  image  bien  connue  apparaissait  tout  à  coup  devant  lui, 
comme  pour  évoquer  le  passé  et  lui  en  demander  compte. 

Il  trouva  cependant  la  force  de  se  lever  et  d'aller  en  chancelant 
vers  le  jeune  homme,  mais  ce  n'était  pas  pour  le  saisir  et  le  presser 
dans  ses  bras.  Un  instinct  de  crainte  et  de  prudence,  qui  était  le 
trait  distinctif  de  son  caractère  et  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  le 
fit  aller  d'abord  vers  la  porte  dont  il  tira  le  verrou.  Puis,  un  peu 
rassuré  par  cette  précaution,  il  prit  le  jeune  homme  par  la  main  et 
l'amena  près  de  la  fenêtre  comme  pour  regarder  plus  attentivement 
ses  traits.  Cet  examen  ne  fit  que  confirmer  sa  première  impression. 
La  ressemblance  du  fils  avec  sa  mère  était  si  frappante,  qu'elle  ren- 
dait le  doute  impossible  et  toute  autre  preuve  superflue.  Cette 
évidence  de  la  nature,  à  défaut  de  la  voix  du  sang,  aurait  dû  faire 
éclater  le  sentiment  paternel  et  briser  toute  résistance  dans  le  cœur 
du  père.  Cependant  ce  fut  encore  la  peur  qui  remporta  dans  son 
esprit  et  qui  lui  fit  balbutier  des  phrases  sans  suite  :  «  Qui  êtes- 
vous?...  Que  demandez-vous?...  Qui  vous  a  envoyé  ici?...  »  comme 
s'il  espérait  ainsi  conjurer  le  danger. 
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Cette  physionomie  bouleversée,  cette  voix  altérée  par  l'émotion, 
n'étaient  pas  faites  pour  rassurer  le  jeune  villageois.  11  paraissait  lui- 
même  plus  interdit  que  jamais  et  n'articulait  que  des  paroles  inco- 
hérentes :  «  Monsieur,  on  m'avait  dit...  J'avais  cru...  »  auxquelles 
s'entremêlaient  les  mots  de  père  et  de  fils,  qui  ne  semblaient  passer 
qu'avec  effort  entre  ses  lèvres,  et  ne  formaient  aucun  sens  déterminé. 

C'en  fut  pourtant  assez  pour  achever  de  terrifier  le  savant  :  «  Plus 
bas!...  plus  bas!...  »  s'écria-t-ii  en  baissant  lui-même  la  voix;  et 
prenant  de  nouveau  le  jeune  homme  par  la  main,  il  le  conduisit  du 
côté  de  la  table,  le  fit  asseoir  auprès  de  lui  et,  parlant  d'un  ton  qui 
ressemblait  beaucoup  moins  à  celui  d'un  père  qui  s'adresse  à  son 
fils,  qu'à  celui  d'un  coupable  qui  transige  et  qui  demande  grâce,  il 
ajouta  : 

—  Expliquez- vous,  mon  ami.  Dites-moi  ce  que  vous  désirez,  et 
si  ce  que  vous  demandez  est  raisonnable,  je  m'efforcerai  de  vous 
satisfaire. 

Le  jeune  villageois,  se  remettant  peu  à  peu  de  sa  première  émo- 
tion, commença  à  raconter  naïvement  qu'il  avait  étudié  à  l'école  de 
Sivigny,  qu'on  lui  avait  trouvé  des  dispositions  pour  apprendre,  et 
que  l'on  avait  pensé  qu'il  pourrait  devenir  maître  d'école  et  succéder 
plus  tard  à  son  vieux  maître,  surtout  si  le  monsieur,  que  l'on  disait 
très  savant,  voulait  bien  l'aider  à  acquérir  l'instruction  nécessaire. 
Toutefois,  en  faisant  part  de  ses  espérances,  soit  timidité,  soit  pru- 
dence, Noël  ne  dit  rien  de  son  amour  pour  Denise,  ni  des  projets 
de  mariage  que  Ton  avait  faits  pour  eux. 

Le  professeur  écoutait  maintenant  avec  plus  de  calme  et  regardait 
même  avec  intérêt  le  jeune  homme  pendant  qu'il  parlait.  Il  était 
visible  que  ces  idées  d'études,  cette  ambition  d'apprendre  qu'il 
découvrait  en  lui,  le  touchaient  et  lui  allaient  droit  au  cœur.  Il  était 
flatté  de  voir  une  intelligence  éclater  en  son  fils,  malgré  son  abandon 
et  à  travers  tous  les  obstacles  qui  l'avaient  environné  pendant  son 
enfauce.  Cette  filiation  était  la  véritable  voix  du  sang  pour  ce  savant 
qui  n'avait  jamais  connu  d'autre  passion  que  celle  de  l'étude,  et 
cela,  plus  que  toute  autre  chose,  était  capable  de  réveiller  en  lui  le 
sentiment  paternel. 

Il  continua  ses  questions,  cherchant  à  se  rendre  compte  du  degré 
d'instruction  et  surtout  de  l'intelligence  du  jeune  homme;  plus 
satisfait  évidemment  de  la  vocation  qu'il  manifestait  que  des  con- 
naissances qu'il  avait  acquises;  souriant  à  l'aveu  de  son  ambition 
de  devenir  maître  d'école  un  jour.  Surtout  il  paraissait  enchanté  de 
trouver  ce  jeune  garçon  plus  raisonnable  qu'il  ne  l'avait  craint 
d'abord,  et  de  voir  qu'il  ne  parlait  ni  de  ses  droits  de  fils  ni  de  se 
faire  reconnaître  comme  tel. 
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—  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dit-il  à  la  fin,  d'une  voix  plus  amicale, 
si  vous  désirez  sérieusement  travailler  et  vous  faire  un  avenir  dans 
l'instruction,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  aider.  Mais 
comment  faire  pour  cela?  Votre  degré  d'instruction  ne  vous  permet 
pas  d'entrer  au  collège  dans  une  classe  qui  soit  en  rapport  avec 
votre  âge.  Il  faudrait  d'abord  travailler  seul  pendant  quelque 
temps.  Cependant  je  ne  puis  vous  garder  ici;  la  maison  est  bien 
petite...  et  puis  ma  position...  les  convenances... 

Et  déjà  il  semblait  près  de  retomber  dans  les  incertitudes  et  les 
terreurs  de  son  caractère  ombrageux.  Par  bonheur,  en  regardant 
les  habits  rustiques  de  Noël,  bien  que  ce  fussent  les  habits  du 
dimanche,  il  parut  saisi  d'une  inspiration  subite. 

—  Attendez,  cependant!  poursuivit-il.  On  pourrait  peut-être... 
Oui...  Restez  un  moment  ici...  Je  vais  tâcher  d'arranger  cela. 

Et,  se  levant  subitement,  il  se  dirigea  du  côté  de  la  porte.  Cepen- 
dant, à  mesure  qu'il  marchait  en  se  grattant  la  tête  comme  pour  en 
faire  jaillir  l'idée  qui  y  était  en  germe,  sa  marche  devenait  plus 
incertaine,  et  sa  physionomie,  qui  avait  exprimé  d'abord  la  joie 
d'avoir  trouvé  un  moyen  de  tout  arranger,  peignait  l'embarras  qu'il 
commençait  à  éprouver  devant  les  moyens  d'exécution.  Il  sortit 
toutefois.  Noël,  qui  était  resté  assis  à  la  même  place,  dans  l'incerti- 
tude de  ce  qui  se  préparait  pour  lui,  l'entendit  descendre  lentement 
l'escalier;  puis  deux  voix  se  firent  entendre  dans  la  pièce  au- 
dessous  de  celle  où  il  se  trouvait.  Assourdies  par  le  plafond,  ces 
voix  étaient  encore  perceptibles  dans  cette  maison  silencieuse,  et  si 
l'on  ne  distinguait  aucune  parole,  on  en  pouvait  presque  deviner  le 
sens  par  le  ton  des  interlocuteurs.  La  voix  d'homme  commença  avec 
insinuation  et  douceur;  celle  de  femme  répondit  avec  indignation 
et  avec  aigreur.  L'homme  voulait  imposer  ou  du  moins  obtenir  le 
silence.  La  femme,  qui  paraissait  plus  habituée  au  commandement 
qu'à  l'obéissance,  se  révoltait;  alors  la  première  voix  semblait  en 
venir  aux  soumissions  et  aux  promesses,  et  la  seconde  s'apaisait 
peu  à  peu;  enfin  l'accord  et  la  paix  se  signaient  sans  doute  dans 
une  conversation  à  demi-voix. 

Après  une  demi-heure  d'absence,  le  professeur  reparut,  ayant 
dans  la  physionomie  un  air  de  satisfaction  qui,  à  la  vérité,  paraissait 
beancoup  moins  celui  d'un  maître  qui  a  imposé  sa  volonté,  que  celle 
d'un  enfant  qui  a  obtenu  ce  qu'il  désirait  à  force  de  prières  et 
d'adresse. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  s'écria-t-il  à  demi- voix,  la  chose  est  ar- 
rangée. Vous  resterez  ici  jusqu'à  ce  que  l'on  puisse  vous  placer  plus 
convenablement  quelque  part.  Seulement  vous  passerez  pour  le 
parent,  le  neveu  de  la  personne  que  vous  avez  vue  en  entrant. 
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Certaines  convenances  exigent  qu'il  en  soit  ainsi.  J'espère,  du 
reste,  que  vous  montrerez  pour  elle  les  sentiments  et  les  égards  d'un 
véritable  parent.  Vous  le  devez  à  cause  du  consentement  qu'elle 
veut  bien  donner  à  cette  combinaison,  la  seule  qui  pût  rendre  pos- 
sible votre  séjour  dans  cette  maison  :  d'ailleurs,  elle  en  est  digne  par 
son  dévouement  pour  moi  et  par  son  mérite  personnel. 

A  partir  de  ce  moment  Noël  fut  en  effet  accepté  dans  la  maison. 
On  lui  installa  une  petite  chambre  au  second  étage.  Mlie  Rose,  qui 
s'était  d'abord  montrée  si  récalcitrante  à  l'idée  d'admettre  le  nou- 
veau venu  dans  l'intérieur,  parut  se  familiariser  avec  lui.  Il  est 
vrai  que,  d'une  part,  la  douceur  et  la  soumission  de  Noël,  de  l'autre, 
les  compliments  qu'elle  recevait  dans  le  quartier  sur  son  beau 
neveu.,  flattaient  son  amour-propre  et  lui  faisaient  prendre  goût  à  son 
rôle  de  tante. 

Quant  à  M.  Arnould,  il  paraissait  heureux  de  voir  son  subterfuge 
accepté  et  d'espérer  avoir  écarté  tous  les  soupçons.  Cependant  s'il 
afïectait  en  public  une  indifférence  complète  à  l'égard  du  jeune 
villageois  qui  habitait  chez  lui  et  dont  il  ne  faisait  que  tolérer  la 
présence,  il  se  dédommageait  en  secret  de  cette  froideur  de  com- 
mande et  il  prenait  peu  à  peu  des  façons  plus  familières  et  presque 
affectueuses  lorsqu'il  se  trouvait  seul  avec  lui.  A  certaines  heures 
du  jour  et  quand  il  ne  pouvait  pas  craindre  d'être  surpris  dans 
cette  occupation,  il  le  faisait  venir  dans  son  cabinet  pour  lui  donner 
quelques  leçons  et  pour  se  rendre  compte  moins  encore  de  son 
degré  d'instruction  que  de  ses  aptitudes  pour  l'étude.  Il  découvrait 
avec  plaisir  les  dispositions  heureuses  du  jeune  homme.  Cela  n'était 
pas  loin  de  réveiller  en  lui  des  sentiments  qui  y  avaient  dormi 
jusqu'alors  et  auxquels  il  ne  se  livrait  encore  qu'avec  réserve  et  en 
tremblant. 

Du  reste,  si  le  malheureux  professeur  avait  jusqu'alors  si  mal 
rempli  ses  devoirs,  c'était  peut-être  moins  par  la  faute  d'une  absolue 
sécheresse  de  cœur  que  par  celle  du  caractère  faible  et  timoré  qu'il 
avait  reçu  de  la  nature,  défauts  qui  avaient  encore  été  aggravés 
par  toute  une  existence  de  privations  et  de  contrainte.  Jeune  il  eût 
été  porté  aux  affections  tendres  et  même  romanesques;  mais  il 
était  d'un  naturel  timide  et  d'un  physique  disgracieux  qui  avaient 
peu  favorisé  leur  expansion.  Né  de  parents  pauvres,  élevé  gratuite- 
ment au  collège,  il  avait  dû  payer  cette  faveur,  encore  rare  à  cette 
époque,  par  sa  conduite  et  son  application  exemplaires.  Aussi 
s'était-il  distingué  et  avait-il  remporté  de  brillants  succès  dans 
toutes  ses  classes.  Seulement  il  y  avait  une  sorte  de  désaccord  entre 
sa  personne  et  ses  triomphes,  et  quand,  aux  distributions  de  prix, 
on  appelait  pour  la  dixième  fois  ce  lauréat  et  que  l'on  voyait 
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s'avancer  cet  enfant  rachitique,  trop  petit  pour  son  âge,  aux  che- 
veux d'un  blond  roux,  au  teint  fade,  il  y  avait  dans  le  public  une 
sorte  de  déception.  Aucune  des  belles  dames  qui  étaient  là  ne  lui 
aurait  fait  la  grâce  de  le  couronner  et  il  devait  se  contenter  de 
l'accolade  d'un  vieux  professeur  ou  de  celle  de  M.  le  maire,  prési- 
dent de  la  solennité,  qui,  en  quelques  mots  bien  sentis,  lui  promet- 
taient de  hautes  destinées.  Ces  hautes  destinées,  se  bornèrent, 
lorsque  ses  études  furent  terminées,  à  obtenir  dans  le  même  collège 
une  place  de  maître  d'études  et  de  professeur  d'une  classe  infime. 

Je  ne  referai  pas  pour  la  centième  fois  l'histoire  du  malheureux 
pion  qui  a  vu,  du  jour  au  lendemain,  se  transformer  les  lauriers 
dont  on  l'a  chargé  et  les  espérances  que  l'on  a  fait  briller  à  ses  yeux 
en  une  réalité  triste  et  revêche.  Narcisse  Arnould,  —  il  s'appelait 
Narcisse!  —  végéta  longtemps  dans  la  poussière  du  collège  et  dut 
ensevelir  clans  cette  obscure  existence  ses  rêves  d'ambition  et  les 
expansions  de  sa  vingtième  année.  Il  se  dédommagea  de  ces  priva- 
tions par  les  travaux  de  l'intelligence  auxquels  il  se  livra  avec  une 
sorte  d'âpreté,  cherchant  moins  dans  la  philosophie  et  dans  les 
lettres  la  culture  sereine  de  l'esprit  que  des  armes  pour  se  venger 
de  ses  misères  et  pour  flageller  une  société  qui  l'avait  nourri,  mais 
qu'il  ne  pouvait  regarder  que  comme  une  marâtre. 

Le  jeune  Arnould  se  dédommageait  des  servitudes  de  son  exis- 
tence en  affranchissant  son  esprit  de  toute  contrainte  et  bientôt  de 
toute  croyance.  Les  audaces  et  les  témérités  étaient  sa  manière  de 
protester  tout  bas  contre  l'oppression  des  choses.  Puisque  la  société 
ne  lui  accordait  ni  la  dignité  de  la  vie  ni  la  douceur  du  foyer,  il 
s'en  vengeait  en  sapant  en  secret  toutes  ses  bases  et  en  niant  toutes 
ses  croyances. 

C'est  dans  ces  dispositions  morales  qu'il  se  trouvait  lorsqu'il  ren- 
contra la  jeune  fille  qui  devait  être  la  mère  de  Noël.  Ce  fut  comme 
une  impression  de  fraîcheur  dans  la  vie  si  aride  du  savant.  Tous 
deux  presque  également  pauvres  demeuraient  dans  la  même  maison. 
Fanny  était  d'une  famille  honnête,  mais  elle  était  restée  orpheline 
de  bonne  heure.  Elle  vivait  en  travaillant  de  son  état  de  couturière. 
C'était  une  jeune  fille  élégante  et  frêle,  d'une  imagination  délicate 
comme  sa  personne.  Elle  fréquentait  peu  les  jeunes  filles  de  sa 
classe  et  de  son  âge.  Elle  aspirait  à  élever  son  intelligence  et  pas- 
sait presque  tous  ses  dimanches  à  lire,  mais  naturellement  à  lire 
surtout  des  romans.  Aussi  était-elle  devenue  romanesque  comme  ses 
livres.  Les  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent.  Le  jeune  professeur 
fut  ébloui  par  cette  apparition  charmante  et  pure.  La  jeune  fille  ne 
vit  en  lui  que  l'homme  d'un  grand  esprit  dont  on  commençait  à 
parler  dans  la  ville.  La  connaissance  se  fit  en  parlant  de  leur  goût 
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commun  pour  les  livres,  quoiqu'ils  n'eussent  guère  fait  les  mêmes 
lectures.  Il  aima,  autant  que  son  cœur  déjà  flétri  le  lui  permettait, 
cette  jeune  fille  pleine  de  naïveté  et  de  confiance.  Elle  crut  aimer 
en  lui  la  supériorité  intellectuelle  et  fut  prise  aussi  de  pitié  pour 
cet  être  disgracié  et  souffrant.  En  un  mot,  elle  fut  moins  séduite  par 
lui  que  par  elle-même,  et  sa  perte  n'en  fut  que  plus  certaine. 

Ces  quelques  moments  d'égarement  et  de  bonheur  eurent  un 
triste  réveil  :  la  pauvre  jeune  fille  allait  être  mère.  Pourquoi  le 
jeune  professeur,  qui  se  croyait  sincèrement  épris,  qui  l'était  peut- 
être,  n'avait-il  pas  alors  tout  simplement  réparé  sa  faute  et  rempli 
son  devoir  en  l'épousant?...  Pour  beaucoup  de  raisons  qui  lui  paru- 
rent spécieuses,  quoique  aucune  ne  fût  bonne  ni  valable,  mais  sur- 
tout à  cause  de  son  caractère  à  la  fois  orgueilleux  et  faible  :  parce 
qu'il  eut  été  humilié  de  terminer  par  un  mariage  vulgaire  ce  qui 
avait  été  pour  lui  un  roman  plein  de  charme  et  de  mystère  ;  parce 
qu'il  avait  pris  l'habitude  d'opposer  les  paradoxes  les  plus  faux  à 
tous  les  principes  sociaux,  et  qu'il  aurait  cru  faire  acte  de  faiblesse 
en  remplissant  le  devoir  le  plus  sacré. 

Quant  à  la  pauvre  fille  séduite,  elle  avait  attendu  avec  résignation 
que  le  grand  homme  de  ses  rêves  lui  proposât  le  mariage,  mais  elle 
n'avait  osé  le  lui  demander.  Il  lui  aurait  semblé,  si  elle  exigeait 
cette  réparation,  que  ce  qui  n'avait  été  de  sa  part  qu'une  faute 
involontaire  serait  devenue  une  sorte  de  calcul.  Elle  se  dit  que 
plus  l'expiation  serait  cruelle,  plus  cette  faute  même  en  serait  atté- 
nuée. Mais  si  elle  se  résigna  en  silence,  elle  n'en  souffrit  pas  moins. 
Cette  douleur  muette  ajoutée  à  la  délicatesse  de  sa  santé  rendirent 
son  état  plus  gravent  contribuèrent  ensemble  à  la  catastrophe  finale. 

Cette  naissance  et  cette  mort  simultanées  avaient  été  un  coup 
doublement  foudroyant  jpour  le  professeur.  Il  se  reprocha  amère- 
ment sa  dureté  de  cœur  envers  la  mère,  mais  il  n'eut  pas  même 
l'idée  de  la  réparer  autant  qu'il  était  en  lui  en  reconnaissant  et  en 
adoptant  l'enfant,  ou  si  cette  idée  lui  vint,  la  déplorable  faiblesse 
de  son  caractère  la  lui  fit  écarter.  Il  se  contenta  de  promettre  à  la 
femme,  qui  se  chargeait  de  le  placer  chez  de  pauvres  gens  à  la  cam- 
pagne, qu'il  payerait  son  entretien,  pourvu  que  son  nom  ne  fût  pas 
prononcé,  et  il  aurait  probablement  tenu  sa  parole  si  cette  femme 
n'était  pas  venue  à  fmourir.  Pour  rétablir  des  relations  avec  les 
parents  nourriciers],  dej l'enfant,  il  lui  aurait  fallu  se  confier  à  une 
autre  personne  et;  divulguer  son  secret.  Moitié  par  égoïsme,  moitié 
par  crainte  du  scandale,  il  se  tint  coi,  se  disant,  pour  calmer  sa 
conscience,  que  les  gens  intéressés  sauraient  bien,  s'ils  le  voulaient, 
faire  les  démarches  nécessaires  pour  le  retrouver. 

Ses  remords  étaient  restés  longtemps  cuisants,  puis  ils  s'étaient 
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émoussés  avec  le  temps.  Il  s'était  de  plus  en  plus  adonné  aux  tra- 
vaux intellectuels.  Il  avait  aussi  fini  par  tomber  sous  la  domination 
matérielle  d'une  gouvernante,  et  c'est  de  cette  existence  triste  et 
humiliée  que  vivait  cet  homme  que  l'on  regardait  comme  un  esprit 
supérieur  et  qui,  du  haut  de  ses  pensées,  jugeait  si  sévèrement  les 
vices  de  la  société  et  les  préjugés  du  vulgaire. 

Le  roman  fugitif  de  sa  jeunesse  s'effaçait  de  jour  en  jour  de  sa 
mémoire,  et  le  souvenir  de  l'enfant  qui  vivait  abandonné  quelque 
part  dormait  au  fond  de  son  cœur  comme  dans  une  tombe,  lorsque 
l'apparition  subite  de  Noël  vint  réveiller  tout  ce  passé  et  le  remettre 
en  présence  des  conséquences  de  sa  faute.  Du  caractère  faible  et 
timoré  dont  il  était,  on  pouvait  prévoir  que  ces  sentiments  qu'il 
avait  longtemps  méconnus,  s'il  croyait  pouvoir  s'y  livrer  sans 
danger,  lui  deviendraient  bientôt  familiers  et  peut-être  nécessaires. 


X 

Pour  Noël,  le  passage  de  sa  vie  ancienne  à  une  existence  si  diffé- 
rente n'avait  pas  été  sans  peine  et  sans  efforts.  Être  enfermé  dans 
cette  maison  étroite  et  sombre,  lui  qui  avait  jusqu'alors  vécu  en 
pleine  lumière  et  en  pleine  liberté;  se  trouver  au  milieu  d'étrangers, 
—  car  son  père  lui-même  n'était  pas  encore  autre  chose  à  ses 
yeux,  —  lui  qui  n'avait  connu  que  des  gens  qu'il  aimait  et  dont 
il  se  sentait  aimé;  mais  surtout  avoir  reçu  dans  les  derniers 
jours  le  coup  de  soleil  de  l'amour,  avoir  entrevu  le  bonheur  d'être 
uni  à  celle  qu'il  aimait  et  tout  à  coup  tomber  dans  cet  isolement 
profond,  c'était  là  une  transition  aussi  dure  que  subite. 

Aussi,  malgré  le  travail  auquel  il  se  livrait  avec  ardeur  dans 
l'espoir  d'abréger  son  exil,  malgré  le  but  qu'il  avait  toujours  devant 
les  yeux  pour  s'animer,  il  ne  pouvait  empêcher  sa  pensée  de  s'en 
aller  sans  cesse  vers  Savigny,  et  quand  il  l'en  rappelait,  il  ne  trouvait 
que  plus  ennuyeuse  l'existence  qui  lui  était  imposée. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  il  avait  écrit  dans  le  plus 
grand  secret  à  maître  Lunaire  et  à  M.  le  curé,  et  il  avait  pu  mettre 
furtivement  ses  lettres  à  la  poste.  Il  leur  avait  raconté  son  arrivée 
à  la  ville,  la  manière  dont  il  avait  été  accueilli  par  M.  Arnould,  et 
l'espérance  qu'il  pouvait  concevoir  d'arriver  à  la  réalisation  de  leurs 
projets.  11  leur  avait  témoigné  sa  reconnaissance  pour  leurs  bontés; 
il  les  avait  chargés  de  son  souvenir  affectueux  pour  ses  vieux 
parents,  mais  surtout  il  avait  eu  soin  de  dire  au  maître  d'école,  dans 
l'espoir  que  sa  lettre  serait  lue  aussi  par  une  autre  personne,  qu'il 
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travaillait  avec  courage  dans  la  pensée  constante  de  l'avenir  qui  lui 
avait  été  promis  et  qui  brillait  sans  cesse  devant  ses  yeux.  Il  aurait 
bien  voulu  les  prier  de  lui  répondre  et  de  lui  donner  des  nouvelles 
de  tout  le  monde,  mais  il  n'avait  osé,  de  peur  qu'une  lettre  à  son 
adresse,  venant  de  Savigny,  n'éveillât  les  soupçons  et  la  défiance 
des  personnes  dont  il  était  entouré. 

Chaque  fois  qu'il  avait  écrit,  il  avait  éprouvé  un  instant  de  calme 
et  il  s'était  senti  transporté  pour  un  moment  au  milieu  de  tout  ce 
qu'il  aimait.  Malheureusement,  cette  impression  était  courte  et  le 
sentiment  de  sa  captivité  ne  retombait  ensuite  que  plus  lourdement 
sur  lui  et  lui  causait  comme  la  sensation  de  l'étouffement  par  le 
manque  de  respiration  pour  sa  poitrine  et  pour  son  cœur.  Plusieurs 
fois,  il  avait  été  sur  le  point  de  demander  à  M.  Arnould  la  permission 
d'aller  passer  ne  fût-ce  qu'un  jour  à  Savigny,  pour  voir  et  pour 
embrasser  ceux  qu'il  y  avait  laissés.  Mais,  aux  premières  paroles  en 
ce  sens  qu'il  avait  prononcées,  il  avait  vu  le  front  du  professeur  se 
rembrunir,  soit  que  celui-ci  soupçonnât  que  le  cœur  de  son  fils  était 
restéjau  pays,  et  qu'il  n'avait  été,  lui,  que  le  but  d'une  démarche 
intéressée;  soit  qu'il  craignît  que  cet  enfant,  auquel  il  commençait 
à  s'attacher  ^presque  à  son  insu,  s'il  retournait  au  village  où  il  avait 
été  élevé,  ne  se  reprît  aux  habitudes  de  son  enfance  et  ne  revînt  plus 
à  la  ville  où  il  ne  paraissait  pas  beaucoup  se  plaire.  Ces  seuls 
indices  de  ^mécontentement  chez  celui  qui  lui  causait  encore  une 
sorte  d'effroi  avaient  suffi  pour  que  Noël  n'osât  pas  formuler  nette- 
ment son>  désir,  mais  ce  désir  n'en  était  pas  resté  moins  vif  et 
moins  persistant. 

On  .était  arrivé  aux  derniers  jours  d'octobre.  Le  temps  avait 
continué  jusqu'alors  à  être  beau.  Un  soleil  d'or  entrait  à  de  certaines 
heures  jusque  dans  la  sombre  petite  maison  ;  mais,  loin  de  la  faire 
paraître  plus  riante,  il  la  rendait  en  quelque  sorte  plus  sombre  et 
plus  maussade.  Le  pauvre  Noël,  seul  dans  la  petite  chambre  où  il 
travaillait,  regardait,  par  la  fenêtre  et  entre  deux  toits,  un  coin  de  ce 
ciel  d'automne  d'un  bleu  si  doux  et  si  limpide  qu'il  connaissait  et 
qui  lui  rappelait  celui  de  Savigny.  C'était  l'époque  où  jadis  il  allait 
faire  paître  les  troupeaux  en  compagnie  des  autres  enfants  du 
village,  surtout  de  Denise,  et  où  tous  ensemble  ils  jouissaient  d'une 
liberté  illimitée,  et  ses  pensées  s'en  allaient  si  loin  et  si  invincible- 
ment sur  cette  pente,  qu'il  ne  pouvait  plus  les  en  rappeler. 

il  n'était  pas  difficile  de  comprendre  que  cette  vie  sédentaire  ne 
pouvait  convenir  beaucoup  à  ce  jeune  homme  élevé  à  la  campagne, 
et  qu'il  lui  aurait  fallu  tout  au  moins  faire  de  temps  en  temps  quelque 
exercice,  mais  son  père  se  promenait  fort  peu  et  surtout  il  aurait 
craint  d'éveiller  les  soupçons  du  public  en  se  montrant  avec  cet 
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enfant.  Il  l'engageait  donc  à  sortir  quelquefois  seul  pour  se  distraire; 
mais  ces  promenades  solitaires  ne  paraissaient  pas  atteindre  le 
résultat  désiré. 

Cependant,  un  dimanche  que  devait  avoir  lieu  une  sorte  de 
concours  agricole,  avec  essais  de  machines  et  distributions  de  prix, 
dans  les  environs  de  la  ville,  on  pensa  que  cette  fête  intéresserait 
Noël  en  raison  de  sa  vie  antérieure  et  on  lui  donna  la  permission  d'y 
assister. 

11  partit  encore  un  peu  triste,  mais  à  peine  avait-il  dépassé  les 
portes  de  la  ville,  qu'il  fut  ébloui  par  la  beauté  de  la  journée  et  ravi 
par  la  vue  des  champs  qu'il  n'avait  pas  aperçus  depuis  plusieurs 
semaines. 

La  route  qu'il  devait  prendre  était  précisément  celle  qu'il  avait 
suivie  en  venant  de  Savigny.  Rien  que  marcher  sur  le  chemin  qui 
conduisait  à  son  pays  lui  semblait  doux  et  suffisait  à  réveiller  en  lui 
ses  plus  chers  souvenirs. 

Arrivé  sur  le  champ  d'expériences,  où  une  partie  du  public  était 
déjà  réunie,  mais  où  les  épreuves  n'avaient  pas  encore  commencé, 
il  pensa  qu'il  pouvait  prolonger  sa  promenade  sans  autre  but  que  de 
continuer  cette  agréable  rêverie.  Et  en  effet  il  marcha  quelque  temps 
encore  en  pensant  à  tous  ceux  qu'il  aimait  et  qui  peut-être,  eux 
aussi,  pensaient  à  lui  dans  ce  moment  même.  Il  revoyait  ses  vieux 
parents  en  habits  du  dimanche  assis  sur  le  banc  de  pierre  près  de  la 
porte,  devisant  ensemble,  se  demandant  quand  il  reviendrait  et  s'ils 
vivraient  seulement  assez  pour  le  revoir;  il  entendait  M.  le  curé  et 
maître  Lunaire  parlant  de  lui  avant  ou  après  l'office,  et  si  l'un  d'eux 
avait  reçu  des  nouvelles  de  leur  élève,  faisant  force  commentaires 
sur  le  succès  probable  de  la  grande  entreprise  ;  mais  surtout  il  aper- 
cevait Denise  assise  près  de  la  fenêtre  où  il  la  voyait  toujours,  le 
front  penché  sur  son  ouvrage  ;  elle  ne  travaillait  pas  cependant  parce 
que  c'était  dimanche,  mais  elle  n'était  pas  allée  pour  cela  se  pro- 
mener avec  les  autres  jeunes  filles;  elle  avait  mieux  aimé  rester 
seule  pour  penser  à  l'absent;  peut-être  se  disait-elle  que  l'absence 
était  bien  longue,  peut-être  même  un  pressentiment  lui  faisait-il 
deviner  qu'il  se  rapprochait  d'elle  en  ce  moment  et  tout  son  cœur 
s'élançait  vers  lui. 

Tout  en  rêvant  ainsi,  il  avançait  toujours,  et  quand  il  se  réveilla  de 
ce  songe,  il  avait  déjà  perdu  de  vue  les  clochers  de  la  ville.  Il 
s'arrêta  indécis  et  prêt  à  retourner  sur  ses  pas,  mais  il  se  rappela 
qu'il  devait  y  avoir,  à  une  certaine  distance,  un  grand  mouvement 
de  terrain  du  haut  duquel  on  dominait  la  grande  plaine  de  Cham- 
pagne et  d'où,  en  venant,  il  avait  aperçu  pour  la  dernière  fois  son 
village.  L'idée  lui  vint  que  s'il  poussait  jusque-là,  il  pourrait  du 
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moins  jeter  un  regard  sur  cette  contrée  si  chère  et  en  revenir  avec 
plus  de  courage  pour  continuer  son  épreuve.  Alors  il  reprit  son 
chemin  en  hâtant  le  pas. 

La  route  s'étendait  droite  et  indéfinie  devant  lui.  Après  une 
ondulation  qu'il  espérait  être  la  dernière,  une  autre  se  présentait, 
suivie  d'une  autre  encore.  Le  temps  passait  et  le  chemin  s'allongeait 
toujours  sans  qu'arrivât  jamais  le  but  désiré.  Évidemment,  ses 
souvenirs  l'avaient  trompé  et  le  point  vers  lequel  il  tendait,  était 
beaucoup  plus  éloigné  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord.  Cependant  il  était 
trop  loin  déjà  pour  renoncer  à  son  projet.  La  journée  avait  été  très 
belle,  mais  comme  il  arrive  dans  cette  saison,  le  soir  menaçait  de  venir 
de  bonne  heure  et  déjà  le  soleil  descendait  du  côté  du  couchant.  Le 
jeune  voyageur,  après  avoir  marché  plus  vite,  avait  fini  presque  par 
courir.  Cette  promenade,  d'abord  si  douce,  finissait  presque  comme 
un  cauchemar.  Il  était  haletant,  à  bout  de  forces  et  prêt  à  tomber 
épuisé  et  découragé  au  bord  de  la  route,  lorsqu'à  un  dernier  renfle- 
ment du  sol,  la  ligne  de  l'horizon  s'abaissa  subitement  et  l'immense 
plaine  se  déroula  devant  lui. 

Le  soleil  large  et  rouge  semblait  près  de  disparaître,  et  ses 
rayons  rasants  couvraient  la  terre  d'une  brume  fauve  à  travers 
laquelle  on  voyait  serpenter  de  minces  lignes  d'arbres  qui  indi- 
quaient les  cours  d'eau  et  quelques  points  blancs,  encore  lumineux, 
disséminés  dans  l'étendue  et  qui  décelaient  des  fermes  isolées  ou 
des  villages  lointains.  Noël  crut  même  reconnaître  à  un  bouquet 
d  arbres,  à  demi  caché  dans  un  dernier  pli  de  terrain,  la  place  où 
était  Savigny.  La  pointe  du  clocher  qui  dépassait  l'horizon  semblait 
un  doigt  levé  pour  lui  faire  signe  de  loin,  et  tout  son  cœur  s'élança 
dans  cette  direction. 

Il  aurait  voulu  d'un  dernier  élan  courir  jusqu'à  ce  but,  encore 
distant  de  plusieurs  lieues  peut-être.  Il  aurait  voulu  revoir  tous 
ceux  qu'il  aimait,  rien  que  le  temps  de  leur  dire  :  Me  voici!  je  ne 
vous  oublie  pas;  je  pense  sans  cesse  à  vous  et  le  temps  me  paraît 
bien  long  loin  de  vous  et  du  pays.  Voulez-vous  que  je  reste;  que 
nous  renoncions  à  cette  dure  épreuve  et  que  nous  ne  nous  quittions 
plus  jamais?  Il  leur  envoya  du  moins  tout  cela  par  la  pensée.  Mais 
le  soleil  continuait  à  descendre.  Déjà  l'horizon  le  coupait  par  le 
milieu.  Il  s'y  enfonça  lentement  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus 
qu'une  dernière  larme  de  lumière  qui  trembla  et  disparut  à  son 
tour.  Tout  s'éteignit  en  même  temps  :  les  points  lumineux  devinrent 
d'un  blanc  froid,  la  brume  ardente  qui  couvrait  la  plaine  se  changea 
en  un  brouillard  violacé,  le  crépuscule  étendit  son  voile  uniforme 
et  la  chère  vision  s'évanouit. 

Alors  Noël,  se  réveillant  pour  ainsi  dire  de  son  rêve,  songea  qu'il 
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était  bien  loin  de  la  ville  et  que  s'il  n'y  retournait  pas  sur-le-champ, 
s'il  allait  passer,  ne  fût-ce  qu'une  nuit  à  Savigny,  qui,  du  reste, 
devait  être  plus  éloigné  encore,  c'en  était  fait  de  toutes  ses  espé- 
rances et  de  la  grande  épreuve  qu'il  avait  tentée.  Il  fallait  donc 
revenir  en  arrière  sans  perdre  un  moment,  et  encore  en  risquant 
fort  d'être  vivement  réprimandé. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  grand  effort  qu'il  prit  cette  détermination  et 
qu'il  s'arracha  à  cette  terre  chérie.  11  se  précipita  sur  elle,  l'étrei- 
gnit  de  ses  deux  bras  avec  passion  et  y  colla  longuement  ses  lèvres. 
Puis  quand  il  se  releva  et  reprit  sa  route,  il  sentit  le  vent  du  soir 
qui  séchait  ses  larmes  sur  ses  joues.  Quoiqu'il  fût  bien  fatigué  déjà, 
il  refit  le  même  trajet  plus  vite  encore  que  la  première  fois,  mar- 
chant d'une  façon  automatique  et  comme  aiguillonné  par  la  crainte 
de  la  réception  qui  l'attendait.  Il  y  avait  longtemps  que  la  nuit  était 
complète  et  que  les  étoiles  brillaient  au  ciel  lorsqu'il  arriva  aux 
portes  de  la  ville,  puis  à  celle  de  la  petite  maison  où  il  frappa  d'une 
main  tremblante. 

En  le  voyant,  Mllc  Rose  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  soulage- 
ment. Elle  courut  au  pied  de  l'escalier  pour  annoncer  à  haute  voix 
que  le  retardataire  était  revenu.  Le  professeur  descendit  en  hâte 
pour  s'informer  de  ce  qui  était  arrivé.  On  voyait  à  son  air  troublé 
qu'il  avait  éprouvé  une  véritable  inquiétude.  Mais  lorsqu'il  apprit 
que  Noël  n'avait  couru  aucun  danger  et  qu'il  n'était  en  retard  que 
par  l'elfet  de  sa  singulière  entreprise,  ces  marques  d'intérêt  se 
changèrent  en  indignation  contre  celui  qui  venait  de  troubler  par 
sa  faute  son  existence  ordinairement  si  paisible.  La  servante  ne 
manqua  pas  de  se  joindre  à  son  maître  et  de  gronder  plus  aigre- 
ment encore  ce  malheureux  garçon  qui  venait  de  lui  faire  parcourir 
toute  la  ville  pour  s'informer  de  lui,  ce  qui  avait  mis  la  sensibilité  de 
«  Monsieur  »  et  la  sienne  à  une  si  rude  épreuve. 

Après  avoir  essuyé  cette  première  bordée  de  reproches,  Noël  dut 
répondre  en  détail  aux  questions  qui  lui  furent  adressées  sur  l'em- 
ploi de  sa  journée.  Il  aurait  pu  sans  doute  s'excuser  sous  un  prétexte 
quelconque,  et  dire,  par  exemple,  qu'il  s'était  égaré,  chose  admis- 
sible, puisqu'il  ne  connaissait  ni  la  ville  ni  les  environs,  mais 
l'idée  ne  lui  en  vint  même  pas,  et  il  raconta  tout  simplement  que  se 
trouvant  sur  la  route  de  Savigny,  il  avait  été  entraîné  par  une 
tentation  irrésistible  et  qu'il  avait  marché  jusqu'à  ce  qu'il  aperçût  le 
clocher  de  son  village. 

Cet  aveu  naïf  augmenta  encore  l'indignation  de  Mlle  Rose;  mais 
M.  Arnould,  en  entendant  ce  récit  du  jeune  villageois,  en  voyant 
l'émotion  qu'il  éprouvait  encore  en  retraçant  ce  qu'il  avait  éprouvé, 
comprit  qu'il  y  avait  là  un  sentiment  naturel  qu'il  fallait  ménager  et 
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peut-être  un  mystère  qu'il  serait  bon  d'approfondir.  Il  emmena  le 
jeune  homme  dans  son  cabinet,  et  là,  cessant  de  le  gronder,  il  le 
questionna  sur  son  pays  et  sur  les  affections  qu'il  y  avait  laissées. 
Noël,  touché  de  cette  première  marque  d'intérêt  et  disposé  à  l'atten- 
drissement par  les  sensations  de  la  journée,  se  laissa  aller  aux 
confidences,  et,  sans  le  vouloir,  presque  sans  le  savoir,  fit  l'aveu 
de  tous  ses  secrets.  Il  raconta  son  enfance,  son  amour  pour  Denise, 
leurs  projets  de  mariage,  l'intervention  de  M.  le  curé  de  Savigny  et 
le  consentement  du  maître  d'école,  à  condition  qu'il  partît  pour 
la  ville  et  qu'il  se  rendît  capable  de  lui  succéder  un  jour. 

A  mesure  qu'il  parlait,  M.  Arnould  devenait  rêveur.  Il  se  disait 
qu'un  complot  avait  été  tramé  contre  lui  par  ces  gens  madrés  de  la 
campagne,  ce  maître  d'école  ambitieux,  ce  curé  de  village,  tout  fiers 
sans  doute  de  jouer  un  homme  de  la  ville,  un  savant!  S'il  s'était 
abandonné  à  son  premier  mouvement,  il  aurait  renvoyé  immédiate- 
ment ce  garçon  à  ceux  qui  le  lui  avaient  adressé  pour  le  reprendre 
ensuite;  mais  il  sentait  que  déjà,  malgré  lui,  il  s'était  attaché  à  cet 
enfant  et  que  ce  lui  serait  un  véritable  chagrin  de  le  perdre.  Alors 
dans  son  esprit  se  forma  la  résolution  de  déjouer  le  projet  de  ces 
villageois,  de  garder  son  fils  et  de  le  faire  tout  à  fait  sien  par  l'édu- 
cation qu'il  lui  donnerait  et  l'avenir  vers  lequel  il  le  dirigerait 
insensiblement. 

Toutefois  il  dissimula  son  dépit,  et,  paraissant  entrer  dans  les 
idées  de  Noël,  il  lui  dit  qu'il  ne  combattrait  pas  ses  sentiments, 
bien  qu'il  pût  lui  faire  un  reproche  de  ne  pas  les  lui  avoir  confiés 
tout  d'abord,  mais  que  s'il  désirait  réellement  acquérir  les  connais- 
sances nécessaires  pour  arriver  à  la  position  qu'il  ambitionnait,  il 
devait  se  remettre  complètement  à  sa  direction  et  suivre  le  plan 
d'études  qu'il  allait  former  pour  lui.  Noël  s'empressa  d'accepter,  et 
d'ailleurs  avait-il  le  choix?  Il  lui  fallait,  ou  se  remettre  entre  les 
mains  de  son  père,  qui  ne  pouvait  pas  avoir  de  mauvais  desseins  à 
son  égard,  ou  retourner  à  son  village  sans  avoir  rien  obtenu  de  ce 
qu'il  désirait  et  en  renonçant  à  toutes  ses  espérances.  Il  se  soumit 
donc.  Quant  au  professeur,  son  plan  était  arrêté  déjà.  Il  s'était  dit 
que  s'il  conservait  ce  jeune  homme  auprès  de  lui,  outre  qu'il  se 
compromettait  par  sa  présence  dans  sa  maison,  il  l'exposait  au  désir 
incessant  de  revoir  son  village,  comme  cela  venait  d'arriver,  et  que, 
s'il  y  cédait  une  seule  fois,  s'il  retombait  sous  l'influence  des  gens 
qui  avaient  entouré  son  enfance,  il  pourrait  bien  ne  plus  lui  revenir. 
Or,  nous  l'avons  dit,  il  sentait  se  réveiller  en  lui  des  sentiments 
qu'il  avait  ignorés  jusqu'alors,  et  d'ailleurs,  ne  fût-ce  que  par 
amour-propre,  il  ne  voulait  pas  avoir  le  dessous  dans  cette  lutte.  11 
prit  donc  la  résolution  d'éloigner  son  fils,  afin  qu'il  n'éprouvât  plus 
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la  tentation  de  le  quitter  ou  du  moins  la  possibilité  d'y  succomber. 

M.  Arnould  avait  un  ami  qui  dirigeait,  à  Paris,  une  de  ces  insti- 
tutions particulières  où  l'on  reçoit  les  jeunes  gens  dont  les  études 
ont  été  négligées  et  auxquels  on  s'efforce  de  faire  obtenir  un  diplôme 
quelconque.  Cet  ancien  camarade  partageait  tous  ses  principes  et 
lui  était  entièrement  dévoué.  Il  pouvait  donc  lui  confier  librement 
ses  projets.  Il  lui  annonça  qu'il  allait  lui  envoyer  un  jeune  garçon, 
élevé  au  village,  et  dont,  par  conséquent,  l'instruction  était  extrê- 
mement arriérée.  Il  s'agissait  de  lui  faire  réparer  le  temps  perdu. 
On  avait  eu  pour  lui  l'ambition  ridicule  d'en  faire  un  maître  d'école, 
et  on  lui  avait  inspiré  toutes  sortes  de  préjugés.  Il  comptait  sur  son 
ami,  non  pour  combattre  de  front  ces  idées  invétérées,  mais  pour 
les  déraciner  avec  patience;  car  il  laissait  deviner  par  quels  liens 
lui  tenait  cet  enfant,  et  s'il  se  chargeait  de  son  éducation,  évidem- 
ment c'était  avec  le  projet  de  le  rendre  digne  de  lui  par  l'intelli- 
gence et  par  l'avenir  qu'il  lui  destinait. 

Après  avoir  ainsi  préparé  les  voies,  M.  Arnould  s'occupa  du 
départ  prochain  de  Noël,  et  lui  fit  confectionner  le  trousseau  néces- 
saire, avec  le  concours  de  Mlle  Rose,  qui,  après  avoir  accepté  de 
passer  pour  la  tante  du  jeune  homme  et  s'être  montrée  même  flattée 
cle  cette  prétendue  parenté,  commençait  à  deviner  en  lui  un  rival, 
qui  pourrait  tôt  ou  tard  la  supplanter  dans  l'affection  de  son  maître, 
et  qui  montrait  d'autant  plus  cle  zèle  à  préparer  son  prochain  départ. 

Quant  à  Noël,  il  ne  partait  pas  sans  un  sentiment  de  tristesse, 
non  sans  doute  par  regret  de  quitter  son  père,  qu'il  n'avait  pas 
encore  pris  l'habitude  d'aimer,  ni  cette  maison  dans  laquelle  il  ne 
voyait  qu'une  sombre  prison,  mais  parce  que  cela  ^éloignait  encore 
plus  de  son  village,  et  rompait,  pour  ainsi  dire,  ses  derniers  liens 
avec  tout  ce  qu'il  avait  aimé  pendant  son  enfance,  pour  le  lancer 
dans  l'inconnu. 

S.  Gambray. 


La  suite  prochainement. 


L  INSTITUTION  DU  JURY 

JUGÉE  PAR  DON  MANUEL  SILVELA 


Don  Manuel  Silvela,  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris,  vient  de 
publier,  sur  l'institution  et  le  fonctionnement  du  jury  criminel 
dans  son  pays,  des  pages  intéressantes  où  toutes  les  nations,  et  la 
nôtre  en  particulier,  peuvent  trouver  d'utiles  enseignements.  Les 
changements  récents  opérés  dans  l'organisation  de  notre  magis- 
trature, ceux  qu'il  paraît  être  question  d'y  apporter  encore,  don- 
nent à  cette  étude  une  valeur  d'actualité  incontestable. 

Avocat  distingué,  arrivé  jeune  aux  affaires,  parlementaire  habile, 
ministre  fort  apprécié,  M.  Silvela  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  traiter 
avec  compétence  un  sujet  qui  a  déjà  fait  et  doit  faire  encore  l'objet 
de  tant  de  controverses.  Diplomate  consommé,  ne  s'écartant  jamais 
d'une  modestie  de  bon  goût,  l'ambassadeur  d'Espagne  a  bien  soin 
de  laisser  entendre  qu'il  ne  parle  que  de  son  pays,  mais  les  déduc- 
tions qui  découlent  des  faits  cités  s'appliquent  pour  la  plupart  à 
l'humanité  tout  entière,  et  chaque  peuple,  s'il  fait  un  conscien- 
cieux retour  en  lui-même,  ne  saurait  manquer  d'y  trouver  son 
profit. 

I 

M.  Silvela  commence  par  établir  que  la  terre  d'Espagne,  cette 
terre  classique  de  l'indépendance,  des  passions,  de  la  rébellion, 
de  la  critique,  n'est  assurément  pas  la  terre  du  jury.  Dans  un  pays 
que  l'audace  du  crime  terrorise,  dans  lequel  les  évasions  sont  à  peu 
près  aussi  fréquentes  que  les  emprisonnements,  bien  peu  de  ci- 
toyens solliciteront  le  dangereux  honneur  de  participer  à  la  con- 
damnation des  coupables.  Tout  au  moins  réclameront-ils,  comme 
cela  est  cléjcà  arrivé,  et  comme  il  arrivera  sans  doute  chez  nous  si 
l'on  en  juge  par  ce  qui  vient  de  se  passer  en  plusieurs  endroits  à 
propos  des  fonctions  municipales,  un  salaire,  une  rétribution  quel- 
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conque  sur  les  fonds  de  l'État,  pour  les  indemniser  du  temps  perdu 
pour  leurs  affaires. 

Que  les  Anglais,  par  un  effet  du  caractère  essentiellement  pra- 
tique, discipliné  et  respectueux  de  la  loi,  aient  vu  et  voient  encore 
fleurir  chez  eux  l'institution  d'un  jury  se  groupant  d'ailleurs  autour 
du  juge  ordinaire  et  acceptant  le  plus  souvent  ses  indications, 
M.  Silvela  n'a  pas  de  peine  à  le  comprendre.  Ce  qu'il  ne  comprend 
pas  du  tout,  c'est  que,  dans  le  reste  du  monde,  on  puisse  consi- 
dérer le  jury,  c'est-à-dire  le  jugement  rendu  par  l'homme  inexpé- 
rimenté et  ignorant,  comme  un  perfectionnement  de  la  juridiction 
ordinaire.  Faisant  alors  l'historique  de  l'institution,  il  la  montre 
rendant  de  précieux  services  aux  nationalités  naissantes.  Quand 
la  vengeance  était  considérée  comme  un  devoir,  quand  le  juge- 
ment de  Dieu  était  en  honneur  dans  toute  l'Europe,  ce  fut  sans 
doute  un  grand  bienfait  qu'un  certain  nombre  d'hommes,  quoique 
ignorants,  tout  le  monde  l'était  alors,  sauf  quelques  gens  d'Église, 
voulussent  bien  se  charger  de  juger  les  différends  qui  pouvaient 
se  produire  entre  leurs  concitoyens.  Mais  don  Manuel  n'admet  pas 
qu'au  dix-neuvième  siècle,  alors  que  les  études  juridiques  ont  été 
poussées  au  plus  haut  degré  de  perfection,  l'on  considère  comme 
un  progrès  ce  qui  en  fut  un  seulement  au  treizième  siècle. 

Il  n'est  pas  aisé  de  concevoir  en  effet  qu'un  artisan,  un  commer- 
çant, un  agriculteur,  puisse  rendre,  au  criminel,  un  jugement  plus 
équitable  qu'un  homme  préparé  par  l'étude  des  lois  et,  mieux  en- 
core, par  la  pratique.  Comment  un  tribunal  de  simples  citoyens 
aurait-il  plus  de  perspicacité  et  serait-il  plus  apte  à  rendre  cer- 
taines décisions  juridiques  qu'un  tribunal  composé  de  juges  expé- 
rimentés? On  trouve  bon  que  le  plus  simple  ouvrier  fasse  un 
apprentissage;  mais  l'art  de  juger  de  la  valeur  morale  des  preuves, 
de  la  responsabilité  juridique  des  actes,  de  discerner  quel  est 
l'auteur  ou  le  complice  d'un  crime,  n'en  exige-t-il  aucun?  Le 
monde  moral  a  des  lois  éternelles,  inflexibles  comme  celles  du 
monde  physique.  Une  de  ces  lois,  c'est  que  l'habitude  et  l'expé- 
rience fortifient  sans  cesse  les  facultés  de  l'individu. 

Le  savoir  n'aveugle  pas,  l'expérience  ne  trompe  pas,  on  n'a 
jamais  vu  l'usage  engourdir  les  aptitudes  de  l'homme.  Chacun  les 
développe  dans  sa  profession,  et  chacun  a  plus  de  compétence  dans 
ce  qu'il  voit  et  pratique  chaque  jour  que  dans  ce  qu'il  ignore  et  n'a 
jamais  pratiqué. 

Dans  un  récent  article  intitulé  Stratèges,  M.  Jules  Vallès  a  bien 
essayé  de  prouver  que  les  appréciations  des  joueurs  de  billard  et 
des  buveurs  de  bière  de  la  Commune  valaient  mieux  que  celles  des 
généraux  de  notre  armée;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  dans 
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les  choses  de  la  guerre,  la  supériorité  appartiendra  toujours  au  mili- 
taire; dans  les  questions  d'art,  à  l'artiste;  en  matière  de  commerce, 
au  commerçant.  Pourquoi  dans  les  causes  criminelles  la  supériorité 
cesserait-elle  d'appartenir  au  magistrat? 

Ce  serait  là  une  exception  unique  dont  les  sophismes  les  plus 
brillants  ne  sauraient  donner  la  raison. 

Je  sais  bien  que  M.  l'ambassadeur  d'Espagne  a  été  accusé  de 
n'avoir  pas  eu  toujours,  en  ce  qui  touche  le  jury,  les  opinions  qu'il 
professe  à  l'heure  actuelle.  Mais  il  s'en  défend  victorieusement  en 
expliquant  que,  dans  la  constitution  espagnole  de  1869,  l'établis- 
sement du  jury  fut  le  résultat  d'un  compromis  par  lequel  les  con- 
servateurs libéraux,  en  échange  de  la  monarchie  héréditaire, 
acceptaient  une  partie  des  institutions  démocratiques  revendi- 
quées par  les  radicaux.  Ceux-ci,  comme  il  est  arrivé  quelquefois 
ailleurs,  ayant  les  premiers  rompu  le  pacte,  les  conservateurs 
avaient  repris  leur  liberté  d'action. 

M.  Manuel  Silvela,  dont  l'esprit  n'est  pas  moins  original  que 
méthodique,  divise  en  trois  classes  les  paradoxes  destinés  à  sou- 
tenir l'excellence  du  jury  :  le  paradoxe  slave,  le  paradoxe  fran- 
çais, le  paradoxe  allemand. 

Le  paradoxe  slave,  c'est  l'opinion  de  Wladimiroff  :  «  La  croyance 
à  l'incompétence  du  jury,  dit  le  professeur  moscovite,  se  base  sur 
la  supposition  qu'un  homme  de  talent  est  plus  capable  d'appré- 
cier sainement  les  preuves.  » 

Nous  ne  disons  rien  de  semblable,  répond  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne. Tous  les  juges  ne  sont  pas  des  hommes  de  talent,  dans  le 
sens  superlatif  du  mot.  Nous  soutenons  seulement  qu'à  égalité 
d'intelligence,  la  supériorité  de  l'homme  de  loi  est  assurée  par 
l'étude  et  l'application  journalière  de  la  loi  même. 

«  Le  talent,  dit  Wladimiroff,  a  trop  de  confiance  en  lui-même, 
et  agit  avec  précipitation.  Il  est  despotique;  s'il  est  apte  à  appré- 
cier les  faits,  il  sait  aussi  les  violenter  quand  il  désire  justifier  une 
idée  favorite.  Sa  marche  ressemble  à  une  promenade  sur  une 
corde  tendue,  promenade  hardie  et  merveilleuse,  mais,  aussi, 
pleine  de  périls.  Dans  la  science,  le  talent  éclaire;  dans  la  vie,  il 
conduit  aux  extrêmes.  Dans  la  justice,  c'est  une  épée  à  deux  tran- 
chants :  il  peut  dicter  de  justes  sentences,  mais  il  peut  aussi  pro- 
noncer des  verdicts  téméraires,  et  par  conséquent  faux  et  iniques. 
Si  nous  pouvions  imaginer  un  jury  composé  uniquement  d'hommes 
de  talent,  il  est  impossible  de  nier  que  nous  aurions  à  la  fois  des 
verdicts  magnifiques,  mais  aussi  d'insignes  erreurs  judiciaires.  Un 
cheval  fougueux  galope  bien,  mais  il  peut  désarçonner  son  cavalier; 
il  peut  le  sauver,  mais  il  peut  aussi  le  perdre.  » 
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D'après  cette  manière  de  raisonner,  si  toutefois  c'en  est  une, 
i'âne  et  mieux  encore  le  cheval  de  carton  seraient  préférables  au 
vainqueur  du  Derby. 

«  Si  le  talent  est  audacieux,  continue  le  savant  de  Moscou,  les 
esprits  moyens  sont  en  général  circonspects.  Ils  ne  sauront  peut- 
être  pas  ourdir  la  trame  où  tombera  le  malfaiteur,  mais  ils  offrent 
des  garanties  positives  à  l'innocent.  Si  vous  étiez  accusé,  n'aime- 
riez-vous  pas  mieux  comparaître  devant  un  jury  d'intelligences 
moyennes;  d'abord,  parce  qu'il  examinerait  votre  cause  avec  plus 
de  conscience;  ensuite,  parce  que  son  appréciation  morale  de  vos 
actes  serait  dans  tous  les  cas  plus  indulgente?  » 

Ne  voilà-t-il  pas,  en  trois  lignes,  trois  paradoxes  de  la  plus  belle 
eau?  Il  ne  manquerait  plus  que  le  prévenu  pût  choisir  le  jury 
devant  lequel  il  préférerait  comparaître.  Comment!  parce  qu'un 
homme  est  plus  intelligent  qu'un  autre,  il  aurait  moins  de  cons- 
cience que  celui  qui  serait  plus  borné?  Enfin  vous  mettez  l'indul- 
gence au-dessus  de  la  justice  quand  il  s'agit  de  stricte  justice? 
«  Si  le  panégyriste  des  médiocrités,  dit  M.  Silvela,  se  fût  trouvé 
sur  les  navires  de  Colomb,  il  eût  pris  parti  pour  l'équipage  contre 
l'homme  de  génie  qui,  à  travers  les  brumes  de  la  mer,  apercevait  le 
nouveau  monde.  » 

Remarquons,  en  passant,  que  le  conflit  n'est  pas  entre  le  talent 
et  la  médiocrité,  le  talent  représenté  par  le  juge  ordinaire  et  la 
médiocrité  par  le  juré,  qui  sont  les  termes  posés  par  Wladimiroff, 
mais  bien  entre  la  médiocrité  instruite  et  la  médiocrité  ignorante, 
entre  l'homme  rompu  à  la  pratique  et  l'homme  inexpérimenté.  Or, 
dans  ce  cas,  la  conclusion  n'est  pas  douteuse. 

Le  paradoxe  français,  c'est  celui  deHello,  que  voici  :  «  Le  danger 
des  tribunaux  ordinaires,  pour  le  jugement  des  délits  communs, 
consiste  précisément  dans  l'habitude  d'en  connaître.  On  croit  voir 
partout  ce  qu'on  voit  tous  les  jours;  et  les  yeux  devant  lesquels 
la  société  montre  uniquement  des  plaies  n'arrivent  pas  à  distinguer 
les  parties  saines.  Le  juge,  dont  la  vie  se  passe  dans  une  espèce 
de  familiarité  avec  la  perversité  humaine,  contracte  comme  une 
sorte  de  misanthropie  qui  le  rend  trop  facile  pour  les  preuves,  et 
trop  sévère  dans  l'application  des  peines.  L'espèce  entière  devient 
suspecte  à  ses  yeux,  et  la  présomption  d'innocence  s'affaiblit,  si 
elle  ne  s'éteint  pas  complètement.  » 

Eh  bien,  supposons  Hello  gravement  malade;  supposons  qu'un  de 
ses  amis,  l'entendant  demander  un  médecin,  lui  tienne  ce  langage  : 
«Le danger  des  médecins  ordinaires, pour  juger  des  maladies,  con- 
siste précisément  dans  l'habitude  de  les  soigner.  Le  médecin,  dont 
la  vie  se  passe  dans  une  espèce  de  familiarité  avec  les  douleurs 
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humaines,  contracte  une  fâcheuse  disposition  à  voir  partout  de 
tristes  symptômes  et  à  appliquer  des  remèdes  trop  violents;  n'appelle 
donc  pas  un  médecin  prévenu  par  ses  habitudes  et  par  sa  pratique, 
appelle  plutôt  le  robuste  Auvergnat  du  carrefour,  qui  ne  sait  rien 
de  ses  propres  plaies  ni  de  celles  d'autrui,  il  te  guérira  bien  plus 
sûrement.  » 

Mais  si  vous  jugez  prudent  de  recourir  au  médecin  pour  sonder 
les  plaies  du  corps,  vous  devez  reconnaître  qu'il  faut  recourir  au 
magistrat  pour  sonder  les  plaies  de  l'âme. 

Le  médecin,  le  juge,  le  confesseur,  en  raison  du  ministère  qu'ils 
remplissent,  voient  certainement  beaucoup  de  misères  physiques 
ou  morales;  mais  ils  les  voient  graves,  ils  les  voient  légères,  ils 
déclarent  bien  portant  celui  qui  est  bien  portant,  compromis  celui 
qui  est  gravement  malade. 

On  fait  semblant  de  croire  que  la  fonction  de  juge  n'est  pas 
de  juger,  mais  de  condamner,  c'est  une  erreur  gratuite;  de  même 
que  les  vieux  chirurgiens  sont  bien  moins  disposés  à  couper  qu'à 
guérir,  le  magistrat  expérimenté  est  presque  toujours  moins  tenté 
de  condamner  que  d'absoudre.  Il  est  vrai  que  la  conscience  du 
devoir  professionnel  l'empêche  de  verser  dans  la  faiblesse  que 
Berryat  Saint-Prix  reprochait  naguère  au  jury,  qui,  sur  cent 
accusés  reconnus  coupables,  avait  accordé  à  soixante-dix  le  bénéfice 
des  circonstances  atténuantes. 

Quant  au  paradoxe  allemand,  celui  de  Lieber,  le  voici  dans 
toute  sa  naïveté  :  «  Le  jury  est  une  garantie  de  la  liberté  civile; 
c'est  l'école  où  le  citoyen  peut  le  mieux  apprendre  ses  droits  et  la 
manière  de  les  défendre.  » 

Nous  avouons  que  ce  point  de  vue  pédagogique  nous  avait 
échappé  jusqu'à  ce  jour.  Nous  n'en  persistons  pas  moins  à  penser, 
avec  quelques  bons  esprits,  que  le  desideratum,  la  condition  essen- 
tielle d'un  tribunal  doit  être  la  juste  application  de  la  loi  et  pas 
autre  chose. 

M.  Silvela  fait,  à  ce  propos,  un  rapprochement  qui  ne  manque 
pas  de  justesse,  entre  l'institution  du  jury  et  celle  de  la  garde  natio- 
nale, dont  on  a  dit,  en  Espagne  comme  en  France,  qu'elle  était  une 
école  d'honneur,  un  champ  d'instruction  virile  pour  l'éducation 
militaire  et  politique  du  citoyen. 

Au  delà  comme  en  deçà  des  Pyrénées,  ce  paradoxe  n'a  pas  résisté 
à  l'expérience.  A  des  époques  exceptionnelles,  en  temps  de  guerre 
ou  de  révolution,  la  milice  nationale  a  certainement  rendu  de 
grands  services.  Des  actes  héroïques  ont  été  accomplis  sous  son 
uniforme.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'en  temps  ordinaire, 
elle  offre  de  sérieux  dangers  et  ne  saurait,  en  aucun  cas,  remplacer 
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une  armée  permanente,  parce  qu'en  raison  de  sa  nature  même,  elle 
manquera  toujours  d'instruction,  de  discipline  et  de  cohésion. 
Aussi  la  baïonnette  intelligente  est-elle  tombée  dans  un  complet 
discrédit,  le  jour  où  les  hommes  les  plus  libéraux  ont  compris  que 
rien  n'était  plus  funeste  à  l'exercice  des  libertés  que  cette  organi- 
sation, jadis  acclamée  comme  la  première  des  garanties  du  système 
représentatif.  N'en  sera-t-il  pas  de  même  du  jury,  le  jour  où  l'on 
réfléchira  que  l'indulgence  quand  même  n'est  pas  la  meilleure 
défense  de  la  société,  et  que  le  juré  entre  ordinairement  dans  ses 
fonctions  de  juge  comme  le  garde  national  entrait  dans  ses 
habits  de  soldat,  sans  avoir  la  moindre  notion  du  métier  qu'il  va 
être  appelé  à  exercer  momentanément.  Il  y  a  plus,  l'homme  n'aime 
jamais  à  se  charger  d'une  besogne  qu'il  a  la  conscience  de  ne  pas 
savoir  faire;  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  raison  du  peu  d'em- 
pressement que  des  citoyens  fort  patriotes  et  fort  éclairés  mettaient 
autrefois  à  s'acquitter  de  leur  devoir  de  garde  national  et  mettent 
aujourd'hui  à  remplir  celui  de  juré. 

«  Ce  sentiment,  inné  dans  l'homme,  dit  M.  Silvela,  était  cause 
que  l'immense  majorité  des  Espagnols  résistait  à  son  incorporation 
dans  la  garde  nationale,  résistance  que  les  aveugles  partisans  de 
cette  institution  imputaient  à  l'égoïsme,  comme  on  impute  aujour- 
d'hui à  l'égoïsme  la  répulsion  presque  unanime  pour  les  fonctions 
de  juré.  Et  de  cette  répugnance  invincible  à  servir  dans  la  garde 
nationale,  on  tira  en  effet  un  ingénieux  parti.  On  inventa  une 
contribution  que  payaient  avec  plaisir  et  même  avec  enthousiasme 
ceux  qui  pouvaient  ainsi  se  racheter  d'une  vexation  intolérable!  » 

Si  le  gouvernement  de  la  république,  en  quête  de  taxes  nouvelles, 
autorisait  les  membres  du  jury  tombés  au  sort  à  se  dispenser, 
moyennant  finance,  de  l'exercice  de  leurs  fonctions,  il  verrait 
affluer  dans  ses  coffres  plus  de  pièces  d'or  qu'on  ne  pense.  M.  Tirard 
ferait  bien  d'insister  auprès  de  ses  collègues  pour  l'établissement 
d'une  semblable  contribution. 

Il  est  des  principes  qu'à  la  longue  on  ne  peut  enfreindre  impu- 
nément. Il  est  aussi  des  modes  qui  passent  et  qui  reviennent  à  des 
intervalles  périodiques.  Il  fut  un  temps  où  l'on  ne  concevait  pas  la 
liberté  sans  la  garde  nationale;  nous  jouissons  cependant  de  plus 
de  liberté  qu'alors.  La  liberté  s'est  donc  développée  par  la  force  des 
choses  sans  l'aide  de  la  milice  citoyenne.  De  même  l'administration 
de  la  justice  se  développera,  en  dehors  du  jury,  par  le  simple 
perfectionnement  des  tribunaux  ordinaires. 
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S'il  faut  tirer  une  conclusion  de  ce  qui  précède,  nous  dirons  que 
le  jury  est  une  importation  anglaise  qui  convient  mieux  aux  habi- 
tudes calmes  et  pondérées  des  nations  du  Nord  qu'aux  mœurs 
passionnées  des  pays  latins,  et  qu'il  est  fâcheux  qu'en  l'acclimatant 
chez  nous,  nous  n'ayons  pu  y  acclimater  aussi  la  persévérance 
avec  laquelle  les  Anglais  conservent  leurs  institutions,  sans  se 
préoccuper  de  celles  du  voisin.  Si  les  mêmes  lois  régnent  dans  des 
pays  divers,  c'est  que  les  mêmes  coutumes  y  existent;  là  où  il  y  a 
diversité  de  coutumes,  il  doit  y  avoir  diversité  de  lois.  Au  point  de 
vue  scientifique,  il  n'est  pas  soutenable  qu'un  tribunal  composé 
d'ignorants  ou  de  novices  soit  un  progrès  sur  un  tribunal  de 
savants  ou  d'hommes  expérimentés.  En  ce  qui  touche  aux  garanties 
d'impartialité,  ne  s'en  rencontre-t-il  pas  davantage  chez  un  juge 
inamovible,  étranger  aux  passions  et  aux  intérêts  de  la  localité  où 
il  administre  la  justice,  que  chez  douze  jurés  habitant  l'endroit 
même  où  s'est  commis  le  délit  ou  le  crime  sur  lequel  ils  ont  à 
prononcer?  Dans  une  enquête  judiciaire,  faite  dans  la  province  de 
Valence,  il  a  été  prouvé  que  toutes  les  fois  qu'une  personne 
influente  était  mise  en  cause,  elle  a  été  acquittée  par  le  jury.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'il  en  soit  de  même  chez  nous.  C'est  bien  plutôt  le 
contraire  qui  aurait  lieu,  et  dans  le  bruyant  procès  en  diffamation, 
intenté,  il  y  a  deux  ans,  par  un  ministre  plénipotentiaire,  contre  le 
journal  l '  Intransigeant ,  n'a-t-on  pas  vu  les  jurés  donner  raison  à 
l'accusateur,  malgré  l'absence  de  preuves,  dans  le  seul  but  d'at- 
teindre M.  Gambetta  par-dessus  la  tête  de  son  agent?  Il  ne  faudrait 
pas  beaucoup  de  verdicts  semblables  pour  achever  de  discréditer 
le  jury  aux  yeux  des  hommes  impartiaux,  qui  ne  recherchent,  dans 
ceux  qui  rendent  la  justice,  que  l'esprit  de  justice  lui-même.  Aussi 
l'opinion  publique,  qui  ne  voyait  dans  ce  jugement  que  la  passion 
politique  des  ennemis  du  pouvoir,  ne  s'est-elle  pas  émue  en  appre- 
nant la  nomination  de  M.  Roustan,  si  malmené  en  cour  d'assises, 
à  un  poste  supérieur  à  celui  qu'il  occupait  précédemment.  Soyez 
convaincus  qu'il  en  eût  été  différemment,  si  la  même  sentence  avait 
été  rendue  par  un  tribunal  ordinaire,  indépendant  à  la  fois  du 
pouvoir  et  de  la  foule. 

On  a  beaucoup  répété  que  le  jury  était  une  institution  d'égalité, 
parce  qu'on  y  était  jugé  par  ses  pairs.  Rien  n'est  plus  faux  :  l'éga- 
lité consiste  à  être  jugé  par  un  même  juge;  et  le  législateur 
l'entendait  bien  ainsi  quand  il  rendait  l'ecclésiastique  justiciable 
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des  tribunaux  ordinaires.  Est-on,  d'ailleurs,  jugé  par  ses  pairs 
quand  on  est  jugé  par  le  jury?  Les  jurés  qui  ont  renvoyé  l'Intran- 
sigeant des  fins  de  la  plainte  et  reconnu,  par  là,  le  bien  fondé  des 
accusations  portées  contre  M.  Roustan,  —  car  la  question  se  posait 
ainsi,  —  étaient-ils  les  pairs  de  ce  dernier?  Avaient-ils  qualité  pour 
apprécier  la  manière  dont  cet  agent  diplomatique  avait  exécuté  les 
instructions  de  son  gouvernement?  Où  avaient-ils  acquis  les  con- 
naissances et  l'expérience  nécessaires  pour  repousser  les  témoi- 
gnages d'hommes  spéciaux  d'une  élévation  d'esprit  et  d'une  hono- 
rabilité aussi  reconnues  que  MM.  Waddington  et  Ferdinand  de 
Lesseps?  M.  Roustan  eût  été  jugé  par  ses  pairs,  s'il  avait  été  jugé 
par  un  aéropage  de  diplomates,  intéressé  plus  que  tout  autre  à 
maintenir  la  bonne  réputation  du  corps  et,  par  suite,  à  condamner 
sévèrement  le  membre  qui  aurait  failli.  Le  commerçant  jugé  par  le 
tribunal  de  commerce  est  absous  ou  condamné  par  ses  pairs  ;  et 
c'est  là  précisément  ce  qui  donne  tant  d'autorité  aux  arrêts  de  ce 
tribunal.  Mais,  de  bonne  foi,  en  est-il  de  même  du  jury?  Demandez 
donc  aux  jurés  s'ils  se  croient  les  pairs  du  criminel  qu'ils  vont 
absoudre!  Eh  bien,  c'est  peut-être  là  que  nous  en  viendrons,  à  la 
suite  d'une  déduction  logique  issue  d'un  principe  faux.  On  réclame 
déjà  l'élection  des  juges  par  la  foule.  Pourquoi  ne  choisirait-on  pas 
les  jurés  parmi  les  criminels  pour  juger  les  assassins  et  les  voleurs? 
Eux  seuls  peuvent  apprécier,  en  connaissance  de  cause,  les  mobiles 
et  les  circonstances  du  meurtre  ou  de  l'effraction. 


Jean  Moiron. 


DE   LA  MODERNITÉ 

DANS  L'ART  D'ÉCRIRE 


Les  idées  changent,  en  apparence  du  moins,  avec  les  hommes 
qui  en  ont  vécu.  Dès  lors,  l'expression  des  idées,  quelle  qu'elle 
soit,  est  soumise  à  cette  même  loi  de  changement.  Nulle  forme  de 
l'art  ne  reste  immobile.  La  vie  qui  l'anime  le  renouvelle  soit  pour 
un  progrès,  soit  pour  une  décadence. 

Ce  que  j'entends  par  modernité,  c'est  précisément  cette  modi- 
fication incessante  des  expressions  diverses  de  l'art,  qui  fait  que 
Raphaël  ne  ressemble  pas  à  Le  Sueur,  ni  Marot  à  Victor  Hugo. 
Stéréotyper  la  peinture,  la  sculpture,  la  poésie,  l'éloquence  dans 
un  modèle,  c'est  aller  au  rebours  des  tendances  de  l'esprit  humain, 
qui  croit  à  l'avenir,  qui  s'y  élance  avec  l'espoir  secret  et  bien 
légitime  de  dépasser  les  devanciers. 

Comment,  depuis  trois  siècles,  a-t-on  entendu  la  modernité 
dans  l'art  d'écrire?  Quelles  phases  a-t-elle  traversées?  Quelles 
prétentions  affiche-t-elle  de  nos  jours? 

Tel  est  le  plan  de  cette  étude  qui,  à  défaut  d'autre  mérite,  a 
celui  d'une  profonde  sincérité. 

I 

Toute  langue  parlée  est  comme  un  organisme  vivant  qui  croît 
et  se  développe.  Nulle  force  extérieure  ne  peut  en  arrêter  l'essor 
et  lui  dire  :  Tu  iras  jusque-là  et  tu  n'iras  pas  plus  loin.  De  l'en- 
fance, la  langue  passe  à  l'adolescence.  Puis  elle  s'épanouit  dans 
une  sorte  de  maturité  pleine,  jusqu'au  jour  où,  du  faîte  de  la  per- 
fection, elle  descend,  par  une  pente  fatale,  vers  un  état  de  vieillesse 
stérile  et  morne.  Dans  ces  évolutions  multiples,  elle  ne  se  fixe 
jamais  :  formes,  vocabulaire,  syntaxe,  prononciation,  rien  ne  s'as- 
sujettit à  une  attitude  qui,  une  fois  prise,  serait  condamnée  à  un 
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immuable  repos.  La  vie,  c'est-à-dire  le  mouvement,  entraîne  toutes 
ces  choses;  de  siècle  en  siècle,  elles  changent  comme  le  costume, 
comme  la  mode,  comme  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  d'une 
société.  C'est  qu'en  effet,  les  mots  nous  révèlent  les  idées  et  les 
faits  que  chaque  peuple  et  chaque  époque  ont  vu  se  produire. 

La  question  de  la  modernité  se  représente  donc  à  chaque  géné- 
ration. Les  uns  l'approuvent,  d'autres  la  regrettent.  S'il  faut  parler 
à  ses  contemporains  une  langue  qu'ils  entendent  et  où  ils  se  recon- 
naissent, ce  n'est  pas  une  raison  pour  innover  à  plaisir  et  pour  la 
jeter  hors  des  traditions  et  de  son  génie  original.  Un  vieux  gram- 
mairien, Tory,  exprimait  déjà,  en  1529,  le  vœu  qu'on  s'employât 
«  à  mettre  et  ordonner  par  reigle  nostre  langage  françois  », 
sans  quoi,  «  on  trouvera  que  de  cinquante  ans  en  cinquante  ans  la 
langue  françoise,  pour  la  plus  grande  part,  sera  changée  et  per- 
vertie 1  » .  Montaigne  pense  de  même.  «  Selon  la  variation  conti- 
nuelle qui  a  suivy  nostre  langaige  jusques  à  cette  heure,  qui  peut 
espérer  que  sa  forme  présente  soit  en  usage  d'icy  à  cinquante 
ans?  Il  escoule  tous  les  jours  de  nos  mains,  et  depuis  que  je  vis, 
s'est  altéré  de  moitié.  C'est  aux  bons  et  utiles  escripts  de  le  clouer 
à  eulx  2.  »  Bossuet  se  plaint  aussi  de  cette  mobilité  de  la  langue. 
Au  jour  où  il  entrait  à  l'Académie  française,  il  déplorait  qu'on 
ne  pût  «  confier  des  actions  immortelles  à  des  langues  toujours 
incertaines  et  toujours  changeantes.  La  nôtre,  ajoutait-il,  pouvait- 
elle  promettre  l'immortalité,  elle  dont  nous  voyons  tous  les  jours 
passer  les  beautés  3  ?»  La  Bruyère  et  Fénelon  s'accordent  pour 
regretter  la  disparition  de  certains  mots,  qui  n'ont  pas  été  avan- 
tageusement remplacés  par  leurs  jeunes  rivaux,  plus  heureux  4. 

C'est  vers  cette  époque  qu'avec  Vaugelas  et  Bouhours,  il  se 
fait  un  grand  travail  qui  essaye  de  fixer  la  langue  et  de  l'épurer. 
Le  lexique  se  ferme.  Triées  avec  soin,  pesées  avec  scrupule,  d'après 
leur  provenance,  les  locutions  sont  jetées  dans  des  moules  qu'on 
a  la  prétention  de  rendre  durables.  Jamais,  clans  l'histoire  gram- 
maticale, les  syllabes  et  les  accents  ne  prirent  tant  de  valeur.  De 
l'hôtel  Rambouillet,  des  salons  des  vraies  précieuses,  où  il  sou- 
levait un  inexplicable  enthousiasme,  le  problème  passe  dans  le 
monde  lettré  et  préoccupe  les  plus  graves  érudits.  Ménage  et 
Bouhours,  Godeau  et  Balzac,  Coëffeteau  et  Voiture,  Gomberville 
et  Patru,  Saint-Évremond,  lui-même,  se  jettent  dans  la  mêlée. 

K  Champfleury  auquel  est  contenu  l'art  et  science  de  la  deue  et  vraye  proportion 
des  lettres  Attiques,  etc.,  dans  VEpistre  aux  lecteurs. 

2  Essais,  t.  III,  p.  19. 

3  Discours  de  réception,  en  1671. 

*  La  Bruyère,  Le  quelques  usages.  — ■  Fénelon,  Lettre  à  l'Académie. 
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Que  d'esprit  dépensé!  Que  d'arguments  apportés!  Quelle  habileté 
patiente  et  savante!  Celle,  par  exemple,  de  Gomberville,  se  vantant 
de  ne  s'être  pas  une  seule  fois  servi  du  mot  car,  dans  son  roman 
de  Folexandre!  Quel  talent  pour  amener  l'usage  à  la  proscrip- 
tion de  tel  ou  tel  mot!  Fallait-il  dire  :  féliciter  ou  conjoair,  fes- 
toyer ou  régaler  ?  Balzac  tenait  pour  l'un,  et  Vaugelas,  pour  l'autre. 
On  allait  loin,  dans  la  querelle;  parfois,  jusqu'aux  gros  mots. 
«  Guerre  civile  fort  peu  civile  » ,  s'écriait-on  en  parlant  de  la  lutte 
qui  divisait  le  P.  Bouhours  et  Ménage  *. 

Il  y  avait  pourtant  autre  chose  d'engagé  dans  la  querelle  qu'une 
pure  question  de  syllabes  :  le  débat  remontait  au  seizième  siècle, 
et  il  traverse  toute  notre  histoire  littéraire.  On  sait  ce  que  fut  le 
seizième  siècle.  Jeune,  remuant,  audacieux  dans  tous  les  excès,  se 
croyant  libre  de  penser  tout  et  de  tout  dire,  il  marche  à  l'avenir  avec 
l'espoir  des  plus  triomphales  conquêtes.  En  France,  c'est  comme  une 
explosion  prin tanière,  luxuriante,  qui  brise  toute  entrave.  Si  vigou- 
reuse jaillit  la  sève,  qu'elle  rompt  l'écorce  protectrice  et  qu'elle  se 
répand  au  hasard.  Les  idées  s'agitent  sous  les  influences  les  plus 
diverses  :  influence  protestante,  heureusement  limitée;  influence 
de  l'antiquité  grecque  et  latine;  influence  des  mœurs  italiennes,  que 
patronne  la  cour  avec  Catherine  de  Médicis.  Ne  fallait-il  pas  une 
rénovation  dans  la  langue,  pour  créer  des  expressions  justes  à  tant 
d'idées  neuves?  C'est  ce  que  comprit  Ronsard  et  son  école. 

Malgré  les  efforts  de  Sainte-Beuve,  Ronsard  n'a  point  encore 
reconquis  l'estime  qu'il  mérite.  Le  jugement  de  Boileau,  qui  re- 
proche à  sa  muse  d'avoir  en  français  parlé  grec  et  latin,  est  aussi 
faux  qu'inique.  Ronsard  a  exagéré  la  réformation  qui  était  néces- 
saire. Encore  faut-il  rendre  justice  à  la  noble  ambition  qui  l'anima, 
à  la  grandeur  de  l'entreprise  qu'il  avait  rêvée.  Il  veut  renouveler 
la  langue  poétique,  l'inspiration  et  les  rhythmes.  Jaloux  de  donner 
à  l'idiome  national  l'éclat  et  la  beauté  des  langues  voisines,  il  s'ef- 
force de  <(  l'illustrer».  Mais,  au  milieu  de  ses  innovations,  parfois 
téméraires,  Ronsard  reste  conservateur,  et  il  se  rattache  au  passé 
littéraire  de  la  France.  «  11  ne  laissoit,  dit  son  biographe  Claude 
Binet,  d'avoir  tousjours  en  main  quelque  poëte  françois,  qu'il  lisoit 

1  Nouvelles  observations  ou  guerre  civile  des  François  sur  la  langue,  1688, 
in-12.  Je  dois  quelques-unes  de  ces  indications  à  deux  savants  ouvrages  : 
l'un  de  M.  A.  Darmesteter,  professeur  à  la  Sorbonne,  et  intitulé  :  De  la 
création  actuelle  des  mots  nouveaux  dans  la  langue  française  ;  l'autre,  de  mon 
regretté  maître,  M.  Ch.  Thurot,  de  l'Institut  :  De  la  prononciation  française 
depuis  le  commencement  du  seizième  siècle.  Ce  livre,  au  fond,  n'est  qu'un 
traité  d'histoire  de  la  lormation  de  la  langue.  Le  tome  Ier,  seul,  a  été 
publié. 
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avec  jugement,  et  principalement  Jean  le  Maire  des  Belges,  un  Ro- 
man de  la  Rose  et  les  QEuvrcs  de  Clément  Marot,  lesquelles  il  a 
depuis  appelé,  comme  on  lit  que  Virgile  disoit  de  celles  d'Ennie, 
les  nettayeures  dont  il  tiroit  comme  par  une  industrieuse  laveure 
de  riches  limures  d'or1.  »  Ronsard  ne  se  contentait  pas  de  lire 
ses  prédécesseurs.  D'après  Claude  Binet  encore,  «  il  n'y  avoit  mot 
propre  en  nostre  langue  qu'il  n'eust  curieusement  recherché,  ne 
desdaignant  d'aller  aux  boutiques  des  artisans  et  pratiquer  toutes 
sortes  de  mestiers,  pour  apprendre  leurs  termes2  ».  C'est  ce  que 
Ronsard  conseille  maintes  fois  dans  ses  œuvres,  surtout  dans  son 
Abrégé  d'art  poétique.  «  Tu  pratiqueras  bien  souvent,  dit-il  au 
poète,  son  élève,  les  artisans  de  tous  mestiers,  comme  de  marine, 
vénerie,  fauconnerie,  et  principalement  les  artisans  de  feu,  orfè- 
vres, fondeurs,  mareschaux,  minér  allier  s ,  et  de  là  tireras  maintes 
belles  et  vives  comparaisons  avec  les  noms  propres  des  mestiers, 
pour  enrichir  ton  œuvre  et  le  rendre  plus  agréable  et  parfait 3.  » 

Certes,  ces  conseils  ne  sont  pas  d'un  écrivain  qui  n'aime  point 
sa  langue  maternelle.  11  indique  les  sources  vraies  où  l'on  puise 
les  mots  les  plus  purs,  les  plus  originellement  français.  C'est  sur 
les  lèvres  du  peuple,  des  ouvriers  surtout,  que  l'on  doit  les  étudier, 
et  surprendre  ainsi  les  termes  techniques,  qui,  transportés  dans  le 
domaine  de  la  pensée,  l'enrichiront  d'images  expressives  et  de 
vivantes  comparaisons. 

Malherbe  fera-t-il  autre  chose,  quand  il  ira  écouter  les  porte- 
faix et  les  crocheteurs  du  Port  au  foin?  Emporté  par  sa  généreuse 
ardeur,  Ronsard  s'écriait  :  «  C'est  un  crime  de  lèse-majesté  d'aban- 
donner le  langage  de  son  pays  vivant  et  florissant.  »  Lui,  parler 
grec  et  latin  en  français!  Comme  il  s'indignait,  au  contraire,  contre 
ces  «  Latineurs  et  Grécaniseurs  4  »,  qui  s'obstinaient  à  transporter 
brutalement  des  mots  grecs  et  latins  dans  notre  langue,  au  lieu 
de  se  retourner  vers  les  mots  déjà  existants,  afin  de  les  faire 
renaître  et  de  leur  rendre  un  regain  de  vie.  C'était  à  la  France 
entière  qu'il  en  appelait,  pour  fondre  dans  une  langue  variée  et 
souple  toutes  les  richesses  des  patois  déjà  parlés.  «  Tu  sçauras, 
dit-il  encore,  extrêmement  choisir  et  apprécier  à  ton  œuvre  les 
mots  plus  significatifs  des  dialectes  de  nostre  France.  Ne  se  faut 
soucier  si  les  vocables  sont  gascons,  poitevins,  normands,  man- 
ceaux,  lyonnais  ou  d'autres  pays,  pourvu  qu'ils  soient  bons5.  » 

*  Œuvres  de  P.  Ronsard,  édit.  de  1609,  p.  1142. 

2  Ibid.,  p.  1144. 

3  Ibid.,  p.  1131,  édition  citée. 

4  Ibid.,  p.  589,  édition  citée. 
6  Ibid.,  p.  590. 


160  DE  LA  MODERNITÉ  DANS  L'ART  D'ÉCRIRE 

Enfin,  le  dernier  moyen  proposé  par  le  poète  était  de  «  composer 
hardiment  des  mots  à  l'imitation  des  Grecs  et  des  Latins,  pourvu 
qu'ils  soient  gratieux  et  plaisans  à  l'oreille,  pourvu  qu'ils  soient 
moulés  et  façonnés  dans  un  patron  déjà  reçu  du  peuple  ».  Joachim 
du  Bellay,  dans  sa  vigoureuse  Beffence  et  illustration  de  la  langue 
françoise  *,  ne  prêchait  point  une  autre  méthode.  Comme  son  cou- 
rageux et  docte  ami,  il  ne  se  contentait  point  d'écrire  son  pro- 
gramme. Il  le  remplissait.  Leurs  œuvres  attestent  que  leur  réforme 
fut  bien  menée,  avec  une  vigueur  pleine  d'enthousiasme,  et  ils 
faillirent  réussir.  Ajouterai -je  que  Ronsard  créa  véritablement 
l'alexandrin,  tant  il  le  refondit;  qu'il  inventa  des  rhythmes  d'une 
grâce  et  d'une  harmonie  exquises  ;  qu'il  fut  poète  à  la  large  inspi- 
ration, et,  aussi,  artiste  fin  et  délié,  patient  à  choisir  les  mots  et 
habile  à  les  ciseler? 

Enfin  Malherbe  vint,  dit  Boileau.  Ce  soupir  de  satisfaction 
n'étonne  pas  dans  Boileau;  Malherbe  est  son  maître.  Tous  deux  ont 
travaillé  à  même  besogne  :  épurer,  contenir,  polir,  discipliner.  Si 
l'un  fut  nommé  le  législateur  du  Parnasse ,  l'autre  était  appelé, 
de  son  vivant  déjà,  le  premier  grammairien  de  France  2. 
Ordre,  règle,  proportion,  labeur  qui  lime  :  c'a  été  la  devise  de 
Malherbe.  Notez  qu'en  politique  et  en  religion,  sous  Henri  IV  et 
Louis  XIII,  ce  même  travail  d'apaisement  et  d'unité  se  poursuit, 
grâce  à  Sully  et  à  Richelieu.  Une  impulsion  puissante  jette  le 
peuple,  las  des  dissensions  qui  avaient  attristé  les  règnes  précé- 
dents, dans  les  bras  du  roi,  en  qui  il  voyait  son  protecteur  et  son 
sauveur.  Les  réveils  passionnés  du  seizième  siècle  avaient  causé 
tant  de  ruines  morales  et  matérielles,  que  la  nation  entière  aspirait 
au  repos,  fût-il  même  acheté  au  prix  des  libertés  qu'elle  revendi- 
quait naguère,  aux  états  généraux,  avec  une  si  courageuse  indé- 
pendance. Ronsard  et  son  école  étaient  les  poètes  d'une  époque 
que  des  courants  impétueux  entraînaient  à  toutes  les  hardiesses; 
Malherbe  fut,  au  contraire,  le  poète  d'un  temps  qui  s'imposait  la 
tâche  de  se  contenir  et  de  se  soumettre  au  frein.  Il  porta  sa  réforme 
sur  la  langue  et  sur  la  versification.  C'était  tout  ce  qu'exigeait  la 
modernité  d'alors.  Abondante,  forte,  colorée,  brillante,  la  langue,  au 
sortir  des  mains  de  la  Pléiade,  manquait  de  discipline,  de  goût, 
peut-être  de  clarté. 

Provigner  des  mots  sur  les  vieilles  souches,  en  faire  de  nou- 
veaux, c'était  ouvrir  la  porte  à  de  téméraires  imprudences.  Mal- 
herbe proscrivit  ces  excès  ;  mais  il  dépassa  la  mesure  de  la  sévérité. 

1  Elle  parut  en  1549,  sous  l'inspiration  de  Ronsard. 

2  Œuvres  de  Balzac,  t.  II,  p.  368,  édition  de  1665. 
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En  excluant  de  la  langue  les  termes  qui  n'étaient  pas  natifs  de 
l'Ile-de-France,  il  se  privait  d'une  richesse  légitime;  volontaire- 
ment, il  amoindrissait  le  trésor  national  au  profit  d'une  théorie 
exagérée.  Et  quand  il  recommandait  de  n'admettre  que  des  mots 
dégasconnés,  il  oubliait  que  les  patois  de  province  étaient,  comme 
le  français,  issus  d'une  même  source  :  le  latin.  Où  Malherbe  avait 
plus  raison,  c'est  quand  il  poursuivait  les  négligences  dans  la 
versification.  Des  césures  régulières,  des  rimes  riches,  une  plus 
exacte  observation  des  règles  de  l'hémistiche,  de  la  cadence  et  du 
nombre,  la  fuite  de  l'hiatus  :  tels  sont  les  résultats  heureux  que 
notre  poésie  doit  à  Malherbe.  Du  moins,  il  apporta  dans  toutes  ces 
choses,  déjà  connues  de  Ronsard,  plus  d'ordre,  plus  de  précision; 
il  leur  donna  une  plus  haute  autorité.  C'est  à  partir  de  lui  qu'elles 
firent  loi.  A  Malherbe  surtout  convient  la  définition  que  Buffon 
donnait  du  génie  :  en  lui,  l'inspiration  prime-sautière  et  la  verve 
originale  sont  suppléées  par  une  longue  patience. 

La  partie,  en  effet,  devenait  rude.  La  vieille  mobilité  gauloise 
s'insurgeait.  La  fièvre  du  mouvement  et  de  la  révolte  agitait  des 
écrivains  nombreux  et  soutenus  par  des  patrons  de  haute  noblesse. 
La  «  Fronde  »  groupait  non  seulement  en  politique,  mais  encore 
en  littérature  et  en  morale,  des  mécontents,  qui  rêvaient  un  tout 
autre  ordre  de  choses.  Aventureux,  sensuels,  épris  de  bonne  chère, 
ennemis  de  toute  règle,  ils  n'aspiraient  qu'à  vivre  à  leur  fantaisie. 
Anne  de  Gonzague,  M1Ie  de  Montpensier,  Mm0  de  Longueville, 
n'étaient  pas  suivies  que  de  leurs  enthousiastes  partisans,  elles 
traînaient  après  elles  des  poètes  :  Saint-Amant,  Théophile  de 
Viaud,  Saint-Pavin.  Chants  bacchiques ,  aventures  galantes, 
longues  beuveries,  fanfaronnades  athées,  s'allient,  dans  leurs 
vers,  aux  madrigaux  les  plus  châtiés,  aux  sonnets  les  plus  par- 
faits; le  mot  cru,  l'épithète  ordurière,  les  tableaux  réalistes  abon- 
dent dans  ces  poésies  extravagantes.  Ces  enfants  perdus  de  la  rime 
aiment  le  coloris,  la  fougue,  l'audace;  et,  sans  retenue  comme  sans 
pudeur,  ils  s'abandonnent  à  tous  les  dévergondages  d'une  imagina- 
tion licencieuse  et  effrénée. 

La  réaction  se  fit  contre  ces  tendances  brutales,  et  elle  se  fit 
par  les  femmes.  Si  certaines  d'entre  elles  devenaient  célèbres  en 
vivant  dans  le  désordre,  d'autres  cherchèrent  une  plus  pure 
gloire.  Vhotel  Rambouillet  devint  le  rendez-vous  de  tout  ce 
qui  était  gracieux,  bon,  délicat,  élevé.  Les  idées,  les  sentiments 
s'affinèrent  :  le  langage  se  polit.  Au  fond,  c'était  là  une  revanche 
de  l'esprit  chrétien,  qui  inspirait  un  si  étonnant  renouveau  de 
sève  morale  et  d'œuvres  charitables  en  France.  Comme  les  héroïnes 
de  la  Fronde  pâlissent  devant  ces  femmes  sublimes  :  les  Jeanne  de 

10  JANVIER  1885.  1 1 
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Chantai,  les  Acarie,  les  Legras!  Si  les  initiateurs  s'appellent 
François  de  Sales,  Vincent  de  Paul  et  Bérulle,  les  ouvriers  les 
plus  actifs  à  l'accomplissement  de  leurs  plans  sont  des  femmes. 
L'influence  féminine,  rehaussée  de  tant  de  vertus,  s'étendit  plus 
loin  que  l'horizon  religieux  :  les  mondaines  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet bénéficièrent  du  crédit  des  saintes  et  vaillantes  hospitalières 
que  créaient  Mllc  Legras  et  Mmo  de  Chantai,  et  des  carmélites  que 
Bérulle  introduisait  dans  notre  pays. 

Les  amies  de  Mme  de  Montausier,  quoi  qu'on  en  dise,  ont  bien 
mérité  des  lettres.  Elles  surent  grouper  autour  d'elles  tous  les 
talents  naissants  :  Corneille  lui-même  adoucit  son  humeur  quelque 
peu  farouche  pour  apporter  sa  fleur  à  la  Guirlande  de  Julie1.  Les 
précieuses  jetèrent  dans  la  conversation  des  mots,  des  tours,  des 
métaphores  qui  firent  fortune.  Somaize  et  Caillères  les  ont  recueillis. 
De  la  chambre  bleue  de  Julie  d  Angennes,  les  uns  et  les  autres 
passèrent  dans  la  langue  parlée.  Prosateurs  et  poètes  leur  don- 
nèrent cours  par  leurs  écrits.  Mais  il  y  eut  excès.  On  n'estima 
plus  que  ce  qui  était  maniéré.  La  finesse  conduisit  à  l'afféterie;  le 
désir  d'éviter  la  banalité,  aux  pointes  et  aux  concetti.  On  voulait, 
nécessairement,  qu'une  précieuse  parlât  autrement  que  le  peuple, 
afin  que  ses  pensées  ne  fussent  entendues  que  de  ceux  qui  ont  des 
clartés  au-dessus  du  vulgaire  2.  Les  intimes  de  Julie  d' Angennes 
s'isolaient  de  la  foule.  Elles  se  condamnaient  donc  à  n'être  qu'une 
coterie  dont  la  mode  passerait.  En  tout  cas,  elles  eurent  une  heure 
de  modernité,  et  cette  heure-là  demeure,  rayonnante,  dans  notre 
histoire  littéraire. 

J'ai  dit  plus  haut  le  grand  débat  qui  suivit.  L'esprit  national 
cherchait  à  se  dégager  des  influences  étrangères  que  l'hôtel 
Rambouillet  ne  secouait  pas  assez.  Boileau,  Racine,  Molière,  la 
Fontaine,  établissent  sans  retour  la  suprématie  de  la  langue  et  des 
idées  françaises  sur  la  manière  espagnole  ou  italienne.  Bossuet 
vient  alors,  après  Descartes  et  Pascal.  Tout  imprégné  de  latinismes, 
nourri  de  la  pure  moelle  des  anciens  et  des  Pères,  son  génie  trans- 
porte dans  notre  langue  les  mouvements  et  les  allures  des  écrivains 
latins.  Sa  période  s'étend  avec  une  large  ampleur;  riche  de  mots 
retrempés  dans  leur  source  et  leur  sens  originel,  pittoresques  et 
expressifs,  qui  laissent  apparaître  à  travers  la  lucidité  de  leur  enve- 
loppe la  pensée  entière. 

Le  style  périodique  domine,  même  au  théâtre.  Pour  faire  neuf, 

4  La  Tulipe,  la  Fleur  d'orange,  Ylmmortelle  blanche,  sont  attribuées  à  Cor- 
neille, même  par  M.  Marty-Laveaux.  [Œuvres,  t.  X,  p.  82  à  85,  édition 
Hachette.) 

2  Le  Grand  Dictionnaire  des  Précieuses,  t.  II,  p.  10,  édit.  1661. 
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la  Bruyère  inaugure,  dans  ses  Caractères,  une  manière  qui  annonce 
le  dix-huitième  siècle.  Sa  phrase  est  courte,  aux  tours  variés,  aux 
coupes  recherchées  :  c'est  presque  la  phrase  de  Voltaire. 

Avec  le  dix-huitième  siècle,  des  idées  nouvelles  éclatent.  La  lit- 
térature devient  une  arme  de  combat.  C'est  la  prose  surtout  qui  se 
transforme.  Elle  brise  la  période.  Elle  se  dépouille  de  la  majesté, 
de  l'ampleur,  de  la  solennité  pompeuse  et  sonore  dont  l'avait 
revêtue  le  dix-septième  siècle  :  vivacité,  allure  preste  et  sémillante, 
légèreté  dans  l'audace  et  dans  le  trait;  ironie  souriante,  clarté 
dans  la  précision  :  tels  sont  les  mérites  qui  caractérisent  la  langue 
mise  au  service  du  génie  français  par  Voltaire,  Montesquieu  et 
Diderot. 

En  même  temps  des  mots  sont  créés  :  car  Rousseau,  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  Desfontaines,  ouvrent  des  horizons  non  encore  soup- 
çonnés. L'un  révèle  la  nature,  les  autres  découvrent  les  sciences 
sociales.  Bien  et  mal,  utopies  et  regrets  injustes  du  passé,  engoue- 
ments insensés  et  dénigrements  impies,  déclamations  blasphé- 
matoires et  rêves  heureux  d'avenir  :  tout  se  mêle  aux  approches 
de  1789,  et  marque  la  langue  et  le  style  d'une  empreinte  par- 
ticulière. Voici  pourtant  revenir  la  double  tendance  que  nous 
avons  constatée  au  début  du  grand  siècle.  Le  raffiné,  le  délicat, 
le  quintessencié,  le  subtil,  prennent  place  dans  la  littérature 
avec  Marivaux,  tandis  que  le  grotesque,  l'obscène  et  le  laid  relè- 
vent la  tête  dans  les  écrits  de  Restif  la  Bretonne.  On  attaque 
le  marivaudage,  et  Marivaux  riposte  :  «  L'homme  qui  pense  beau- 
coup, dit-il,  approfondit  les  sujets  qu'il  traite;  il  les  pénètre,  il  y 
remarque  des  choses  d'une  extrême  finesse,  que  tout  le  monde 
sentira  quand  il  les  aura  dites,  mais  qui  de  tout  temps  n'ont  été 
remarquées  que  de  très  peu  de  gens  ;  et  il  ne  pourra  assurément  les 
exprimer  que  par  un  assemblage  et  d'idées  et  de  mots  très  rarement 
vus  ensemble  *.  » 

C'est  ainsi  que  le  dix-neuvième  siècle  s'annonce  et  que  se 
prépare  Chateaubriand. 

Elevé  dans  les  troubles  de  la  Révolution,  fils  de  Rousseau, 
Chateaubriand  crée  une  langue  que  lui  seul  a  parlée,  peut-on  dire, 
en  lui  appliquant  un  de  ses  mots  les  plus  heureux.  L'abbé  Morellet 
venait  mal  à  critiquer  les  hardiesses  du  Génie  du  christianisme. 
La  Révolution  avait  ouvert  dans  les  idées  et  dans  le  style  des 
brèches  par  où  passait  je  ne  sais  quel  souffle  jeune  de  poésie  et 
de  fraîcheur.  Si  le  dix-neuvième  siècle  marque  dans  l'histoire 
littéraire  de  la  France,  c'est  à  Chateaubriand  qu'il  devra  cette 

*  Le  Cabinet  du  philosophe,  6«  feuille. 
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gloire.  Presque  ou  plus  que  poète,  initiateur,  certainement,  à  des 
sentiments  non  connus  encore,  Chateaubriand  est  le  premier  écri- 
vain qui  ait  transporté  dans  le  domaine  du  style  les  couleurs  et  les 
procédés  de  la  peinture.  Il  est  et  demeure  le  roi  de  V expression, 
comme  l'appelait  Lacordaire.  Mais  cette  expression  se  matérialise 
et  emprunte  ses  plus  grands  charmes  aux  descriptions  de  la  nature. 
La  révolution  par  laquelle  Chateaubriand  émancipe  la  prose,  Victor 
Hugo  l'accomplit  dans  la  poésie.  Son  vocabulaire  est  immense. 
Quelle  variété  de  tours  et  de  mouvements!  Quelle  souplesse  dans 
ses  vers,  quelle  richesse  dans  ses  rimes,  quel  art  savant  et  aisé 
dans  l'emploi  des  ressources  rhythmiques  et  prosodiques  de  notre 
langue!  Chef  de  l'école  romantique,  Victor  Hugo  a  été  suivi  par 
une  foule  de  disciples,  qui  ont  perfectionné  ce  que  le  maître  avait 
découvert. 

A  chaque  évolution  dans  les  idées  correspond  une  innovation 
dans  la  manière  d'écrire  :  la  littérature  est  l'image  parfaite  de  la 
vie  sociale.  On  le  voit  :  la  modernité,  je  veux  dire,  l'appropriation 
du  style  aux  influences  du  temps,  des  mœurs,  des  passions,  se 
représente  presque  à  chaque  génération.  Prose  ou  poésie,  drame 
ou  roman,  elle  inspire,  renouvelle,  vivifie  les  œuvres  littéraires. 
N'a-t-elle  d'autre  appui  qu'un  engouement  passager  ou  une  erreur 
de  goût,  elle  est  impuissante  à  fonder  quelque  chose  de  durable. 
Si,  au  contraire,  tout  en  se  pliant  aux  besoins  de  l'époque,  elle 
respecte  les  règles  immortelles  du  vrai  et  du  beau,  elle  pousse  la 
littérature  et  l'art,  en  général,  vers  le  progrès;  elle  agrandit  le 
domaine  traditionnel  ;  elle  enrichit  l'héritage  des  ancêtres  et  grossit 
le  patrimoine  national. 

II 

De  cette  rapide  excursion  à  travers  notre  histoire  littéraire,  nous 
n'avons  rapporté  que  des  faits  :  les  doctrines  y  abondent  aussi. 
Car  chaque  école  formule  son  programme.  Chaque  maître  a  un 
idéal  vers  lequel  il  ;tend  de  toutes  ses  énergies.  Il  est  certaines 
époques  privilégiées  où  l'accord  existe  entre  l'idéal  rêvé  et  les 
œuvres  produites.  Ce  sont  les  grands  siècles,  ceux  vers  lesquels 
l'humanité  en  marche  se  retourne,  comme  pour  emporter,  en  allant 
de  l'avant,  la  vision  de  la  suprême  beauté  et  de  l'absolue  perfection. 
De  savoir  si  notre  siècle  comptera  ainsi  parmi  ceux  qui  dominent  , 
c'est  chose  peu  aisée,  puisqu'il  nous  porte  dans  ses  entrailles. 
Ce  qui  est  hors  conteste,  pour  notre  France,  c'est  que  le  dix- 
septième  siècle  vit  fleurir  des  génies  heureux,  dont  les  ouvrages 
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offrent  un  harmonieux  ensemble  des  plus  rares  qualités.  Des  voix 
autorisées  ont-elles  alors  manifesté  les  règles  que  cette  élite  con- 
cevait comme  la  normale  du  beau?  Boileau  écrit  le  code  de  la 
poésie,  un  peu  étroit,  et  d'une  verve  qui  rappelle,  çà  et  là,  plutôt 
le  satirique  et  le  poète  blessé  dans  sa  personnalité,  que  le  critique 
impartial,  dominant  les  hommes  et  les  choses.  Qu'on  ne  prenne  pas 
pourtant  Boileau  comme  le  seul  î<  chef  de  chœur  »  du  dix-septième 
siècle.  D'autres,  avant  lui  et  peut-être  mieux  que  lui,  ont  tracé  la 
voie  où  doit  marcher  l'écrivain,  vraiment  digne  de  sa  mission. 

Au  premier  rang,  je  trouve  Pascal.  Inquiet  et  hardi,  imagination 
de  flamme,  raison  d'une  précision  toute  géométrique,  aventureux 
jusqu'à  l'illuminisme,  sévère  et  outré  jusqu'au  jansénisme,  Pascal, 
dans  l'art  d'écrire,  ne  se  contente  pas  de  fausses  beautés  K  Ce 
qu'il  exige,  c'est  l'accord  d'une  pensée  juste  et  belle  avec  une 
expression  juste  et  belle  :  la  sincérité,  la  vérité,  le  naturel,  alors 
que,  sans  être  sollicités,  les  mots  viennent  d'eux-mêmes  au  service 
du  sentiment  ou  de  la  pensée.  Selon  l'expression  de  M.  Gandar, 
Pascal  «  veut  bien  qu'on  fasse  honneur  à  la  parole,  mais  pour 
qu'elle  fasse  honneur  à  la  pensée  2  ».  «  Il  faut,  dit  Pascal,  de 
l'agréable  et  du  réel;  mais  il  faut  que  cet  agréable  soit  lui-même 
près  du  vrai 3.  »  Il  défend  donc  «  de  masquer  la  nature  et  de  la 
déguiser4  ».  A  ses  yeux,  «  l'éloquence  est  une  peinture  de  la 
pensée  ;  et  ainsi  ceux  qui,  après  avoir  peint,  ajoutent  encore,  font 
un  tableau  au  lieu  d'un  portrait 3  ».  On  comprend  pourquoi 
Mme  Périer  disait  de  son  frère  qu'à  son  éloquence  naturelle,  il  avait 
ajouté  «  des  règles  dont  on  ne  s'était  pas  encore  avisé  et  dont  il  se 
servait  si  avantageusement,  qu'il  était  maître  de  son  style  ».  A  la 
fin  du  grand  siècle,  la  Bruyère  reprend  les  théories  littéraires  de 
Pascal.  «  Il  faut  exprimer  le  vrai,  pour  écrire  naturellement,  fine- 
ment, délicatement.  »  Car  «  tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à 
bien  définir  et  à  bien  peindre6  ».  —  «  Il  faut  une  diction  simple,  dit 
aussi  Fénelon,  précise  et  dégagée,  où  tout  se  développe  de  soi- 
même  et  aille  au-devant  du  lecteur7.  »  Dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française,  Bossuet,  traçant  le  rôle  de  la  docte 
compagnie,  expose  sa  méthode  d'écrire,  et  indique  les  qualités 
dominantes  de  la  langue  française.  Corneille,  dans  ses  Examens, 

1  VÎÇ  P-  35,  édit.  Havet. 

2  Bossuet,  orateur,  p.  182,  3e  éditi«  n. 

3  VII,  p.  27. 

4  VII,  p.  20. 

r>  XXIV,  p.  87  bis. 

6  Caractères,  ch.  r. 

7  Lettre  à  r  Académie. 
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Molière,  dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  Racine,  dans  ses 
Préfaces,  établissent  les  règles  sur  lesquelles  ils  appuient  leur 
esthétique. 

Ce  sont  là  les  classiques.  Qu'est-ce  à  dire? 

C'est  dire  qu'ils  suivaient  une  tradition,  empruntée  aux  maî- 
tres antiques,  rajeunie  par  la  philosophie  cartésienne,  et  d'après 
laquelle  l'art  n'est  que  l'expression  du  vrai,  du  beau  et  du  bien. 
Dédaigneux  du  monde  extérieur,  peu  soucieux  des  hommes,  de 
ce  qui  est  concret,  réel,  sensible,  mobile,  ils  se  renferment  dans 
l'étude  de  Yhomme.  Une  analyse  fine  et  pénétrante  s'applique 
à  chacune  de  ses  facultés,  en  poursuit  les  vivaces  énergies,  en 
scrute  les  profonds  replis,  si  bien  qu'au  delà  des  bornes  du  fini, 
elle  rencontre  l'infini,  —  Dieu. 

Les  idées  universelles,  les  sentiments  généraux  dont  l'humanité 
s'inspire,  prennent  plus  de  lumière  et  plus  de  relief.  On  les 
évoque  au  grand  jour.  On  les  jette  à  la  publicité  avec  une  si  sai- 
sissante expression,  qu'il  semble  que  ce  soient  là  des  choses  neuves 
et  inexplorées,  et  aussi  qu'elles  apparaissent  sous  une  forme  à 
laquelle  on  ne  pourra  plus  rien  ajouter.  Les  mots  qui  les  tradui- 
sent ont  leur  sens  le  plus  large  et  le  plus  plein.  Mais  si  ces  mots 
éclatent  dans  une  rayonnante  transparence,  c'est  qu'ils  s'illuminent 
à  l'intérieur  des  splendeurs  de  la  pensée;  c'est  que  le  sentiment 
traverse  leur  voile,  émouvant  et  fort,  comme  le  soleil  qui  perce 
la  nuée  et  l'irradie.  Héritiers  des  anciens,  les  écrivains  du  dix- 
septième  siècle  sont  surtout  chrétiens. 

Ah!  l'esthétique  admirable  qu'il  y  aurait  à  définir  d'après  la 
religion  catholique  ! 

Plus  le  sens  divin  s'affine  dans  un  artiste  et  plus  il  conçoit  de 
sublimes  beautés.  Or  le  christianisme  met  l'homme  en  contact  per- 
pétuel avec  Dieu.  Dieu  porte,  touche,  anime,  vivifie  l'âme  du  chré- 
tien. Au  point  de  vue  purement  esthétique,  le  disciple  de  Jésus- 
Christ  se  trouve  donc  dans  des  conditions  supérieures  à  tous  les 
artistes  qui  sont  séparés  de  la  foi.  Il  est  facile  de  prôner  Phidias, 
Praxitèle,  Apelles  et  Myron.  Pourtant  la  moindre  image  de  Fra 
Angelico  ou  de  Lotti  éveille,  dans  l'âme,  des  désirs  et  des  élans  que 
jamais  Athénien  n'a  dû  connaître  en  visitant  le  Parthénon  ou 
le  Pœcile.  C'est  pourquoi  je  préfère  Bossuet  à  Démosthène,  Cor- 
neille à  Eschyle,  Racine  à  Sophocle,  Pascal  à  Platon,  Descartes 
à  Aristote  et  Boileau  à  Horace.  Aux  délicatesses,  aux  suavités  que 
ces  maîtres  anciens  ont  données  à  leur  pensée,  nos  classiques 
chrétiens  ajoutent  des  beautés  qui  viennent  de  plus  haut  que  le 
Parnasse. 

L'infini  et  le  divin  jaillissent  de  chacune  de  leurs  œuvres,  comme 
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une  source  éternellement  limpide  et  fraîche.  Et  que  d'âmes  y  ont  bu 
l'oubli  de  la  terre  ! 

Chaque  grand  siècle  littéraire  s'adonne  plus  particulièrement  à 
un  genre.  En  ce  temps-là,  ce  fut  le  genre  dramatique.  Reproduire 
la  vie  avec  ses  alternatives  d'ombre  et  de  lumière;  sur  la  scène, 
reconstituer  l'existence  partagée  entre  le  devoir  et  la  passion; 
tirer  du  silence  intime  les  luttes  qui  divisent  l'âme  et  provoquent 
des  crises  pleines  de  larmes  et  de  sang  :  noble  besogne  qui  exige 
un  tempérament  littéraire  d'une  délicatesse  très  subtile,  et  qui 
signe,  comme  d'un  éloge  exquis,  la  culture  artistique  d'un  peuple 
et  d'une  époque...  Si  l'on  examine  de  près  les  chefs-d'œuvre  du 
dix-septième  siècle,  on  constatera  que  tous  ont  plutôt  encore  la 
forme  dramatique  que  la  forme  oratoire1.  Les  Pensées  de  Pascal 
ne  développent-elles  pas  un  vrai  drame,  poignant,  douloureux,  où 
le  cœur  se  prend,  où  coulent  les  pleurs  et  où  l'on  voit  une  âme  se 
débattre  contre  toutes  les  affres  d'une  nature  inquiète  et  tour- 
mentée? Bossuet,  dans  ses  Sermons,  n'est-il  point  aussi  tragique 
que  Corneille  et  Racine,  alors  qu'il  peint,  si  vivants,  si  terribles, 
les  combats  de  Dieu  contre  l'âme,  les  résistances  de  celle-ci 
aux  envahissements  de  la  divine  lumière?  Et  lui-même  inter- 
vient, à  la  manière  du  chœur  antique,  jetant  ses  interrogations 
troublantes,  pressant  l'auditeur  de  la  dialectique  de  son  éloquence 
chaude,  passionnée,  irrésistible.  Dans  le  Discours  sur  l'Histoire 
universelle,  «  les  empires  nous  apparaissent  comme  des  person- 
nages de  tragédie,  dont  les  destinées  sont  les  actes  ou  les  scènes 
d'un  drame  unique  dénoué  par  la  naissance  du  Christ  et  la 
rédemption  du  genre  humain  2  ».  —  «  On  pourrait  dire,  ajoute 
M.  Merlet,  que  le  prologue  est  la  création,  Y  exposition  la  chute 
d'Adam,  le  nœud  la  dispersion  des  hommes,  le  progrès  de  l'idolâ- 
trie et  la  durée  du  peuple  de  Dieu,  la  péripétie  la  corruption  et  le 
déclin  du  monde  idolâtre,  enfin  le  dénouement  la  venue  du  Sau- 
veur. » 

Molière  ne  saisit  point,  d'un  crayon  plus  fin  et  plus  mordant, 
les  vices  et  les  ridicules  de  la  société  que  Bourdaloue  dans  ses 
Sermons. 

Les  Portraits  de  la  Bruyère,  autant  de  vraies  comédies  qui  met- 
tent en  scène  des  caractères  observés  et  —  comme  l'on  dit  aujour- 

*  Cf.  M.  Taine,  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  173,  où  Féminent 
écrivain  expose  la  thèse  contraire. 

2  Études  littéraires,  par  Gustave  Merlet,  t.  I,  p.  362.  —  Je  suis  heureux 
d'emprunter  cette  citation  à  M.  Merlet,  au  talent  duquel,  quoi  que  j'aie 
pu  dire  ailleurs,  je  rends  un  juste  hommage. 
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d'hui,  —  vécus.  Enfin,  la  fable  elle-même,  avec  la  Fontaine,  est 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers  *. 

Quelle  raison  peut-on  invoquer  en  faveur  de  cette  tendance  dra- 
matique que  nous  surprenons  chez  les  écrivains  du  dix-septième 
siècle  ? 

Si  je  ne  me  trompe,  la  voici.  Par  l'épopée,  le  poète  célèbre 
le  mouvement  et  faction  :  cet  élément  extérieur,  variable  et 
varié,  qui  tient  aux  conditions  changeantes  du  climat,  de  l'édu- 
cation et  de  la  civilisation.  Au  contraire,  dans  la  poésie  lyrique, 
c'est  l'homme  interne,  c'est  le  moi,  dont  elle  traduit  les  tristesses 
et  les  joies,  les  jours  mornes  et  les  heures  allègres  et  impétueuses. 
Le  drame  n'éclôt  point  au  printemps  des  littératures;  il  attend, 
pour  mûrir,  les  soleils  féconds  de  l'été;  car  il  unit,  dans  une  puis- 
sante synthèse,  le  monde  épique  et  le  monde  lyrique  :  l'homme 
tout  entier,  la  vie  complète.  Il  couronne  un  édifice  lentement  cons- 
truit. Il  bénéficie  des  richesses  littéraires  accumulées  par  les  âges 
précédents  ;  il  les  met  en  œuvre  et  leur  donne  leur  forme  idéale  à  la 
fois  et  réelle.  Le  dix-septième  siècle  se  devait  donc  approprier 
cette  forme  dramatique  où  se  condensent  les  efforts  des  générations 
antérieures.  Du  moment  que  la  suprématie  littéraire  s'y  affirme,  les 
écrivains  de  ce  temps  devaient  s'y  complaire,  la  rechercher  et  l'illus- 
trer. 

Aristote,  dans  sa  Poétique-,  dit  que  «  la  poésie  est  quelque  chose 
de  plus  sérieux  et  de  plus  philosophique  que  l'histoire  » .  Le  dix- 
septième  siècle  donne  raison  à  cet  axiome  littéraire.  Le  Cid,  Chi- 
mène,Polyeucte,  Pauline,  Andromaque,  Iphigénie,  Monime,  Phèdre, 
Joad,  sont  entrés  dans  la  mémoire  des  peuples  avec  une  plus  grande 
séduction  que  s'ils  eussent  réellement  vécu.  Tout  ce  peuple  idéal 
de  héros  et  d'héroïnes,  qui  se  lève  à  l'imagination  ravie,  se  meut 
dans  une  plus  pure  gloire  que  les  hommes  ordinaires  dont  l'histoire 
raconte  les  actions.  C'est  qu'ils  sont  des  types  sur  qui  d'autres  se 
forment  et  en  qui  se  personnifient,  avec  une  puissante  intensité, 
les  amours,  les  désirs,  les  passions  de  l'humaine  nature. 

III 

Si  le  dix-septième  siècle  est,  avant  tout,  peintre  d'idées;  s'il  se 
distingue  par  l'analyse  et  par  l'étude  morale  de  l'âme,  ce  qui 

*  Fables,  V,  1. 

2  Ch.  IX  :  ^>iXooocpci>TEpov  xa\  O7îouûaufc£pov  îcotyaiç  îatopÉaç  l<rc(v. 
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domine  dans  le  dix-neuvième,  c'est  le  fait.  Notre  temps  devait 
donc  cultiver,  avant  tout,  l'histoire  et  le  roman  :  deux  genres  voi- 
sins où  l'imagination  et  la  réalité  se  mêlent,  s'appellent  et  se  com- 
plètent l'une  par  l'autre.  Du  monde  intime,  où  se  bornait,  avec 
Descartes  et  ses  contemporains,  le  labeur  de  la  pensée  qui  creu- 
sait, discutait,  sondait  l'être  humain  dans  ses  plus  mystérieuses 
profondeurs,  la  science  s'est  portée  sur  le  monde  extérieur, 
sur  les  phénomènes  physiques,  sur  les  lois  qui  les  régissent. 
A  la  méthode  qui  fermait  les  yeux  de  l'homme,  afin  d'aviver 
l'effort  scrutateur  de  l'âme  s'étudiant  elle-même,  a  succédé  la  mé- 
thode expérimentale  qui  va  parcourant  l'univers  sensible,  pour 
l'interroger  et  lui  arracher  ses  précieux  secrets.  D'humaine  et 
sociale  qu'elle  était,  la  littérature  a  dû  se  faire  naturaliste  et 
scientifique. 

C'est  Rousseau  qui,  le  premier,  introduisit  la  nature  dans  le 
style  :  il  devance  Chateaubriand  et  Lamartine.  Véritable  déchéance! 
Si  l'art  gagnait  en  conquérant  ces  domaines  jusqu'alors  fermés, 
si  l'image  le  pittoresque  et  la  couleur  pénétraient  brusquement 
dans  la  prose,  d'autre  part,  l'homme  cessait  d'être  connu,  parce 
qu'il  cessait  d'être  étudié.  On  renonçait  aux  peintures  morales, 
d'un  ordre  si  élevé  et  si  noble,  pour  reproduire  les  aspects  du 
monde  sensible.  Le  décor  prenait  l'importance  de  l'acteur;  le  cadre 
fixait  plus  l'attention  et  les  yeux  que  le  tableau.  Telle  est,  en 
germe,  la  révolution  romantique.  La  raison  cède  le  trône  à  l'ima- 
gination ;  la  rêverie  triomphe  du  jugement.  L'art,  au  lieu  de  s'élever, 
descend.  Car,  enfin,  de  décrire  un  coucher  cle  soleil,  une  tempête, 
une  promenade  sur  un  lac,  cela  demande  moins  d'efforts  et  de  talent 
que  de  créer  le  Misanthrope  ou  X  Oraison  funèbre  de  Condé.  Her- 
nani  et  Ray  Blas  ne  surgissent  pas  de  la  conscience  humaine  saisie 
par  le  dedans,  comme  don  Diègite  ou  comme  Phèdre.  Le  costume, 
la  couleur  locale,  les  détails  archéologiques,  la  restitution  scrupu- 
leuse du  mobilier  et  de  l'édifice,  le  strict  et  minutieux  tableau  des 
scènes  de  la  nature,  où  se  déroule  le  drame,  je  les  veux,  je  les 
reconnais  légitimes,  mais  seulement  comme  choses  accessoires. 
Depuis  Rousseau,  depuis  Chateaubriand  et  Victor  Hugo,  cet  acces- 
soire a  pris  le  premier  rang.  On  en  avait  assez  des  Grecs  et  des 
Romains  :  d'accord;  mais  ces  Grecs  et  ces  Romains  étaient  des 
hommes,  et  à  travers  les  hommes,  Y  homme  apparaissait.  Mais  vos 
Espagnols  sont  des  fantômes,  vos  personnages,  des  marionnettes; 
et  vos  héros  déguisent  mal,  sous  leur  riche  costume,  leur  être  fan- 
tastique. 

C'est  précisément  cette  exagération  de  l'élément  pittoresque  et 
descriptif  qui  est  combattue  par  l'école  moderne  dont  le  cri  de 
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guerre  est  celui-ci  :  Des  documents  1  Chasser  l'imagination  et  la 
rêverie;  observer  la  vie:  substituer  les  faits  aux  images  et  aux 
idées  ;  trouver  le  brutal,  le  réel,  —  qu'il  soit  laid  ou  beau,  moral 
ou  immoral,  —  et  le  rendre  d'une  manière  aussi  saisissante  que 
possible  :  voilà  le  grand  art  et  le  seul  vrai,  celui  vers  lequel  se 
dirigent  les  générations  contemporaines.  La  chimie,  la  physique, 
l'astronomie,  la  physiologie,  concourent,  depuis  cent  ans,  à  nous 
rendre  l'existence  plus  confortable  qu'elle  n'était  autrefois.  Cette 
influence  de  la  science,  que  notre  industrie  transforme  à  notre 
service,  il  serait  puéril  de  la  nier  et  ridicule  de  la  craindre.  Mais 
de  ces  découvertes  qui  ont  si  profondément  modifié  les  relations 
sociales,  l'art  devait  subir  le  contre-coup.  En  réalité,  de  nos  jours, 
l'art  reste  le  vaincu  de  la  science,  et  le  procédé  essaye  de  rem- 
placer l'inspiration  et  l'enthousiasme.  Transportez  cette  théorie 
au  style,  et  vous  aurez  la  raison  d'être  de  l'école  de  M.  Zola  et 
de  ses  disciples. 

Le  document  humain!  Cette  formule  ment  à  l'esprit  français, 
parce  qu'elle  s'insurge  contre  la  doctrine  du  christianisme.  -Si 
l'homme  n'est  qu'un  phénomène;  si,  en  lui,  surtout  dans  ses  actes 
extérieurs,  tout  est  digne  d'être  noté,  il  faut  en  conclure  que  le 
bien  et  le  mal  sont  choses  indifférentes  s.  Les  plus  fugitives  nuances 
de  la  pensée  n'auront  pas  une  plus  grande  valeur  que  les  manifes- 
tations de  la  vie  physiologique  les  plus  grossières.  Les  héroïques 
inspirations,  les  mouvements  sublimes  du  cœur,  ne  comptent  pas 
plus  pour  l'écrivain  réaliste,  que  les  explosions  de  l'être  bestial 
et  stupide,  où  se  révèle  le  fond  d'animalité,  toujours  subsis- 
tant dans  l'espèce  humaine.  Oui,  cette  étrange  théorie  littéraire 
supprime  la  liberté.  Elle  prône  le  fatalisme  le  plus  implacable. 
Sous  son  joug  inflexiblement  égal,  elle  assujettit  toutes  les  âmes; 
elle  légitime  tous  les  appétits  et  lâche  la  bride  à  tous  les  instincts. 
Et  il  n'y  a  pas  que  la  conscience  qui  s'anéantisse  dans  ce  débris 
des  croyances  anciennes  et  de  la  vieille  esthétique  française. 

Le  goût,  ce  jugement  de  l'esprit  cultivé  et  poli,  disparaît.  Comme 
on  l'a  dit,  le  style  n'est  plus  que  la  notation  littéraire  des  sensa- 
tions et  l  expression  matérielle  des  faits.  On  peint,  on  n'écrit  plus. 
Les  ressources  de  la  plastique  suppléent  à  l'insuffisance  de  l'idée. 

4  «  Tout  acte,  bon  ou  mauvais,  n'a,  pour  l'écrivain,  qu'une  importance 
comme  sujet  à  écrire,  sans  qu'aucune  idée  de  bien  ou  de  mal  y  puisse 
être  attachée.  11  vaut  plus  ou  moins  comme  document  littéraire,  voilà 
tout.  »  [Gustave  Flaubert,  par  M.  Guy  de  Maupassant,  p.  xiv.)  Et  plus  loin, 
le  même  écrivain  dit  :  «  Le  réaliste  est  celui  qui  ne  se  préoccupe  que  du 
fait  brutal  sans  en  comprendre  l'importance  relative  et  sans  en  noter  les 
répercussions.  » 
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On  torture  les  mots  ;  on  les  agence,  on  les  groupe  de  telle  sorte 
qu'ils  éveillent  la  même  sensation  que  les  couleurs.  Si  le  dessin 
est  lâche,  on  grossira  l'empâtement  de  la  toile.  L'œil  restera  attiré, 
comme  ébloui  par  des  tons  crus,  par  une  lumière  intense  et 
vibrante. 

Et  alors,  afin  de  produire  plus  sûrement  ces  effets  d'images,  ces 
brutalités  laides,  l'écrivain  recherche  les  combinaisons  savantes 
dans  la  période.  Il  est  coloriste,  «  mais  par  la  sonorité  et  la  contex- 
ture  de  la  phrase  1  »  ;  et  par  le  désir  de  surprendre,  par  l'imprévu 
des  images,  par  l'habileté  des  métaphores,  par  les  oppositions 
raffinées  des  mots,  il  arrive  à  un  style  plaqué,  laborieux,  excessif, 
maniéré.  Plus  il  aura  déployé  sa  dextérité,  plus  il  aura  montré  de 
virtuosité,  et  plus  il  se  croira  artiste.  Or  vous  saurez  que  de  très 
grands  écrivains  n'ont  pas  été  des  «  artistes2  »,  entre  autres,  Musset. 
Corneille  était-il  artiste  quand  il  écrivait  le  Cid?  Molière,  Racine, 
la  Fontaine  surtout,  leur  ferez-vous  l'honneur  de  les  regarder 
comme  artistes,  alors  pourtant  qu'ils  se  donnent  tout  entiers  dans 
leurs  œuvres,  et  que  leur  langue  si  simple,  si  spontanée,  si  natu- 
relle, paraît  d'une  si  facile  et,  en  définitive,  si  désespérante  imita- 
tion! 

Non  :  juxtaposer  les  mots,  les  marteler,  les  enfiler  comme  les 
perles  d'une  broderie  arabe,  ce  n'est  point  faire  œuvre  d'artiste. 
Avec  un  critique,  pénétrant  et  original,  M.  Ferdinand  Brunetière, 
je  dirai  :  «  Ce  n'est  pas  même  du  rococo,  c'est  du  japonisme5.  »  Et 
il  faut  insister  encore...  «  Les  mots  ont  une  âme  qui  apparaît  au 
contact  d'autres  mots  »,  nous  dit-on4.  Le  flair  de  cette  âme,  on 
le  déclare,  «  n'appartient  guère  aux  démocraties  » .  De  telle  sorte 
que  l'art  d'écrire  se  doit  emprisonner  dans  un  cénacle  d'initiés. 
Hors  de  la  petite  coterie,  point  de  salut.  Sophocle,  Eschyle, 
Aristophane,  ont  eu  le  très  grand  malheur  d'être  compris  de  la 
foule,  à  tel  point  que  les  juges  des  concours  dramatiques  étaient 
pris  dans  le  peuple  d'Athènes,  dans  les  portefaix  du  Pirée  et  les 
flâneurs  de  l'Agora.  Ni  Homère,  ni  Sophocle,  ni  Eschyle  n'étaient 
des  artistes.  Eh  bien,  non  encore!  Les  vrais  maîtres,  les  vrais 
artistes  sacrés  par  le  génie  créateur  ne  s'isolent  point  de  la  multi- 
titude.  Us  s'y  rattachent  par  ce  fonds  commun  d'idées  et  d'impres- 

1  Guy  de  Maupassant,  Revue  politique  et  littéraire  du  19  janvier  1884. 
L>  là.,  Gustave  Flaubert,  p.  lviii. 

?'  Le  Roman  naturaliste,  p.  345.  —  Je  renvoie  mes  lecteurs  à  ce  livre  forte- 
ment pensé,  jeune  et  hardi,  plein  de  la  plus  pure  moelle  littéraire.  Ils  y 
trouveront  des  analyses  d'ouvrages  que  je  n'ai  pas  lus  ni  pu  lire,  et  pour 
cause. 

5  G.  Flaubert,  p.  lx. 
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sions  qui  est  comme  la  substance  de  leurs  œuvres.  Seulement  ils 
les  expriment  si  bien  que  le  peuple  se  retrouve  en  eux.  L' Iliade 
passe  alors  de  main  en  main  dans  les  écoles  de  l'Hellade.  Dante 
est  acclamé  par  f  Italie  du  treizième  siècle,  et  la  France  de  1636 
bat  des  mains  —  unie  dans  son  enthousiasme  —  à  l'apparition  du 
Cid  de  Corneille. 

Les  théories  étalent  leurs  étranges  prétentions.  «  Quand  on  sait 
la  valeur  des  mots,  disait  Flaubert,  cité  par  M.  Guy  de  Maupassant, 
et  quand  on  sait  modifier  cette  valeur  selon  la  place  qu'on  leur 
donne,  quand  on  sait  attirer  tout  l'intérêt  d'une  page  sur  une  ligne, 
mettre  une  idée  en  relief  entre  cent  autres,  uniquement  par  le 
choix  et  la  position  des  termes  qui  l'expriment;  quand  on  sait 
frapper  avec  un  mot,  un  seul  mot,  posé  d'une  certaine  façon, 
comme  on  frapperait  avec  une  arme  ;  quand  on  sait  bouleverser  une 
àme,  l'emplir  brusquement  de  joie  ou  de  peur,  rien  qu'en  faisant 
passer  un  adjectif  sous  l'œil  du  lecteur,  on  est  vraiment  un  artiste, 
le  plus  supérieur  des  artistes,  un  vrai  prosateur  l.  »  C'est  la  théorie 
littéraire  opposée  qui  est  la  bonne  :  l'effet  vient  du  dedans,  et  non 
pas  du  dehors.  Des  épithètes  ne  pourront  jamais  donner  que  ce 
qu'elles  indiquent  :  une  relation  et  une  nuance.  L'émotion,  les  larmes 
sortent  de  profondeurs  plus  réelles  que  celle  d'un  adjectif  sonore. 
Elles  jaillissent  du  cœur,  emportant  avec  elles  le  mot  qui  remue  et 
fait  pleurer.  Plus  l'àme  vibre  sous  le  sentiment,  plus  l'expression 
extérieure  provoque  l'émotion. 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Est-il  vers  plus  simple,  plus  naturel,  plus  spontané  que  ce  vers 
de  Racine?  En  connaissez-vous  de  plus  expressif?  L'on  voit  se 
dérouler  ces  solitudes  écrasantes  et  vides,  parce  qu'un  seul  être  en 
est  absent,  et  l'on  a  conscience  de  ce  délaissement  physique  et 
moral  qui  pesait  sur  Titus,  loin  de  Bérénice. 

L'Art  sincère,  le  voilà. 

Quelle  conclusion  faut-il  tirer  de  tout  ce  qui  vient  d'être  dit? 

La  France  se  peut  vanter  d'être  la  première  nation  littéraire  de 
l'Europe  moderne. 

Il  est  grand  temps,  pour  sa  gloire,  d'en  revenir  aux  saines  tradi- 
tions de  ses  maîtres.  Étudier  les  laideurs,  mettre  à  nu  les  turpi- 
tudes, affronter  toutes  les  impudeurs,  marivauder  avec  l'immonde  2  : 
œuvre  malsaine,  corruptrice  et  immorale.  D'autant  plus  que  Dieu 
est  frappé  d'ostracisme  dans  ces  livres  grossiers  ;  l'idée  religieuse, 

K  Op.  cit.,  p.  lxvii. 

2  Expression  de  M.  Pailleron,  dans  son  Discours  de  réception  à  l  Académie. 
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le  souvenir  du  ciel,  ne  jettent  jamais  leurs  consolantes  clartés  dans 
cette  nuit  infecte  et  lourde.  D'insolents  dédains  taisent  Dieu, 
Jésus-Christ,  l'Église.  Vainement  dix-huit  siècles  de  christianisme 
se  sont  levés  sur  le  monde.  L'âme,  la  vie  future,  le  devoir,  la  res- 
ponsabilité morale,  ne  trouvent  aucun  asile  dans  vos  productions. 
On  étouffe  dans  vos  Assommoirs!  Laissez-y  entrer  l'air  pur,  la 
lumière,  les  échappées  vers  les  horizons  divins.  Ce  n'est  point 
l'heure  de  tremper  votre  pinceau  dans  les  eaux  bourbeuses 
de  l'égout.  Il  est  une  autre  tâche,  plus  noble  et  plus  patriotique. 
Alors  que  l'âpre  désir  du  bien-être  attache  nos  contemporains 
à  la  terre,  les  courbe  sur  la  recherche  de  l'or,  vous,  écrivains, 
artistes,  romanciers,  élevez  les  cœurs  vers  les  purs  et  radieux 
sommets  de  l'idéal.  Montrez  que  le  plaisir,  que  le  culte  de  l'argent 
n'est  point  le  dernier  mot  de  l'âme  humaine,  et  que  la  France 
n'existe  point  seulement  pour  s'enrichir  et  pour  jouir.  Mais  si,  loin 
d'endiguer  ce  fleuve  débordé  et  dont  les  ondes  emportent  tout 
respect,  toute  pudeur,  vous  creusez  à  ses  flots  un  lit  plus  large: 
alors,  au  nom  de  nos  vieilles  gloires  littéraires,  au  nom  de  nos 
poètes  transfigurés  par  le  temps  et  par  l'hommage  des  siècles,  je 
vous  dirai  :  allez-vous-en  du  cénacle  immaculé  des  écrivains  de 
France!  Ils  protestent  contre  vous.  Votre  art  de  décadence  mène 
aux  abîmes  :  eux,  ils  n'ont  travaillé  que  pour  la  gloire  et  l'éléva- 
tion du  pays.  Nos  penseurs  vous  renient  :  vous  n'avez  que  des 
sensations.  Nos  véritables  artistes  vous  méconnaissent  :  vous  n'usez 
que  de  procédés.  Votre  modernité  est  plus  qu'un  recul  :  c'est  une 
lâche  et  honteuse  apostasie. 


Paul  Lallemand. 


REVUE  DES  SCIENCES 


Géologie.  — Les  tremblements  de  terre  en  Espagne.  —  Les  désastres.  — 
Secousses  répétées.  —  Les  prodromes  du  phénomène.  —  Tremblements 
de  terre  de  novembre  dans  le  sud-est  de  la  France.  —  Les  marées  sou- 
terraines. —  Statistique  des  oscillations  du  sol.  —  Les  périodes  des  grandes 
oscillations. —  Tremblements  de  terre  de  Lisbonne,  de  la  Calabre,  etc. 
—  Marine  :  Lutte  de  vitesse  entre  deux  vapeurs.  —  L'Amérique  en 
Europe.  —  La  dépense.  —  Goût  d'une  heure  d'avance.  —  Les  grands 
steamers.  —  Les  navires  de  l'avenir.  —  Paléontologie  :  Découverte  d'un 
animal  terrestre  dans  le  silurien  supérieur.  —  Le  plus  ancien  fossile  du 
moude.  —  Le  scorpion  de  M.  Lindstrom.  —  Nouvelle  découverte  :  La 
blatte  de  M.  Brongniart  dans  le  silurien  moyen.  —  En  Sibérie  :  Un 
mammouth.  —  Histoire  du  globe.  —  La  mer  polaire.  —  Le  glaçon  de  la 
Jeannette.  —  Physique  :  Influence  de  l'huile  sur  les  vagues. —  Nouveaux 
exemples  probants.  —  Technologie  :  Un  caoutchouc  artificiel.  —  Une 
composition  pour  coussinets.  —  Le  métal  allié  au  verre.  —  Géodésie  : 
La  conférence  de  Washington.  —  Le  premier  méridien.  —  Variétés  : 
Les  oiseaux  de  sport  en  Chine. 

L'année  a  mal  fini  et  commence  mal  pour  l'Espagne.  On  a  lu  dans 
les  journaux  quotidiens  les  épouvantables  désastres  auxquels  ont 
donné  lieu  les  tremblements  de  terre  presque  incessants,  qui  ont 
ébranlé  les  provinces  de  Grenade,  de  Malaga,  etc.,  et  ravagé  les  villes 
et  les  villages.  Les  victimes  sont  très  nombreuses.  Cinquante-six 
villes  et  villages  de  l'Andalousie  sont  plus  ou  moins  atteints,  plus 
de  trois  mille  maisons  et  édifices  sont  renversés.  Cette  catastrophe 
rappelle  les  terribles  effets  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  en 
1755.  Le  sol  fut  ébranlé  sur  une  immense  étendue,  non  seulement  en 
Portugal  et  en  Espagne,  mais  dans  presque  toute  l'Europe,  dans  le  nord 
de  l'Afrique  et  jusqu'en  Amérique.  La  ville  de  Sétubal,  située  à  20  lieues 
au  sud  de  Lisbonne,  fut  engloutie.  Cette  fois  l'ébranlement  a  été  beau- 
coup plus  restreint.  Cependant,  il  s'est  formé  des  crevasses  énormes; 
dans  l'une  d'elles,  une  église  tout  entière  a  disparu  jusqu'au  sommet 
du  clocher.  Nous  saurons  plus  tard  tous  les  détails  du  désastre,  qui 
ne  nous  arrivent  guère,  en  ce  moment,  qu'incomplets.  En  attendant, 
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peut-être  convient-il  d'attirer  l'attention  sur  les  prodromes  de  ce  nou^- 
veau  tremblement  de  terre.  On  dirait  qu'il  existe  véritablement  des 
périodes  de  secousses  plus  ou  moins  accentuées  ;  après  un  assez  long 
temps  d'accalmie  les  ébranlements  reviennent  avec  plus^ou  moins 
d'intensité;  en  un  mot,  il  ne  faudrait  pas  rejeter  sans  examen  l'idée 
que  la  reproduction  des  terribles  catastrophes  est  absoîument  un  effet 
du  hasard.  En  1883,  nous  avons  eu  le  désastre  d'Ischia  et  la 
catastrophe  de  Java;  en  1884,  le  tremblement  de  terre  d'Espagne.  Et 
nous  venions  d'avoir  en  France  un  tremblement  de  terre  qui  a  agité 
tout  le  sud-est.  Les  premières  trépidations  remontent  au  dimanche 
23  novembre.  Entre  trois  et  quatre  heures  du  soir,  pendant  deux 
secondes,  elles  ont  fortement  ébranlé  plusieurs  points  du  Briançonnais, 
du  Queyras  et  de  l'Embrunais.  Le  27,  elles  se  sont  reproduites  avec 
plus  d'intensité  et  se  sont  étendues,  par  la  vallée  de  la  Duranee  d'une 
part  jusqu'à  Grenoble  et  de  l'autre  jusqu'à  Marseille,  Toulon,  Cannes 
et  Nice.  Aux  environs  de  Briançon,  le  27  novembre,  les  trépidations 
ont  ébranlé  et  lézardé  diverses  constructions.  Le  fameux  fort  de  17»- 
fernet,  situé  à  2400  mètres,  n'a  pas  été  épargné  ;  mais  les  bâtiments 
ont  été  moins  éprouvés  que  les  maisons  de  Sainte-Catherine,  village 
situé  à  1300  mètres  d'altitude.  A  Turin,  le  même  soir,  vers  onze 
heures,  on  a  ressenti  également  une  forte  secousse;  de  même  à  Lau- 
sanne et  à  Genève.  Les  secousses  se  sont  renouvelées  cinq  ou  six  fois 
à  cinq  minutes  d'intervalle. 

Ainsi  les  premières  oscillations  sont  venues  dans  l'ouest  de  l'Europe, 
du  23  au  27  novembre;  en  Espagne,  dans  la  soirée  du  26  et  elles  per- 
sistent encore  maintenant.  Ces  dates  correspondent  aux  mêmes  points 
lunaires,  aux  équilunes.  C'est  une  coïncidence,  peut-être,  mais  utile  à 
relever.  Alexis  Perrey,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Lyon,  a 
compulsé  un  très  grand  nombre  d'observations,  et  de  sa  statistique 
il  semble  résulter  que  les  éruptions  volcaniques  et  les  tremblements 
de  terre  surviennent  principalement  à  des  points  lunaires  caractéris- 
tiques :  apogée,  périgée,  lunistice,  équilune.  Pour  lui,  la  masse  inté- 
rieure du  globe  serait  soumise  aussi  à  de  véritables  marées  et  nous  en 
éprouverions  le  contre-coup.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  réalité  de  ces  vues, 
en  général,  les  grandes  oscillations  du  sol  paraissent  coïncider  avec  les 
positions  de  la  lune  et  du  soleil  qui  amènent  sur  une  contrée  donnée 
de  grandes  pluies.  On  serait  d'autant  plus  tenté  de  le  Groire  que, 
ainsi  que  nous  le  faisions  remarquer,  il  semble  bien  que  tous  ces 
phénomènes  obéissent  à  une  certaine  périodicité  à  longue  date. 
Ainsi  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  qui  est  venu  en  1755, 
coïncide  avec  le  maximum  des  déclinaisons  lunaires;  celui  de  la 
Calabre,  en  1783,  avec  les  déclinaisons  moyennes,  qui  habituellement 
donnent  de  fortes  pluies  dans  le  sud  de  l'Europe;  de  même,  cette  fois, 


176  REVUE  DES  SCIENCES 

le  tremblement  de  terre  d'Espagne  correspond  aux  déclinaisons  mini- 
mum. Certes,  il  faut  être  circonspect  et  ne  pas  conclure  qu'il  y  ait 
réellement  une  relation  de  cause  à  effet;  mais,  d'autre  part,  il  con- 
vient de  ne  pas  laisser  de  côté  ces  coïncidences  apparentes  qui,  à 
un  moment  donné,  pourront  guider  les  recherches.  Toutes  les  années 
à  grands  tremblements  de  terre  semblent  se  reproduire  au  bout  du 
cycle  de  Saros,  de  18  ans  et  H  jours.  Après  ce  temps,  sauf  les  inéga- 
lités de  mouvement  de  la  lune,  les  deux  astres,  soleil  et  lune,  se 
retrouvent  à  peu  près  dans  des  conditions  de  positions  identiques. 
C'est  cette  période  que  les  Chaldéens  employaient  pour  prédire  à  très 
peu  près  les  éclipses  de  lune,  et  que  les  modernes  emploient  encore 
pour  trouver,  avant  le  calcul  définitif,  les  époques  rapprochées  des 
éclipses. 

Nous  ne  pouvons  que  souhaiter  aujourd'hui  que  les  événements 
d'Espagne  prennent  fin  rapidement,  mais  on  ne  saurait  rien  préjuger 
à  cet  égard,  car  en  1755  la  terre  a  tremblé  pendant  deux  mois,  et  on 
connaît  en  Europe  des  tremblements  de  terre  qui  ont  persisté  pendant 
plusieurs  années. 

Les  ingénieurs  se  préoccupent  avec  raison  des  résultats  d'une  lutte 
de  vitesse  qui  a  eu  lieu,  à  la  fin  de  l'année  1884,  entre  deux  grands 
vapeurs,  YOrégon  et  VAmerica,  venant  de  New-York  en  Angleterre, 
jusqu'ici,  il  semblait  évident  qu'en  augmentant  le  tonnage,  et  par 
suite  la  force  des  machines  et  l'emmagasinement  du  charbon,  on 
atteindrait  le  maximum  de  vitesse.  Un  gros  vapeur  doit  battre  un 
petit  vapeur.  Le  problème  est  plus  complexe.  Le  dernier  voyage  de 
YOrégon  et  de  Y  America  en  donne  la  preuve. 

VOrégon  a  fait  la  traversée  de  New-York  en  Angleterre  en  6  jours 
i2  heures  27  minutes.  L1 America,  en  6  jours  17  heures  50  minutes. 
VOn'goi^  qui  est  plus  grand  que  Y  America,  l'a  donc  emporté  de 
G  heures  40  minutes  ou  mieux  de  5  heures  23  minutes,  car  il  y  avait 
eu  un  écart  de  39  minutes  entre  le  départ  des  deux  vapeurs.  Il  faut 
dire  aussi  que  Y  America,  ayant  été  obligé  de  stopper  pour  une  répa- 
ration, perdit  3  heures,  ce  qui  réduit  le  succès  de  YOrégon  à  une 
avance  de  2  heures  23  minutes. 

Or  voici  les  divers  éléments  caractéristiques  des  deux  navires. 
VO)  éguii  jaugeait  7376  tonneaux.  Sa  longueur  est  de  150  mètres,  lar- 
geur 15e1, 20,  profondeur  12,n,50.  Sa  machine  peut  développer  13000  che- 
vaux. L' America  jauge  seulement  5528  tonneaux;  longueur  132m,50, 
largeur  15m,30,  profondeur  11  mètres.  Sa  machine  ne  donne  que 
9000  chevaux,  4000  chevaux  de  moins  que  YOrégon. 

L'Orégon  a  brûlé  par  24  heures  310  tonnes  de  houille  coûtant 
18  francs  la  tonne,  prise  à  Liverpool.  V America  a  consommé  175  tonnes 
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par  24  heures  d'un  charbon  ordinaire  américain  ne  coûtant  que 
14  fr.  40  la  tonne,  prise  à  New-York.  Pour  le  trajet  de  3000  milles,  qui 
sépare  New- York  de  Liverpool,  YOrégon  a  brûlé  à  peu  près  1000  tonnes 
de  plus  de  combustible  que  Y  America,  En  calculant  la  dépense  du 
charbon  de  chaque  navire,  on  trouve  que  le  voyage  de  YOrégon 
a  coûté  de  ce  chef  35  770  francs;  celui  de  Y  America,  16  760  francs, 
soit  19  010  francs  de  différence  en  sa  faveur.  Le  tonnage  utile  de 
YOrégon  surpassait  celui  de  Y  America  seulement  de  495  tonnes.  Donc 
pour  un  supplément  de  charge  de  495  tonnes  et  pour  les  faire  arriver 
avec  une  avance  de  2  heures  23  minutes,  il  a  fallu  dépenser  19  010  fr. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'excès  du  tonnage  utile  a  été  uniquement 
employé  à  emmagasiner  l'excès  de  charbon  qu'il  a  fallu  donner  aux 
machines,  si  bien  qu'en  définitive,  à  tonnage  effectif  égal,  l'avance  de 
2  heures  23  minutes  a  été  achetée  au  prix  inouï  de  19  010  francs. 
Chaque  heure  de  gain  a  coûté  à  YOrégon  à  peu  près  10  000  francs. 
Dix  mille  francs  par  heure  d'avancej  C'est  un  peu  cher. 

11  est  clair  qu'une  seule  expérience  ne  saurait  amener  la  conviction 
dans  les  esprits  ;  cependant  il  semble  qu'il  y  ait  bien  un  maximum  de 
dimension  et  de  tonnage  qu'on  ne  puisse  guère  dépasser  sans  aug- 
menter considérablement  les  dépenses.  D'ailleurs  à  la  rigueur  chaque 
mer  exige  un  navire  spécial,  chaque  destination  nécessite  un  navire 
spécial  ;  la  question  est  difficile  et  multiple.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
ingénieurs  anglais  regardent  Y  America  comme  le  type  le  plus  rapide 
des  vaisseaux  construits  jusqu'ici,  et  ils  espèrent  qu'en  perfectionnant 
les  machines,  ce  navire  pourra  prendre  des  vitesses  encore  supérieures 
à  celles  qu'il  vient  d'atteindre. 

M.  Lindstrôm,  géologue  suédois,  vient  de  faire  une  découverte  qui  a 
son  importance,  et  qui  ne  sera  pas  sans  embarrasser  les  naturalistes 
de  l'école  de  Darwin.  Dans  les  terrains  primaires  tout  à  fait  infé- 
rieurs, dans  ceux  qui  forment  la  base  de  l'écorce  terrestre,  on  n'avait 
jamais  rencontré  jusqu'ici  de  restes  d'animaux  vivant  dans  l'atmo- 
sphère, on  trouve  bien  une  faune  marine  plus  ou  moins  développée, 
des  mollusques,  des  crustacés  et  de  rares  poissons,  mais  pas  d'animal 
terrestre.  Or  M.  Lindstrôm  a  mis  la  main  sur  les  vestiges  d'un 
animal  vivant  sur  la  terre  ferme,  d'un  animal  relativement  supé- 
rieur, il  a  découvert  dans  la  formation  silurienne  supérieure  un  scor- 
pion fossile. 

Le  plus  ancien  animal  terrestre  connu  était  la  libellule.  On  en  a 
ramassé  plusieurs  fossiles  dans  la  formation  qui  surmonte  le  silurien, 
dans  le  dévonien  supérieur  du  Canada.  Mais,  à  l'époque  silurienne, 
les  mers  recouvraient  presque  complètement  la  terre;  elles  étaient 
peu  profondes,  très  étendues,  si  étendues,  qu'elles  devaient  laisser 
10  janvier  1885.  12 
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bien  peu  de  place  à  la  terre  ferme  battue  par  les  flots.  Cependant  il  j 
avait  sinon  des  continents,  du  moins  des  îlots,  puisqu'on  a  rencontré 
des  végétaux  du  groupe  des  lycopodiacées  et  des  calamités.  Par  cela 
même  qu'il  y  avait  des  végétaux,  on  pouvait  en  inférer  qu'il  pouvait 
exister  aussi  des  animaux  terrestres.  Mais  ils  avaient  pu  être  rares  el 
leurs  dépouilles  entraînées  et  broyées  par  le  mouvement  des  eaux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  doute  subsistait.  Aujourd'hui  on  peut  dire  hardi- 
ment que,  dès  la  période  silurienne,  il  existait  bien  une  faune  contem- 
poraine de  la  faune  marine  déjà  riche  en  mollusques  et  en  crustacés. 

La  découverte  de  M.  Lindstrom  a  une  autre  portée.  A  travers  la 
succession  des  formations  sédimentaires,  on  voit  sans  cesse  la  faune 
et  la  flore  aller  en  se  perfectionnant.  Tout  au  haut  de  l'échelle  se 
montrent  les  mammifères,  l'homme.  Tout  au  bas,  dans  les  terrains 
cambrien  et  laurentien,  des  êtres  infimes;  à  la  base,  un  petit  forami- 
nifère,  YEozoan  Canadense,  le  plus  ancien  fossile  connu  ;  puis  dans  les 
formations  intermédiaires,  des  types  intermédiaires,  poissons  singu- 
liers, insectes  énormes,  reptiles  étonnants,  etc.  La  vie  et  les  formes 
se  compliquent,  l'évolution  est  en  progrès.  Yoilà  maintenant  que  l'on 
rencontre,  à  peu  près  tout  au  bas  de  l'échelle,  un  animal  relativement 
supérieur,  un  animal  bien  autrement  complet  que  les  espèces  simi- 
laires dont  on  voulait  le  faire  descendre  et  qui  sont  apparues  dans  des 
assises  très  postérieures.  Voilà  le  descendant  qui  se  montre  tout 
perfectionné  des  milliers  d'années  avant  l'ancêtre;  voilà  un  scorpion 
très  analogue  aux  scorpions  de  la  période  actuelle  et  bien  plus  déve- 
loppé que  les  scorpions  fossiles  de  la  période  carbonifère.  Que  devient 
la  théorie  de  l'évolution? 

Évidemment  un  fait  unique  ne  saurait  renverser  des  opinions  fon- 
dées sur  des  exemples  extrêmement  nombreux.  Toutefois,  cette  excep- 
tion étonnante  ne  mérite  pas  moins  toute  l'attention.  C'est  M.  Alph. 
Milne-Edwards  qui  a  apporté  à  l'Académie  des  sciences  une  photo- 
graphie du  scorpion  de  M.  Lindstrom.  Cet  animal  offre  la  plupart  des 
caractères  des  scorpions  actuels  ;  il  a  été  rencontré  dans  la  formation 
silurienne  supérieure  de  l'île  de  Gottland,  en  Suède.  La  pièce  est  bien 
conservée;  on  distingue  le  céphalo- thorax,  l'abdomen  avec  sept  lames 
dorsales  et  enfin  la  queue  formée  de  six  segments  dont  le  dernier 
devient  pointu  et  constitue  le  dard  vénénique.  Un  des  stigmates  est 
encore  visible  et  montre  que  l'animal  a  respiré  de  l'air,  et  toute  son 
son  organisation  prouve  qu'il  a  vécu  sur  la  terre  ferme.  M.  Lindstrom 
a  baptisé  son  scorpion  Palœphoneus  nuncius,  le  plus  ancien  des  ani- 
maux terrestres. 

C'était  vrai  il  y  a  quinze  jours  et  le  nom  était  bien  appliqué  ;  ce  n'est 
plus  exact  depuis  quelques  jours.  Une  découverte  vient  rarement 
seule.  M.  Ch.  Brongniart,  en  tffet,  a  trouvé  à  son  tour  l'empreinte 
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d'une  aile  d'insecte  dans  un  morceau  de  grès  silurien  moyen  de 
Jurques  (Calvados),  collection  Verneuil,  que  lui  a  remis  M.  Douvillé, 
professeur  à  l'École  des  mines  de  Paris.  Cette  aile  mesure  0m,035  de 
long  et  a  appartenu  à  un  blattide.  Ce  qui  distingue  cette  empreinte  de 
toutes  les  ailes  de  blattes  récentes  ou  fossiles,  c'est  la  longueur  de  la 
nervure  anale  et  le  peu  de  largeur  du  champ  axillaire.  M.  Brongniart 
a  dédié  sa  trouvaille  à  M,  Douvillé,  et  il  a  baptisé  cet  ancêtre  des 
blattes  Palœblattina  Douvillei. 

Les  grès  de  Jurques  sont  plus  anciens  que  les  schistes  de  l'île  de 
Gottland.  L'aile  de  blattide  de  M.  Brongniart  est  donc  encore  plus 
antique  que  le  scorpion  de  M.  Lindstrôm.  Le  plus  ancien  animal  ter- 
restre connu  jusqu'ici  est  la  blatte,  et  il  a  vécu  sur  notre  territoire.  Il 
en  sera  ainsi  jusqu'à  nouvelle  découverte. 

Signalons  aussi,  dans  un  ordre  d'idées  analogues,  la  découverte  d'un 
cadavre  de  mammouth  dans  les  glaces  de  Sibérie.  La  tête  de  l'animal, 
une  partie  de  ses  défenses,  la  jambe  gauche  manquent,  mais  le  reste 
du  corps  est  parfaitement  conservé.  On  est  arrivé  trop  tard  pour 
empêcher  les  Yakoutes,  peuple  nomade  de  ces  parages,  d'emporter  la 
tête,  la  jambe  et  les  défenses.  Cette  trouvaille  a  été  faite  à  la  même 
place  où,  il  y  a  vingt-six  ans,  fut  mis  à  jour  le  premier  mammouth, 
c'est-à-dire  près  du  village  de  Khaigalakh,  à  35  verstes  de  distance  de 
la  station  scientifique  établie  près  du  fleuve  Léna  par  la  Société  de 
géographie  de  Saint-Pétersbourg,  et  dirigée  par  le  docteur  Bounge. 

Puisque  nous  sommes  dans  les  régions  polaires,  il  convient  tout 
au  moins  de  mentionner  une  troisième  et  singulière  découverte,  celle 
d'un  glaçon  flottant  sur  lequel  étaient  un  cadavre  et  des  objets  prove- 
nant de  la  Jeannette.  On  se  rappelle  que  la  Jeannette,  armée  pour  un 
voyage  au  pôle  nord,  était  passée  de  l'océan  Atlantique  dans  l'océan 
Boréal  par  le  détroit  de  Behring.  On  avait  remonté  au  nord  le  plus 
possible  en  longeant  le  Groenland;  puis  le  navire  fut  pris  dans  les 
glaces,  on  sait  la  triste  fin  de  l'expédition.  Le  glaçon,  entre  autres 
objets,  portait  des  vêtements  à  demi  usés  marqués  au  nom  du  matelot 
Noros,  que  l'infortuné  capitaine  De  Long  avait  envoyé  à  la  recherche 
de  secours.  Noros  rencontra  des  Sibériens,  mais  ne  pouvant  se  faire 
comprendre,  il  ne  put  venir  en  aide  à  son  capitaine,  qui  mourut  de 
faim  et  de  froid.  Or  le  glaçon  a  été  trouvé  dans  la  baie  de  Baffîn; 
il  a  donc  vraisemblablement  traversé  la  mer  Polaire,  car  il  est  peu 
probable  qu'il  ait  effectué  un  parcours  de  11  000  kilomètres  en  lon- 
geant la  côte  asiatique,  le  rivage  européen,  le  nord  de  la  Nouvelle- 
Zemble,  redescendu  le  long  de  la  côte  est  du  Groenland,  et  contourné 
le  cap  Farewell,  pour  remonter  ensuite  par  le  détroit  de  Davis,  qui 
sépare  le  Groenland  de  l'Amérique  russe.  S'il  en  était  ainsi,  il  y  aurait 
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donc  un  passage  ;  et  le  glaçon  aurait  parcouru  environ  6  000  kilomè- 
tres au  lieu  de  H  000.  Tout  cela  reste  à  l'état  problématique.  Mais 
on  peut  se  demander  si  au  lieu  de  vouer  à  une  mort  presque  certaine 
tant  de  navigateurs  enthousiastes,  il  ne  serait  pas  plus  simple  et  plus 
pratique  pour  découvrir  le  passage  du  pôle  nord  de  se  servir  des 
glaçons  eux-mêmes  comme  d'explorateurs.  On  pourrait  en  choisir  une 
cinquantaine,  une  centaine  sur  lesquels  on  déposerait  des  objets, 
même  des  appareils  météorologiques,  automatiques.  Abandonnés  à 
eux-mêmes,  ces  glaçons  prendraient  peut-être  la  route  déjà  suivie  par 
le  glaçon  des  naufragés  de  la  Jeannette,  et  Ton  aurait  sans  sacrifices 
de  vies  humaines  la  preuve  de  l'existence  d'une  mer  libre  au  pôle. 
Dans  tous  les  cas,  l'expérience  serait  intéressante. 

L'action  de  l'huile  sur  les  vagues  longtemps  contestée,  malgré  les 
affirmations  des  anciens,  est  aujourd'hui  à  peu  près  généralement 
admise,  surtout  depuis  les  expériences  méthodiques  de  M.  Sheffeld, 
dans  le  port  de  Douvres;  toutefois,  on  ne  saurait  trop  recueillir  des 
preuves  en  faveur  de  l'influence  efficace  de  l'huile.  Le  capitaine 
Walker  du  steamer  le  Para,  arrivé  le  9  novembre  à  Philadelphie, 
affirme  qu'en  deux  occasions  successives,  son  navire  a  été  sauvé  d'une 
perte  certaine  par  l'emploi  de  l'huile.  La  première  fois,  il  se  trouvait 
au  centre  d'une  tempête  épouvantable  dans  le  chenal  de  Formose, 
près  des  côtes  de  Chine;  la  mer  était  démontée  et  les  lames  d'une 
hauteur  prodigieuse.  Le  navire  qui  portait  un  lourd  chargement  de 
houille  se  levait  difficilement  à  la  lame  et  courait  un  réel  danger. 
M.  Walker  fit  disposer  sur  chaque  côté  du  bâtiment  des  voiles  repliées 
en  forme  de  sac  et  remplies  d'huile.  Le  liquide  filtrait  suffisamment 
au  travers  de  la  toile  pour  assurer  le  succès  de  l'expérience.  Le  capi- 
taine fut  émerveillé  du  résultat  obtenu.  Au  bout  de  quelques  instants, 
la  mer  cessa  de  briser  contre  le  navire  qui  put  supporter  la  fin  de  la 
bourrasque  sans  aucun  incident  fâcheux.  On  avait  dépensé  seulement 
20  litres  d'huile  en  12  heures. 

Le  capitaine  Petersen,  commandant  le  navire  norwégien,  British 
Queen,  rapporte  de  son  côté  qu'en  vue  de  Valence  (Espagne),  il  ne 
dut  son  salut  qu'à  l'action  de  l'huile.  Il  fut  assailli  par  une  violente 
tempête;  au  moment  où  il  allait  atteindre  le  brise-lames,  il  se  pro- 
duisit une  sorte  de  vent  en  foudre,  et  pour  ne  pas  être  jeté  à  la  côte, 
on  dut  mouiller  les  ancres.  Mais  la  bourrasque  continuait  et  les 
lames  couvraient  le  navire  de  bout  en  bout.  Dans  cette  situation,  le 
commandant  fit  filtrer  de  l'huile  à  travers  des  voiles,  ainsi  que  l'avait 
tenté  le  capitaine  Walker,  et  presque  immédiatement  la  mer  s'apaisa 
autour  de  lui,  tandis  qu'elle  continuait  de  briser  au  large.  Quelques 
heures  après,  le  navire  entrait  dans  le  port  de  Valence. 
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MM.  Hang  et  Hoffmann  ont  breveté  récemment  un  singulier  pro- 
cédé pour  obtenir  un  caoutchouc  artificiel  et  économique.  Ce  caou- 
tchouc est  fait  avec  des  peaux  de  lapins  ou  de  Uèvres.  On  lave  les 
peaux,  on  retire  soigneusement  les  poils  et  on  introduit  les  peaux 
ainsi  préparées  dans  une  autoclave,  avec  5  pour  100  de  glycérine  brute 
et  un  peu  d'eau.  On  fait  bouillir  jusqu'à  dissolution  complète.  Trois 
parties  de  la  masse  ainsi  obtenue  sont  fondues  avec  trois  parties  de 
glycérine  brute;  un  peu  d'eau  et  un  quart  de  bichromate  de  potasse. 
Le  produit  séché  dans  l'obscurité  peut  remplacer  le  caoutchouc,  dont  il 
a  d'ailleurs  toute  l'apparence. 

M.  Schœnberg  a  fait  breveter,  en  Allemagne,  une  composition  de 
cuivre,  de  zinc,  d'étain  et  de  verre,  destinée  à  faire  des  coussinets.  La 
composition  est,  en  effet,  très  résistante  à  l'usure;  elle  diminue 
réchauffement  des  arbres  et  permet  une  économie  d'huile  assez  con- 
sidérable. Pour  des  arbres  tournant  à  200  tours,  on  ajoute  seulement 
10  pour  100  de  verre;  pour  des  arbres  tournant  à  2000  tours,  20  pour 
100;  on  va  jusqu'à  30  pour  100.  Cette  composition  fond  à  la  chaleur 
rouge  du  fer.  La  pratique  dira  ce  qu'elle  vaut  réellement. 

Nous  avons  annoncé  en  1884  qu'un  congrès  devait  se  tenir  au  mois 
d'octobre  à  Washington,  pour  choisir  le  premier  méridien  à  partir 
duquel  on  compterait  les  longitudes  et  les  heures  internationales. 
M.  Janssen,  délégué  français,  a  fait  connaître  à  l'Académie  les  résul- 
tats du  congrès.  On  a  adopté  pour  premier  méridien,  malgré  l'oppo- 
sition de  la  France  et  du  Brésil,  le  méridien  de  Greenwich,  sous 
prétexte  qu'en  ce  moment  toutes  les  marines  se  servent  de  cartes 
anglaises  et  qu'on  éviterait  ainsi  des  remaniements  coûteux.  La  France 
soutenait  l'opinion  très  libérale  qu'il  fallait  choisir  un  méridien 
ne  traversant  le  territoire  d'aucune  nation,  un  méridien  analogue  à 
celui  de  l'île  de  Fer,  passant  par  l'Océan,  pour  éviter  tout  froissement 
national.  La  décision  du  congrès  a  déjà  amené  une  scission,  car  la 
France  et  le  Brésil  conservent  leurs  méridiens  respectifs.  Évidemment 
on  en  reviendra  plus  tard  à  un  méridien  vraiment  international. 

Le  congrès  a  décidé  en  outre  que  les  longitudes  seraient  comptées 
à  l'est  et  à  l'ouest  du  méridien  de  Greenwich  ;  il  §ût  été  préférable 
d'adopter  un  sens  unique  ouest-est  et  de  compter  de  0  à  360,  puisqu'on 
a  admis  qu'il  serait  fait  ainsi  pour  les  heures  universelles;  l'heure 
sera  comptée  de  0  à  24,  et  la  journée  commencera  à  minuit  moyen  de 
Greenwich. 

En  revanche,  il  a  été  entendu  que  l'Angleterre  entrerait  dans  la 
convention  du  mètre,  et  que  l'on  reprendrait  dans  une  conférence 
ultérieure  l'application  du  système  décimal  à  la  mesure  du  cercle  et 
du  temps. 
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Comment  ne  pas  finir  par  la  Chine  ?  Si  cela  pouvait  nous  porter 
bonheur  et  nous  en  débarrasser.  M.  P. -A.  Pichon  a  fait  dernièrement, 
à  la  Société  d'acclimatation,  une  conférence  sur  les  oiseaux  qui  sont 
employés  en  Chine  comme  oiseaux  de  sport.  Nous  lui  empruntons 
quelques  détails  peu  connus.  Voici,  par  exemple,  le  sport  des  gros-becs. 
Ces  oiseaux  sont  d'une  docilité  incroyable.  Les  Chinois  disposent  sur 
le  devant  de  leurs  habitations  des  petits  perchoirs  auxquels  les  gros- 
becs  sont  attachés  ;  il  y  a  des  Chinois  amateurs,  qui  ont  dix,  vingt, 
jusqu'à  trente  gros-becs,  attachés  par  le  cou.  On  les  touche,  on  les 
prend,  sans  qu'ils  témoignent  la  moindre  frayeur.  Le  Chinois  détache 
un  des  oiseaux,  il  s'éloigne  de  quelques  mètres  et  lui  montre  un  grain 
de  millet  qu'il  place  dans  sa  bouche,  en  même  temps  il  lance  en  l'air, 
le  plus  haut  possible,  une  petite  boulette  de  terre  glaise;  le  gros-bec 
s'élance  du  perchoir,  monte  en  l'air  et  rattrappe  la  boulette  au  vol, 
puis  il  vient  se  reposer  sur  l'épaule  de  son  propriétaire  et  réclame  son 
grain  de  millet.  Quelques-uns  de  ces  oiseaux  sont  tellement  habiles 
dans  ce  genre  d'exercice,  qu'ils  rapportent  deux  boulettes  à  la  fois 
lancées  à  peu  près  simultanément;  seulement  il  faut  avoir  soin  de 
choisir  la  première  boulette  plus  petite  que  la  seconde  pour  qu'elle 
puisse  se  loger  au  fond  du  bec,  tandis  que  l'autre  est  arrêtée  entre  les 
mandibules,  autrement,  comme  le  corbeau,  l'animal  serait  obligé  de 
lâcher  la  première  proie. 

Selon  M.  Pichon,  les  Chinois  seraient  parvenus  à  discipliner  l'alouette, 
au  point  de  lui  faire  imiter  le  chant  ou  le  cri  des  autres  oiseaux. 
L'alouette  de  Mandchourie,  que  l'on  élève  pour  son  chant,  est  beaucoup 
plus  grosse  que  celle  que  nous  connaissons  dans  nos  climats.  Elle  a  un 
chant  merveilleux  de  souplesse,  d'étendue,  et  non  seulement  elle  a  son 
chant  personnel,  mais  il  est  encore  facile  de  lui  apprendre  à  imiter  le 
chant  des  autres  oiseaux.  Mme  Gray,  femme  d'un  missionnaire  protes- 
tant à'Canton,  a  entendu  une  fois  une  alouette  imiter  l'aboiement  du 
chien  et  le  [miaulement  du  chat,  comme  le  ferait  chez  nous  un  san- 
sonnet. Au  printemps,  les  Chinois  sortent  leurs  cages  à  alouettes  et 
les  promènent  dans  les  rues;  ils  établissent  des  concours  de  chant  et 
nomment  des  jurys  pour  décerner  des  prix.  A  l'époque  de  certaines 
fêtes  religieuses,  ils  apportent  les  cages  dans  les  temples  et  les  sus- 
pendent aux  solives  du  plafond,  afin  que  le  chant  de  ces  oiseaux  fasse 
honneur  aux  divinités  qu'ils  vénèrent.  Bons  Chinois  ! 


Henri  de  Parville. 
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9  janvier  1886. 


Grise  agricole  et  industrielle,  gaspillage  financier,  déficit  budgé- 
taire, échecs  diplomatiques,  guerres  lointaines  et  infructueuses, 
tumultes  parlementaires,  tromperies  ministérielles,  lois  misérables, 
coups  arbitraires  et  abus  hypocrites,  vindicte  irréligieuse,  politique 
d'expédients  et  de  retards,  anarchie  des  idées  et  des  mœurs,  épi- 
démie :  voilà  toute  l'histoire  de  1884.  fi  en  reste  tant  de  dégoût 
dans  les  cœurs,  tant  de  fatigue  dans  les  esprits,  qu'à  peine  a-t-on 
la  force  de  remuer  tous  les  souvenirs  de  cette  année  si  triste  et  si 
vaine  à  la  fois.  Il  y  en  a  eu  de  pires  dans  ce  siècle,  assurément. 
Celle-là  n'est  pas  tellement  tragique  et  sinistre  qu'il  faille,  en  se 
rappelant  ses  désastres,  la  maudire.  Mais,  depuis  1871,  il  n'y  en 
eut  pas  de  plus  trompeuse  pour  la  France  et  de  plus  honteuse  pour 
la  République.  Année  inutile  à  la  grandeur  de  la  France  et  qui  a 
nui  à  sa  prospérité!  Année  de  déceptions  républicaines!  Elle  laisse 
la  France  inquiète,  bien  qu'encore  sans  alarmes  violentes;  mais  elle 
la  laisse  particulièrement  désillusionnée,  désabusée  de  tout  ce  que 
la  République,  hommes  et  principes,  lui  avait  promis.  Que  la  Répu- 
blique la  marque  bien,  au  livre  rouge  de  ses  destiûées,  cette  date 
de  1884!  Jusqu'alors  elle  avait  pu  vivre  avec  un  orgueil  croissant, 
fière  de  sentir  sa  puissance  intérieure  se  développer  de  plus  en 
plus  sous  toutes  les  apparences.  Elle  se  flattait  de  pouvoir  vivre 
bien.  Quelques-uns  même  prétendaient  qu'elle  pourrait  vivre  glo- 
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ricusement.  Désormais,  elle  ne  fera  plus  que  vivre,  c'est-à-dire 
vivre  plus  ou  moins  mal,  entre  la  défiance  et  le  dépérissement, 
entre  la  peur  et  la  mort... 

L'année  1884  avait  commencé  par  un  cri  de  détresse,  sinon 
de  colère.  Des  ouvriers  qui  manquaient  de  pain  étaient  venus 
frapper  à  la  porte  du  Palais-Bourbon;  on  les  avait  introduits;  on 
avait  décidé  d'entendre  leurs  plaintes,  leurs  vœux;  on  avait 
vaguement  et  longuement  péroré  à  la  tribune,  sur  les  causes  du 
mal;  on  avait  interrogé  avec  autant  d'apparat  que  de  bruit,  à  Paris 
et  clans  les  grandes  cités  manufacturières  de  la  province,  qui- 
conque souffrait  de  la  crise.  En  quoi  cette  enquête  a-t-elle  pro- 
fité aux  artisans  affamés  ou  aux  patrons  ruinés,  qui,  crédules 
naguère  aux  apôtres  de  la  République  et  à  ses  futurs  miracles, 
s'étaient  confiés  les  uns  en  sa  promesse  d'établir  dans  notre 
pauvre  monde  une  félicité  universelle,  les  autres  en  sa  promesse 
de  ranimer  par  son  activité  généreuse  tout  le  travail  national? 
Elle  n'a  servi  qu'à  composer  un  peu  de  statistique  et  à  débiter  un 
peu  de  phraséologie.  Voilà  le  premier  mensonge  de  la  République, 
en  1884.  Le  mensonge!  C'est  le  caractère  de  sa  politique,  durant 
l'année  entière.  Mensonge,  la  loi  annoncée  aux  instituteurs  pour 
l'augmentation  de  leur  traitement!  Mensonge,  la  loi  égalitaire  qui 
devait  abolir  le  volontariat  et  qui  aurait  réduit  de  cinq  à  trois  ans 
le  temps  dû  par  le  soldat  à  la  patrie  !  Mensonges,  les  lois  qui  pré- 
paraient à  notre  agriculture  les  secours  dont  elle  a  un  besoin 
suprême,  soit  certains  dégrèvements  d'impôts,  soit  certains  droits 
coo3pensateurs  !  Mensonge  que  cette  loi  de  finances  qui  chiffre  les 
recettes,  avant  que  les  dépenses  ne  soient  précisées!  Mensonge  que 
cette  loi  électorale  du  Sénat  qui,  pour  frauder  l'élection,  fausse  la 
proportionalité  des  votes!  Mensonge  tout  ce  que  M.  Jules  Ferry 
allègue  et  déclare  pour  continuer  l'expédition  du  Tonkin  !  Men- 
songe, son  commentaire  pompeux  du  traité  de  Tien-Tsin!  Men- 
songères, ses  définitions  de  cette  guerre  de  Chine  qu'il  appelle, 
selon  l'heure  et  l'événement,  un  simple  «  état  de  représailles  »  ou 
une  «  prise  de  gages  »,  et  qu'il  fait  à  la  faveur  d'une  équivoque, 
sans  souci  des  règles  parlementaires  ni  internationales!  Menson- 
gers, les  témoignages  du  général  Millot!  Mensongère,  la  justifi- 
cation des  rapporteurs  dont  M.  Jules  Ferry  style  la  faconde  et 
morigène  la  véracité  !  Et,  pour  tous  ces  mensonges,  M.  Jules  Ferry, 
aussi  souple  dans  ses  «  opinions  successives  »  que  tenace  dans  la 
dissimulation,  aussi  hardi  à  se  démentir  soi-même  qu'arrogant  et 
prompt  à  démentir  les  autres,  pratique  l'imposture  sans  vergogne. 
Il  exerce  la  dictature  du  mensonge,  comme  M.  Gambetta,  selon  le 
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mot  de  M.  Ranc,  exerçait  celle  «  de  la  persuasion  ».  Tout  cela, 
sous  un  gouvernement  qui  s'est  vanté,  par  la  bouche  de  ses 
théoriciens,  d'être  le  gouvernement  même  de  la  franchise,  de  la 
publicité,  de  l'honneur! 

L'année  1884  n'aura  pas  moins  édifié  la  France  sur  les  vertus 
financières  de  la  République.  D'abord,  en  janvier,  on  vote  un 
budget  extraordinaire  de  250  millions;  on  emprunte  350  millions, 
en  février.  Puis,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  dette  natio- 
nale, on  garantit  la  dette  tunisienne,  pour  le  plus  grand  profit  de 
ces  prévoyants  spéculateurs  qui  avaient  spécialement  excité  la 
République  à  l'expédition  de  Tunis.  Cependant  le  Trésor  se  vide. 
La  République,  dans  sa  prodigalité,  a  850  millions  de  plus  à 
dépenser  qu'en  1876.  Or  les  revenus  diminuent  de  jour  en  jour; 
les  affaires  sont  mauvaises  dans  tout  le  pays;  les  calculs  budgé- 
taires de  M.  Tirard  ne  se  vérifient  pas;  chaque  mois,  il  y  a  des 
moins-values  ;  en  décembre,  on  peut  en  estimer  le  total  à  plus  de 
50  millions.  Si  la  République  s'est  obérée  follement  depuis  1876, 
les  communes  ont  imité  à  l'envi  les  exemples  de  son  luxe  et  de 
son  incurie  :  ce  ne  sont  plus,  de  toutes  parts,  que  travaux 
impayés;  le  gouvernement  ne  peut  plus  verser  les  subventions 
qu'il  a  promises;  on  le  constate  dans  tous  les  conseils  généraux. 
Voici  novembre.  On  ne  sait  pas  encore  comment  équilibrer  le 
budget.  On  procède  confusément  à  des  économies.  Toutes  ou 
presque  toutes  sont  fictives,  si  ce  n'est  celles  qu'on  opérera  sur 
le  budget  des  cultes,  en  rognant  le  traitement  des  évêques, 
en  supprimant  celui  de  quelques  centaines  de  vieux  chanoines 
et  de  trois  mille  vicaires  presque  nécessiteux.  On  invente  une  taxe 
sur  les  biens  des  congrégations.  On  extorquera,  par  une  perception 
nouvelle,  4200  francs  aux  Petites-Sœurs  des  Pauvres  ;  on  frustrera 
de  ces  4200  francs  la  misère  des  vieillards  qu'elles  recueillent  dans 
les  asiles  mêmes  où  hier  elles  mouraient  saintement  en  les  soi- 
gnant du  choléra  :  l'éloquente  protestation  de  M.  Ruffet  n'aura  pas 
plus  d'écho  dans  l'âme  de  M.  Tirard  qu'elle  n'en  pourrait  avoir 
dans  celle  de  M.  Grévy  !  Mais  le  temps  presse  :  il  faut  en  finir  avec 
le  budget.  On  se  hâte  donc  de  bâcler  la  chose,  à  la  Chambre.  Il 
est  toutefois  trop  tard  pour  que  le  Sénat  puisse  décemment  expé- 
dier cette  besogne  avant  le  30  décembre.  Comment  épargner  à  la 
République  «  l'humiliation  des  douzièmes  provisoires?  »  Le  Sénat 
reçoit  l'ordre  d'accorder  au  gouvernement  une  provision  d'un  mil- 
liard trente-deux  millions  pour  les  trois  premiers  mois  de  1885, 
et,  ce  crédit  immense  dont  M.  Jules  Ferry  usera  comme  bon  lui 
semblera  et  par  de  simples  décrets,  le  Sénat  le  lui  livre  ;  il  lui  sacrifie 
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tous  ses  droits  de  répartition  et  de  contrôle;  il  se  prive  même,  à 
l'avance  et  en  réalité,  du  pouvoir  de  modifier  le  budget  des  dépenses. 
Ainsi,  le  déficit;  une  insuffisance  de  plus  de  200  millions;  le  budget 
en  partie  escamoté,  en  partie  laissé  à  l'abandon  ;  1  milliard  32  mil- 
lions mis  aux  mains  des  ministres,  sans  qu'aucune  précaution  soit 
prise  contre  leurs  virements  :  tel  est  le  bilan  financier  de  la  Répu- 
blique, cette  année.  Que  sera-ce  en  1885  ?... 

La  France  est  pour  la  République  comme  un  passant  qu'elle 
détrousse  :  celui  qui  le  dirait  n'emploierait  guère  un  mot  trop  vio- 
lent. Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  la  fortune  de  la  France  que  la 
République  attente;  elle  lui  ôte  par  une  sorte  de  confiscation  furtive 
ses  libertés;  elle  trouble  sa  sécurité  civile  et  sociale  :  l'année  1884 
l'atteste.  La  République,  en  1884,  a  changé  l'une  de  ses  lois  consti- 
tutionnelles, celle  qui  réglait  la  composition  du  Sénat.  On  se  trom- 
perait si  l'on  ne  considérait  ce  changement  que  comme  une  pure 
mystification,  parce  que  M.  Jules  Ferry  a  éludé  par  cette  réforme  la 
révision  plus  ou  moins  complète  dont  les  radicaux  avaient  le  dessein, 
au  Congrès  de  Versailles,  et  parce  qu'il  a  décrété,  avec  un  dogma- 
tisme puéril,  l'éternité  de  la  République.  M.  Jules  Ferry  osait  plus 
qu'il  ne  le  paraissait  :  la  loi  électorale  qu'il  devait  tirer  de  ce  com- 
mencement de  réforme  lui  subordonnera  plus  d'à-demi  le  Sénat  ;  il 
s'en  fera,  avec  l'aide  de  ses  préfets,  un  Sénat  domestique,  pour  peu 
que  les  préfets  aient  su  gagner  suffisamment  les  votes  des  nouveaux 
électeurs.  Qu'importe  à  M.  Jules  Ferry  la  dignité  du  Sénat,  pourvu 
que  le  Sénat  enregistre  ses  décrets  !  On  vit  rarement  un  gouverne- 
ment plus  autoritaire  et  qui  énervât  ou  qui  avilît  davantage  le 
principe  d'autorité.  Jamais  un  premier  ministre  ne  méprisa  davan- 
tage un  Parlement  et  ne  l'annula,  sinon  avec  plus  de  brutalité,  du 
moins  avec  plus  de  ruse  cynique,  avec  plus  d'effronterie  artifi- 
cieuse :  M.  Jules  Ferry  a  régné  cette  année  sur  une  majorité  si 
humble,  si  servile,  que  la  majorité  que  M.  Rouher  régentait  ne 
pourrait  être  comparée  à  celle-là,  sans  paraître  indépendante.  La 
République,  telle  qu'elle  est  sous  le  double  empire  de  M.  Jules 
Ferry  et  de  cette  majorité,  combine  tous  les  abus  du  régime  parle- 
mentaire avec  tous  ceux  que  peut  avoir  le  despotisme  d'un  homme 
et  d'un  parti.  Quelle  impuissance  chez  ces  législateurs  qui  avaient 
juré  de  créer  ou  de  corriger  tant  de  lois  !  Ils  n'en  élaborent  que 
quatre,  dans  l'espace  de  toute  une  année  :  la  loi  des  syndicats 
professionnels,  la  loi  municipale,  la  loi  du  divorce,  la  loi  électorale 
du  Sénat.  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  loi  du  recrutement  ou  à  celle 
des  récidivistes  qu'ils  appliquent  en  vain  leur  incapacité  brouil- 
lonne et  discordante.  Ils  ne  peuvent  pas  même  nous  fabriquer  une 
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loi  sur  le  vinage!  Quant  au  gouvernement,  sa  faiblesse  les  encou- 
rage à  leur  stérile  anarchie  :  il  ne  leur  demande  que  de  ne  pas 
inquiéter  son  omnipotence,  soit  dans  ses  expéditions  lointaines, 
soit  dans  son  administration.  Que  s'ils  veulent  sévir  contre  le 
clergé,  il  le  permet  discrètement,  en  feignant  une  résistance  qui 
dissimule  sa  complicité;  il  ira  jusqu'à  permettre  qu'ils  abolissent 
partiellement,  mais  virtuellement,  le  Concordat.  Sa  police  n'a  pas 
moins  d'égards  pour  les  révolutionnaires,  dans  la  rue  :  elle  tolérait 
hier  encore,  aux  funérailles  de  la  mère  de  Louise  Michel,  les 
emblèmes  et  les  cris  les  plus  séditieux  de  la  Commune.  Le  liberti- 
nage étale,  sur  la  voie  publique,  une  audace  ignoble;  la  criminalité 
augmente  et  les  noms  des  magistrats  républicains,  d'un  Cazot  et  d'un 
André  de  Trémontels,  retentissent  déjà  parmi  ceux  des  fripons  et 
des  faussaires.  Elle  aura  donc  été  bien  dangereuse,  ou  bien  désho- 
norante pour  la  République,  la  politique  de  son  gouvernement  en 
1884;  la  République  aura  encore  démérité  du  pays,  cette  année-là. 
Quelle  consolation  en  pourrait-elle  avoir?  De  quelle  compensation 
peut-elle  s'enorgueillir? 

Nous  voudrions  pouvoir  au  moins  dire  que  la  patrie  a  eu  en 
1884  une  histoire  plus  glorieuse.  Il  y  a  parfois  et  pour  un  temps 
certains  contrastes  radieux  entre  la  politique  intérieure  d'un  gou- 
vernement et  la  fortune  de  la  nation,  à  l'extérieur.  Mais  hélas!  il 
n'en  est  rien  aujourd'hui.  Nous  ne  pouvons  pas  même  dire  que 
la  République  ait  amélioré  en  1884  la  puissance  militaire  de  la 
France.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  ayons  déjà  perdu  la  mémoire  de 
tout  ce  que  la  bravoure  de  nos  soldats  et  de  nos  marins  a  géné- 
néreusement  fait  pour  le  drapeau,  sous  les  murs  de  Bac-Ninh,  de 
Hong-Hoa,  de  Chu,  de  Fou-Tchéou  et  de  Kelung!  Toutefois,  nous 
ne  pouvons  oublier  non  plus  les  douloureux  combats  de  Bac-Lé,  de 
Tamsui,  ni  compter  sans  regrets  tant  de  sacrifices  dont  le  profit  est 
plus  que  douteux,  ni  voir  sans  inquiétude  toutes  ces  forces  dispersées 
sur  les  confins  ou  sur  les  rivages  de  la  Chine,  à  une  telle  distance 
des  bornes  ensanglantées  qui  marquent,  depuis  1871,  la  frontière 
française  du  côté  de  l'est.  L'armée  a  consciencieusement  continué 
son  travail  de  perfectionnement,  en  1884.  La  délation  républicaine  a 
beau  se  répandre  dans  ses  rangs;  la  suspicion  républicaine  a  beau 
frapper  ses  chefs  :  l'armée  maintient  sa  discipline.  Elle  a  souffert 
pourtant  des  menaces  de  la  loi  qui  a  failli  réduire  la  durée  du 
service  pour  satisfaire  uniquement  à  l'intérêt  électoral  de  nos 
politiciens  républicains,  ou  pour  contenter  la  doctrine  chimérique 
de  quelques  démocrates  qui  rêvent  toujours  à  une  milice  de 
citoyens.  Dans  le  débat,  l'armée  s'est  indignée  de  tant  d'ineptie 
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et  de  déclamation  ;  elle  s'est  étonnée,  scandalisée  de  la  complaisance 
violente  avec  laquelle  le  général  Gampenon  acceptait  telle  ou  telle 
proposition  des  Ballue  et  autres  tribuns  militaires;  elle  s'est 
demandé  quelles  pouvaient  être  la  solidité  de  ses  institutions,  la 
permanence  de  ses  traditions,  sous  un  gouvernement  qui  met  la 
défense  nationale  à  la  merci  de  pareils  votes  et  comme  à  l'encan  de 
pareilles  candidatures.  L'année,  en  finissant,  ménageait  à  l'armée 
un  étonneraient  non  moins  grave.  Pendant  qu'on  dévastait  ses 
arsenaux  et  qu'on  décimait  ses  régiments  pour  fournir  à  l'expédition 
du  Tonkin  de  nouveaux  approvisionnements,  de  nouvelles  troupes, 
elle  apprenait  que  le  général  Gampenon  quittait  son  poste  de  mi- 
nistre et  que  le  général  Lewal  venait  le  remplacer.  Or  pourquoi 
le  général  Gampenon  se  retire-t-il?  Parce  qu'il  estime  que  l'expé- 
dition du  Tonkin  nécessite  une  trop  longue  série  de  renforts; 
parce  qu'il  refuse  de  démembrer  les  forces  réservées  à  la  protection 
de  la  France;  parce  qu'il  ne  sait  plus  comment  pourvoir  à  l'expé- 
dition du  Tonkin  sans  quelques-unes  des  ressources  dont  l'emploi 
est  déjà  désigné  dans  son  plan  d'une  guerre  européenne;  parce 
qu'il  craint  d'avoir  à  immobiliser  une  trentaine  de  mille  hommes 
au  Tonkin,  pour  le  garder;  enfin,  parce  que,  connaissant  la  témé- 
rité de  M.  Jules  Ferry,  il  se  défie  de  sa  politique  obscure  et  qu'il 
ne  veut  pas  laisser  entraîner  le  drapeau  sur  la  route  de  Pékin.  Ces 
raisons  si  justes,  pourquoi  le  général  Lewal  les  néglige-t-il?  Et,  s'il 
croit  qu'avec  un  peu  de  l'industrie  savante  dont  il  est  doué,  il 
peut  faire,  selon  le  gré  de  M.  Jules  Ferry,  ce  que  le  général  Gam- 
penon n'ose  pas,  est-ce  que  le  général  Lewal  ne  serait  pas  illu- 
sionné par  son  amour-propre?  Que  coûterait  à  la  défense  nationale 
une  telle  erreur?  Voilà  le  doute  qui  inquiète  en  ce  moment  l'armée. 

C'est  plus  que  l'inquiétude,  c'est  une  sorte  d'anxiété  que  res- 
sentent tous  ceux  qui  considèrent  attentivement  l'état  de  nos 
affaires  extérieures.  11  ne  leur  faut  qu'un  peu  de  sagacité  pour 
constater  combien  l'embarras  de  la  France  devient  périlleux,  de 
jour  en  jour.  Il  y  a  deux  vérités  terribles  et  qui  éclatent  à  tous  les 
regards  en  traits  lumineux,  dans  l'ensemble  des  événements  diplo- 
matiques de  1884.  La  première,  c'est  que  la  France  n'a  plus  de 
politique  continentale,  elle  n'a  plus  qu'une  politique  coloniale. 
Elle  ne  se  prépare  plus  rien  ni  à  rien,  en  Europe  ;  elle  est  tout 
entière  à  ses  entreprises  d'Asie  et  d'Afrique;  M.  Jules  Ferry  a 
comme  transporté,  concentré,  borné,  au  Tonkin  et  au  Congo, 
l'action  de  nos  destinées  nationales.  La  France  ne  cherche  même 
plus  sur  le  continent  une  alliance;  la  seule  qui  s'offre  à  elle, 
c'est  une  alliance  qui  s'offre  trop  ou  plutôt  c'est  une  alliance  qui 
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la  violente  :  nous  voulons  dire  celle  de  l'Allemagne.  M.  Jules  Ferry 
a  laissé  passer  en  Europe  cette  année  de  paix  générale  sans 
opérer  entre  la  France  et  ses  voisins  ou  ses  anciens  alliés  un  autre 
rapprochement  que  celui-là,  et  encore  est-ce  malgré  lui,  à  son 
corps  défendant,  presqu'à  son  insu,  sous  l'étreinte  de  cette  main 
rude  et  adroite  de  M.  de  Bismarck  qui  ne  caresse  que  pour 
enserrer.  L'Autriche,  la  Russie!  M.  Jules  Ferry  n'a  point  essayé 
de  gagner  à  la  France,  avant  le  colloque  de  Skierniewice,  l'amitié 
de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  grands  empires.  L'Italie!  il  n'en 
a  point  calmé  l'hostilité.  L'Espagne!  il  n'en  a  point  calmé  la 
défiance.  L'Angleterre!  il  n'a  fait  qu'en  exciter  le  mécontentement, 
il  l'a  comme  aliénée  à  la  France.  Il  a  donc  complété  cette  année 
l'isolement  de  la  France  sur  le  continent.  Car  l'amitié  de  M.  de 
Bismarck,  qui  se  joue  en  Europe  avec  les  alliances  des  peuples 
comme  dans  le  Reichstag  avec  celles  des  partis,  n'a  rien  de  sûr  ni  de 
positif  pour  la  France,  sinon  pour  la  République.  M.  de  Bismarck 
veut  une  France  qui  soit  républicaine  :  elle  sera  ainsi  plus  faible, 
il  l'espère.  En  outre,  il  veut  une  France  qui  occupe  au  loin,  dans 
n'importe  quelles  aventures,  sa  puissance  renaissante  :  elle  sera 
ainsi  moins  libre  de  ses  armes  et  de  sa  diplomatie,  il  le  calcule,  et 
c'est  encore  pour  la  France  un  moyen  d'affaiblissement  ;  or  le  génie 
de  M.  Jules  Ferry  n'a  que  trop  naïvement  aidé,  dans  ce  calcul,  le 
génie  de  M.  de  Bismarck... 

La  seconde  vérité,  c'est  que  l'expédition  du  Tonkin,  avec  ses 
alternatives,  avec  son  inconnu,  avec  ses  nécessités  nouvelles  qui 
semblent  comme  se  graduer  en  s'aggravant  de  période  en  période, 
a  mis  non  seulement  M.  Jules  Ferry  à  la  discrétion  de  M.  de  Bis- 
marck, mais  la  France  à  la  discrétion  de  l'Allemagne,  sur  le  con- 
tinent. Chose  curieuse!  tous  les  trois  ou  quatre  mois,  un  accident, 
un  malheur,  provoque  là-bas  l'ambition  de  M.  Jules  Ferry  :  c'est 
une  autre  injure  à  venger,  une  autre  garantie  à  saisir;  il  faut 
établir  un  jour  son  protectorat  à  Hué,  un  jour  dans  le  Cambodge: 
il  faut,  après  le  désastre  de  Bac-Lé,  marcher  sur  Lang-Son  et 
par-delà,  jusqu'à  la  frontière  indéterminée  de  la  Chine;  on  est 
assiégé  dans  le  Delta,  on  en  sortira  pour  conquérir  entièrement 
le  Tonkin;  parce  qu'on  n'a  pu  prendre  Tamsui,  on  s'emparera  de 
toute  la  partie  septentrionale  de  Formose.  Voilà  comment  l'ex- 
pédition se  prolonge,  sans  que  M.  Jules  Ferry  lui-même  puisse 
savoir  où  ni  en  quel  temps  elle  finira.  La  Chine  résiste,  diplomati- 
quement, militairement,  quoi  qu'en  eût  auguré  M.  Jules  Ferry,  et, 
pendant  que  la  France  s'isole  en  Europe,  elle  est  isolée  en  Asie  : 
personne  ne  l'assiste  contre  la  Chine;  au  contraire.  Les  renforts 
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s'en  vont  après  les  renforts  :  il  y  aura,  clans  quelques  semaines, 
plus  de  20  000  de  nos  soldats  sur  les  bords  du  fleuve  Rouge  et 
soixante  de  nos  navires  sont  déjà  dans  les  eaux  du  Tonkin  et  de 
la  Chine...  Ah!  la  leçon  du  Mexique!  comme  elle  est  oubliée  de 
M.  Jules  Ferry,  de  ce  même  Jules  Ferry  qui  a  vu  de  si  près,  en 
1871 ,  sous  les  murs  de  Paris,  la  France  abattue  par  M.  de  Bismarck  ! 
Avec  quelle  sérénité  il  contemple  l'avenir  !  Gomme  il  se  sent  assuré 
qu'en  1885  aucune  occasion  n'induira  l'Allemagne  ni  aucun  de  nos 
voisins  à  profiter  de  la  guerre  qui  retient  au  Tonkin  nos  drapeaux 
et  qui  gêne  et  restreint  en  Europe  notre  liberté  diplomatique!... 
Cependant  M.  Jules  Ferry  a  pu  expérimenter,  à  la  conférence 
de  Berlin,  ce  que  vaut  l'amitié  olympienne  de  M.  de  Bismarck,  avec 
ses  négligences  superbes,  et  combien  il  serait  bon  à  la  France 
d'avoir  aujourd'hui  toute  sa  possession  d'elle-même,  une  volonté 
maîtresse  du  lendemain,  la  réelle  disposition  de  toutes  ses  res- 
sources et  l'allure  franche.  Cette  conférence  de  Berlin  n'aura  eu 
que  des  avantages  ou  des  promesses  pour  tout  le  monde  au  Congo, 
sauf  pour  la  France.  L'habileté  de  M.  Jules  Ferry  n'a  été  que 
déçue,  quasi  dupée,  dans  ces  arrangements  coloniaux  où  il  avait 
tant  compté  sur  les  tout-puissants  offices  de  M.  de  Bismarck. 
Est-ce  que  cet  avertissement  ne  lui  servira  de  rien  ?  L'année  1885 
le  verra-t-elle  commettre  une  faute  plus  grande  encore  que  toutes 
celles-là?  Le  verra-t-elle  seconder  à  l'aveugle  le  dessein  astucieux 
de  M.  de  Bismarck,  dans  ces  affaires  d'Egypte  où  la  France  aurait 
à  braver  l'inimitié  de  l'Angleterre? 

Ces  instructifs  souvenirs  de  1884  devraient  être,  le  25  janvier, 
dans  les  esprits  des  électeurs  sénatoriaux.  Ce  ne  serait  pas  en  vain 
qu'ils  se  seraient  posé  les  questions  que  laisse  après  soi  cette  his- 
toire d'une  année  dont  il  n'est  que  temps  de  détourner  les  tristes 
présages  et  d'arrêter  les  dangereux  essais.  La  politique  extérieure 
aussi  bien  qu'intérieure  de  M.  Jules  Ferry  serait  jugée.  Les  élec- 
teurs décideraient  que  jamais  le  sévère  contrôle  dont  cette  politique 
a  besoin  n'a  été  plus  nécessaire  dans  le  Sénat.  Ils  ne  se  contente- 
raient pas  d'y  ramener,  avec  un  empressement  viril  et  parmi  des 
acclamations  vengeresses,  les  conservateurs  perspicaces,  coura- 
geux, fidèles,  qui  ont  dénoncé  du  haut  de  la  tribune  ou  combattu 
par  leurs  votes  la  politique  toujours  plus  radicale,  toujours  plus 
coûteuse  et  plus  aventureuse,  de  M.  Jules  Ferry  et  de  ses  devan- 
ciers, sous  cette  présidence  fainéante  de  M.  Jules  Grévy.  Ils  ren- 
verraient les  violents  et  même  les  prétendus  modérés  qui,  les  uns 
par  leurs  fureurs,  les  autres  par  la  connivence  de  leur  pusilla- 
nimité, ont  mis  en  train,  activé  ou  facilité  tout  le  mal  d'une  telle 
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politique.  Le  25  janvier  serait  une  de  ces  journées  tardivement 
triomphales  où  l'honnêteté  de  la  France,  son  bon  sens  et  sa  jus- 
tice reprennent  tous  leurs  droits.  Avouons-le  :  nous  n'en  avons 
pas  l'entière  espérance.  La  loi  nouvelle  fournit  à  M.  Jules  Ferry 
un  instrument  si  commode  et  si  bassement  efficace,  pour  machiner 
à  son  aise  cette  élection  !  M.  Waldeck-Rousseau  a  si  bien  enhardi 
ses  agents  à  toutes  les  pratiques  électorales  de  l'ostracisme,  à  toutes 
les  manœuvres  de  la  corruption  ou  de  l'intimidation,  depuis  Gaen  ou 
Évreux  jusqu'à  Verdun,  depuis  Arras  ou  Angers  jusqu'à  Bergerac! 
Il  y  a  tant  de  passions  lâches,  tant  d'intérêts  de  secte  ou  de  per- 
sonnes, pour  cacher  aux  délégués  les  vérités  de  1884  et  des  années 
précédentes!  Il  y  a  même  chez  beaucoup  d'entre  eux  une  igno- 
rance si  sourde  à  ces  vérités  !  Néanmoins  nous  pouvons  le  prédire  : 
le  gouvernement  aura  plus  d'une  surprise  fâcheuse  dans  l'élection 
du  25  janvier.  Il  ne  vaincra  pas  nos  amis,  partout  où  déjà  ses  agents 
s'en  targuent,  et  ceux  mêmes  qu'il  se  félicitera  d'avoir  vaincus  ne 
tarderont  pas  à  se  relever  pour  une  autre  lutte  qui  sera  une  vic- 
toire :  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  le  suffrage  universel  leur 
aura  fait  cet  honneur  et  qu'il  aura  témoigné  que  son  amour  de  la 
Piépublique  ne  saurait  prévaloir  sur  son  amour  de  la  France. 

Dieu  nous  garde  de  prophétiser  présomptueusement  aussi  bien 
que  de  nous  complaire  à  des  prédictions  qui  annonceraient  à  notre 
chère  patrie  plus  de  calamités  que,  dans  un  état  si  précaire,  elle 
n'en  supporterait  sans  fléchir  et  sans  s'abîmer  sous  la  catastrophe  ! 
Non,  même  notre  haine  de  cette  coupable  république  ne  saurait 
nous  inspirer  des  souhaits  qui  seraient  néfastes  à  la  France.  Il  est 
cependant  certain,  pour  quiconque  passe  seulement  en  revue  les 
actes  électoraux  et  parlementaires  qu'on  attend  à  telle  ou  telle 
date  de  l'année  1885,  que  ce  sera  une  année  d'incertitude,  d'agi- 
tation et  de  trouble,  où  quelque  chose  de  définitif  pourra  se 
préparer.  Tenons-nous  prêts  nous-mêmes  à  tous  ces  événements, 
nous  conservateurs,  que  les  méfaits  et  les  erreurs  de  la  Ptépu- 
blique  unissent  de  plus  en  plus  dans  la  pensée  du  salut  commun. 
L'année  1884 a  désabusé  bien  des  républicains;  l'année  1885  com- 
mence avec  les  aveux  significatifs  de  M.  Dugué  de  la  Fauconnerie 
et  de  M.  Germain,  l'un  qui  revient  vers  nous  désespéré  par  la  poli- 
tique du  parti  républicain,  l'autre  qui  s'éloigne  des  républicains  en 
désespérant  du  principe  de  leur  gouvernement  comme  de  leur  poli- 
tique. Tenons-nous  donc  prêts  aussi,  prêts  d'abord,  nous  autres 
monarchistes,  qui  avons  foi  dans  le  principe  de  notre  gouvernement 
préféré  comme  dans  le  plus  raisonnable  et  le  plus  fort  sur  lequel 
la  France,  telle  que  l'ont  faite  son  tempérament  et  sa  situation, 
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puisse  fonder  ses  destinées.  Les  élections  de  1885  nous  permet- 
tront de  le  dire  à  la  France  autrement  que  ces  rares  élections  de 
1884  où,  çà  et  là  pourtant,  nos  candidatures  ont  déjà  si  heureuse- 
ment éprouvé  la  faveur  du  pays.  Tournons  de  plus  en  plus,  pour 
ce  temps  d'élections  et  pour  le  moment  d'alarmes  où  la  nation  sera 
profondément  fatiguée  et  dégoûtée  de  la  République,  tournons 
l'attention  de  la  France  vers  la  Monarchie  et  vers  Monsieur  le  comte 
de  Paris,  qui  la  représente  aussi  dignement  devant  l'avenir  qu'au 
nom  du  passé. 


Auguste  Boucher. 


Van  des  gérants  :  JULES  GERVA1S. 


rAT.'S.  —  E.  I>E  SOYK  ET  FII.S,  IMPKIUEURS,  18,  EUE  DES  FOSSES  SAINT- JACQUES. 
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FRÉDÉRIC  II  ET  LOUIS  XV 

Par  M.  le  duc  de  Broglie1. 


I 

De  toutes  les  histoires  que  nous  croyons  connaître  le  mieux, 
c'est  celle  du  dix-huitième  siècle,  par  cette  raison  qu'elle  nous 
touche  de  plus  près,  et  c'est  précisément  celle  que  nous  connais- 
sons le  moins  dans  ses  Causes  secrètes,  sinon  dans  ses  résultats. 
D'où  vient  cette  singularité  qui,  à  première  vue,  semble  assez 
étrange?  C'est  que  les  archives  de  l'Europe,  pour  ce  qui  intéresse 
cette  époque,  ont  été  à  peine  explorées  et  que,  de  plus,  au  siècle 
de  Voltaire,  il  s'est  produit  un  fait  analogue  à  celui  qui  se  mani- 
festa, au  temps  des  guerres  de  religion,  aussi  bien  chez  les  chro- 
niqueurs catholiques  que  chez  les  chroniqueurs  protestants.  Au 
milieu  des  violentes  controverses  suscitées  par  le  mouvement 
philosophique  clu  siècle  dernier,  il  n'y  eut  pas  plus  d'impartialité 
et  de  respect  pour  la  vérité  historique  parmi  les  encyclopédistes 
et  les  partisans  de  l'ancien  régime,  que  l'on  n'en  vit  autrefois 
parmi  les  huguenots  et  les  ligueurs.  De  part  et  d'autre,  aux  deux 
époques,  même  mauvaise  foi,  même  acharnement  à  dénaturer  les 
mêmes  faits  et  à  les  traduire  soit  en  pamphlets,  soit  en  apologies. 
Les  diverses  histoires  du  dix-huitième  siècle,  même  celles  écrites 
de  nos  jours 2,  —  car  nous  sommes  plus  ou  moins  les  héritiers  des 
opinions  contraires  soulevées  par  nos  aïeux,  —  ces  histoires  ont 

1  4  vol.  in-80,  chez  Calmann  Lévy,  éditeur. 

2  Parmi  les  historiens  de  notre  temps,  qui,  sans  avoir  consulté  les 
archives,  ont  su  s'affranchir  de  tout  esprit  de  parti,  on  peut  citer,  entre 
autres,  M.  Dareste,  l'auteur  d'une  excellente  Histoire  de  France,  publiée 
chez  Pion. 

2«  liv.  25  janvier  1885.  13 
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presque  toutes  été  écrites  par  des  hommes  de  parti,  qui,  en  se 
plaçant  aux  points  de  vue  les  plus  opposés,  ont  interprété  au  gré, 
de  leurs  idées  et  de  leurs  passions,  les  événements  et  les  caractères 
des  principaux  acteurs  appelés  à  jouer  un  rôle  sur  la  scène. 
Combien  de  leurs  erreurs  et  de  leurs  faux  jugements  n'ont-ils  pas 
été  transmis  d'historien  en  historien,  avec  la  plus  naïve  confiance, 
parfois  même  avec  un  aveuglement  dépourvu  de  tout  patriotisme. 
Aujourd'hui,  éclairés  enfin  par  nos  récents  malheurs,  comment, 
même  dans  les  camps  les  plus  adverses,  accepter  de  sang-froid  et 
sans  indignation  les  apothéoses  du  grand  Frédéric  par  des  philo- 
sophes et  des  littérateurs  français,  ainsi  que  les  félicitations  sans 
pudeur  que  lui  prodiguait  Voltaire  le  lendemain  de  notre  désastre 
de  Rossbach?  Un  peu  moins  ébloui  et  moins  candide  que  les  hommes 
de  son  siècle,  Joseph  de  Maistre  protestait  un  des  premiers  contre 
ce  concert  de  louanges,  en  disant  que  «  Frédéric  n'était  pas  un 
grand  homme,  mais  un  grand  Prussien  »;  et  c'est  peut-être  encore 
en  pensant  à  ce  personnage,  présenté  de  son  temps  sous  de  si 
fausses  couleurs,  qu'il  écrivait  que  «  l'histoire  faite  au  siècle 
dernier  n'a  été  qu'une  longue  conspiration  contre  la  vérité.  »  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  peut  affirmer,  avec  M.  le  duc  de 
Broglie,  «  que  nous  n'avons  pas  encore  d'histoire  proprement  dite 
du  dix-huitième  siècle;  que  ce  qui  porte  ce  nom  n'est  qu'une 
œuvre  de  l'esprit  de  parti,  lequel  se  reconnaît  toujours  à  ce  trait 
caractéristique  :  une  crédulité  aveugle  qui  admet  les  soupçons  les 
moins  fondés  dès  qu'il  en  peut  tirer  parti,  et  conteste  l'évidence 
dès  qu'elle  le  gêne. 

Ce  n'est  donc  point  uniquement  avec  les  productions  systéma- 
tiques des  historiens  du  temps  ni  avec  les  Mémoires  des  principaux 
acteurs  mêlés  à  la  vie  politique  d'alors,  que  l'on  pourra  recons- 
truire une  histoire  vraie,  impartiale,  tout  à  fait  désintéressée,  du 
dix-huitième  siècle.  Cette  histoire  ne  pourra  être  reconstituée  et 
éclairée  d'une  lumière  définitive  qu'à  deux  conditions  :  c'est  que 
les  trésors  qui  sont  enfouis  encore  dans  les  principales  archives  de 
l'Europe  auront  été  explorées  de  fond  en  comble,  et  qu'il  se  rencon- 
trera enfin  un  homme  tel  que  M.  le  duc  de  Broglie,  armé  d'une 
critique  puissante,  d'une  intelligence  supérieure,  et  qui  n'aura 
d'autre  passion  que  celle  de  la  vérité.  Déjà  l'illustre  historien,  par 
le  succès  éclatant  qu'a  obtenu  la  publication  de  quelques  grands 
chapitres  de  cette  histoire,  nous  a  fait  présager  ce  que  nous  sommes 
en  droit  d'espérer  de  lui.  Jamais  historien  ne  fut  mieux  favorisé 
que  lui  par  un  heureux  concours  de  circonstances.  Depuis  quelques 
années,  il  a  paru  à  Vienne  et  à  Berlin  trois  ouvrages  de  caractères 
fort  différents,  mais  d'un  intérêt  capital  pour  notre  histoire  sous 
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le  règne  de  Louis  XV,  si  malheureusement  mêlée  à  celle  de  l'Alle- 
magne. Nous  voulons  parler  de  Y  Histoire  de  Marie-Thérèse,  par 
M.  d'Arneth1;  de  V Histoire  de  la  politique  prussienne,  par 
M.  Droysen2;  et  de  la  Correspondance  politique  de  Frédéric  11 \ 
qui,  malheureusement,  ne  comprend  encore  que  les  quatre  pre- 
mières années  de  son  règne  3.  Il  va  presque  sans  dire  que  chacun 
de  ces  deux  historiens  plaide  pro  domo  sua,  et  que  chacun  a  son 
héros  favori  qu'il  présente  à  sa  façon.  M.  Droysen,  pour  qui  les 
archives  de  Berlin  n'ont  pas  eu  de  secret,  s'est  attaché  à  glorifier 
la  mémoire  du  plus  dangereux  ennemi  de  Marie-Thérèse,  tandis 
que  M.  d'Arneth,  avec  une  piété  toute  filiale,  a  fait  constamment 
l'apologie  de  l'illustre  princesse,  aïeule  de  ses  souverains.  Malgré 
la  conscience  de  ces  deux  historiens,  qui  ont  puisé  directement  aux 
sources  et  qui  ne  s'avancent  que  preuves  en  main,  il  est  facile  de 
s'apercevoir  des  nombreuses  divergences  d'opinions  et  des  contra- 
dictions où  les  entraînent  leur  nationalité  différente  et  leurs  préoc- 
cupations dynastiques.  Il  est  juste  d'ajouter  que  l'un  et  l'autre 
ont  très  loyalement  fourni  eux-mêmes  tous  les  moyens  de  les 
contrôler,  en  insérant  à  la  suite  de  leurs  récits  de  nombreux  docu- 
ments originaux.  Mais  une  publication  d'un  prix  inestimable  et 
qui  amoindrit  singulièrement  le  héros  de  M.  Droysen,  sinon  au 
point  de  vue  politique,  du  moins  au  point  de  vue  moral,  est  celle 
des  premières  années  de  la  correspondance  de  Frédéric,  avec  ses 
notes  de  cabinet  les  plus  confidentielles.  Le  vrai  Frédéric  y  appa- 
raît tout  entier  tel  qu'il  fut,  et  sans  le  moindre  déguisement.  Ce 
n'est  plus  le  Frédéric  qui  a  si  habilement  tenté  de  donner  le  change 
sur  son  compte  dans  Y  Histoire  de  mon  temps,  celui  que  les  philo- 
sophes et  les  hommes  de  lettres  du  dix-huitième  siècle  nous  ont 
représenté  comme  un  autre  Marc  Aurèle,  et  que  Voltaire,  aux 
heures  où  il  était  enivré  par  les  compliments  de  ce  grand  moqueur, 
a  presque  mis  au  rang  des  dieux.  C'est  un  Frédéric  dans  le  plus 
complet  déshabillé,  qui,  sans  le  moindre  embarras,  pose  son 
masque  devant  ses  confidents  intimes  et  qui  leur  dévoile  et  leur 
dicte  ses  plus  noires  perfidies  avec  un  cynisme  sans  pareil.  A 
chaque  page,  on  le  saisit  en  flagrant  délit  de  fourberie.  Il  parle  de 
sa  propre  personne  avec  une  telle  liberté  de  langage  que  ses  plus 
ardents  ennemis,  ses  plus  sévères  censeurs,  n'auraient  jamais  osé 
ie  traiter  de  la  sorte.  En  un  mot,  le  prince  qui,  dans  sa  jeunesse, 
avait  essayé  de  réfuter  Machiavel  dans  un  fameux  écrit,  —  que 

1  Vienne,  1868-1379,  10  volumes. 

2  Frédéric  le  Grand,  cinquième  partie  de  l'ouvrage.  Leipzig,  1874-1881. 

3  Berlin,  1878-1881.  4  vol.  m-4°. 
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Voltaire,  avec  une  candeur  surprenante,  admirait  de  fort  bonne  foi, 
annotait  de  son  mieux  comme  s'il  s'agissait  d'un  chef-d'œuvre  et 
s'empressait  de  publier  à  la  Haye,  —  ce  prince  semble  n'avoir  eu 
d'autre  souci  dans  sa  correspondance,  de  même  que  dans  la  plu- 
part de  ses  actes  politiques,  que  d'être,  au  dix-huitième  siècle,  la 
plus  haute  expression  du  génie  de  Machiavel  *.  Ces  lettres  de  Fré- 
déric, bien  qu'elles  ne  comprennent  que  les  quatre  premières 
années  de  son  règne,  suffisent  cependant  pour  que  l'on  puisse 
pénétrer  l'homme  à  fond  et  présager  ce  qu'il  sera  plus  tard.  L'his- 
toire de  ces  années  offre  d'ailleurs  un  intérêt  exceptionnel.  On  y 
assiste  en  effet  aux  débuts  de  Frédéric,  à  l'irrésistible  impulsion 
qu'il  donne  à  cette  puissance  formidable  qui,  depuis  lors,  n'a 
cessé  de  s'agrandir  successivement  aux  dépens  de  ses  voisins, 
l'Autriche  et  la  Pologne;  qui  étreint  aujourd'hui  dans  ses  serres 
deux  de  nos  plus  belles  provinces;  qui  absorbera  demain  la  Hol- 
lande et  qui  menace  la  plupart  des  grands  et  des  petits  États  de 
l'Europe  continentale.  Et  ces  premières  armes  de  Frédéric  contre 
Marie-Thérèse,  comme  le  dit  si  bien  M.  le  duc  de  Broglie,  n'est-ce 
pas  le  prélude  du  grand  drame  dont  nous  avons  vu  le  double 
dénouement  à  Sadowa  et  à  Sedan,  et  qui  semble  ouvrir  la  série  de 
drames  encore  plus  redoutables  pour  l'avenir?  Hier,  comme  aujour- 
d'hui, ne  sont-ce  pas  les  mêmes  nations  qui  paraissent  sur  la  scène 
et  qui  sont  entrées  en  lutte  :  la  France,  la  Prusse,  l'Autriche?  C'est 
ce  curieux  rapprochement  entre  le  passé  et  le  présent,  qui  a 
suggéré  à  M.  le  duc  de  Broglie  l'ingénieuse  pensée  d'écrire  l'his- 
toire de  ces  quatre  années  vraiment  caractéristiques,  s'étendant 
de  1741  à  1744,  depuis  l'invasion  de  la  Silésie  jusqu'à  la  veille  de 
Fontenoy.  Mais  un  esprit  tel  que  le  sien  ne  pouvait  se  contenter  de 
placer  sous  nos  yeux  le  résultat  des  découvertes  faites  à  Berlin, 
à  Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg.  M.  de  Broglie  a  voulu  les  com- 
pléter et  les  contrôler  par  des  documents  français,  ensevelis  jusqu'à 
présent  dans  les  précieux  dépôts  de  nos  ministères  de  la  guerre  et 
des  affaires  étrangères  ;  il  a  voulu  dire  le  dernier  mot  sur  tant  de 
questions  débattues,  et  il  a  produit  une  œuvre  originale  de  la  plus 
rare  perfection.  A  l'aide  des  correspondances  et  des  rapports  de 
nos  agents  politiques  et  militaires,  dans  lesquels  sont  mis  à  jour 
les  plus  secrets  ressorts  de  la  politique  du  temps,  l'auteur,  avec 
une  science,  une  critique  et  une  autorité  hors  de  pair,  a  pu  juger 
d'une  manière  définitive  les  débats  contradictoires  soulevés  entre 
les  récents  historiens  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  et  prononcer 

1  Examen  du  Prince  de  Machiavel,  avec  des  notes  historiques  et  politiques t 
1741.  1  vol.  in-8°. 
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sur  ces  questions,  ainsi  que  sur  toutes  celles  qu'il  a  étudiées  dans 
son  œuvre,  des  sentences  sans  appel l. 

Le  gouvernement  de  Louis  XV  ayant  été  tour  à  tour  l'allié  et 
l'ennemi  de  Frédéric  et  de  Marie-Thérèse,  nos  agents  diplomatiques 
ont  été  plus  en  état  que  personne  d'étudier  sur  le  vif,  dans  les 
deux  camps,  et  les  hommes  et  les  choses.  Écrites  au  jour  le  jour, 
leurs  correspondances  reflètent  avec  une  grande  justesse  de  coup 
d'œil  et  une  singulière  vivacité  les  événements  qui  se  déroulent 
en  leur  présence.  Elles  respirent  ce  ton  de  bonne  compagnie  qui, 
depuis  la  chute  de  l'ancien  régime,  menaçait  d'être  perdu,  si  M.  le 
duc  de  Broglie  n'avait  eu  l'art  d'en  retrouver  le  secret  et  de  le 
faire  revivre.  En  insérant  quelques  fragments  fort  intéressants 
de  ces  dépêches  et  en  cédant  ainsi  la  parole  aux  principaux 
acteurs,  l'habile  écrivain  a  su  ajouter  encore  au  mouvement  et 
au  charme  de  ses  récits. 

II 

Pour  bien  saisir  d'abord  toute  l'importance  politique  de  cette 
œuvre  de  premier  ordre,  essayons  d'en  faire  ressortir  la  pensée 
dominante,  en  entrant  dans  quelques  détails  indispensables. 

Malgré  les  lois  constitutives  de  l'Empire,  qui  n'admettaient  que 
les  mâles  à  la  couronne,  l'empereur  Charles  VI,  qui  se  voyait 
privé  de  postérité  masculine,  avait  institué,  par  une  pragmatique^ 
sa  fille  Marie-Thérèse  héritière  de  tous  ses  États.  Afin  que  cet  acte 
ne  fût  pas  attaqué  après  sa  mort,  il  s'était  résigné  aux  plus  grands 
sacrifices.  C'est  ainsi  qu'il  avait  cédé  la  Lorraine  à  la  France, 
Naples  et  la  Sicile  à  l'Espagne,  et  que,  pour  gagner  l'Angleterre 
et  la  Hollande,  il  avait  supprimé  la  compagnie  d'Ostende,  rivale 
des  compagnies  anglaise  et  hollandaise  pour  le  commerce  des  Indes. 
Moyennant  ces  concessions  et  quelques  autres  encore,  il  avait 
obtenu  de  la  plupart  des  puissances  européennes  une  reconnais- 
sance solennelle  de  sa  pragmatique.  Mais  à  peine  eut-il  fermé  les 
yeux  (1740),  que  de  nombreux  prétendants  réclamèrent  les  uns 
la  totalité,  les  autres  des  lambeaux  de  son  héritage.  En  première 
ligne  se  trouvaient  l'électeur  de  Bavière,  descendant  d'une  fille  de 
Ferdinand  Ier;  le  roi  d'Espagne,  qui,  par  les  femmes,  était  l'un 
des  arrière-petits-fils  de  Charles-Quint;  et  l'électeur  de  Saxe, 
gendre  de  l'empereur  Joseph  Ier.  Le  roi  de  Sardaigne  se  bornait  à 

K  Parmi  les  grands  travaux  de  notre  temps,  puisés  dans  nos  archives,  je 
me  fais  un  plaisir  et  un  devoir  de  citer,  en  première  ligne,  l'excellente 
Histoire  de  Louvois,  par  M.  Camille  Roussel,  l'une  des  œuvres  les  plus 
remarquables  du  siècle,  et  qui  a  dû  exiger  un  travail  énorme. 
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élever  des  prétentions  sur  le  duché  de  Milan;  quant  à  Frédéric  II, 
nouvellement  monté  sur  le  trône  de  Prusse,  il  réclamait  quatre 
duchés  dans  la  Silésie,  autrefois  confisqués  sur  ses  aïeux.  On  sait 
comment  ce  prince,  en  profitant,  avec  autant  d'habileté  que  de 
perfidie,  de  l'extrême  faiblesse  de  Marie-Thérèse,  s'empara  à  main 
armée  et  sans  déclaration  de  guerre  de  toute  cette  province,  et 
comment  il  l'annexa  pour  jamais  à  la  Prusse. 

M.  le  duc  de  Broglie  se  demande  quel  aurait  dù  être,  à  cette 
heure  décisive,  le  rôle  de  la  France,  et  il  résout  la  question  en 
véritable  homme  d'Etat.  Suivant  lui,  tout  en  restant  fidèle  aux 
engagements  qu'il  avait  pris  de  faire  respecter  le  nouvel  ordre  de 
succession  inauguré  par  la  pragmatique,  Louis  XV  pouvait  fort 
bien,  sans  blesser  les  lois  de  l'honneur,  exiger  de  Marie-Thérèse 
une  cession  territoriale  en  échange  des  services  qu'il  serait  appelé 
à  lui  rendre.  «  Ce  jour-là,  dit  M.  de  Broglie,  personne  ne  pou- 
vait trouver  mauvais  qu'avant  de  se  mettre  en  frais  et  en  campagne, 
il  stipulât  en  faveur  de  ses  peuples  une  compensation  proportionnée 
aux  sacrifices  qu'il  leur  aurait  imposés  et  aux  périls  qu'il  leur 
aurait  fait  courir  pour  la  défense  de  la  cause  impériale.  »  En 
1738,  le  cardinal  de  Flcury,  en  laissant  toute  liberté  à  Marie- 
Thérèse  pour  le  choix  d'un  époux,  avait  exigé  la  cession  de  la 
Lorraine,  qui  rectifiait  notre  frontière  de  l'est  jusqu'à  la  forte 
barrière  des  Vosges.  Le  lendemain  de  la  mort  de  l'empereur 
Charles  VI,  ne  pouvait-il  pas  demander  plus  encore?  En  favorisant 
l'élévation  à  la  dignité  impériale  de  l'époux  de  Marie-Thérèse,  il 
n'eût  tenu  qu'à  lui  d'obtenir  l'abandon  d'une  partie  «  des  Pays-Bas 
ou  du  Luxembourg,  qui  aurait  reculé  notre  frontière  septentrio- 
nale en  la  rapprochant  du  Rhin.  »  Et  M.  le  duc  de  Broglie  démontre 
plus  loin  que  cette  princesse  eût  consenti  sans  trop  de  peine  «  à 
un  sacrifice  même  assez  étendu  de  cette  nature.  »  Nous  osons 
même  croire  que  si  un  Richelieu  eût  été  alors  premier  ministre  à 
la  place  d'un  Fleury,  il  eût  réclamé  et  obtenu  la  cession  des  huit 
provinces  des  Pays-Bas,  qui  avaient  été  démembrées  de  la  suc- 
cession d'Espagne  et  adjugées  à  l'Autriche  par  le  traité  de  Rastadt 
(1714). 

Gomme  cette  question  de  la  plus  haute  importance  a  été  parti- 
culièrement mise  en  lumière  avec  une  sagacité  rare  par  M.  le  duc 
de  Broglie,  et  que  l'opinion  qu'il  émet  est  le  point  culminant  de  ses 
deux  ouvrages,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  hors  de  propos  de  rappeler 
à  quel  point  cette  question  capitale  était,  surtout  depuis  plus  d'un 
siècle,  dans  les  traditions  politiques  de  la  France.  On  peut  même 
dire  qu'il  n'en  est  aucune  qui  ait  plus  vivement  préoccupé  nos 
hommes  d'État,  principalement   depuis  Richelieu.  «  Jusqu'où 
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allait  la  Gaule,  disait  le  grand  cardinal,  jusque-là  doit  aller  la 
France.  »  «  Je  ne  comprends  pas,  disait-il  encore,  en  faisant 
allusion  à  la  Flandre  française,  que  des  gens  qui  parlent  français 
ne  soient  pas  Français.  »  Au  milieu  de  ses  vastes  entreprises^ 
souvent  il  porta  son  attention  sur  les  Pays-Bas;  souvent  même  il 
les  fit  envahir  par  ses  armées,  mais  obligé  de  combattre  sur  tant 
de  points  différents,  de  toutes  les  conquêtes  qu'il  y  fit,  il  ne  put 
conserver  que  l'Artois. 

Mazarin,  lui  aussi,  était  si  pénétré  des  pensées  de  son  prédé- 
cesseur sur  ce  point  important,  que,  dès  1646,  il  écrivait  ces  lignes 
significatives  :  «  Si  la  France  doit  appréhender  quelque  chose 
de  la  maison  d'Autriche,  ce  ne  peut  être  que  du  côté  de  Flandre 
et  de  celui  d'Allemagne,  tant  pour  l'union  que  peuvent  faire  de 
leurs  forces  ces  deux  pays,  qui  sont  contigus,  que,  parce  que„ 
quelques  avantages  que  nous  ayons  sur  eux,  un  seul  bon  succès 
qu'ils  remportent,  soit  par  combat  gagné  ou  autrement,  peut 
mettre  aussitôt  la  même  épouvante  dans  Paris,  qu'il  s'est  vu  en  la 
prise  de  Corbie  et  en  la  perte  de  la  bataille  d'Hennecourt.  »  «  L'ac- 
quisition des  Pays-Bas,  poursuivait-il,  forme  à  la  ville  de  Paris  un 
boulevard  inexpugnable,  et  ce  serait  alors  véritablement  que  l'on 
pourrait  l'appeler  le  cœur  de  la  France  et  qu'il  serait  placé  dans 
l'endroit  le  plus  sûr  du  royaume1.  » 

Comment  se  fait-il  qu'après  avoir  prouvé  lui-même  d'une  façon 
si  lumineuse  la  nécessité  d'une  telle  annexion,  Mazarin  se  soit 
montré  si  peu  empressé  de  la  réaliser  au  moment  où  il  pouvait 
parler  en  maître,  à  la  veille  du  traité  des  Pyrénées?  Au  lieu  de 
profiter  de  ce  moment  unique  où  l'Espagne  était  pour  ainsi  dire 
anéantie,  afin  d'obtenir  la  cession  des  Pays-Bas  jusqu'aux  fron- 
tières de  la  Hollande,  il  se  contenta  de  celle  de  l'Artois,  reconquis 
précédemment  sur  nous  par  les  Espagnols,  et  d'une  partie  du 
Luxembourg  et  du  Hainaut.  Une  autre  combinaison  que  celle  de  la 
cession  pure  et  simple  de  ces  provinces  n'avait  pu  manquer  de 
s'offrir  à  un  esprit  tel  que  le  sien.  Pourquoi,  au  lieu  de  la  dot  fort 
problématique  des  500  000  écus  d'or  promise  par  l'Espagne  et  qui 
ne  put  jamais  être  payée,  n'exigea-t-il  pas  en  échange  ces  mêmes 
Pays-Bas?  Quelques  esprits  clairvoyants,  Turenne  entre  autres,, 
eurent  conscience  de  cette  faute  capitale  commise  par  Mazarin.  On 
s'est  demandé  pour  quel  motif  le  cardinal  laissa  cette  lacune  dans 
son  traité  des  Pyrénées,  glorieux  et  dernier  monument  cle  sa  car- 
rière diplomatique?  Il  est  à  peu  près  hors  de  doute  que  ce  fut  la 
crainte  de  blesser  Anne  d'Autriche,  qui  ne  mettait  pas  moins  cle 

1  Histoire  de  la  succession  d'Espagne,  par  M.  Mignet. 
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passion  à  défendre  les  fleurons  de  la  couronne  de  son  frère  qu'à 
marier  le  roi  son  fils  avec  l'infante.  Ce  fut  à  ce  misérable  intérêt 
de  famille  que  Mazarin,  cette  unique  fois,  sacrifia  ses  conceptions 
vraiment  françaises.  Il  était  loin  de  se  douter  que  lui-même 
préparait  ainsi  ces  guerres  désastreuses  qu'entreprit  plus  tard 
Louis  XIV  pour  s'emparer  des  mêmes  provinces,  sous  prétexte  de 
non -payement  de  la  dot  de  Marie-Thérèse.  Une  cession  des 
Pays-Bas  par  l'Espagne  nous  en  eût  assuré  probablement  pour 
jamais  la  possession,  tandis  que,  par  le  traité  des  Pyrénées,  Mazarin 
ne  légua  à  Louis  XIV  que  des  droits  fort  discutables  sur  ces  mêmes 
provinces. 

Quels  étaient  ces  droits?  D'après  un  article  de  ce  traité,  Mazarin 
avait  fait  en  sorte  que  les  renonciations  de  l'infante  à  la  succession 
d'Espagne  fussent  légalement  nulles  par  suite  clu  non-payement 
de  la  dot.  C'était  réserver  pour  l'avenir  un  prétexte  aux  préten- 
tions de  la  maison  de  France.  Philippe  IV,  mort  en  1665,  ne 
laissait  que  Marie-Thérèse,  née  d'un  premier  lit,  et  un  fils  de 
quatre  ans,  Charles  II,  né  d'un  second  lit.  Or,  d'après  les  usages 
des  Pays-Bas,  l'héritage  paternel  était  dévolu  aux  enfants  (filles  ou 
garçons)  d'un  premier  mariage,  à  l'exclusion  de  ceux  issus  d'un 
second.  Lorsque  Louis  XIV  réclama  ces  provinces  au  nom  de  sa 
femme,  la  cour  d'Espagne  soutint  que  ce  droit  de  dévolution 
n'était  qu'une  coutume  de  droit  civil,  qui  ne  pouvait  s'étendre  à 
la  transmission  d'un  royaume,  et  que,  de  plus,  l'infante  avait,  en 
se  mariant,  renoncé  à  tous  les  États  du  roi  son  père.  De  son 
côté,  la  cour  de  France  alléguait  que  les  renonciations  étaient 
nulles  par  deux  raisons  assez  plausibles,  c'est  que  l'infante  était 
mineure  au  moment  de  ses  renonciations  et  que  la  dot  n'avait 
pas  été  payée.  Elle  prétendait  de  plus,  par  une  distinction  assez 
subtile,  que  les  Pays-Bas,  étant  plutôt  le  patrimoine  de  la  maison 
d'Espagne  qu'une  possession  cle  la  couronne,  devaient  être  soumis, 
de  même  que  les  domaines  des  particuliers,  au  droit  de  dévolution. 

Comme  on  ne  put  s'entendre,  Louis  XIV  résolut  de  faire  valoir 
ses  droits  par  la  force.  En  moins  de  trois  mois,  avec  une  armée 
de  50  000  hommes,  sous  les  ordres  de  Turenne,  il  s'empa- 
rait d'une  grande  partie  des  Pays-Bas  (1667).  Effrayée  d'un  tel 
voisinage,  la  Hollande  forma,  avec  l'Angleterre  et  la  Suède,  la 
triple  alliance  de  la  Haye  ;  mais  comme  aucune  de  ces  puissances 
n'était  prête  à  soutenir  la  lutte,  si  Louis  XIV,  d'après  les 
conseils  de  Turenne  et  de  Condé,  eût  entrepris  une  nouvelle 
campagne,  il  se  fût  très  probablement  rendu  maître,  et  peut-être 
pour  toujours,  de  tous  les  Pays-Bas.  Il  préféra  signer  le  traité 
d'Aix-la-Chapelle  (1668),  qui  ne  lui  laissait  que  les  villes  de 
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Flandre  conquises  l'année  précédente.  Une  autre  occasion  excel- 
lente se  présenta  de  nouveau  à  lui  de  faire  cette  conquête,  et  il 
la  laissa  encore  échapper.  Ce  fut  après  les  victoires  de  Fleurus, 
de  Steinkerque  et  de  Nerwinden,  par  Luxembourg,  l'illustre  héri- 
tier de  Conclé  et  de  Turenne. 

A  partir  de  ce  jour,  la  fortune  lui  fut  presque  toujours  contraire, 
mais,  jusqu'à  la  fin  de  son  règne,  il  n'en  persista  pas  moins  à 
poursuivre  la  conquête  des  Pays-Bas,  afin  d'étendre  et  de  fortifier 
nos  frontières  au  nord-est,  le  point  le  plus  vulnérable,  afin  de 
mettre  Paris  à  l'abri  d'une  invasion.  Épuisé  par  de  nouvelles  luttes, 
contraint  par  le  traité  de  Ryswick  de  restituer  la  Lorraine,  qu'il 
occupait  à  main  armée  depuis  soixante  ans;  de  livrer  aux  Hollan- 
dais toutes  les  villes  de  Flandre,  qu'il  avait  conquises,  il  profita  de 
l'avènement  de  son  petit-fils,  Philippe  V,  au  trône  d'Espagne,  pour 
diriger  obstinément  toutes  ses  forces  au  nord-est,  et  il  parvint  à 
chasser  les  Hollandais  de  toutes  les  places  qu'il  leur  avait  livrées. 

On  sait  comment  cette  nouvelle  expédition  provoqua  contre  lui 
la  troisième  coalition  de  la  Haye,  entre  la  Hollande,  l'Angleterre, 
l'Autriche  et  l'Empire,  et  comment,  sans  alliés  et  avec  des  géné- 
raux incapables,  il  soutint  encore  la  lutte,  pendant  neuf  ans, 
contre  Marlborough  et  le  prince  Eugène.  Presque  anéanti  par  les 
défaites  successives  de  Ramillies,  d'Oudenarde  et  de  Malplaquet, 
au  moment  où,  Lanclrecies  tombé,  il  ne  reste  plus  de  place  forte 
entre  l'ennemi  et  Paris,  à  la  veille  de  voir  Eugène  en  marche  sur 
la  capitale,  Louis,  avec  une  héroïque  constance,  déclare  à  Villars, 
qu'il  «  compte  aller  à  Péronne  ou  à  Saint-Quentin  y  ramasser  tout 
ce  qu'il  aura  de  troupes,  pour  faire  un  dernier  effort  avec  lui  et 
périr  ensemble  ou  sauver  l'État  ».  Mais  Villars  n'attend  pas  cette 
extrémité;  par  une  manœuvre  des  plus  hardies  et  des  plus  habiles, 
il  gagne  sur  le  prince  Eugène  la  bataille  de  Denain  :  nos  frontières 
sont  en  sûreté,  la  France  est  sauvée. 

Louis  obtient,  par  les  traités  d'Utrecht,  de  Rastadt  et  de  Bade, 
qu'on  lui  laisse  ses  principales  conquêtes  :  la  Franche-Comté, 
l'Alsace  et  Strasbourg,  le  Roussillon.  Mais  au  nord,  il  ne  lui  reste 
plus  que  l'Artois  et  une  partie  de  la  Flandre  française,  avec  Lille, 
Sarrelouis  et  Landau. 

La  Hollande  et  l'Angleterre  sont  trop  intéressées  à  ce  qu'il  ne 
s'avance  pas  plus  loin.  Pour  contenir  ce  voisin  si  remuant  et  si 
dangereux,  il  leur  importe  que  les  huit  provinces  des  Pays-Bas, 
qui  appartiennent  au  petit-fils  de  Louis  XIV,  passent  aux  mains 
d'une  puissance  assez  intéressée  et  assez  forte  pour  ne  pas  les 
laisser  envahir.  En  conséquence,  le  Hainaut,  Namur,  le  Brabant 
méridional,  leLimbourg  et  le  Luxembourg,  Anvers  et  Malines  sont 
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démembrés  de  la  succession  d'Espagne  et  assignés  à  la  maison 
d'Autriche,  qui  les  gardera  jusqu'à  la  révolution  française. 

Que  les  lecteurs  nous  pardonnent  la  longueur  de  cette  digres- 
sion. Elle  nous  a  paru  nécessaire  pour  mieux  faire  ressortir  toute 
la  portée  de  l'opinion  vraiment  lumineuse  et  patriotique  de  M.  de 
Broglie  sur  ce  point  capital.  Ce  projet  de  s'emparer  des  Pays-Bas 
ne  se  fit  jour  dans  l'esprit  des  ministres  de  Louis  XV  que  lorsqu'il 
n'était  plus  temps  de  le  réaliser.  «  Rien  n'eût  été  si  aisé,  dit  le 
duc  de  Broglie,  qui  n'a  pas  perdu  de  vue,  —  nous  sommes  heureux 
de  le  constater,  —  la  grande  pensée  de  Richelieu,  de  Mazarin  et 
de  Louis  XIV,  rien  n'eût  été  si  aisé,  à  la  mort  de  l'empereur 
Charles  VI,  que  d'obtenir  de  sa  fille  Marie-Thérèse,  par  la  cession 
de  tout  ou  partie  des  Pays-Bas,  une  extension  de  territoire,  qui 
€ût  fortifié  et  peut-être  affermi  pour  jamais  la  défense  de  notre 
frontière  du  nord.  »  Les  Pays-Bas  étant  fort  éloignés  de  l'Au- 
triche, il  paraît  évident  que  Marie-Thérèse  eût  bien  plus  facile- 
ment consenti  à  leur  cession  qu'à  celle  de  la  Silésie.  Ce  qui  ne 
l'est  pas  moins,  c'est  que  les  habitants  de  ces  provinces,  qui,  pen- 
dant tant  de  siècles,  avaient  vécu  sous  le  joug  étranger,  se  seraient 
accommodés  fort  aisément  de  la  domination  de  la  France,  dont  le 
voisinage  eût  donné  un  immense  débouché  à  leurs  diverses  indus- 
tries. 

«  A  cet  avantage  de  fait,  certain  et  tangible,  poursuit  M.  le  duc 
de  Broglie,  la  France  préféra  l'idée  de  rétablir  l'Empire  germa- 
nique dans  sa  conception  primitive,  c'est-à-dire  affranchi  de  la 
prépondérance  et  de  l'hérédité  autrichiennes...  »  «  La  cause  prin- 
cipale et  la  seule  excuse  de  cette  erreur  coupable  dont  les  consé- 
quences durent  encore,  ce  fut  l'influence  exercée  par  le  souvenir 
de  cette  longue  lutte  qui  était  engagée  depuis  des  siècles  entre 
les  maisons  de  France  et  d'Autriche.  » 

L'abaissement  de  la  maison  d'Autriche  avait  été  la  pensée  cons- 
tante de  nos  plus  grands  politiques,  depuis  François  Ier  jusqu'à 
Louis  XIV.  A  force  de  génie,  de  persévérance,  de  sang  versé  sur 
les  champs  de  bataille,  ils  avaient  presque  réalisé  en  entier  ce 
grand  dessein.  Les  événements  y  avaient  contribué  comme  les 
victoires.  La  branche  autrichienne  qui  avait  occupé  le  trône  d'Es- 
pagne s'était  éteinte,  et  c'était  un  prince  de  la  maison  de  Bourbon 
qui  lui  avait  succédé.  La  Franche-Comté  avait  été  conquise  sans 
retour.  L'Alsace  et  Strasbourg  ne  regrettaient  nullement  leurs 
anciens  maîtres.  La  Lorraine  nous  avait  été  récemment  cédée. 
Ainsi  était  brisée  en  plusieurs  morceaux,  sauf  du  côté  des  Pays- 
Bas,  la  ceinture  de  fer,  qui  avait,  pendant  plus  de  deux  siècles, 
étreint  la  France.  Maîtresse  chez  elle,  entourée  de  solides  fron- 
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tières,  elle  n'avait  clone  plus  rien  à  redouter  de  la  maison  d'Au- 
triche. Mais  les  haines,  qui  avaient  si  longtemps  duré  contre  cette- 
puissance  dans  le  cœur  des  Français,  subsistaient  encore  dans  toute 
leur  violence,  alors  même  que  les  causes  de  ces  haines  n'exis- 
taient plus.  Il  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  cle  personne,  depuis 
les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits,  que  la  politique  suivie 
jusque-là  par  tant  de  grands  hommes  ne  fût  pas  la  meilleure,  la 
seule  nationale,  la  seule  bonne,  la  seule  vraie.  Rompre  avec  cette 
glorieuse  tradition  dans  laquelle  on  avait  été  nourri  pendant  deux 
siècles,  «  c'eût  été  une  tentative  difficile  à  faire  admettre  et  même 
comprendre  1  ».  Et  pourtant  n'eût-il  pas  été  digne  d'un  roi  de 
France  et  de  ses  ministres  d'oser  braver  l'opinion  clans  l'intérêt  du 
royaume,  et  cle  se  dire  que  l'ancienne  politique  traditionnelle,  ayant 
atteint  son  but,  avait  fait  son  temps,  et  que  le  moment  était  venu 
d'en  adopter  une  nouvelle?  Par  malheur,  il  arrive  trop  souvent  que 
l'opinion  ne  marche  qu'en  aveugle,  à  contre-sens  même  cle  ses 
intérêts,  sans  autre  guide  que  ses  passions,  et  que,  plus  aveugles 
encore,  les  gouvernements  sont  entraînés,  parfois  malgré  eux,  à 
la  remorque  cle  l'opinion.  C'est  ce  qui  arriva  à  celui  cle  Louis  XV. 

Et  pourtant  il  ne  restait  qu'une  politique  à  suivre,  la  seule  qui 
pût  convenir  à  notre  honneur  et  à  nos  intérêts.  C'était  cle  tendre 
résolument  la  main  à  une  jeune  princesse,  dont  l'honnêteté  et  la 
reconnaissance  ne  pouvaient  faire  l'ombre  d'un  doute.  C'était  de  la 
protéger  à  main  armée  contre  les  agressions  de  son  perfide  voisin. 
Louis  XV,  en  adhérant  à  la  pragmatique,  avait  accepté  le  rôle  de 
tuteur  cle  la  princesse  ;  son  premier  devoir  était  cle  ne  pas  l'aban- 
donner et  de  tenir  ses  engagements.  En  retour  d'un  tel  service, 
comment  douter  que  Marie-Thérèse  ne  nous  eût  volontiers  aban- 
donné des  possessions  lointaines,  cle  peu  cle  prix  pour  elle,  et  qui 
eussent  complété  la  défense  et  l'unité  de  notre  territoire  national? 
Une  telle  perspective  s'offrit  sans  doute,  aux  premiers  moments,  à 
l'esprit  cle  Louis  XV  et  du  vieux  cardinal  cle  Fleury,  ainsi  que  le 
suppose  fort  justement  M.  le  duc  cle  Broglie;  mais  partisans,  l'un 
et  l'autre,  d'une  politique  expectante,  autant  par  goût  que  par  leur 
inertie  naturelle,  ils  attendaient  l'occasion  de  profiter  des  événe- 
ments, tout  en  favorisant  par  leurs  indécisions  l'audacieuse  ambi- 
tion de  Frédéric. 

Plus  tard,  lors  de  la  maladie  du  roi,  Louis  XV  permit  à  Frédéric 
de  s'étendre  en  Bohême,  mais  à  la  condition  que  ce  prince  ne  ferait 
aucune  difficulté  sur  l'accroissement  proportionnel  que  la  France 
prétendait,  cette  fois,  obtenir  clans  les  Pays-Bas  2.  Depuis,  cette 

1  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse. 

2  Ibid. 
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politique  nationale  fut  abandonnée,  au  moment  même  où  il  était 
le  plus  facile  de  la  faire  triompher.  Louis  XV,  qui  s'était  emparé  de 
tous  les  Pays-Bas  jusqu'à  la  Hollande,  ne  jugea  pas  même  à  propos 
d'en  garder  deux  ou  trois  villes,  et,  dans  le  traité  d'Aix-la-Chapelle, 
cédant  à  un  sentiment  par  trop  chevaleresque,  il  ne  stipula  de 
cessions  territoriales  qu'en  faveur  de  ses  alliés. 

«  Hors  de  là,  il  ne  restait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  dit  M.  de 
Broglie  :  c'était  de  violer  tous  ses  engagements,  sans  provocation 
comme  sans  prétexte,  et  de  se  jeter  dans  les  hasards  d'une  agres- 
sion continentale,  à  la  veille  d'une  guerre  maritime  déjà  presque 
allumée,  le  tout  pour  l'honneur  d'un  prétendant  sans  troupes, 
comme  l'électeur  de  Bavière,  et  en  compagnie  d'un  allié  sans  foi, 
comme  l'envahisseur  de  la  Silésie.  Cette  conduite  avait  la  singu- 
lière fortune  de  réunir  tous  les  torts  à  tous  les  périls  et  l'impru- 
dence à  la  déloyauté.  Ce  fut  pourtant  ce  parti  que,  avec  réflexion, 
la  politique  française  embrassa.  » 

Comment  la  cour  fut-elle  entraînée  à  commettre  cette  faute 
énorme,  dont  les  conséquences  désastreuses  menacent  encore  le 
sort  de  la  France? 

Ce  qu'il  y  eut  d'étrange,  c'est  que  ce  fut  un  homme  sans  aucun 
passé  politique,  sans  aucune  influence  dans  les  affaires,  sans  aucun 
accès  auprès  du  roi,  sans  aucun  pouvoir  sur  l'esprit  du  cardinal 
de  Fleury,  qui  eut  l'art  et  la  puissance  de  faire  adopter  aveuglé- 
ment cette  entreprise  !.  Cet  homme  était  le  comte  de  Belle-Isle, 
l'une  des  figures  les  plus  originales  de  son  siècle,  qui  en  comptait  si 
peu.  Jamais  on  ne  vit  d'exemple  plus  frappant  que  dans  sa  per- 
sonne de  l'influence  qu'exerce  parfois  l'atavisme.  Il  avait  pour  aïeul 
Nicolas  Fouquet,  si  célèbre  par  ses  prospérités  et  par  ses  malheurs, 
et  il  semblait  avoir  hérité  de  ses  plus  brillantes  qualités  ainsi  que 
de  ses  plus  graves  défauts.  Comme  lui,  aimable  et  séduisant,  géné- 
reux jusqu'à  la  prodigalité,  d'une  ambition  démesurée,  magicien 
plein  de  prestige,  d'un  génie  vaste  et  embrassant  trop  de  choses  2, 
hardi,  aventureux,  ayant,  suivant  l'expression  de  d'Argenson,  plus 
d'idées  que  de  jugement,  plus  de  feu  que  de  force,  visant  au  très 
grand,  et,  d'après  Frédéric,  se  livrant  trop  souvent  à  son  imagina- 
tion, Belle-Isle  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire,  pour  captiver 
les  esprits  et  pour  perdre  les  empires. 

M.  le  duc  de  Broglie  a  tracé  du  personnage  un  grand  portrait  en 
pied,  étudié  à  fond  et  sous  toutes  ses  faces,  d'une  touche  digne 
des  grands  maîtres,  et  qui  nous  le  montre  sans  cesse  en  action 

1  Précis  du  siècle  de  Louis  XV,  par  Voltaire. 

2  Sainte-Beuve,  Causeries  du  hindi,  t.  V. 
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depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  sa  maturité,  jusqu'au  moment  où  la 
scène  s'ouvre  enfin  à  sa  fiévreuse  ambition.  Le  seul  défaut  que 
l'on  pourrait  reprocher  à  l'auteur,  c'est  d'avoir  été  trop  indulgent 
pour  cet  homme  qui  fut  si  fatal  à  la  France,  de  ne  pas  avoir  assez 
accentué  le  blâme  qu'il  a  mérité  de  son  temps  et  devant  l'histoire. 
Belle-Isle  ayant  eu  de  nombreux  démêlés  avec  le  maréchal  de 
Broglie,  il  faut  attribuer  sans  doute  la  trop  grande  réserve  de 
l'auteur  à  un  sentiment  de  délicatesse  fort  honorable.  Il  a  craint, 
en  exprimant  trop  hautement  la  vérité  sur  l'ennemi  d'un  de  ses 
aïeux,  de  se  constituer  à  la  fois  juge  et  partie.  Il  est  vrai,  pour  qui 
sait  lire  entre  les  lignes,  que  ce  blâme  se  laisse  entrevoir  à  de 
certains  moments,  mais  exprimé  trop  discrètement,  il  ne  saurait 
suffire  lorsqu'il  s'agit  d'un  personnage  qui  n'a  pas  craint  d'assumer 
sur  sa  tête  toute  la  responsabilité  de  l'entreprise  la  plus  insensée 
et  la  plus  funeste  qui  fut  jamais. 

A  part  cette  lacune,  le  portrait  est  une  œuvre  de  premier  ordre, 
digne  de  figurer  au  milieu  de  tout  ce  que  nous  possédons  de  plus 
parfait  en  ce  genre  dans  notre  littérature.  Les  principaux  traits  du 
modèle  sont  fixés  en  des  pages  impérissables.  Essayons  d'en  ras- 
sembler quelques-uns  des  plus  saillants. 

M.  de  Broglie  nous  montre  d'abord  Belle-Isle,  en  tout  sem- 
blable, dans  sa  jeunesse,  aux  victimes  de  la  fatalité  antique,  long- 
temps accablé  sous  le  poids  de  la  lointaine  disgrâce  de  son  aïeul, 
jeté  «  par  l'adversité  hors  des  chemins  battus  » ,  et  nourrissant  au 
fond  de  son  cœur  une  ambition  précoce,  «  allumée  et  irritée  par  le 
souvenir  d'une  grandeur  déchue».  Le  petit-fils  de  Fouquet,  pen- 
dant de  longues  années,  est  repoussé  loin  de  l'armée  par  l'invin- 
cible répugnance  que  son  nom  seul  inspire  à  Louis  XIV.  A  force 
de  persévérance  et  grâce  à  l'appui  des  Lévis,  ses  aïeux  maternels,  il 
y  pénètre  enfin  et  gagne  successivement  tous  ses  grades,  l'épée  à  la 
main,  jusqu'à  celui  de  brigadier;  mais  c'est  à  peine  s'il  est  reçu  à 
la  cour.  Mme  de  Maintenon,  qui  le  protège  en  secret,  lui  interdit  sa 
porte,  de  peur  de  se  compromettre,  et  il  n'entre  à  Versailles  qu'après 
la  mort  du  grand  roi.  Il  trouve  le  Régent  de  plus  facile  composition; 
à  force  d'audace,  de  souplesse,  en  déployant  toutes  les  ressources 
d'esprit  d'un  parvenu,  il  reprend  enfin  son  rang.  Afin  d'arriver  au 
faîte,  il  ne  rougit  pas  de  se  faire  le  protégé  de  l'indigne  Dubois. 
«  Il  passe,  dit  Saint-Simon,  par  toutes  les  portes,  les  cochères 
aussi  bien  que  les  carrées  et  les  rondes.  »  Il  joue  tous  les  rôles 
avec  un  bonheur  égal.  «  Hardi  comme  un  chevalier,  courtisan 
accompli,  il  fait  son  chemin  auprès  des  femmes  par  des  manières 
noblement  insinuantes  »  ;  et  on  le  voit,  en  même  temps,  «  écrivain 
infatigable  »,  se  livrer  à  un  travail  de  longue  haleine  «  comme  un 
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homme  de  bureau  » .  On  surprend  même  en  lui  «  quelques  traits 
héréditaires  du  financier  ».  «  Il  passe  en  peu  d'années,  par  d'heu- 
reuses spéculations,  de  la  misère  à  l'opulence  »;  et  comme  si  la 
destinée  eût  voulu  compléter  ses  traits  de  ressemblance  avec 
Nicolas  Fouquet,  à  tort  ou  à  raison,  il  est,  comme  lui,  accusé  de 
concussion  et  jeté  à  la  Bastille;  mais,  plus  heureux  que  son  aïeul, 
il  finit  par  en  sortir,  grâce  à  la  protection  des  grandes  dames  qui 
s'intéressent  à  lui.  «  Bref,  en  véritable  Fouquet,  connaissant  le 
prix  de  l'argent  en  fait  de  galanterie  comme  de  politique,  il  joint 
l'art  de  l'acquérir  au  talent  de  le  bien  dépenser.  »  Il  était  bien  de 
tous  points  «  le  digne  héritier  de  l'hôte  magnifique  de  Vaux,  qui 
n'avait  jamais  trouvé  de  cruelles  ». 

Tel  était  l'homme  singulier  qui  allait  bientôt  tenir  dans  ses 
mains  la  fortune  de  la  France. 

Lors  de  la  dernière  campagne,  placé  auprès  du  maréchal  de 
Berwick,  et  appelé,  après  sa  mort,  à  commander  une  division 
de  l'armée  du  Rhin,  il  donne  aussitôt  libre  carrière  à  son  imagi- 
nation. Il  combine  et  prépare  contre  l'Allemagne  le  plan  d'une 
attaque  qui  devait  être  poussé  jusqu'en  Bohême,  et  dont  il  avait 
même  sollicité  la  direction,  lorsque  la  paix  vint  suspendre  ce  projet. 
Depuis  lors,  nommé  au  gouvernement  de  Metz,  il  n'attendait 
qu'une  heureuse  occasion  de  reprendre  ce  dessein  interrompu. 
De  là  il  entretenait  des  relations  avec  l'électeur  de  Bavière,  dont 
il  était  quelque  peu  parent  par  sa  femme,  MUc  de  Béthune,  qui, 
de  même  que  la  maison  régnante  de  Munich,  descendait  d'un  roi 
électif  de  Pologne.  De  cet  électeur,  Belle-Isle  devait  faire  avant 
peu  un  empereur. 

Cette  occasion  s'ouvrit  à  la  mort  de  l'empereur  Charles  VI,  le 
dernier  descendant  mâle  de  la  maison  d'Autriche.  Dès  le  lende- 
main de  ce  grave  événement,  c'est  à  Bizy,  la  maison  de  campagne 
de  Belle-Isle,  que  l'électeur  de  Bavière  s'adressait  pour  se  faire 
recommander  à  Versailles. 

Belle-Isle,  dont  les  grands  desseins  n'étaient  ignorés  de  personne, 
était,  pour  ainsi  dire,  désigné  et  porté  par  l'opinion  publique, 
qui  le  croyait  seul  capable  de  les  accomplir.  Tout  dans  son 
langage  respirait  la  confiance,  et  cette  confiance  avait  gagné  tous 
les  cœurs.  «  Il  cherchait  le  grand  en  toutes  choses,  pour  l'éclat 
autant  que  pour  la  réalité,  mais  pour  la  France  autant  que  pour 
lui-même,  mêlant  toujours  à  son  ambition  privée  ce  qu'on  appe- 
lait, dans  le  langage  patriotique  d'alors,  la  passion  de  la  gloire 
du  roi  *.  »  Une  jeunesse  ardente,  enthousiaste,  fascinée  jusqu'à 


*  Frédéric  Jï  et  Marie-Thérèse. 
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l'égarement,  brûlait  cle  combattre  sous  ses  ordres.  Chaque  jour 
l'entraînement  devenait  de  plus  en  plus  irrésistible.  Jamais  projet 
n'eut  des  apparences  plus  grandioses  que  celui  de  Belle-Isle,  et, 
au  fond,  n'était  plus  chimérique  et  plus  dangereux.  «  À  la  guerre 
qu'il  méditait  contre  l'Autriche,  il  voulait  donner  un  caractère 
purement  chevaleresque  »  ;  dénué  de  tout  esprit  politique  et  pra- 
tique, il  disait  «  qu'il  fallait  commencer  par  proclamer  le  désinté- 
ressement absolu  de  la  France  et  sa  résolution  de  n'exiger  pour 
elle-même  aucun  prix  de  ses  efforts  1  ».  Il  avait  la  naïveté  de 
croire  que  l'on  préviendrait  ainsi  contre  elle  toute  tentative  de 
coalition.  Il  prétendait  qu'il  était  avant  tout  de  l'intérêt  de  la 
France  de  n'être  entourée  que  de  petits  États,  et  que  le  meilleur 
moyen  d'atteindre  ce  but  était  de  démembrer  l'Autriche  au 
prolit  de  quelques  principautés  allemandes,  qui  se  feraient  ainsi 
équilibre  les  unes  aux  autres.  Il  fit  valoir  les  prétentions  de 
l'électeur  de  Bavière  à  l'Empire,  en  se  fondant  sur  les  liens  tra- 
ditionnels qui  existaient  entre  les  deux  pays,  et  sur  le  peu  de  puis- 
sance qu'aurait  un  empereur  sans  grandes  possessions  territoriales. 
C'est  alors,  suivant  lui,  que  le  roi  de  France  aurait  une  souve- 
raineté sans  rivale  en  Europe.  Désormais  les  coalitions  qu'avait 
soulevées  l'Autriche  à  son  profit  seraient  moins  fortes  et  moins 
menaçantes.  L'Angleterre  n'aurait  plus  en  vue  que  l'empire  des 
mers;  et  la  Russie  était  trop  éloignée  pour  peser  seule  dans  la 
balance. 

Belle-Isle  eut  l'art  de  persuader  que  ces  calculs  étaient  aussi 
simples  que  saisissants.  S'il  était  besoin  pour  les  faire  réussir  de 
recourir  aux  armes,  il  se  flattait  qu'il  suffirait  d'une  seule  cam- 
pagne, et  qu'en  intéressant  les  voisins  de  Marie-Thérèse  au  partage 
de  sa  succession,  cette  princesse  se  trouverait  trop  heureuse  de 
conserver  le  reste  de  ses  États.  Belle-Isle,  qui  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'extrême  vanité  du  vieux  cardinal  de  Fleury,  ne  manqua 
pas  de  lui  insinuer  qu'après  avoir  fait  l'acquisition  de  la  Lorraine, 
il  aurait  la  gloire  insigne  d'anéantir  la  maison  d'Autriche,  dont  le 
génie  des  Richelieu  et  des  Mazarin  n'avait  pu  obtenir  que  l'abaisse- 
ment. «  Et  depuis  ces  deux  grands  ministres,  ajoutait  Belle-Isle, 
qu'est  devenue  l'influence  française  qu'ils  avaient  exercée  en  Alle- 
magne? C'est  l'Angleterre  et  la  Hollande  qui  s'en  sont  emparées.  » 

Fleury  résista  longtemps,  invoqua  les  engagements  pris  par  le 
roi  de  défendre  la  pragmatique,  il  versa  d'abondantes  larmes,  et 
bien  qu'il  fût  absolument  contraire  à  cette  entreprise,  il  n'eut  ni 
le  mérite  de  quitter  le  ministère,  ni  celui  «  de  céder  de  bonne 

1  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse. 
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grâce  ».  Mais  ayant  la  main  forcée,  il  ne  voulut  s'exécuter  qu'à 
demi,  en  essayant  à  la  fois  de  ménager,  ce  qui  était  inconciliable, 
les  intérêts  de  la  reine  de  Hongrie  et  ceux  de  l'électeur  de 
Bavière, 

Dans  l'espoir  de  gagner  du  temps  et  de  se  délivrer  des  obses- 
sions de  Belle-Isle,  il  l'avait  nommé  ambassadeur  auprès  de  la 
diète  de  Francfort,  sans  se  douter  qu'en  ouvrant  ainsi  la  carrière 
au  génie  le  plus  remuant  de  son  siècle,  il  allait  se  livrer  à  lui  pieds 
et  poings  liés,  et  le  suivre  en  aveugle  jusqu'au  précipice.  Belle- 
lsle  était  sur  le  point  de  se  mettre  en  route,  lorsque  arrive  la  nou- 
velle de  l'entrée  des  Prussiens  en  Silésie,  et  une  proposition 
d'alliance  défensive  avec  Frédéric.  «  Fleury,  dit  Belle-Isle  (dans 
ses  Mémoires  encore  inédits,  consultés  par  M.  le  duc  de  Broglie) , 
Fleury  était  vraiment  chagrin  d'un  événement  qui  le  mettait  dans  la 
nécessité  d'exécuter  un  projet  médité  depuis  cent  ans  par  ses  pré- 
décesseurs, et  qu'ils  eussent  saisi  avec  autant  d'empressement  qu'il 
mettait  de  répugnance  à  en  profiter.  »  Une  cruelle  expérience  nous 
a  montré  qui  des  deux  avait  plus  ou  moins  raison,  du  vieux  car- 
dinal qui  ne  voulait  rien  faire  ou  du  brillant  aventurier  qui  ne 
songeait  qu\à  pousser  à  outrance  une  politique  hors  de  saison. 

Ce  prologue  de  la  déclaration  de  guerre,  étant  le  point  le  plus 
important  du  livre  de  M.  de  Broglie,  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête 
un  instant. 

«  Mon  premier  mouvement,  dit  sans  détour  le  cardinal  à  son 
interlocuteur,  était  de  ne  rien  faire,  et  je  voulais  que  le  roi  fût 
simple  spectateur  de  la  scène  qui  va  s'ouvrir  en  Allemagne.  Sa 
Majesté  possède  aujourd'hui  la  Lorraine.  Elle  ne  veut  point 
étendre  ses  frontières,  et  il  ne  convient  point  du  tout  à  l'état  du 
royaume  d'avoir  une  guerre  qui  peut  être  longue.  Je  n'ai  point 
cessé  de  réfléchir  depuis  :  j'ai  discuté  très  amplement  la  matière 
avec  les  ministres  seuls,  et  quelquefois  avec  eux  enjprésence  de  Sa 
Majesté.  Ils  n'ont  point  pensé  comme  moi,  mais,  sur  leurs  raisons, 
il  a  été  unanimement  décidé  que  nous  ne  devions  jamais  souffrir 
que  la  couronne  impériale  restât  dans\la  maison  d Autriche,  en  la 
laissant  donner  au  grand-duc,  parce  quen  effet  ce  prince,  en  fai- 
sant revivre  cette  maison,  y  ajouterait  sa  haine  et  sa  volonté 
déterminée  d'entrer  en  Lorraine...  Mais,|quoiquc  cette  résolution 
soit  prise,  je  n'en  suis  que  plus  embarrassé...  »  Le  cardinal  insista 
sur  le  danger  de  l'expédition  et  d'une  liaison  avec  un  homme  sans 
foi  tel  que  le  roi  de  Prusse,  il  invoqua  de  nouveau  les  engagements 
pris  de  défendre  la  pragmatique  et  supplia  Belle-Isle  d'aller  sou- 
tenir à  Francfort  «  une  politique  si  mal  définie  ». 

Belle-Isle  se  railla  des  scrupules  du  cardinal  và  l'égard  de  la 
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pragmatique;  il  défendit  avec  la  dernière  chaleur  les  droits  de  son 
protégé  l'électeur  de  Bavière;  il  soutint  que  le  titre  d'empereur 
sans  terre,  tel  que  Fleury  voulait  seulement  le  lui  faire  obtenir,  ne 
serait  «  qu'un  vain  ornement  sur  la  tête  d'un  roitelet  »,  et  qu'un 
«  empereur,  sous  peine  d'être  ridicule,  devait  être  souverain  pour 
tout  de  bon,  avec  des  États  et  une  armée  proportionnés  à  son 
rang  ».  À  quoi  d'ailleurs  servirait  la  neutralité ?ajouta-t-il.  «  Vienne 
et  Munich  en  voudraient  également  au  roi,  et  ses  ennemis,  voyant 
qu'il  n'est  servi  que  par  des  ministres  indignes  de  ses  ancêtres, 
s'éloigneraient  de  lui  pour  se  rapprocher  de  ses  adversaires.  » 
Abandonné  à  lui-même,  le  roi  de  Prusse  ne  manquerait  pas  de 
s'accommoder  à  nos  dépens. 

«  —  Vous  dissipez  mes  scrupules,  dit  assez  plaisamment  le  car- 
dinal ;  mais  que  faire  ?  » 

Belle-Isle,  sans  hésiter,  lui  conseilla  d'augmenter  les  troupes  et 
de  tendre  résolument  la  main  à  Frédéric.  Fleury  ne  voulait  offrir 
que  des  subsides  à  l'électeur  de  Bavière  pour  mettre  une  armée 
sur  pied  :  Belle-Isle,  dans  son  impatience,  osa  lui  reprocher  de  ne 
faire  les  choses  (xu'à  demi.  Le  lendemain,  il  mettait  sous  les  yeux 
du  cardinal  un  plan  de  campagne  où  rien  n'était  oublié,  armements, 
équipements,  subsistances,  fournitures  de  toute  sorte.  Fleury  fut 
épouvanté  de  la  prodigieuse  activité  de  cet  homme,  qui,  sans  lui 
laisser  de  répit,  le  poussait  dans  ses  derniers  retranchements. 
«  Mais  à  chaque  exclamation,  Belle-Isle  répondait  par  ce  refrain 
dédaigneux  :  «  Aimez-vous  mieux  ne  rien  faire?  alors,  observez  la 
«  pragmatique  et  congédiez  le  roi  de  Prusse.  »  Et  le  cardinal  baissait 
la  tête  avec  un  soupir,  d'un  air  résigné.  » 

«  La  quantité  de  détails,  dit  Belle-Isle  dans  ses  Mémoires  iné- 
dits, dans  lesquels  il  voyait  qu'il  fallait  entrer,  l'étonna,  et  si  fai 
quelque  reproche  à  me  faire,  c'est,  en  voyant  alors  combien  un 
projet  de  cette  élévation  et  de  cette  étendue  était  au-dessus  de  son 
génie  et  de  son  caractère,  de  m  être  chargé  de  l'exécuter,  et  de  ne 
pas  prévoir  que  ce  que  j'obtiendrais,  pour  ainsi  dire,  par  force  et 
par  ma  présence,  demeurerait  sans  exécution,  ou  ne  le  serait  qu'en 
partie  et  toujours  faiblement  et  après  coup,  comme  l'expérience 
me  l'a  appris.  Mais  l'objet  était  si  essentiel  et  si  pressant,  et  inté- 
ressait si  fort  la  gloire  du  roi  et  l'intérêt  de  l'État,  que  je  crus 
devoir  passer  par-dessus  ces  considérations,  qui  m'étaient  person- 
nelles, voyant  que  de  tous  les  inconvénients  le  pire  était  de  ne 
rien  faire.  » 

N'eût-il  pas  mieux  valu  cent  fois  rester  dans  l'inaction,  comme 
le  voulait  le  timide  et  octogénaire  Fleury,  que  de  se  jeter  folle- 
ment tête  baissée  dans  une  telle  entreprise,  sans  avoir  la  moindre 
25  janvier  1885.  14 
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certitude  de  la  mener  à  bonne  fin?  Belle-Isle,  dans  cette  page,  a 
prononcé  sa  propre  condamnation. 

«  Pressé  entre  deux  impatiences  également  impérieuses,  Fré- 
déric, qui  attendait  une  réponse,  et  Belle-Isle,  qui  la  dictait,  le 
cardinal  se  laissa  faire  et  l'offre  prussienne  fut  acceptée.  » 

Cette  scène  de  haute  comédie  entre  deux  personnages  si  diffé 
rents  l'un  de  l'autre  par  les  vues  politiques  et  par  le  caractère, 
scène  dans  laquelle  fut  si  aveuglément  engagé  le  sort  de  la  France, 
est  racontée  par  M.  le  duc  cle  Broglie  avec  une  verve  et  un  esprit 
dignes  de  nos  premiers  comiques. 

C'en  est  fait.  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  Àmelot,  envoie 
à  notre  ambassadeur  à  Berlin,  M.  de  Valori,  un  projet  d'alliance 
avec  le  roi  de  Prusse,  par  lequel  les  deux  souverains  devront 
s'engager  à  faire  choix,  d'un  commun  accord,  d'un  prince  pour  le 
trône  impérial.  Louis  XV  promet  à  Frédéric  de  ne  s'opposer  en 
rien  «  à  ce  qu'il  use  des  droits  qu'il  peut  avoir  sur  tout  ou  partie 
de  la  Silésie  »  et  il  lui  demande  en  retour  de  ne  mettre  aucun 
obstacle  aux  droits  que  peut  faire  valoir  la  maison  de  Bavière  sur 
les  États  autrichiens.  Par  cet  acte,  d'une  portée  incalculable, 
Louis  XV,  en  exprimant  la  prétention  de  disposer  de  la  couronne 
impériale  en  faveur  d'un  de  ses  clients,  allait  détruire  pendant  de 
longues  années  l'ancien  équilibre  européen  successivement  établi 
par  les  traités  de  Westphalie  et  d'Utrecht  et  soulever  contre  lui  une 
formidable  coalition.  Le  traité  de  Nymphenbourg  avec  Frédéric  fut 
signé  le  18  mai  17  M. 

C'était  Belle-Isle  qui  avait  tout  entraîné,  tout  dirigé,  tout  dicté, 
absolument  comme  s'il  eût  été  premier  ministre.  Non  content 
d'avoir  été  nommé  ambassadeur  extraordinaire  auprès  de  la  diète 
et  commandant  en  chef  de  l'expédition,  il  se  fit  encore  donner  le 
bâton  de  maréchal,  comme  une  récompense  anticipée  de  ses 
futures  victoires.  L'opinion  publique  le  croyait  doué  de  qualités  si 
extraordinaires,  qu'elle  pensait  de  lui  ce  que  le  vieux  Balzac  disait 
de  Richelieu  «  que  c'était  un  esprit  à  qui  Dieu  n'avait  pas  donné 
de  bornes.  » 

D'éclatants  désastres  allaient  bientôt  réduire  à  sa  juste  valeur  ce 
personnage  infiniment  trop  surfait,  qui  s'était  cru  capable  de  mener 
de  front  les  deux  rôles  si  incompatibles  d'ambassadeur  et  de 
général  en  chef. 

Esquissons,  en  un  rapide  tableau,  les  principaux  événements  qui 
font  le  sujet  des  deux  ouvrages  si  remarquables  de  M.  le  duc  de 
Broglie. 

Au  lieu  d'entrer  en  campagne  avec  des  forces  capables  de 
porter  un  coup  décisif,  on  se  contenta  d'envoyer  une  armée  cle 
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IiO  OOO  hommes,  destinée  à  opérer  au  fond  de  la  Bohême.  D'abord 
l'électeur  de  Bavière  s'empara  de  Lintz,  la  ville  la  mieux  fortifiée 
de  l'Autriche  sur  le  haut  Danube  et  qui  lui  ouvrait  les  portes  de 
Vienne.  Mais,  au  lieu  de  marcher  sur  cette  capitale,  il  préféra 
s'emparer  de  la  Bohême  et  donna  ainsi  le  temps  à  Marie-Thérèse 
d'aller  soulever  ses  fidèles  Hongrois.  Puis,  au  moment  même,  oit 
grâce  à  la  toute-puissante  influence  de  Belle-Isle,  il  se  faisait 
couronner  empereur  à  Francfort,  les  Autrichiens  entraient  dans 
Munich,  sa  capitale.  De  son  côté,  Frédéric  pénétrait  dans  la 
Moravie  et  battait  l'armée  autrichienne  à  Czaslau.  Mais  Marie- 
Thérèse,  afin  d'arrêter  ses  progrès,  lui  abandonna  fort  à  propos  la 
Silésie,  et  Frédéric,  devenu  le  maître  légitime  d'une  province  qu'il 
avait  conquise  contre  toute  espèce  de  droit,  n'hésita  pas  à  rompre 
tous  ses  engagements  envers  la  France.  Sa  défection  entraîna  celle 
de  l'électeur  de  Saxe,  qui  déposa  les  armes  et  celle  du  roi  de 
Sardaigne  qui  se  laissa  gagner  par  l'Autriche.  L'Angleterre,  sortant 
de  la  neutralité,  envoya  un  subside  de  12  millions  à]  la  reine  de 
Hongrie  et  attaqua  partout  nos  navires.  Seule,  sans  alliés,  la 
France  fut  obligée  de  soutenir  la  lutte.  Les  Autrichiens  avaient 
repris  Lintz,  et  notre  armée,  campée  en  Bohême,  fut  ainsi  coupée  de 
toute  communication  avec  la  Bavière,  et  assiégée  dans  Prague 
dont  elle  s'était  comparée  par  escalade. 

Tout  ce  que  put  faire  le  maréchal  de  Maillebois,^à  laltête  d'une 
petite  armée  que  lui  avait  confiée  la  cour  et  qu'il  ^ménageait  un 
peu  trop,  fut  de  s'emparer  d'Egra  et  de  permettre  ainsi  à  Belle- 
Isle,  assiégé  clans  Prague,  de  se  retirer  sur  ce  point  par  la  vallée 
du  Mein.  Belle-Isle,  en  effet,  le  principal  auteur  de  tant  de  désas- 
tres, après  douze  journées  de  marche  et  d'héroïques  efforts  à  tra- 
vers les  neiges  et  les  montagnes,  put  opérer  sa  retraite  sur  Egra 
et  sauver  13  ou  lli  000  hommes  de  notre  armée.  Le  brave  Chevert, 
laissé  dans  Prague  avec  nos  blessés  et  nos  malades,  et  sommé  de 
se  rendre  à  discrétion,  menaça  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins 
de  la  ville  et,  grâce  à  son  intrépidité,  obtint  une  honorable 
capitulation. 

Fleury  s'éteignait  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans,  n'ayant  pas 
eu  «  la  force,  dit  Voltaire,  de  renoncer  au  ministère,  et  de  vivre 
avec  lui-même  au  bord  de  son  tombeau  » .  Partisan  de  la  paix  à 
tout  prix,  il  laissait  la  France  en  lutte  avec  toute;;l'Europe. 

L'Angleterre  qui  s'était  contentée  jusque-là  de  nous  faire  une 
guerre  maritime,  envoya  un  corps  de  troupes,  commandé  par  le 
roi  Georges,  électeur  de  Hanovre,  pour  se  joindre  à  l'armée  autri- 
chienne. Les  Anglo- Allemands,  en  suivant  la  vallée  clu  Mein,  mar- 
chaient contre  l'armée  française  campée  àDettingen,'et  commandée 
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par  le  maréchal  de  Noailles.  Ils  s'étaient  engagés  en  partie  sur 
un  champ  de  bataille  des  plus  défavorables,  et  le  maréchal,  qui 
avait  déjà  coupé  toutes  leurs  communications,  était  sur  le  point  de 
les  cerner,  lorsqu'une  attaque  prématurée  du  duc  de  Gramont  fit 
perdre  à  M.  de  Noailles  tout  le  fruit  de  ses  savantes  combinaisons. 
Au  lieu  d'une  victoire  assurée,  nous  comptâmes  une  défaite  de 
plus.  Le  maréchal  de  Broglie  sauva  un  corps  d'armée  qu'il  com- 
mandait et  le  conduisit  sain  et  sauf  jusqu'au  Rhin,  où  le  maréchal 
de  Noailles,  de  son  côté,  put  opérer  sa  retraite. 

Fleury  mort,  les  courtisans  et  Mmc  de  Châteauroux,  qui  aspirait 
à  jouer  le  rôle  d'Agnès  Sorel,  unirent  leurs  efforts  pour  arracher 
Louis  XV  à  un  indigne  repos  et  pour  le  placer  à  la  tête  de  ses 
armées.  Au  lieu  de  tenter  une  nouvelle  expédition  en  Allemagne, 
on  résolut  d'attaquer  les  Pays-Bas.  C'était  finir  par  où  il  aurait 
fallu  commencer.  Déjà  le  roi  était  entré  en  Flandre  et  le  maréchal 
de  Saxe  s'était  emparé  de  plusieurs  villes,  lorsque  arriva  la  nou- 
velle que  les  Autrichiens  s'avançaient  sur  l'Alsace.  Sans  hésiter, 
Louis  XV  voulut  courir  de  sa  personne  au  secours  de  cette  pro- 
vince, et  il  se  mit  à  la  tête  de  50  000  hommes  détachés  de  l'armée 
du  Nord-Est.  Mais  une  grave  maladie  le  força  de  s'arrêter  à  Metz. 
Se  croyant  en  danger,  il  eut  un  mouvement  digne  de  ses  aïeux  : 
«  Souvenez-vous,  écrivait-il  au  maréchal  de  Noailles,  qui  défendait 
l'Alsace,  que  pendant  qu'on  portait  Louis  XIII  au  tombeau,  le 
prince  de  Condé  gagnait  une  bataille.  »  Rien  ne  saurait  peindre  le 
désespoir  qui  éclata  dans  la  France  entière  lorsqu'elle  apprit  que 
le  roi  qui  marchait  à  sa  défense  était  en  danger  de  mort;  rien  ne 
saurait  exprimer  la  joie  profonde  qu'elle  ressentit  en  apprenant 
qu'il  était  sauvé. 

Pendant  ces  heures  de  trouble  et  d'angoisse,  l'Alsace  et  peut- 
être  la  Lorraine  eussent  couru  fortune  de  retomber  sous  le  joug  de 
leurs  anciens  maîtres,  si  une  nouvelle  aussi  heureuse  pour  nous 
que  désastreuse  pour  l'ennemi  n'eut  mis  fin  à  l'invasion.  Frédéric, 
épouvanté  des  victoires  de  l'Autriche  et  de  son  alliance  avec  la 
Russie,  eut  peur  pour  la  Silésie.  Il  reprit  les  armes,  entra  dans  la 
Bohême  et  s'empara  de  Prague.  Par  cette  diversion,  il  avait  obligé 
les  Autrichiens  à  évacuer  l'Alsace. 

Le  malheureux  Charles  VII,  après  avoir  joué  si  misérablement  le 
rôle  d'empereur,  s'était  réfugié  dans  son  électorat  de  Bavière,  où 
il  ne  tarda  pas  à  s'éteindre.  «  Le  corps  de  cet  infortuné  prince,  dit 
Voltaire,  fut  exposé  à  l'ancienne  mode  espagnole,  étiquette  établie 
par  Charles-Quint,  quoique,  depuis  lui,  aucun  empereur  n'ait  été 
Espagnol,  et  que  Charles  VII  n'eût  rien  de  commun  avec  cette 
nation.  Il  fut  enseveli  avec  les  cérémonies  de  l'Empire,  et,  dans  cet 
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appareil  de  vanité  de  la  misère  humaine,  on  porta  le  globe  du 
monde  devant  celui  qui,  pendant  la  courte  durée  de  son  empire, 
n'avait  pas  même  possédé  une  petite  et  malheureuse  province  :  on 
lui  donna  dans  quelques  rescrits  le  titre  d'invincible,  titre  attaché 
par  l'usage  à  la  dignité  d'empereur  et  qui  ne  faisait  que  mieux 
sentir  les  malheurs  de  celui  qui  l'avait  possédée.  »  Bossuet  n'aurait 
pas  dit  mieux. 

Maximilien,  le  fils  aîné  de  Charles  VII,  à  peine  âgé  de  dix-sept 
ans,  traita  avec  la  reine  de  Hongrie,  qui  lui  restitua  les  parties  de 
la  Bavière  dont  elle  s'était  emparée,  et  l'année  suivante,  par  le 
traité  de  Fuessen,  il  renonça  à  la  succession  impériale  (1645). 
François  de  Lorraine,  grand-duc  de  Toscane,  époux  de  Marie- 
Thérèse,  fut  élu  empereur  à  Francfort.  «  Ainsi,  dit  Voltaire,  la 
France  manqua  le  grand  objet  de  la  guerre,  qui  était  d'ôter  le 
trône  impérial  à  la  maison  d'Autriche.  » 

III 

Afin  de  mieux  me  rendre  compte  de  la  portée  et  de  l'originalité 
des  deux  nouveaux  ouvrages  de  M.  le  duc  de  Broglie,  j'ai  voulu 
relire  le  Précis  du  Siècle  de  Louis  XV,  par  Voltaire.  Bien  que  très 
inférieur  au  Siècle  de  Louis  XIV,  ce  précis  n'en  est  pas  moins 
une  œuvre  de  style,  très  souvent  digne  du  maître.  On  y  admire  çà 
et  là  des  portraits  et  des  tableaux  composés  avec  beaucoup  d'art, 
sobrement  dessinés  en  quelques  lignes  et  d'une  rare  élégance.  La 
bataille  de  Fontenoy,  notamment,  à  part  quelques  détails  incidents 
qui  ralentissent  le  récit  de  la  marche  imposante  et  intrépide  de  la 
colonne  anglaise,  est  un  chef-d'œuvre  de  narration.  Mais,  il  faut 
bien  le  dire,  ce  précis  n'est  qu'une  esquisse  fort  superficielle  du 
siècle  de  Louis  XV,  et  il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  Voltaire  ait 
voulu  faire  plus.  Autant  qu'il  est  permis  de  surprendre  le  fond  de 
sa  pensée,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  n'a  entrepris  cette  ébauche 
historique  qu'afm  d'avoir  un  prétexte  de  peindre  en  relief  ses  deux 
plus  grands  amis,  le  duc  de  Richelieu  et  le  roi  de  Prusse.  Rien 
dans  ce  livre  n'est  étudié  ni  creusé  à  fond.  Voltaire  s'est  attaché 
uniquement  à  raconter  les  faits  extérieurs,  les  principaux  événe- 
ments de  son  siècle,  sans  essayer  d'en  pénétrer  les  causes.  Il  n'a 
jamais  pu  d'ailleurs  remonter  aux  sources,  car  les  archives  d'État 
lui  étaient  aussi  rigoureusement  fermées  qu'aux  historiens  de  son 
temps.  Tout  ce  qu'il  raconte,  il  ne  le  sait  que  de  seconde  main, 
que  par  conjectures,  que  par  les  relations  orales  de  quelques-uns 
des  principaux  acteurs,  de  Frédéric,  entre  autres,  qui  ne  lui  a  dit 
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que  ce  qu'il  avait  intérêt  à  lui  dire.  Le  récit  historique  des  quatre 
années  qui  s'étendent  de  la  mort  cle  l'empereur  Charles  VI  jusqu'à 
l'invasion  et  à  l'évacuation  de  l'Alsace  par  l'armée  autrichienne, 
n'occupe  pas  plus  de  soixante-quinze  pages  dans  le  précis  de  Vol- 
taire. Dans  l'œuvre  cle  M.  le  duc  de  Broglie,  ce  même  récit  ne 
forme  pas  moins  de  quatre  volumes  du  plus  grand  intérêt. 

Plus  heureux  que  son  illustre  devancier,  M.  le  duc  de  Broglie 
ayant  pu  pénétrer  dans  les  diverses  archives  de  l'Europe,  il  lui  a 
été  donné  d'étudier  de  près  les  hommes  et  les  choses,  et,  avec  une 
merveilleuse  puissance  d'évocation,  il  a  su  leur  rendre  le  mouve- 
ment et  la  vie  mieux  que  n'a  pu  le  faire  Voltaire  lui-même,  qui 
était  leur  contemporain.  M.  le  duc  de  Broglie  possède  au  plus  haut 
degré  la  plus  précieuse  des  facultés  de  l'historien  :  l'intelligence. 
Aucune  question  historique,  si  compliquée  qu'elle  soit,  n'est  hors 
de  sa  portée.  Il  semble  doué  d'un  don  de  seconde  vue.  Affaires 
intérieures  et  extérieures,  questions  de  guerre,  d'administration, 
de  finances,  rien  n'échappe  à  sa  pénétration.  Les  politiques  n'ont 
plus  de  secret  pour  lui  et,  comme  à  livre  ouvert,  il  lit  dans  l'âme  à 
triple  fond  de  Frédéric.  Il  étudie  tout  avec  passion  et  ne  laisse 
rien  d'inexploré  et  d'inexpliqué.  Si  les  matériaux  à  consulter  sont 
immenses,  la  curiosité  du  chercheur  est  infatigable  et  sa  faculté 
d'assimilation  tient  du  prodige.  Au  milieu  de  ce  dédale  où  tant 
d'autres  perdraient  le  fil  conducteur,  la  sagacité  de  l'historien  ne 
fait  jamais  fausse  route.  Sans  cesse  éclairé  par  une  lumière  inté- 
rieure, il  va  droit  au  but.  Doué  d'une  rare  faculté  de  synthèse,  il 
sait  élaguer  tous  les  détails  inutiles  qui  pourraient  nuire  au  tableau 
de  l'ensemble.  Il  ne  s'attache  qu'aux  faits  caractéristiques.  Si  je  ne 
me  trompe,  la  composition  n'est  pas  moins  rapide  que  la  conception. 
De  là  cette  verve  facile  qui  coule  toujours  de  source.  Lorsque 
l'historien  prend  la  plume,  il  écrit,  pour  ainsi  dire,  sous  la  dictée 
de  son  esprit,  entièrement  maître  de  son  sujet.  Pûen,  dans  ses  beaux 
livres,  qui  sente  le  travail  et  l'effort.  Le  fond  y  est  inséparable  de 
la  forme.  M.  de  Broglie  a  eu  l'art  de  diviser  son  œuvre  cle  la 
manière  la  plus  heureuse,  en  tableaux  successifs,  fort  habilement 
composés  et  cle  la  plus  grande  variété.  Après  les  drames  les  plus 
émouvants,  on  assiste  aux  scènes  les  plus  comiques. 

Chaque  sujet  est  traité  avec  le  style  qui  lui  convient  le  mieux. 
L'écrivain  a  trouvé  le  secret  de  renouveler  sans  cesse  ses  pro- 
cédés. Autant  il  nous  émeut  par  les  récits  épiques  de  l'arrivée  de 
Marie-Thérèse  en  Hongrie,  de  la  retraite  de  Prague,  cle  la  ma- 
ladie de  Louis  XV,  autant  il  nous  égaie  et  nous  tient  sous  le 
charme  par  son  piquant  épisode  de  ia  mission  cle  Voltaire  à  Berlin. 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  quelques-uns  cle  ces  tableaux. 
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Voltaire,  qui,  dans  son  Précis  du  Siècle  de  Louis  XV,  semble 
s'être  fait  une  loi  de  la  concision  la  plus  extrême,  a  présenté  en 
une  seule  page  saisissante  la  fameuse  scène  de  Marie-Thérèse  au 
milieu  de  ses  Hongrois.  On  dirait  qu'il  s'est  attaché  à  faire  plutôt 
une  œuvre  sculpturale  très  habilement  groupée,  qu'une  peinture  ou 
un  tableau  historique.  Ainsi  que  l'a  fort  bien  fait  remarquer  M.  le 
duc  de  Broglie,  il  a  voulu,  sans  tenir  compte  de  la  succession  des 
faits,  les  plier  à  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  comme  dans  une 
tragédie  classique.  C'est  ainsi  que,  afin  d'obtenir  un  plus  grand 
effet,  il  a  réduit  en  une  seule  les  trois  journées  du  couronnement 
de  la  reine,  du  vote  des  membres  de  la  diète,  de  la  levée  en  masse 
des  Hongrois  et  du  serment  de  corégence.  Et  il  faut  bien  avouer  que, 
par  cet  artifice,  il  a  atteint  son  but,  puisque  l'image  de  son  groupe 
héroïque  est  restée  gravée  dans  toutes  les  mémoires.  Mais  les  pro- 
cédés de  l'histoire  sont-ils  les  mêmes  que  ceux  de  la  sculpture  et  de 
la  peinture,  et  son  principal  objet  n'est-il  pas  avant  tout  de  décou- 
vrir la  vérité,  et  de  l'exprimer  sans  apprêt  et  sans  fard?  Un  Sha- 
kespeare, un  Augustin  Thierry,  en  présence  dépareilles  scènes,  se 
seraient  bien  gardés  de  les  réduire  comme  Voltaire  à  leur  plus 
simple  expression;  sans  aucun  doute,  ils  auraient  pris  un  plaisir 
extrême  à  en  faire  ressortir  des  détails  très  saillants,  qu'il  a 
laissés  dans  l'ombre.  Tel  a  été  aussi  le  dessein  que  s'est  proposé 
M.  le  duc  de  Broglie  et  qu'il  a  exécuté  avec  un  rare  bonheur,  non 
pas  en  condensant  sur  une  seule  toile  un  sujet  aussi  riche,  mais 
en  le  traitant,  ainsi  que  l'exigeait  la  variété  de  ses  principales 
scènes,  en  autant  de  fresques  magistrales.  Tout  en  faisant  ressortir 
l'héroïsme  de  Marie-Thérèse,  il  n'a  pas  cru  qu'il  lui  fût  permis  de 
passer  sous  silence  la  tendresse  si  touchante  de  la  femme  pour  un 
mari  «  qui  était  si  loin  de  l'égaler  ».  Il  a  eu  le  bon  goût  de  n'altérer 
en  rien  le  texte  de  sa  harangue  aux  magnats,  si  émouvante  même 
sous  les  formules  officielles.  îl  n'a  pas  oublié  de  nous  raconter,  et 
de  la  manière  la  plus  spirituelle,  l'épisode  de  la  rivalité  des  con- 
seillers allemands  et  des  députés  hongrois.  Tous  les  acteurs  qu'il 
met  en  scène,  y  compris  l'héroïne  et  les  héros,  ne  sont  pas  des 
statues  noblement  posées  et  drapées,  ce  sont  des  êtres  toujours 
vivants;  en  vrai  moraliste,  même  lorsqu'il  sonde  les  cœurs  les 
plus  magnanimes,  l'auteur  n'oublie  pas  de  nous  signaler  toutes 
les  faiblesses  qui  les  rapprochent  le  plus  de  la  nature  humaine. 
Rien  d'ailleurs  n'est  omis  dans  ces  grands  tableaux  de  tout  ce  que 
présentaient  alors  d'original,  de  vraiment  particulier,  les  hommes 
et  les  mœurs  de  ce  monde  à  moitié  oriental.  Les  scènes  si  admira- 
blement peintes  par  M.  le  duc  de  Broglie,  et  que  domine  sans 
cesse  la  grande  figure  de  Marie-Thérèse,  sont  si  animées,  si  pleines 
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d'intérêt,  d'étrangeté,  de  situations  dramatiques,  que  je  ne  sais 
pas  de  lecture  à  la  fois  plus  émouvante  et  plus  attrayante. 

Le  récit  de  la  retraite  de  Prague  n'est  pas  moins  remarquable  et 
saisissant.  «  Les  armées  françaises,  dit  Voltaire,  furent  détruites 
en  Bavière  et  en  Bohême,  sans  qu'il  se  donnât  une  seule  grande 
bataille;  et  le  désastre  fut  au  point  qu'une  retraite  dont  on  avait 
besoin,  et  qui  paraissait  impraticable,  fut  regardée  comme  un  bon- 
heur signalé.  Le  maréchal  de  Belle-Isle  sauva  le  reste  de  l'armée 
française  assiégée  dans  Prague  et  ramena  environ  13  000  hommes 
de  Prague  à  Egra,  par  une  route  détournée  de  38  lieues,  au  milieu 
des  glaces,  et  à  la  vue  des  ennemis.  »  A  ces  quelques  lignes  se 
borne  la  narration  de  Voltaire. 

«  Il  faudrait,  dit  Sainte-Beuve,  chercher  un  précédent  affaibli  du 
malheur  de  1812  dans  la  retraite  meurtrière  de  Prague  en  17/|2. 
Voltaire  et  Vauvenargues  en  ont  parlé,  mais  trop  oratoirement,  et 
l'on  aimerait  mieux  des  faits  précis.  Pourquoi  Vauvenargues  n'a-t- 
il  pas  eu  simplement  l'idée  de  faire  le  journal  de  son  régiment?  Il 
est  aisé  pourtant  de  conclure  de  quelques-unes  de  ses  paroles  que 
ce  fut,  dans  de  moindres  proportions  qu'après  Moscou,  une  retraite 
également  fatale  et  marquée  par  des  extrémités  du  même  genre.  » 

La  narration  du  duc  de  Broglie  est  d'une  toute  autre  importance 
et  d'un  tout  autre  intérêt.  Mieux  inspiré  par  la  grandeur  et  le 
pathétique  du  sujet,  il  a  tracé  quelques-unes  de  ces  pages  qui  méri- 
tent de  vivre  à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  qui  ont  leur 
place  réservée  entre  la  Retraite  des  dix  mille  de  Xénophon  et  le 
Journal  de  la  campagne  de  Russie,  par  M.  de  Fézensac.  On  ne 
refait  pas  un  tel  récit;  on  ne  peut  qu'y  renvoyer  le  lecteur.  Belle- 
Isle,  couvert  de  rhumatismes,  dans  un  état  de  faiblesse  extrême, 
presque  incapable  de  faire  un  mouvement,  fut  digne  en  tous  points 
de  «  ce  valeureux  comte  de  Fontaine,  qu'on  voyait,  dit  Bossuet, 
porté  dans  sa  chaise,  et,  malgré  ses  infirmités,  montrer  qu'une  âme 
guerrière  est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  »  Pendant  douze 
mortelles  journées,  avec  une  indomptable  énergie,  il  dirigea  seul 
cette  mémorable  retraite,  aussi  savante  que  périlleuse.  Pendant 
douze  jours  et  douze  nuits,  sans  prendre  de  repos,  sans  suspendre 
sa  marche,  il  trompa  sans  cesse  la  vigilance  de  l'ennemi,  et,  à  tra- 
vers des  forêts  impénétrables  où  il  fallait  se  frayer  un  passage,  la 
hache  à  la  main,  à  travers  des  montagnes  presque  inaccessibles, 
couvertes  de  neige  et  de  glace,  après  mille  souffrances  surhumaines 
qu'il  partageait  héroïquement  avec  ses  soldats,  il  parvint  à  conduire 
son  armée  épuisée,  mais  à  peine  décimée,  à  Egra,  le  port  du  salut. 

Chemin  faisant,  l'auteur  a  peint  en  quelques  traits  aussi  tou- 
chants que  délicats  la^noble  figure  du  plus  gracieux  de  nos  inora- 


FRÉDÉRIC  II  ET  LOUIS  XV 


217 


listes,  qui  assistait  à  cette  retraite,  et  qui  en  fut  une  des  plus 
intéressantes  victimes.  Je  ne  saurais  résister  à  l'envie  de  remettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  ce  précieux  médaillon  : 

Luc  Clapier,  marquis  de  Vauvenargues,  gentilhomme  de  la  noblesse 
de  Provence,  capitaine  au  régiment  du  roi,  n'était  remarqué  alors  de 
ses  chefs  que  par  la  tranquille  régularité  de  son  service  et  le  respect 
affectueux  dont  l'entouraient  ses  camarades.  La  gravité  de  son  main- 
tien, un  courage  stoïque,  mais  doux  et  sans  orgueil,  une  habitude  de 
rêverie  philosophique,  traversée  seulement  par  intervalles  de  vagues 
aspirations  vers  la  renommée,  lui  avaient  fait,  parmi  les  officiers  de 
son  âge,  une  place  à  part  qui  les  surprenait  sans  les  offenser.  Au 
milieu  du  désespoir  et  de  l'impatience  universelle,  le  jeune  sage  souf- 
frait sans  se  plaindre,  assurant  volontiers  qu'il  ne  s'était  jamais  mieux 
porté.  Ignorait-il  donc,  ou  ne  voulait-il  pas  savoir  que  le  froid  versait 
dans  ses  veines  un  poison  subtil,  atteignant  les  sources  mêmes  de  la 
vie,  et  que  le  perfide  éclat  de  la  neige  frappait  d'une  infirmité  incu- 
rable ses  yeux  éblouis?  La  guerre  allait  le  rendre  à  la  France  pour 
jamais  invalide  et  presque  aveugle.  La  gloire  devait  venir  pourtant  à 
son  heure,  mais  non  pas  telle  qu'il  la  rêvait  peut-être  durant  ses 
mortelles  veillées,  non  pas  parée  de  ces  grâces  de  la  jeunesse  qui  la 
font  (c'est  lui  qui  l'a  dit)  plus  douce  que  les  premiers  feux  de  l'aurore. 
C'est  sa  tombe  qu'elle  devait  éclairer  d'une  lueur  pensive  et  mélan- 
colique. 

En  passant  d'un  sujet  à  l'autre,  M.  le  duc  de  Broglie  sait 
changer  de  ton  et  d'allure  avec  une  aisance  parfaite.  Rien  de  plus 
amusant,  de  mieux  conté,  de  plus  exquis  que  son  récit  de  la 
Mission  de  Voltaire  à  Berlin.  L'homme  le  plus  spirituel  de  son 
siècle  se  morfondant  à  surprendre  les  secrets  de  la  politique  de 
Frédéric,  et,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  joué  et  dupé 
par  lui  avec  une  finesse  et  un  esprit  qui  n'ont  rien  de  tudesque  : 
quel  plus  beau  sujet  de  comédie  et  quels  personnages!  Cette 
comédie,  M.  de  Broglie  l'a  composée  et  menée  de  main  de  maître, 
avec  une  verve  d'un  comique  achevé. 

t  Après  la  mort  du  cardinal  de  Fleury,  Voltaire  avait  eu  la 
singulière  idée  de  prétendre  à  son  fauteuil  vacant  à  l'Académie 
française.  Que  l'illustre  auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  ne  fut  pas 
encore  de  l'Académie,  il  y  avait  sans  doute  lieu  de  s'en  étonner. 
Mais  que  l'auteur  des  Lettres  philosophiques  pût  se  croire  en  état 
de  prononcer  l'éloge  d'un  prince  de  l'Église,  on  pouvait  s'en 
étonner  plus  encore.  Le  scandale  d'un  tel  choix  sautait  aux  yeux. 
Aussi,  malgré  l'immense  et  récent  succès  de  sa  tragédie  de  Mérope, 
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Voltaire  ne  pouvait-il  manquer  d'échouer,  et  il  échoua.  On  peut 
juger  de  sa  fureur.  Son  ami  le  duc  de  Richelieu  imagina  de  mettre 
à  profit  cette  disgrâce  plus  apparente  que  réelle,  pour  le  faire 
envoyer  secrètement  auprès  de  Frédéric,  afin  de  sonder  ses  inten- 
tions. Quels  soupçons  pourrait  avoir  le  roi  de  Prusse  sur  un  homme 
qui  avait  si  fort  à  se  plaindre  de  la  cour  de  France?  Louis  XV  et 
ses  ministres  trouvent  l'idée  ingénieuse  et  s'empressent  de 
l'adopter;  toutes  les  précautions  sont  prises  pour  dissimuler  la 
mission  et  son  but,  et  l'on  envoie  d'abord  Voltaire  à  la  Haye.  Son 
premier  soin  est  de  se  rendre  auprès  du  ministre  de  Prusse  et  de 
nouer  des  relations  avec  le  parti  hostile  à  la  France.  Si  grande  est 
sa  vanité,  qu'il  croit  naïvement  remplir  une  mission  diplomatique 
des  plus  importantes,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  le 
rôle  qu'il  va  jouer  ne  saurait  convenir  à  un  homme  d'honneur. 
«  Quelques  découvertes  qu'on  ait  faites  dans  le  pays  de  l'amour- 
propre,  a  dit  la  Rochefoucauld,  il  y  reste  encore  bien  des  terres 
inconnues.  »  Voltaire  fut  un  exemple  mémorable  de  la  vérité  de 
cette  maxime.  «  Il  se  croyait,  d'ailleurs,  sincèrement  très  propre, 
dit  le  duc  de  Rroglie,  à  traiter  d'affaires  avec  les  princes  et  les 
gens  en  puissance,  l'art  qu'il  savait  mettre  dans  son  langage  lui 
faisant  illusion  sur  ce  qui  lui  manquait  en  fait  d'adresse  et  de 
sagacité  véritables.  Aussi,  dans  son  contentement,  il  ne  s'arrêta 
pas  à  regarder  trop  près  de  quelle  nature  était  la  tâche  qu'on 
voulait  lui  confier  et  si  elle  ne  tenait  pas  de  l'espion  plus  que  de 
l'ambassadeur...  Il  ne  demanda  pas  de  lettres  de  créance  et  pas 
même  d'instructions  *.  »  Gomme  on  le  voit,  l'auteur  de  Y  Ingénu, 
à  de  certains  moments,  était  assez  semblable  à  ce  personnage  de 
de  sa  création.  Bientôt,  étourdi  par  l'importance  qu'il  se  donne,  il 
oublie  le  rôle  dont  il  est  chargé  à  la  Haye,  et  il  offre  étourdiment 
à  un  jeune  poète,  un  sieur  Van  Haren,  dont  il  s'est  engoué,  de  le 
faire  désigner  pour  le  poste  d'ambassadeur  de  Hollande  à  Paris, 
au  lieu  et  place  de  l'ambassadeur  en  titre,  le  docteur  Van  Hoey. 
«  C'était  un  tout  jeune  homme,  récemment  nommé  aux  Etats  hol- 
landais où  il  affectait  des  allures  de  tribun,  et  par  son  déchaîne- 
ment passionné  contre  la  France,  scandalisait  même  cette  petite 
assemblée,  très  malveillante  pour  nous,  mais  toujours  paisible  de 
caractère  2.  »  11  consacrait  sa  verve  à  célébrer  les  vertus  de 
Marie-Thérèse  «  et  à  exciter  par  des  vers  enflammés  le  tempéra- 
ment, cà  son  gré,  peu  militaire,  de  ses  compatriotes  3  ».  Voltaire 

1  Frédéric  II  et  Louis  XV. 

2  Ibid. 

3  Ibid. 
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avait  été  séduit  par  quelques  compliments  du  jeune  poète  à  ce 
point  de  le  recommander  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères, 
afin  qu'il  sollicitât  en  sa  faveur  le  poste  occupé  par  Van  Hoey.  Les 
ouvertures  faites  par  Voltaire  à  Van  Haren  ne  tardèrent  pas  à 
s'ébruiter,  et  les  gazettes  de  Hollande  égayèrent  fort  leurs  lecteurs 
en  leur  dévoilant  que  le  prétendu  proscrit  n'était  qu'un  agent  fort 
mal  déguisé  du  cabinet  de  Versailles.  Voltaire  comprit,  mais  trop 
tard,  la  maladresse  qu'il  venait  de  commettre  et  il  s'empressa  de 
partir  pour  Berlin  où  le  bruit  de  cette  bévue  ne  tarda  pas  à  le 
suivre. 

Fort  bien  averti,  Frédéric  ne  lui  en  fait  pas  moins  bon  accueil, 
il  le  comble  d'embrassades,  le  couvre  de  compliments  et  de  fleurs, 
l'installe  dans  un  appartement  d'honneur,  l'enivre  de  son  encens, 
et  se  tient  devant  lui  absolument  clos.  Dans  les  Mémoires  qu'il 
a  laissés,  notre  philosophe  dissimule  de  son  mieux  toutes  les 
déconvenues  qu'il  essuya,  mais  M.  de  Brogîie,  pièces  en  mains 
et  avec  un  impitoyable  enjouement,  le  met  sans  cesse  en  contra- 
diction avec  lui-même. 

En  fin  de  compte,  Voltaire  dut  quitter  Berlin,  sans  avoir  pu 
surprendre  le  moindre  secret, 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris, 

et  Frédéric, 

Car  c'est  double  plaisir  de  tromper  un  trompeur, 

dut  plus  d'une  fois  se  frotter  les  mains  d'avoir  si  bien  fait  sa 
dupe  de  l'homme  le  plus  spirituel  cle  France. 

Le  jour  même  de  son  départ,  Voltaire,  au  désespoir  de  s'en 
retourner  les  mains  vides,  sans  rapporter  le  plus  léger  indice 
des  intentions  du  roi,  supplia  Frédéric  de  lui  donner  un  mot,  un 
seul  mot  de  sa  main,  qui  put  être  mis  sous  les  yeux  de  Louis  XV 
et  attester  que  «  son  langage  à  Berlin  n'avait  tendu  qu'à  rappro- 
cher les  deux  souverains  et  à  faire  tomber  les  préjugés  qui  les 
éloignaient  l'un  de  l'autre.  ». 

Non  seulement  Frédéric  ne  crut  pas  devoir  lui  accorder  cette 
légère  faveur,  mais,  pour  comble  d'ironie,  il  déclara  au  malheu- 
reux diplomate,  au  moment  de  le  quitter,  «  qu'il  avait  eu  tort 
de  ne  pas  apporter  des  lettres  de  créance,  ce  qui  aurait  permis 
de  traiter  avec  lui  ».  Voltaire,  dans  ses  Mémoires,  prétend  que 
Frédéric  lui  aurait  alors  glissé  dans  l'oreille  ces  simples  paroles  :  Que 
la  France  déclare  la  guerre  à  ï Angleterre  et  je  marche  avec  elle. 

Par  malheur,  rien  de  pareil  ne  se  trouve  dans  les  correspon- 
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dances  officielles.  Frédéric  attendit  même  qu'il  eût  quitté  Berlin, 
pour  s'ouvrir  de  ses  intentions  à  notre  ambassadeur,  M.  de  Valori. 
Il  le  manda  dans  son  cabinet  et  le  pria  de  se  rendre  à  Versailles 
pour  y  porter  le  plan  d'une  alliance  commune  avec  la  France. 
Dans  YHistoire  de  mon  temps,  Frédéric  ne  dissimule  pas  ce 
qu'il  pense  de  cette  étrange  mission  :  «  Je  reçus,  dit-il,  un 
ambassadeur  poète  et  bel  esprit  cle  la  part  de  la  France  :  c'était 
Voltaire,  un  des  plus  beaux  génies  de  l'Europe,  l'imagination 
la  plus  brillante  qu'il  y  ait  jamais  eue,  mais  l  homme  le  moins  né 
pour  la  politique.  »  Il  ajoute  que  Voltaire  n'avait  pas  même  entre 
les  mains  des  lettres  de  créance  et  que  sa  négociation  fut  une 
plaisanterie  et  en  resta  là. 

M.  le  duc  de  Broglie  ne  s'est  pas  contenté  d'orner  son  œuvre  de 
ces  grands  tableaux  d'ensemble,  il  l'a  enrichie  encore  d'une  galerie 
de  portraits  d'hommes  et  de  femmes.  Les  deux  figures  qui  ouvrent 
cette  galerie  sont  celles  de  Marie-Thérèse  et  de  Frédéric,  si  profon- 
dément différentes  l'une  de  l'autre.  Rien  de  plus  gracieux,  de  plus 
vivant,  d'une  plus  grande  variété  de  pinceau,  que  le  portrait  de  la 
reine  de  Hongrie  : 

La  fille  de  Charles  VI,  objet  de  ses  inquiètes  prédilections,  le  frêle 
et  dernier  rejeton  d'une  race  de  souverains  terribles  et  de  chevaliers 
bardés  de  fer,  l'archiduchesse  Marie-Thérèse  était  une  aimable  prin- 
cesse, douée  de  toutes  les  grâces  et  animée  de  tous  les  sentiments 
délicats  et  affectueux  qui  font  d'une  jeune  femme,  dans  quelque  rang 
qu'elle  soit  placée,  le  charme  de  sa  famille  et  la  parure  de  sa  société. 
Sa  figure,  telle  que  M.  d'Arneth  nous  la  décrit,  avait  plus  de  séduction 
encore  que  de  beauté  :  ses  yeux,  d'un  bleu  un  peu  sombre,  étaient 
pleins  de  vivacité  et  de  douceur.  Sa  chevelure  blonde  retombait  en 
boucles  abondantes.  La  lèvre  inférieure  un  peu  avancée  (trait  hérédi- 
taire de  la  maison  d'Autriche)  n'ôtait  rien  à  l'agrément  d'un  sourire 
qui  laissait  voir  des  dents  d'une  blancheur  éblouissante.  Son  teint 
était  éclatant.  Le  tour  de  son  visage  décrivait  un  ovale  parfait.  Le  cou 
se  dégageait  avec  élégance  des  épaules  tombantes.  L'expression  de  sa 
physionomie  révélait  la  pureté  de  son  âme.  L'éducation  de  la  princesse 
avait  été  soignée  sans  dépasser  pourtant,  en  aucun  genre,  la  mesure 
d'instruction  commune  aux  dames  distinguées  de  la  cour.  Elle  excel- 
lait surtout  dans  les  arts  d'agrément  et  chantait  (en  perfection).  Il  ne 
paraît  pas  qu'on  eût  pris  autant  de  peine  à  cultiver  ses  connaissances 
littéraires,  si  on  en  juge  du  moins  par  l'orthographe  très  défectueuse 
de  ses  lettres,  écrites  tour  à  tour  dans  un  français  un  peu  germanique, 
et  dans  un  allemand  trop  francisé.  Elle  parlait  pourtant  couram- 
ment plusieurs  langues  et  savait,  du  latin,  ce  qui  était  nécessaire  à 
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une  future  reine  de  Hongrie...  Chrétienne  fervente  et  fille  dévouée, 
elle  ne  goûtait  que  les  plaisirs  simples  et  les  joies  de  l'intérieur... 
Tout  en  elle,  en  un  mot,  semblait  fait  pour  plaire  plutôt  que  pour 
éblouir.  C'était  une  douce  compagne  qui  égayait  une  cour  un  peu 
assombrie,  comme  une  fleur  délicate  qui  s'épanouit  dans  les  fissures 
d'un  vieil  édifice...  Sous  cet  extérieur  de  grâce  féminine  se  cachait  le 
germe  de  dons  et  peut-être  de  passions  plus  mâles.  Quand  elle  était 
amenée  à  parler  soit  des  maux  qui  accablaient  l'Empire,  soit  du  rôle 
qu'elle  devait  y  jouer  un  jour,  sa  voix  et  son  regard  s'animaient  et 
son  langage  trahissait  une  netteté  d'intelligence  et  surtout  une  fermeté 
de  résolution  dignes  de  l'avenir  qui  l'attendait... 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  cette  noble  figure,  si  bien 
peinte  avec  toutes  ces  nuances  à  la  fois  si  viriles  et  si  délicates. 

Le  personnage  fort  complexe  de  Frédéric  exigeait  un  tout  autre 
procédé.  Comment  peindre  en  deux  ou  trois  pages  cet  homme  qui, 
pendant  toute  sa  vie,  porta  constamment  tous  les  masques  et  joua 
les  rôles  Jes  plus  ambigus  et  les  plus  divers?  Comment  saisir  ce 
Protée,  qui,  au  gré  de  ses  intérêts,  changeait  continuellement  de 
formes,  et  avec  une  duplicité  consommée  ne  cessait  de  trahir  tour 
à  tour  la  France  et  l'Autriche,  après  avoir  été  l'allié  de  l'une  et  de 
l'autre?  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  le  surprendre  dans  ses  méta- 
morphoses :  c'était  de  le  peindre  en  action.  Et  c'est  ce  qu'a  fait, 
avec  sa  pénétration  habituelle  M.  le  duc  de  Broglie,  en  l'étudiant 
depuis  sa  jeunesse,  jusqu'au  déclin  de  sa  vie,  et  en  démontrant 
qu'au  fond,  malgré  tant  d'apparentes  contradictions,  l'homme  fut 
toujours  le  même. 

Tel  il  apparaît  sur  la  scène  aux  spectateurs  contemporains,  tel  il  se 
montre  à  nous  dans  les  coulisses  où  les  publications  récentes  nous 
font  pénétrer.  Le  novice  de  vingt-huit  ans  se  fait  voir  dès  le  premier 
jour,  exactement  et  de  tout  point  semblable  à  ce  que  sera  plus  tard  le 
vieux  monarque  chargé  d'années,  de  gloire  et  d'expérience.  C'est  la 
même  variété  d'arts  au  service  de  la  même  unité  de  vues.  C'est  une 
statue  coulée  en  bronze  d'un  seul  jet  *. 

Que  l'auteur  veuille  bien  nous  permettre  une  seule  critique. 
Peut-être  a-t-il  glissé  un  peu  trop  rapidement  sur  YExamen  du 
Prince  de  Machiavel,  par  Frédéric.  Nous  avons  eu  la  curiosité  de 
relire  cet  ouvrage,  que  Voltaire,  comme  nous  l'avons  dit,  eut  la 
naïveté  d'admirer,  d'annoter  et  de  publier  lui-même  à  la  Haye.  Eh 
bien,  il  y  a,  dans  ce  méchant  essai  de  rhétorique,  telle  et  telle 
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maxime,  —  où  Frédéric  se  donne  des  airs  de  roi  philosophe,  — 
qu'il  eut  été  bon  peut-être  de  citer,  afin  de  rendre  plus  piquant  le 
contraste  qu'elles  offrent  avec  certaines  actions  dans  lesquelles  il 
est  passé  maître  en  fait  de  fourberies. 

Il  serait  trop  long  de  parler  de  tous  ces  magnifiques  portraits  de 
îa  galerie  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Il  en  est  deux  pourtant  que  je 
me  ferais  un  remords  de  passer  sous  silence.  L'un,  celui  du 
maréchal  de  Saxe,  est  enlevé,  en  quelques  traits,  avec  une  vivacité 
ai  des  nuances  de  style  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  : 

Maurice  était  le  premier-né  des  innombrables  amours  de  Frédéric- 
Auguste,  et  grâce  à  ses  souvenirs  de  jeunesse,  grâce  à  la  précocité  de 
son  heureux  naturel,  il  avait  toujours  été  l'objet  des  prédilections  de 
son  père.  Personne  ne  contestait  d'ailleurs  que,  dans  l'héritage  pa- 
ternel, le  bâtard  avait  pris,  en  fait  de  qualités  brillantes  et  viriles, 
tout  ce  qui  n'était  pas  échu  au  fils  légitime...  Mais,  soit  que  le  champ 
fût  trop  restreint  pour  le  déploiement  de  ses  facultés  brillantes,  soit 
que  l'ambition  se  trouve  toujours  mal  à  l'aise  sur  les  marches  d'un 
trône  où  elle  n'espère  pas  monter,  c'était  sur  un  théâtre  plus  vaste  que 
Maurice  avait  paru,  dès  le  premier  jour,  impatient  de  s'élancer.  La 
France  avait  exercé  sur  lui,  de  bonne  heure,  le  charme  qui  séduisait 
alors  les  imaginations.  Engagé. dans  nos  armées,  il  vivait  à  Paris 
depuis  près  de  vingt  années,  livré  à  tous  les  entraînements  d'une 
nature  fougueuse,  plongé  dans  le  tourbillon  des  plaisirs,  qui  ne  lui 
faisaient  oublier  ni  le  souci  de  la  gloire  ni  même  l'étude  des  secrets  de 
l'art  militaire,  ne  négligeant  aucune  occasion  pas  plus  de  se  divertir 
que  de  se  battre,  animant  par  sa  présence,  amusant  par  sa  verve  inta- 
rissable aussi  bien  les  camps  que  la  cour  ou  les  coulisses  des  théâtres, 
et  aussi  apprécié  des  gens  de  guerre  qu'aimé  des  grandes  dames  ou 
des  princesses  de  comédie.  Une  équipée  brillante  qui  l'avait  ramené 
dans  le  Nord  avec  l'espoir  de  s'emparer  de  la  souveraineté  de  Cour- 
lande,  ne  l'avait  éloigné  que  peu  de  mois  de  ce  séjour  favori;  cette 
prouesse  n'avait  fait  que  le  mettre  plus  en  vogue  et  le  rendre  plus 
épris  que  jamais  d'aventures  et  de  renommée.  Il  se  tenait  l'oreille  au 
guet,  prêt  à  répondre  au  premier  appel  de  la  fortune. 

Physiquement,  à  en  juger  par  le  beau  portrait  que  Rigaud  a 
laissé  de  lui,  le  héros,  malgré  son  grand  air,  ne  paraît  pas  avoir 
été  fort  séduisant.  Peut-être  faisait-il  oublier  la  lourdeur  et  l'irré- 
gularité de  ses  traits  par  la  vivacité  de  son  regard  et  l'aménité  de 
son  sourire. 

L'autre  portrait  est  celui  du  duc  de  Richelieu,  l'un  des  caractères 
les  plus  originaux  du  dix-huitième  siècle.  Le  personnage  est  si 
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ondoyant,  d'aspects  si  divers,  que,  pour  le  peindre,  M.  le  duc  de 
Broglie  a  usé  du  même  procédé  que  pour  Belle-Isle  et  Frédéric. 
Afin  de  le  rendre  plus  saisissable,  il  nous  le  montre  à  ses  moments 
les  plus  décisifs,  il  nous  l'explique  par  les  événements  même 
de  son  étrange  existence.  A  l'âge  de  seize  ans,  le  duc  de  Fronsac 
(c'était  le  nom  que  portait  Richelieu  du  vivant  cle  son  père), 
fait  son  entrée  à  Versailles,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 
Toute  la  cour  est  charmée  de  sa  beauté,  de  sa  grâce,  de  la  viva- 
cité de  son  esprit.  La  froide  et  insensible  Mmo  cle  Maintenon  est 
elle-même  sous  le  charme  :  «  Je  suis  ravie,  mon  cher  duc,  écrit-elle 
au  père,  d'avoir  à  vous  dire  que  le  duc  de  Fronsac  réussit  très  bien 
à  Marly.  Jamais  jeune  homme  n'est  entré  plus  agréablement  dans  le 
monde.  Il  plaît  au  roi  et  à  toute  la  cour.  Il  fait  bien  tout  ce  qu'il 
fait,  il  danse  très  bien,  il  joue  honnêtement,  il  est  à  cheval  à  mer- 
veille, il  est  poli,  il  n'est  point  timide,  il  n'est  point  hardi,  mais  il 
est  respectueux;  il  raille,  il  est  de  très  bonne  conversation,  enfin 
rien  ne  lui  manque.  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  a  une  très 
grande  attention  pour  Monsieur  votre  fils.  »  La  duchesse  appelait 
Fronsac  sa  jolie  poupée.  Le  père,  un  peu  trop  alarmé  de  ces 
enfantillages,  qui  n'avaient  rien  eu  jusque-là  de  dangereux,  fit 
mettre  son  fils  à  la  Bastille.  Pendant  quatorze  mois  que  dura  sa 
captivité,  l'abbé  de  Saint-Rémi,  prisonnier  volontaire  avec  lui„ 
s'évertua  vainement  à  lui  donner  des  leçons  d'orthographe.  Fronsac 
n'avait  jamais  appris  sa  langue  dans  les  livres,  mais,  à  l'entendre 
causer,  nul  ne  la  parlait  mieux  que  lui  et  avec  plus  d'originalité.  A 
peine  sorti  de  la  Bastille,  il  s'engage  «  clans  cette  réaction  plus 
vive  que  sérieuse  qui  suivit  la  mort  de  Louis  XIV.  Il  figure  au 
premier  rang  dans  ce  groupe  de  jeunes  fous  qui,  comme  des  éco- 
liers trop  longtemps  comprimés,  se  hâtent  de  profiter  cle  l'absence 
clu  pédagogue  pour  secouer  toutes  les  règles  non  seulement  du 
devoir,  mais  de  la  décence.  » 

Après  avoir  parlé  des  premiers  débuts  du  jeune  duc,  M.  de 
Broglie  serre  le  portrait  cle  plus  près,  et,  loin  de  se  laisser  séduire 
par  tant  cle  grâce  et  d'esprit,  il  juge  le  personnage  avec  une 
sévérité  peut-être  un  peu  trop  rigoureuse. 

La  rencontre  qu'il  fit  alors,  dit-il,  d'un  compagnon  de  plaisir  inat- 
tendu décida,  sinon  du  tour  que  devait  prendre  sa  destinée,  au  moins 
du  singulier  éclat  qui  devait  s'attacher  à  son  nom.  Car  ce  n'était  pas 
moins  que  Voltaire  lui-même  qui  avait  su  se  faire,  parmi  ces  échappés 
de  rOEil-de-Bœuf,  par  droit  de  conquête  et  à  la  pointe  de  l'esprit,  une 
place  où  ses  relations  naturelles  ne  l'appelaient  pas  et  où  sa  fierté  eut? 
comme  on  le  sait,  plus  d'une  fois  à  souffrir.  L'amitié  de  jeunesse  qui 
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s'établit  ainsi  entre  Voltaire  et  Richelieu,  et  qui  s'est  prolongée  pen- 
dant près  de  quatre-vingts  ans,  est  certainement  un  des  faits  les  plus 
singuliers,  je  dirai  même  des  plus  caractéristiques  du  dix-huitième 
siècle.  Rien  ne  peint  mieux  l'alliance  qui  s'établit,  pendant  cet  âge  de 
combat,  entre  les  vices  de  la  société  qui  périssait  et  les  confuses  aspi- 
rations de  celle  qui  se  préparait  à  naître.  Grâce  à  cette  liaison  de 
hasard  et  aux  compliments  du  grand  dispensateur  de  la  faveur  pu- 
blique, Richelieu  a  pu  devenir  le  plus  vicieux  et  demeurer  le  plus 
impertinent  des  grands  seigneurs,  sans  perdre  une  popularité  de  faux 
brillant  qui  est  arrivée  jusqu'à  nous.  Ce  type  achevé  de  tous  les  tra- 
vers et  de  toutes  les  insolences  qui  ont  perdu  l'aristocratie  de  l'ancien 
régime;  cet  académicien  par  droit  de  naissance  qui  ne  sut  jamais 
l'orthographe;  ce  héros,  ce  vétéran  de  débauche,  qui,  en  cheveux 
blancs,  se  faisait  encore  gloire  de  troubler  la  paix  des  humbles  mé- 
nages; ce  guerrier  dont  la  bravoure  même  a  toujours  un  air  de  parade 
et  dont  les  exploits  conservent,  jusque  sur  le  champ  de  bataille,  je  ne 
sais  quelle  tournure  d'opéra-comique;  ce  conquérant  qui  a  déshonoré 
la  victoire  par  l'ostentation  du  pillage  ;  c'est  lui,  c'est  vraiment  lui  qui 
figure  parmi  les  correspondants  préférés  de  Voltaire,  entre  les  précur- 
seurs des  temps  modernes  et  les  réformateurs  attitrés  de  la  morale 
publique  et  sociale...  Richelieu  ne  justifiait  la  prédilection  de  Voltaire 
que  par  un  dédain  mal  déguisé,  non  seulement  de  tous  les  scrupules, 
mais  aussi  des  croyances  qui  les  inspirent...  Un  libertin  de  si  belle 
humeur  n'avait  pu  manquer  d'être  des  premiers  à  déclarer  que,  pour 
rendre  à  Louis  XV  le  sentiment  de  sa  dignité  d'homme  et  de  roi,  le 
plus  pressé  était  de  l'affranchir  des  pieuses  leçons  de  son  enfance  et 
des  liens  de  son  intérieur  conjugal.  C'était  même  lui  qui  avait  donné 
à  cette  pensée...  ce  tour  vif  et  cynique  :  «  Pour  que  le  roi  soit  son 
maître,  il  est  indispensable  de  lui  faire  avoir  une  maîtresse.  »  Et  après 
avoir  donné  l'avis,  il  songeait  à  l'application. 

On  sait  avec  quelle  variété  et  quelle  dextérité  il  s'acquitta  de 
ce  soin. 

Si  ce  n'était  pas  une  témérité  d'oser  faire  une  retouche  à  un 
portrait  tracé  par  le  duc  de  Broglie,  je  me  permettrais  d'être  moins 
sévère.  Je  suis  comme  les  contemporains  du  duc  de  Richelieu  : 
j'ai  un  faible  pour  lui. 

L'Académie  française  pouvait-elle  refuser  sa  porte  au  petit  neveu 
de  son  fondateur,  à  un  homme  de  tant  d'esprit,  sous  prétexte  qu'il 
ne  savait  pas  l'orthographe?  N'était-ce  pas  là  un  défaut  commun 
à  beaucoup  de  grands  seigneurs,  et  même  à  quelques  écrivains 
de  son  temps,  Vauvenargues  par  exemple?  En  revanche,  on  ne 
saurait  nier  que  le  français  qu'il  avait  appris  dans  le  meilleur 
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monde,  et  qu'il  parlait  et  écrivait  avec  autant  d'élégance  que  de 
concision,  ne  valût  un  peu  mieux  que  celui  de  la  plupart  des  rhéto- 
riciens  et  des  puristes  qui  peuplaient  alors  l'Académie. 

Quant  à  cet  air  de  parade  qui  lui  donnait,  même  sur  le  champ 
de  bataille,  je  ne  sais  quelle  tournure  d 'opéra- comique ,  j'avoue 
qu'il  ne  me  déplaît  pas.  J'y  vois  une  forme  de  la  bravoure. 
Sans  trop  sourire  des  légers  travers  qu'il  se  donnait,  je  ne  puis 
me  défendre  d'admirer  l'homme,  qui,  par  son  coup  d'œil  et  sa 
résolution,  détermina  le  gain  de  la  bataille  de  Fontenoy;  qui 
montra  la  plus  brillante  valeur  à  Dettingen,  à  Raucoux,  à  Laufelt; 
qui,  plusieurs  fois  vainqueur  des  Anglais  à  Gênes,  mérita  une 
statue  des  Génois,  et,  de  Louis  XV,  le  titre  de  maréchal  de  France; 
le  héros,  qui,  sans  matériel  de  siège  et  sans  canon,  avec  une 
audace  inouïe,  s'empara  par  escalade  de  Port-Mahon,  la  ville 
réputée  la  plus  forte  de  l'Europe;  le  capitaine  enfin,  qui,  après 
avoir  conquis  le  Hanovre,  força  le  duc  de  Gumberland  à  capituler 
à  la  tête  de  son  armée. 

Richelieu,  l'arbitre  souverain  des  élégances,  l'homme  le  plus 
séduisant,  le  plus  corrompu  et  le  plus  corrupteur  de  son  temps,  a 
été  maintes  fois  comparé  à  Aicibiade.  S'il  eut  la  plupart  de  ses 
défauts,  il  faut  convenir  aussi  qu'il  ne  lui  cédait  en  rien  par  l'éclat  de 
son  courage.  Sans  instruction  militaire  et  diplomatique,  guidé  par 
son  instinct  merveilleux,  il  mena  toujours  à  bonne  fin  la  plupart  de 
ses  expéditions  et  de  ses  négociations.  Sur  les  champs  de  bataille, 
il  déconcertait  la  vieille  tactique  de  l'ennemi  par  des  coups  de  sur- 
prise d'une  extrême  hardiesse,  et  son  art  suprême  à  tromper  les 
femmes  ne  lui  fut  point  inutile  pour  jouer  les  plus  habiles  diplo- 
mates. La  vraie  cause,  selon  nous,  de  sa  renommée,  c'est  qu'il 
réunissait  dans  sa  personne,  mieux  qu'homme  de  son  siècle,  toutes 
les  qualités  et  les  défauts  du  caractère  français,  et  qu'enfin,  il 
fut  toujours  heureux.  Ce  qui  fait  tout  pardonner  en  France,  c'est 
le  succès. 

Cette  part  faite  à  la  critique,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  louer  sans 
réserve  et,  dans  leur  ensemble,  les  deux  derniers  ouvrages  de 
M.  le  duc  de  Broglie.  Ce  qui  me  frappe  d'abord,  c'est  le  style 
qui  est,  au  plus  haut  degré  et  dans  ses  formes  les  plus  variées,  le 
vrai  et  le  grand  style  de  l'histoire.  Orateur  de  premier  ordre, 
reconnu  pour  tel  même  par  ses  adversaires,  l'auteur,  en  prenant  la 
plume  a  su  résister  à  la  tentation  de  faire  de  l'éloquence.  Sachant 
mieux  que  personne  que  ce  serait  un  grave  défaut  dans  un  genre 
tout  différent,  il  a  su  se  dédoubler,  oublier  tout  ce  qui  est  du 
domaine  de  l'art  oratoire,  et  trouver  le  style  qui  convient  le  mieux 
à  la  narration.  Il  a  fait  plus  :  il  a  rompu  avec  notre  vieille  école 
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historique;  il  a  inauguré  un  genre  nouveau,  une  nouvelle  manière 
d'écrire  l'histoire.  C'est  là  ce  qui  constitue  au  plus  haut  point 
l'originalité  de  ses  dernières  œuvres.  Pour  tout  ce  qui  touche  à  la 
concision,  les  anciens  nous  ont  trop  servi  de  modèle.  Serrer  les 
faits  de  manière  à  les  réduire  à  leur  quintessence  et  les  présenter 
sous  la  forme  la  plus  laconique  possible  a  semblé  longtemps  l'idéal 
de  la  perfection.  Il  est  certains  livres  d'histoire  qui  paraissent  de 
vrais  tours  de  force  en  ce  genre.  Pas  une  phrase,  pas  un  mot  de 
trop.  La  mosaïque  est  savante,  bien  dessinée,  d'une  correction 
irréprochable;  chaque  mot  est  si  bien  ajusté,  si  bien  à  sa  place, 
si  bien  pris  dans  son  sens,  qu'il  serait  impossible  de  le  remplacer 
par  un  autre.  C'est  du  vrai  style  lapidaire.  Une  seule  chose  y 
manque  :  le  mouvement  et  la  vie. 

Ce  n'est  point  avec  cette  symétrie,  avec  cette  précision  mathé- 
matique, que  se  présentent  les  faits  de  l'histoire  dans  leur  variété 
infinie.  Contingents,  comme  tout  ce  qui  est  de  la  nature  de  l'homme, 
ils  changent  sans  cesse  de  caractère  et  de  couleur  suivant  les  temps 
et  les  lieux.  De  même  que  les  acteurs,  qui,  depuis  des  siècles,  se 
succèdent  sur  la  scène  du  monde,  ils  ont  leur  existence  particulière, 
leur  originalité  propre.  C'est  ce  qu'a  parfaitement  compris  M.  le  duc 
de  Broglie.  Sous  sa  plume,  l'histoire  est  une  résurrection  vivante 
du  passé.  Hommes  et  choses  d'un  siècle  qui  n'est  plus,  il  les  a 
évoqués  avec  une  puissance  extraordinaire,  et  il  les  a  fait  revivre 
sous  nos  yeux  tels  qu'ils  furent  en  réalité.  Lisez  toutes  les  his- 
toires, tous  les  Mémoires  écrits  au  dix-huitième  siècle,  et  vous 
verrez,  non  sans  surprise,  que  M.  le  duc  de  Broglie  est  bien  plus 
contemporain  des  personnages  qu'il  nous  peint  que  les  contem- 
porains eux-mêmes.  Comment  l'auteur  est-il  arrivé  à  un  résultat 
si  surprenant?  Jusqu'à  nos  jours,  les  archives  diplomatiques  de 
l'Europe  étaient  restées  inaccessibles  aux  historiens.  Là  dormaient 
tous  les  secrets  d'Etat  de  Louis  XV,  de  Frédéric  II,  de  Marie- 
Thérèse,  de  tous  les  princes  d'alors;  leurs  correspondances  les 
plus  secrètes  avec  leurs  ministres,  leurs  ambassadeurs,  leurs  gé- 
néraux; leurs  projets  d'alliance,  de  coalition,  de  défection,  de 
déclaration  de  guerre,  leurs  pensées  et  leurs  sentiments  les  plus 
cachés,  en  un  mot,  tout  ce  qui  faisait  le  fond  impénétrable  de 
leur  politique,  dont  les  contemporains  n'ont  jamais  connu  que 
les  résultats  extérieurs  et  visibles.  Mais  ce  n'était  pas  tout  que 
d'avoir  à  sa  disposition  de  tels  trésors.  Il  fallait,  pour  en  tirer 
parti  dans  une  œuvre  de  premier  ordre,  trouver  un  homme  qui 
unît  à  la  plus  rare  intelligence,  la  passion  des  recherches,  le 
talent  de  choisir,  la  plus  pénétrante  critique,  la  faculté  objective 
la  plus  puissante,  l'art  d'écrire  et  de  peindre  le  plus  consommé. 
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Cet  homme  si  bien  doué  s'est  rencontré  dans  M.  le  duc  de  Bro- 
glie. 

Son  œuvre,  pour  la  forme,  tient  le  milieu  entre  ce  que  nous 
possédons  de  plus  parfait  en  récits  historiques  et  en  Mémoires; 
elle  participe  à  la  fois  des  deux  genres.  L'auteur  a  voulu  peindre 
la  vie  telle  qu'elle  est,  et,  même  sous  les  masques  officiels  des 
grands  de  la  terre,  des  hommes  en  chair  et  en  os,  agités  de  toutes 
les  passions  qui  troublent  de  simples  mortels.  Mais  s'il  a  voulu 
en  finir  d'une  manière  aussi  éclatante  avec  certains  procédés  de 
notre  vieille  école  Êistorique,  il  n'a  eu  garde  de  s'affranchir  de 
ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  les  règles  et  les  préceptes  de  notre 
littérature  classique.  Les  proportions  et  l'harmonie  de  ses  compo- 
sitions ne  laissent  rien  à  désirer;  pour  peindre  ses  tableaux  et 
ses  portraits,  il  a  su  se  borner  à  un  certain  nombre  de  traits  bien 
choisis,  et  les  mettre  avec  art  en  relief  et  en  perspective. 

On  croyait  épuisées  toutes  les  formes  historiques.  Celle  que  M.  le 
duc  de  Broglie  a  eu  le  double  mérite  de  découvrir  et  de  pousser  à 
un  si  rare  degré  de  perfection  sera  un  modèle  de  plus  pour  les 
historiens  de  l'avenir. 


R.  Chaintelauze. 


LE  ROMAN  THÉOLOGIQUE 

EN  ANGLETERRE ' 


Dans  la  littérature  anglaise,  le  roman  tient,  peut-être,  une 
place  plus  considérable  que  toutes  les  autres  productions  de 
l'esprit,  et  son  influence  est  assez  puissante  pour  que  les  écri- 
vains les  plus  sérieux  ne  dédaignent  pas  d'introduire  leurs  idées 
dans  ce  moule  qui  se  prête  à  recevoir  toutes  les  formes  de  la 
pensée.  Les  théories  modernes  de  la  science  et  de  l'art,  voire  même 
celles  de  l'économie  politique,  prennent  souvent  le  manteau  de  la 
fiction  pour  se  rendre  plus  agréables  à  leurs  lecteurs  et,  par  là,  plus 
populaires.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  théologie  qui  ne  s'en  couvre 
pour  y  pénétrer  d'autorité. 

Si,  en  France,  la  controverse  religieuse  ou  philosophique  n'est 
guère  admise  que  dans  des  traités  spéciaux,  c'est  que  nous  ne 
serions  pas  de  force  à  supporter,  comme  nos  voisins,  des  romans 
conçus  dans  un  esprit  essentiellement  dogmatique,  qui  parlent 
à  l'imagination  du  lecteur  tout  en  lui  servant  la  nourriture  de 
l'âme.  Ce  n'est  pas  chez  nous  que  le  fameux  Pilgrims  progress 
eût  conservé  jusqu'à  nos  jours  la  vogue  qui  signala  son  apparition 
il  y  a  deux  siècles,  en  imprégnant  de  sa  couleur  austère  et  mystique 
un  nombre  infini  de  minces  brochures  et  de  gros  volumes  qui  cir- 
culent, en  Angleterre,  à  travers  toutes  les  classes  de  la  société. 
Le  plus  souvent  le  méthodisme  s'y  mêle  à  une  intrigue  correcte 
pour  l'édification  des  lecteurs,  dont  un  certain  nombre  est  déjà 
converti  à  sa  doctrine  étroite.  En  regard  de  ces  romans  de 
la  littérature  courante,  toute  une  école  de  romanciers  élève,  de 
nos  jours,  autel  contre  autel,  les  uns  pour  attaquer  la  libre 
pensée,  les  autres  pour  critiquer  l'esprit  de  secte.  La  plupart 
représentent  les  préoccupations  et  les  secrètes  aspirations  de  la 
société  anglaise  tourmentée  du  vague  désir  de  revenir  à  l'unité 
religieuse. 

1  John  Inglesant,  by  J.  Henry  Shorthouse;  The  romance  of  the  nineteenth 
centurg,  by  W.  Hurrel  Mallock;  God  and  the  man,  by  Buchanan ;  The  Lao~ 
dicean,  by  Thomas  Hardy,  etc.,  etc. 
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C'est  ce  courant  d'idées  qui  circule  dans  quelques-unes  des 
œuvres  romanesques  dues  à  des  écrivains  distingués,  et,  parmi 
celles-là,  il  en  est  deux  qui  ont  fait,  à  leur  apparition,  une 
assez  grande  sensation  en  Angleterre,  pour  pouvoir  servir  de 
pièces  à  l'appui  de  notre  dire,  pour  être  enfin,  quoique  dissem- 
blables, rapprochées  l'une  de  l'autre  comme  étant  l'expression  de 
cette  recherche  inquiète  d'une  croyance  religieuse.  Au  point  de  vue 
de  l'étude,  il  nous  a  paru  intéressant  de  les  faire  connaître  de  ce 
côté-ci  du  détroit,  où  il  est  probable  qu'elles  ne  trouveront  jamais 
un  traducteur  qui  ait  la  hardiesse  de  les  faire  passer  en  notre 
langue.  Ceux  qui  auraient  pu  entreprendre  cette  tâche  en  ont 
compris  l'inopportunité,  puisque  de  tels  ouvrages  ne  répondent 
ni  aux  tendances  de  notre  esprit,  ni  à  cette  sorte  de  curiosité  qui 
nous  fait  jeter  un  regard  sur  les  romans  étrangers  pour  les 
comparer  aux  nôtres.  Celui  de  M.  Shorthouse,  qui  a  pour  titre  : 
John  higlesant,  et  celui  de  M.  Mallock,  qui  s'intitule  avec  raison  : 
le  Roman  du  dix-neuvième  siècle,  ne  doivent  être  considérés  que 
comme  des  thèses  sérieuses  présentées  à  des  lecteurs  capables 
de  goûter  ce  singulier  mélange  de  profane  et  de  sacré,  prenant 
forme  et  couleur  dans  une  intrigue  romanesque.  D'ailleurs,  ce 
n'est  pas  tant  l'agrément  de  la  fiction  qui  a  dû  attirer  sur  ces 
deux  œuvres  l'attention  du  lecteur  anglais,  que  l'esprit  philoso- 
phique ou  théologique  qui  est  au  fond  du  drame  romanesque.  Leurs 
auteurs  tiennent  un  rang  élevé  parmi  les  écrivains  modernes. 
L'un  est  un  penseur  qui  ne  s'est  révélé  que  sur  le  tard,  ayant, 
apparemment,  concentré  toutes  ses  facultés  sur  un  sujet  qu'il  ne 
voulait  livrer  au  public  qu'après  en  avoir  fait  un  tableau  synthé- 
tique, dont  la  lenteur  de  l'exécution  démontrerait  l'importance'; 
l'autre  —  nous  parlons  de  M.  Mallock  —  est  un  polémiste  ardent, 
satirique,  plein  de  verve  et  d'audace,  qui  n'a  de  parti  pris]  que 
contre  la  libre  pensée  et  la  morale  scientifique,  passant  tour  à  tour 
d'un  écrit  où  il  touche  aux  plus  hautes  et  aux  plus  pures  ques- 
tions psychologiques  à  un  pamphlet  d'un  tour  presque  burlesque, 
et  qui,  enfin,  dans  le  roman  que  nous  citons,  a  osé  mettre  en 
présence  les  plus  nobles  aspirations  de  l'âme  et  les  plus  indignes 
penchants  de  la  nature  humaine.  Ce  livre  a  soulevé  une  immense 
réprobation.  Autant  celui  de  M.  Shorthouse  a  rencontré  d'admi- 
rateurs, autant  le  Roman  du  dix-neuvième  siècle  a  été  maltraité 
par  la  critique.  Ces  jugements  contradictoires  ont  une  égale  valeur 
que  peut  seulement  démontrer  l'examen  attentif  des  mérites  et 
des  défauts  qui  nous  frappent  dans  ces  ouvrages  de  controverse, 
déguisé  sous  une  apparence  dramatique. 
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John  Ing lésant  s'impose  d'abord  à  notre  attention.  Cette  ample 
composition  renferme  tant  d'idées  et  de  faits,  qu'il  faut  un  fil  con- 
ducteur pour  ne  pas  s'égarer  dans  la  profusion  des  détails,  et  ce 
fil,  ce  sera  la  pensée  qui  l'a  inspirée,  c'est-à-dire  l'exposé  successif 
des  diverses  formes  du  christianisme,  à  l'effet  de  s'arrêter  à  celle 
qui  se  rapproche  le  plus  de  la  vérité  révélée. 

Certes,  ce  n'est  pas  là  un  sujet  qui  semble  prêter  beaucoup  à 
des  développements  purement  agréables  ou  dramatiques  dans  le 
sens  du  roman.  Aussi  M.  Shorthouse  a-t-il  donné  au  sien  une 
base  sérieuse  :  la  couleur  historique,  la  représentation  d'une 
époque  où  s'agitent  toutes  les  passions  religieuses,  la  physionomie 
enfin  de  ces  romans  du  temps  passé,  un  peu  solennels  et  didac- 
tiques, n'ayant  de  moderne  que  cette  sorte  d'inquiétude  particulière 
à  notre  siècle,  personnifiée  par  le  héros  du  livre  dont  l'imagination 
poursuit  sans  cesse  un  idéal  qu'il  désespère  d'atteindre. 

Nous  ne  pourrions  mieux  faire  que  de  laisser  l'auteur  expliquer 
sa  pensée  qu'il  développe,  en  termes  assez  abstraits,  dans  la 
préface  d'une  des  nombreuses  éditions  de  son  ouvrage  : 

—  J'ai  essayé,  dit-il,  de  faire  voir  un  esprit  éclairé  aux  prises  avec 
le  fanatisme  ;  d'analyser  les  caractères  du  péché  et  de  démontrer 
l'influence  subjective  du  mythe  chrétien.  J'ai,  de  plus,  tenté  de  peindre 
le  Cavalier  royaliste  autrement  que  comme  une  brute  avinée,  au  lieu 
d'attribuer  toute  la  perfection  spirituelle  au  seul  Puritain  et  aux  ascé- 
tiques de  toute  sorte.  J'ai  bien  compris  que  j'entreprenais  une  tâche 
délicate  quand  j'ai  introduit  dans  une  fiction  des  personnages  histori- 
ques, mais  je  crois  justifier  cette  hardiesse  en  disant  que  je  n'ai  rien 
avancé  qui  n'eût  pu  trouver  place  dans  un  ouvrage  d'histoire  ou  de 
controverse. 

C'est  avec  conscience  que  M.  Shorthouse  a  accompli  la  tâche 
délicate  qu'il  s'était  imposée,  et  son  talent  a  fait  goûter  au  public 
anglais  le  côté  sérieux  de  cette  œuvre  singulière,  dont  la  partie 
romanesque  est  si  souvent  désordonnée,  invraisemblable  ou  fondée 
sur  ce  merveilleux  qui  n'est  admis  que  dans  les  contes  fantas- 
tiques. Nous  sommes,  chez  nous,  plus  récalcitrants,  ou,  du  moins, 
nous  n'avons  pas  le  sens  qui  ferait  lire  avec  profit  une  aussi  docte 
fantaisie.  Rebutés  par  cette  forme  un  peu  surannée,  nous  ne  serions 
pas  aptes  à  découvrir  ce  que  les  Anglais  y  aperçoivent  tout  d'abord, 
ce  mythe  chrétien,  —  ainsi  le  nomme  l'auteur,  —  dont  ils  suivent 
les  développements  à  travers  les  péripéties  d'une  intrigue  fort 
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compliquée  ;  niais  nous  pouvons  nous  intéresser  au  mouvement  des 
idées  que  ce  livre  reproduit.  Quelle  qu'en  soit  la  conclusion,  il 
est  une  preuve  écrite  d'un  état  des  esprits  plus  moderne  que  la 
donnée  du  roman,  dont  nous  allons  essayer  d'analyser  les  princi- 
pales situations. 

L'auteur  suppose  la  découverte  de  papiers  de  famille  remontant 
à  la  première  moitié  du  dix- septième  siècle.  Sous  prétexte  de 
lacunes,  il  évite,  à  l'aide  de  ce  procédé,  de  recommencer  le  récit  de 
certains  événements  trop  connus.  Le  pastiche  est  assez  bien  fait 
pour  que  le  lecteur  croie  avoir  sous  les  yeux  des  pages  jaunies  par 
le  temps  et  écrites  par  un  biographe  inconnu  de  l'époque  néfaste, 
où  le  trône  de  Charles  Ier  allait  s'écrouler  après  une  suite  de  fautes 
et  de  revers.  Les  passions  politiques  des  partis  avaient  allumé  la 
guerre  civile,  et  un  parlement  républicain  accomplissait  la  révolution 
sociale  à  l'aide  des  passions  religieuses. 

De  toutes  parts  s'élevaient  des  sectes  dissidentes.  Le  roi,  lié  par 
la  promesse  de  maintenir  la  religion  de  l'État,  high  Church,  était 
accusé  de  favoriser  les  papistes,  sous  l'influence  de  la  reine 
Henriette-Marie,  fervente  catholique.  Le  Parlement  était,  avecCrom- 
well,  puritain  ou  presbytérien  rigoriste,  de  même  que  toute  l'Ecosse, 
et  fortement  en  opposition  avec  l'Irlande,  catholique  jusqu'au 
fanatisme.  On  supposait  encore  la  reine  dominée  par  un  pouvoir 
occulte,  agent  de  la  cour  de  Rome.  On  a  deviné  l'intervention  de 
la  Compagnie  de  Jésus. 

C'est  en  présence  de  ces  difficultés,  de  ces  tiraillements  qui 
deviendront  bientôt  des  déchirements,  que  s'ouvre  la  première 
partie  du  roman ,  celle  où  l'histoire  est  suivie  pas  à  pas  avec  fidélité 
et  n'admet  la  fiction  que  pour  l'animer  par  des  passions  person- 
nelles. Le  drame  domestique  est  tellement  enchevêtré  dans  le 
drame  historique que  l'on  peut  regarder  les  êtres  créés  par  le 
romancier,  comme  des  personnifications.  Le  P.  Saint-Clare,  le 
Jésuite  tout-puissant  chez  la  reine,  représenterait  l'esprit  du  jésui- 
tisme; de  même  que  le  héros  du  livre,  John  Inglesant,  ne  serait 
pas  tel  jeune  homme  aventureux  dont  on  nous  raconte  les  hauts 
faits  ou  les  faiblesses,  mais  l'âme  inquiète,  cédant  à  ce  besoin  impé- 
rieux de  trouver  la  forme  qui  convient  à  ses  aspirations.  Ces  sortes 
d'abstractions,  confondues  dans  la  réalité  des  faits,  nous  semblent 
en  rapport  avec  la  pensée  de  l'auteur. 

Sans  nul  doute,  M.  Shorthouse,  en  se  faisant  l'historien  de  la 
grande  crise  religieuse  du  dix-septième  siècle,  l'a  regardée  comme 
une  image  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Angleterre.  Si  les 
passions  n'ont  pas  la  même  violence,  la  même  divergence  existe 
clans  les  esprits  sérieux,  tellement  troublés  de  se  sentir  à  la  fois  si 
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près  et  si  loin  du  catholicisme,  que  les  uns  voudraient  revenir  à  son 
principe,  tandis  que  les  autres  se  jettent  dans  la  négation  absolue 
de  toute  doctrine  religieuse.  Ces  deux  mouvements  en  sens  con- 
traire ont  reçu  d'Oxford  leur  direction.  En  1833,  le  docteur  Pusey 
donnait  le  signal  d'un  rapprochement  avec  l'Église  catholique;  un 
peu  plus  tard  le  docteur  Newman  élargissait  la  voie  où  se  sont 
précipitées  à  sa  suite  un  grand  nombre  d'âmes,  et  en  môme  temps 
de  ces  écoles  de  science  et  de  lumières  partaient  des  prédications 
de  tout  autre  sorte  :  le  matérialisme,  le  positivisme,  le  darwinisme 
et  jusqu'à  l'athéisme  étaient  professés  par  des  maîtres  éloquents. 
Certains  esprits  modérés,  restant  au  fond  anglais  et  protestants, 
se  sont  demandé  si  l'on  ne  pourrait  chercher  des  moyens  de  concilia- 
tion. A  leur  point  vue,  le  danger  est  aussi  redoutable  d'un  côté 
que  de  l'autre,  et  c'est  pour  le  conjurer  qu'ils  s'efforcent  d'en  déter- 
miner les  caractères,  chacun  selon  la  nature  de  son  talent.  M.  Shor- 
thouse  a  pris  à  tâche  de  considérer  le  catholicisme  sous  toutes  ses 
faces,  tandis  que  M.  Mallock  s'en  prend  à  la  libre  pensée.  C'est  la 
singularité  de  l'argumentation  de  ces  deux  romanciers  qui  nous 
paraît  non  moins  digne  d'attention  que  les  questions  mêmes  qu'ils 
débattent.  C'est  pourquoi  nous  en  poursuivons  l'analyse. 

John  Inglesant  descend  d'une  famille  papiste,  —  c'est  là  le  mot 
sur  lequel  les  protestants  appuient  avec  horreur,  —  mais  son  père, 
dans  des  vues  ambitieuses,  s'est  rattaché  à  l'Eglise  établie,  dans 
laquelle  il  fait  élever  Eustace,  frère  jumeau  de  John,  tandis  qu'il  a 
laissé  celui-ci  à  la  campagne,  sous  la  direction  du  P.  Saint-Clare, 
le  Jésuite,  que  l'auteur  a  le  bon  goût  de  ne  pas  peindre  de  couleurs 
trop  sombres.  L'éducation  que  reçoit  le  jeune  homme  est  tout 
éclectique,  afin  qu'il  conserve  assez  d'indépendance  d'esprit  pour 
pouvoir,  dans  l'avenir,  servir  d'intermédiaire  entre  les  communions 
différentes.  Il  lui  fait  étudier  Platon  et  Lucrèce  de  préférence  aux 
Pères  de  l'Église. 

Cette  indifférence  systématique  est  calculée  non  pour  rendre  le 
héros  du  roman  plus  intéressant,  mais  pour  lui  donner  un  caractère 
qui  flotte  entre  toutes  les  doctrines,  de  manière  à  les  passer  en 
revue  et  à  discuter  le  fort  et  le  faible  de  chacune  d'elles.  Nous 
trouvons  donc  en  lui  le  résumé  de  ces  modes  et  de  ces  transforma- 
tions que  subit  la  conscience,  quand  elle  s'interroge  sans  trouver 
nulle  part  un  point  fixe  auquel  se  rattacher.  John  Inglesant  est 
soumis  à  une  foule  d'épreuves  où  sa  raison  chancelle  et  où  sa  foi 
est  bien  près  de  sombrer.  D'abord,  on  nous  le  montre  à  la  cour  de 
Charles  Ier,  faisant  partie  de  la  garde  personnelle  du  roi,  toujours 
libre  de  choisir  sa  voie,  à  ce  point  même  qu'il  est  conduit  par  le 
P.  Saint-Clare  chez  Hobbes,  le  matérialiste.  Quand  il  adresse  au 
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philosophe  l'éternelle  question  qui  remonte  au  moins  à  Pilate  : 
«  Où  est  la  vérité?  »  Hobbes,  pour  toute  réponse,  lui  développe  ses 
théories  contre  l'Église  catholique,  et  lui  soutient  la  singulière 
proposition  que  les  dépositaires  du  pouvoir  sont  également  les 
distributeurs  de  la  vérité,  doctrine  alors  nouvelle  et  des  plus  auto- 
ritaires. Inglesant,  comme  le  jeune  homme  de  l'Évangile,  «  s'en  va 
tout  triste  » ,  et  quelque  peu  ébranlé  dans  la  confiance  qu'il  avait 
eue,  jusque-là,  en  ses  instituteurs.  C'est  le  point  de  départ  d'une 
lutte  intérieure  à  laquelle  il  se  sentira  livré  chaque  fois  qu'une 
nouvelle  forme  philosophique  ou  religieuse  sera  l'objet  de  son 
examen . 

En  faisant  du  héros  de  son  livre  un  rêveur  souvent  enthousiaste 
et  parfois  visionnaire,  le  romancier  a  justifié  d'avance  la  mobilité 
de  ses  impressions.  Il  s'agit  de  voir  maintenant  si  l'intérêt  roma- 
nesque triomphe  de  la  gravité  du  sujet.  La  partie  historique,  bien 
rendue,  est  assez  dramatique  pour  émouvoir  le  lecteur.  Le  jeune 
Inglesant  y  figure  tantôt  comme  acteur  et  tantôt  comme  specta- 
teur. Le  lugubre  récit  des  attentats  du  Parlement  contre  la  royauté, 
la  coupable  faiblesse  du  roi,  donnant  prise  à  toutes  les  accusa- 
tions, les  massacres  d'Irlande,  la  mort  du  comte  de  Strafford,  de 
l'archevêque  Laucl,  de  Clamorgan,  de  tous  ces  serviteurs  que 
Charles  Ier  se  voit  forcé  d'abandonner  à  la  vengeance  du  parti 
républicain,  et  qu'il  doit  suivre  bientôt  sur  l'échafaud  où  il  les  a 
laissés  monter,  toute  cette  sanglante  tragédie  trouve  place  dans 
un  récit  habilement  fait  et  entremêlé  adroitement  de  détails  qui 
se  rapportent  à  John  Inglesant. 

Entre  autres  scènes  destinées  à  reposer  le  lecteur  d'une  trop 
longue  tension  d'esprit,  celle  de  l'apparition  du  spectre  de  Strafford, 
après  son  exécution,  est  une  légende  accréditée  que  le  romancier  a 
mise  en  action.  Il  y  fait  jouer  un  rôle  à  Inglesant,  chargé  de  la 
garde  du  palais  la  nuit  où  l'ombre  pénétra  dans  la  chambre  du  roi, 
comme  un  muet  reproche  de  son  abandon.  D'autres  scènes  mysté- 
rieuses sont  également  empreintes  d'une  couleur  fantastique,  :et  le 
romancier,  afin,  sans  doute,  de  ne  pas  être  accusé  de  crédulité, 
prend  soin  de  nous  avertir  que  son  héros,  à  la  suite  d'une;  bles- 
sure reçue  à  la  tête,  est  sujet  à  des  hallucinations.  Ailleurs,  il 
parle  de  son  don  qnichottisme  spirituel.  Est-ce  là  une  précaution 
à  l'effet  de  nous  avertir  qu'il  peut  se  trouver  un  grain  de  folie  dans 
la  poursuite  de  l'idéal,  même,  de  cet  idéal  religieux,  qui  est  l'objet 
auquel  se  rattachent  tous  les  fils  de  la  composition  ? 

De  la  cour  de  Charles  Ier,  réfugiée  alors  à  Oxford,  Inglesant, 
que  ses  qualités  séduisantes  font  bien  venir  en  tous  lieux,  se  rend 
dans  une  famille  qui  vit  à  l'écart  des  passions  de  la  terre,  pour  se 
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livrer  seulement  au  travail,  à  la  prière,  à  la  pratique  de  la  charité. 
C'est  le  couvent,  moins  les  vœux.  Cette  sorte  de  communauté  est 
dirigée  par  un  M.  Ferrar,  dont  le  nom  se  trouve  réellement  dans 
les  écrits  de  cette  époque.  Le  jeune  homme  étudie  les  règles  de  la 
maison,  et  il  s'en  faut  de  peu  qu'il  n'y  rencontre  son  idéal  et  que 
le  roman  linisse  là,  s'il  n'entrait  dans  la  pensée  de  l'auteur  de 
pousser  plus  loin  l'examen.  Donc,  lnglesant  apprend,  dans  cette 
sainte  maison,  que  la  vie  intérieure  est  le  fondement  de  la  religion 
universelle,  c'est-à-dire  catholique,  mais  le  catholicisme  sainement 
pratiqué,  admettant  la  confession,  la  communion,  les  mortifica- 
tions, et,  toutefois,  indépendant  de  Rome.  No  popperyî  (point  de 
papisme  !)  c'est,  en  Angleterre,  de  nos  jours,  comme  du  temps  de 
Henri  VIII,  le  grand  cri  de  ralliement. 

Pour  la  première  fois,  se  trouve,  à  cet  endroit  du  roman,  une 
note  assez  tendre.  lnglesant  s'éprend  d'une  jeune  nièce  de 
M.  Ferrar,  Mary  Collett,  qui,  dans  la  famille,  porte  le  nom  de 
Patience.  Chaque  jeune  fille  y  symbolise  une  vertu  chrétienne.  Ce 
sera  la  Béatrix  d'Inglesant,  l'étoile  qui  le  guidera  un  moment,  et  il 
lui  donne  sa  foi;  mais  d'autres  intérêts  le  rappellent,  et  ce  n'est, 
après  tout,  qu'un  court  épisode  dans  son  existence  aventu- 
reuse... 

Le  P.  Saint-Clare,  cette  puissance  occulte,  fait  donner  à  son 
élève  une  mission  de  confiance.  Il  doit  pénétrer  dans  la  ville  de 
Chester,  assiégée  par  les  armées  républicaines,  pour  y  annoncer 
l'arrivée  de  troupes  irlandaises  envoyées  à  son  secours.  Le  nom  du 
roi  ne  doit  pas  être  prononcé.  Comme  les  troupes  n'arrivent  pas,  il 
est  accusé  de  trahison  et  livré  aux  assiégeants  lors  de  la  capitula- 
tion de  la  ville.  Un  écrit  de  la  main  du  roi  aurait  pu  le  sauver, 
mais  il  le  détruit  pour  garder  sa  parole,  est  conduit  à  la  Tour  et 
condamné  à  mort.  Son  procès  traîne  en  longueur,  parce  que  le 
parti  de  Cromwell  espère  toujours  tirer  de  lui  des  chefs  d'accu- 
sation contre  Charles  Ier.  Il  demeure  inébranlable  dans  sa  fidélité  au 
roi. 

Les  interrogatoires  sont  rendues  avec  un  talent  sévère,  sous  forme 
de  procès-verbal,  et  tirées  des  archives  de  cette  terrible  époque,  à 
l'occasion  de  semblables  procès,  car  il  est  souvent  arrivé  à  Crom- 
well de  garder  longtemps  des  cavaliers  prisonniers,  afin  de  leur 
arracher  des  aveux  compromettants  pour  leur  cause. 

De  plus,  la  longueur  de  cette  détention  permet  au  romancier  de 
ne  dire  qu'un  mot  des  événements  politiques  qui  se  passent  en 
dehors  de  la  prison.  Vient  cependant  un  moment  où  lnglesant  est 
condamné  à  mort.  Le  lecteur  le  suit  avec  anxiété  jusqu'à  l'échafaud, 
d'où  il  s'échappe  par  suite  d'un  mouvement  populaire.  Un  person- 
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nage  inconnu  s'empare  de  lui  et  le  ramène  à  la  Tour,  où  il  demeure 
encore  enfermé  pendant  une  année  entière.  On  devine  que  c'est 
au  P.  Glare,  qui  a  des  intelligences  jusque  dans  le  parlement, 
qu'Inglesant  a  dû  son  salut.  Depuis  le  seizième  siècle,  les  écrivains 
protestants  ont  vu  partout  des  Jésuites  déguisés  et  leur  ont  attribué 
un  pouvoir  sans  limites.  C'est  encore  au  P.  Saint-Clare  que  notre 
héros  doit  l'ordre  d'élargissement  qui  lui  est  apporté  par  Eustace 
Inglesant,  son  frère  jumeau. 

Ici,  la  partie  romanesque  reprend  le  dessus.  Eustace,  qui  arrive 
de  France,  avait  épousé  une  riche  veuve  anglaise,  dont  il  s'est 
séparé  pour  aller  vivre  à  l'étranger  en  mauvaise  compagnie  ;  mais, 
apprenant  que  sa  femme  se  laissait  dominer  par  des  intrigants  de 
toute  sorte,  il  revient  en  Angleterre  pour  la  soustraire  à  leur 
influence  et  surtout  à  celle  d'une  sorte  de  bandit  italien  qu'il 
avait  voulu  tuer  à  la  suite  d'une  orgie.  11  engage  son  frère  à  l'ac- 
compagner; avant  de  quitter  Londres,  ils  se  rendent  chez  un 
personnage  adonné  aux  scènes  occultes,  pour  se  faire  tirer  leur 
horoscope. 

Nous  regrettons  que  le  défaut  d'espace  ne  nous  permette  pas 
de  donner  tout  au  long  la  scène  qui  a  lieu  chez  l'astrologue.  Elle  est 
bien  dans  le  goût  d'une  époque  où  les  sciences  cabalistiques  étaient 
encore  en  grande  faveur.  Elle  est  d'ailleurs  décrite  avec  un  senti- 
ment naïf  de  crédulité  et  de  terreur  qui  prédomine  dans  un  grand 
nombre  de  passages  du  roman. 

Dans  cette  scène,  une  enfant,  qui  fait  l'office  de  médium,  voit  un 
homme  assassiné;  et  la  description  du  lieu  où  se  passe  le  crime 
répond  à  celle  d'une  salle  d'auberge  à  peu  de  distance  du  château 
qu'habite  la  femme  d'Eustace.  Le  corps  de  l'homme  ressemble  aussi 
à  celui  d'un  des  deux  frères,  qui,  étant  jumeaux,  peuvent  facile- 
ment être  pris  l'un  pour  l'autre.  Cependant,  il  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper  lorsque  l'astrologue,  à  la  lin  de  la  séance,  s'adresse  à  John 
Inglesant,  en  lui  disant  : 

...  Vous  avez  un  cœur  assez  pur  pour  pénétrer  des  mystères  qui 
seraient  cachés  à  plus  saint  que  vous,  et  cependant  un  esprit  ass-ez 
rebelle  pour  offenser  les  puissances  célestes  par  votre  opiniâtreté  et 
vos  mauvaises  pensées.  Vous  souffrirez  beaucoup,  maintenant  et  plus 
tard,  si  vous  n'apprenez  à  vous  vaincre  et  à  répondre  à  l'appel  de  Dieu! 

Cette  prédiction  est  l'annonce  des  événements  qui  attendent 
Inglesant.  Sous  forme  de  bonne  aventure,  elle  est,  en  quelque 
sorte,  le  prologue  de  la  seconde  partie  du  roman,  dont  le  caractère 
devient  plus  personnel,  moins  historique,  bien  que  les  événements 
de  l'histoire  s'y  trouvent  encore  à  leur  place. 
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11  va  sans  dire  que  tout  ce  qui  a  été  vu  dans  le  cristal,  une 
des  opérations  de  la  Cabale,  se  réalise,  malgré  les  efforts  que  font 
les  frères  Inglesant,  pour  éviter  la  redoutable  auberge  où  Eustace 
trouve  la  mort.  Le  meurtrier,  c'est  bien  l'Italien  qui  s'est  échappé, 
et  John  Inglesant  se  met  à  sa  poursuite,  en  passant  en  France,  où 
il  compte  sur  l'aide  du  P.  Saint-Glare. 

A  Paris,  il  revoit  la  malheureuse  reine  Henriette-Marie,  entourée 
des  émigrés  royalistes,  la  plupart  dans  une  misère  extrême.  Nous 
le  retrouvons  se  livrant  de  nouveau  à  cette  enquête  religieuse  que 
de  tragiques  événements  lui  avaient  fait  abandonner,  sauf  pendant 
quelques  semaines  de  maladie  qu'il  a  passées  chez  la  veuve  de  son 
frère.  Là,  il  a  eu  occasion  de  conférer  avec  un  certain  docteur 
More,  professeur  de  panthéisme,  et  il  a  vu  de  près  quelques 
quakers  qui  servaient  sa  belle-sœur  avec  cette  douceur  placide 
particulière  à  leur  secte,  mais  il  n'en  a  été  touché  que  passagère- 
ment. En  France,  il  va  assister  à  des  débats  sur  des  questions  de 
casuistique,  et,  de  plus,  il  va  trouver,  dans  la  pratique,  ce  partage 
auquel  son  esprit  semble  sans  cesse  condamné.  La  reine  veut  qu'il 
soit  catholique,  et  il  assiste  avec  elle  à  la  grand'messe,  mais  les 
jeunes  princes  suivent  le  rite  anglican  et  il  communie  avec  eux. 
Ensuite  il  retrouve  dans  un  couvent,  et  mourante,  son  ange  gardien, 
Mary  Collett,  dont  il  était  depuis  plusieurs  années  séparé,  mais  elle 
n'a  que  le  temps  de  lui  adresser  ses  dernières  exhortations,  en  lui 
recommandant  de  chercher  Dieu  seul  et  de  résister  aux  séductions 
des  Jésuites. 

Ceux-ci  étaient  alors  au  plus  fort  de  leur  querelle  avec  les  jan- 
sénistes, au  sujet  de  la  grâce.  On  sait  que  les  disciples  de  Jansé- 
nius  s'appuyaient  sur  ces  paroles  de  saint  Augustin,  confirmées, 
selon  eux,  par  saint  Bernard  et  saint  Thomas  d'Aquin,  que 
«  la  nature  humaine  n'a  de  grâce  efficiente  que  celle  qu'il  plaît  à 
Dieu  de  lui  accorder  et  de  lui  renouveler  »,  et  que,  «  sans  cette 
grâce,  octroyée  seulement  au  petit  nombre,  nul  ne  peut  être 
sauvé  ».  Les  Jésuites,  «  plus  complaisants  »,  d'après  leur  habitude 
dit  l'auteur,  tenaient  que,  la  grâce  étant  donnée  une  fois  pour 
toutes  à  tous  les  hommes,  il  dépendait  d'eux  de  la  rendre  efficiente 
ou  non  efficiente.  Cette  redoutable  question  de  la  grâce,  qui 
entraîne  avec  elle  celles  de  la  prédestination,  de  l'élection,  si 
chères  aux  calvinistes,  et  toutes  leurs  conséquences,  qui  ont  agité 
l'Église  aussi  bien  que  la  conscience  humaine,  doivent,  naturelle- 
ment, se  présenter  dans  un  ouvrage  où  la  plupart  des  questions 
théologiques  surgissent,  chemin  faisant,  à  l'effet  de  les  ramener, 
plus  tard,  à  une  sorte  d'unité  qui  constituerait  le  véritable  idéal 
religieux. 
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En  attendant,  poursuivons,  avec  Inglesant,  ce  chemin  de  la 
croix,  où  son  esprit  se  heurte  à  tant  d'obstacles.  Il  ne  sait  à  qui 
donner  raison  entre  les  deux  doctrines  et,  pour  s'éclairer,  il  va 
consulter  un  moine  bénédictin,  que,  sous  le  nom  de  Hugh  de 
Crécy,  il  a  connu  à  Oxford,  comme  l'un  des  plus  savants  felloivs 
de  l'Université  et  l'une  des  lumières  de  l'Église  anglicane.  Son 
exemple  et  ses  discours  Jtentent  Inglesant,  et  il  se  sent  prêt  à 
embrasser  la  vie  monastique;  mais,  lorsqu'il  «  s'éprouve  soi-même  », 
il  recule  à  l'idée  de  l'abdication  de  sa  personnalité,  de  son  moi 
encore  actif  et  vivant,  et,  à  cette  pensée  qui,  ce  nous  semble, 
aurait  bien  pu  lui  venir  plus  tôt,  il  renonce  au  couvent,  «  bien 
convaincu  que  les  paroles  du  Bénédictin  étaient  la  vérité  même  et 
que,  dans  la  voie  qu'il  lui  indiquait,  il  trouverait  Dieu,  mais  moins 
assuré  que  ce  fût  la  volonté  du  Christ  qu'il  acceptât  cette  vie 
religieuse,  et  que,  dans  toute  autre  voie,  il  ne  pût  aussi  bien  le 
trouver  et  le  suivre  ».  Inglesant  nous  paraît  donner  des  raisons 
bien  subtiles  quant  aux  mobiles  qui  peuvent  déterminer  notre 
vocation.  Tout  homme,  dit-il,  ne  doit  écouter  l'appel  du  Christ 
que  dans  son  for  intérieur,  et  l'éloquence  humaine,  eût-elle  le  don 
de  nous  toucher  d'une  manière  irrésistible,  ne  peut  passer  pour 
l'appel  de  Dieu  même.  Comment  expliquer  les  contradictions  que 
nous  trouvons  quelques  pages  plus  loin,  alors  qu'il  se  dit  que  les 
paroles  du  Bénédictin  devaient  être  l'appel  de  Dieu  même.  Ces 
fluctuations  sont  très  humaines,  si  l'on  veut,  mais  l'esprit  du  lec- 
teur s'en  trouve  aussi  désorienté  que  celui  du  héros  du  livre. 

Ce  moi  vivant  va  trouver  un  but  pour  son  activité.  Le  P.  Saint- 
Clare  fait  ordonner  à  Inglesant,  par  la  reine  exilée,  de  se  rendre 
à  la  cour  de  Rome,  afin  d'y  ménager  aux  princes  anglais  l'appui 
du  Saint-Siège. 

A  partir  de  ce  moment  le  récit  se  colore  davantage  et,  de  sobre 
qu'était  le  style,  il  devient  brillant  comme  si  le  soleil  du  Midi  avait 
réchauffé  l'inspiration  du  roman.  Parfois  aussi,  l'invention,  en 
dépassant  les  bornes  du  possible,  amène  des  effets  trop  violents, 
c'est  comme  une  sorte  de  vertige  qui  nous  gagne  dans  cette  Italie 
du  dix-septième  siècle  où  tout  devient  aventure.  Inglesant  est 
représenté  comme  entraîné  dans  le  tourbillon  de  la  vie  méridionale 
jusqu'à  en  oublier  ses  projets  de  vengeance.  Il  y  est,  cependant, 
ramené  par  un  incident  bizarre  et  forcé,  qui  le  rapproche  d'un  cer- 
tain cavalière,  Guardino,  type  des  jeunes  libertins  italiens  de 
l'époque,  lequel  a  connu  Malvolti,  le  meurtrier  d'Eustace  Inglesant, 
et  qui  s'engage  à  le  découvrir.  Le  cavalière  introduit  son  nouvel 
ami  dans  la  mauvaise  compagnie.  C'est  une  occasion  de  faire  passer 
sous  les  yeux  du  lecteur  les  tableaux  variés  d'une  existence  étour- 
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dissante,  les  mascarades,  les  orgies,  les  guets-apens  des  bravi,  les 
intrigues  de  toute  sorte.  Pour  calmer  sa  conscience,  Inglesant  se 
dit  qu'il  étudie  les  mœurs  italiennes  avant  de  se  rendre  à  Rome,  et 
qu'il  s'assure  des  protecteurs  influents,  mais  il  est  surtout  retenu 
par  l'amour  de  la  belle  Lauretta,  sœur  de  Guardino,  que  ce  dernier 
a  placée  sur  son  chemin  pour  avoir  prise  sur  le  noble  étranger 
qu'il  compte  exploiter. 

Ce  qui  ôte  à  ces  épisodes  le  caractère  d'un  vulgaire  roman,  c'est 
que,  même  dans  les  parties  bizarres  de  la  conception  romanesque, 
M.  Shorthouse  s'attache  toujours  à  lui  conserver  la  physionomie 
qu'il  lui  a  donnée  au  début,  tout  en  portant  l'intérêt  sur  d'autres 
points  et  dans  une  autre  sphère  d'action.  L'étude  est  sérieuse  sous 
ses  apparences  désordonnées.  C'est  l'esprit  du  temps  tel  que  nous 
en  donnent  l'idée  les  auteurs  contemporains,  mais  peut-être  ceux- 
là  mêmes  n'ont-ils  rendu  qu'une  vérité  relative,  s'appliquant  aux 
traits  principaux  de  la  vie  commune  et  sans  tenir  compte  des 
nuances  qui  les  relient.  L'Italie  de  cette  époque,  terre  d'ardentes 
jouissances,  de  folles  passions,  de  corruption  et  de  grandeur,  est 
caractérisée  dans  des  tableaux  isolés  et  sans  doute  vrais  isolément, 
mais  nous  pouvons  supposer  qu'une  Italie  véritable  aussi  s'éclai- 
rerait d'un  autre  jour  aux  yeux  de  la  postérité,  s'il  était  possible  de 
la  faire  apparaître  dans  son  simple  appareil  de  tous  les  moments, 
dépouillée  de  l'aspect  un  peu  théâtral  qu'elle  prend  à  distance. 
M.  Shorthouse  a  usé,  toutefois,  du  privilège  du  romancier,  en  ani- 
mant son  récit  des  faits  qui  lui  ont  paru  singuliers  et  pittoresques, 
puis  il  en  arrive  à  montrer  son  héros  comme  épuisé  par  la  surexci- 
tation qui  se  porte  à  son  cerveau  et  hanté  par  des  cauchemars  si 
étranges  que,  pour  les  chasser,  il  fuit  le  monde  et  court  chercher 
encore  la  paix  du  cloître. 

Il  s'est  retiré  dans  un  couvent  aux  portes  de  Padoue.  C'est  là 
qu'un  de  ses  puissants  protecteurs,  le  cardinal  Rinuccini,  vient  le 
visiter  en  compagnie  de  don  Agostino  Chigi,  et  essaye  de  le  rai- 
sonner. 

—  Le  monde  est  trop  fort  pour  moi,  lui  dit  Inglesant,  se  comparant 
à  Hamlet. 

—  C'est  seulement  pour  les  faibles  que  le  monde  est  trop  fort,  lui 
répond  le  cardinal,  qui  est  pour  l'auteur  le  type  de  ces  princes  de 
l'Église,  tels  qu'ils  étaient  alors,  ambitieux  et  mondains.  Le  libre 
arbitre,  la  raison,  la  volonté,  sont  perpétuellement  en  guerre  avec  une 
foule  d'incidents  imprévus,  de  forces  mécaniques,  de  difficultés  maté- 
rielles qui  dépassent  notre  prévoyance  ou  notre  jugement,  mais  qui 
ne  dépassent  pas  un  habile  gouvernement  de  soi-même.  Cette  lutte 
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donne  à  la  vie  un  certain  stimulant,  une  piquante  saveur  qu'elle 
n'aurait  pas,  si  nous  étions  maîtres  de  tout  arranger  à  notre  gré... 

—  Vous  avez  lu  Don  Quichotte,  Éminence,  et,  sans  doute,  vous  le 
tenez  pour  fou?  ajoute  Inglesant,  après  un  moment  de  silence. 

—  Assurément,  il  l'était  bel  et  bien,  répond  le  cardinal. 

—  Je  le  suis  comme  lui,  reprend  Inglesant. 

Le  cardinal,  qui  a  bien  jugé  cette  nature  que  la  pensée  dévore 
quand  l'action  lui  manque,  s'efforce  de  lui  démontrer  que  le  cloître 
n'est  pas  fait  pour  lui.  Il  lui  reproche  de  flotter  entre  tous  les 
extrêmes. 

—  Vous  moralisez  et  vous  spéculez  sur  ce  que  la  vie  devrait  être  au 
lien  de  la  prendre  comme  elle  est,  lui  dit-il.  Durant  ce  temps,  elle 
s'écoule.  Vous  n'êtes  rien,  et  la  vie  est  finie. 

Cette  philosophie  pdienne,  selon  l'expression  de  l'auteur,  remonte 
le  moral  d'Inglesant.  L'éminence  profite  de  cette  conversion  nou- 
velle, et  l'attache  à  sa  personne  pour  le  mener  enfin  à  Rome. 

Maintenant  va  s'offrir  le  contraste  entre  la  foi  chrétienne  qu'In- 
glesant  a  conservée  au  milieu  de  ses  incertitudes,  et  le  relâchement 
de  cette  foi  chez  les  principaux  dignitaires  du  clergé  romain,  plus 
occupés  des  choses  extérieures  du  culte  que  du  principe  qu'elles 
représentent.  N'oublions  pas  que  c'est  un  écrivain  protestant  qui 
porte  ce  jugement,  mais  il  le  met  dans  la  bouche  du  supérieur 
du  collège  des  Jésuites,  lequel  dit  à  Inglesant  : 

—  Comprenez  une  fois  pour  toutes  et  mettez-vous  bien  dans  l'esprit 
que  cette  ville  ne  ressemble  à  nulle  autre,  et  que  bien  des  choses  qui 
paraissent  ici  naturelles  et  à  leur  place  sembleraient  ailleurs  très 
étranges  et  presque  inconvenantes.  Rome  est  l'image  visible  et  symbo- 
lique du  christianisme,  et  nous  sommes  ici  perpétuellement  en  face 
d'une  représentation  dramatique  de  la  vie  du  Sauveur,  mais  Notre- 
Seigneur  a  béni  les  simples  d'esprit  et  il  ne  rejette  pas  les  olfrandes  de 
nos  pauvres  paysans,  même  quand  elles  sont  déposées  aux  pieds  d'un 
Jésus  de  cire. 

Cependant  Rome  même  a  un  aspect  d'une  incomparable  grandeur, 
qui  s'impose  à  ces  protestants  venus  pour  assister  seulement  au 
spectacle,  c'est-à-dire  aux  cérémonies  dont  ils  ne  comprennent  pas 
le  sens  mystérieux.  M.  Shorthouse  le  reconnaît  avec  sincérité  et 
décrit  ainsi,  par  exemple,  l'impression  que  produit  sur  Inglesant 
sa  première  visite  à  Saint-Pierre  : 

Quand,  après  avoir  parcouru  la  nef  dans  toute  sa  longueur  sans 
oser  murmurer  un  seul  mot,  il  eut  passé  sous  cette  voûte  dorée, 
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sous  ce  vaste  dôme  qui  semble  comme  un  ciel  dans  le  ciel  et  sur 
lequel  s'épandent  les  gloires  célestes  et  des  myriades  d'étoiles  d'or  — 
quand  son  regard,  après  avoir  plongé  dans  les  larges  transepts  dont 
le  pavé  de  mosaïque  s'étend  à  perte  de  vue,  s'arrêta  pour  contempler, 
au  milieu  du  plus  beau  monument  élevé  par  la  piété  de  l'homme, 
cet  autel  surexhauseé,  tout  éclatant  de  lumières,  entouré  de  colonnes 
groupées  et  surmonté  de  la  croix  triomphante  —  quand,  enfin,  il  se 
sentit  comme  enveloppé  d'une  atmosphère  de  silence  et  de  recueille- 
ment et  qu'il  éprouva,  au  plus  profond  de  son  être,  une  sorte  de 
terreur  religieuse,  il  faut  lui  pardonner  si,  se  jetant  à  genoux  sur  le 
pavé  brillant,  il  eut  la  pensée  que  c'était  bien  ici  la  maison  de  Dieu 
et  la  porte  du  ciel... 

Parmi  les  personnages  que  rencontre  Inglesant  à  Rome,  celui 
qui  l'attire  le  plus  c'est  Molinos,  le  théologien  espagnol,  dont  la 
doctrine  célèbre  faisait  alors  beaucoup  de  prosélytes.  L'auteur 
nous  donne  à  cet  endroit  une  bonne  définition  du  quiétisme. 

La  doctrine  de  Molinos,  dit-il,  consistait  en  cette  forme  de  dévotion 
que  l'on  appelle  l'état  contemplatif,  dans  lequel  la  volonté  est  si 
soumise  à  Dieu  et  si  absorbée  dans  cette  union,  qu'elle  se  confond 
avec  Lui  par  l'effet  de  cet  amour  et  de  ce  culte  intérieur.  N'étant  plus 
exposée  aux  vicissitudes  de  la  pure  imagination  ni  fatiguée  par  les 
actes  extérieurs  incessamment  renouvelés  d'une  dévotion  étroite,  elle 
entre  dans  la  vie  de  Dieu,  et  suit  partout  Jésus-Christ  avec  une  joie 
secrète  et  indicible... 

La  doctrine  n'était  pas  autre  chose  que  le  résultat  humble  et  silen- 
cieux de  l'hommage  d'une  âme  pure  et  en  parfaite  quiétude.  Elle  offrait 
à  chacun  l'espérance  de  cette  communion  intime  —  espérance  dont  la 
nouveauté  et  le  vague  même  avaient  un  charme  mystérieux  —  en 
échange  des  formes  ordinaires  du  culte  dont  la  longue  habitude  et  la 
répétition  continuelle  paraissaient  à  bien  des  gens  des  formes  usées  et 
privées  de  vie. 

M.  Shortouse,  reproduisant  l'esprit  de  la  Réforme,  s'attache  à 
démontrer  que  ce  qui  grossit  le  nombre  des  adhérents  au  quiétisme, 
ce  fut  la  mauvaise  administration  du  gouvernement  papal  et  la 
corruption  provenant  de  l'abus  des  richesses  du  clergé  romain,  cle 
sa  puissance  sur  les  âmes,  etc.  En  publiant  son  Guide  spirituel, 
Molinos  exposait  que  sa  doctrine  ne  s'écartait  de  l'Église  catholique 
romaine  que  sur  un  seul  point,  celui  cle  la  confession  qui  n'était 
nécessaire  avant  la  communion  qu'en  cas  de  péché  mortel.  Ingle- 
sant croit  enfin  avoir  trouvé  la  forme  religieuse  qu'il  cherchait 
dans  le  quiétisme,  qui,  selon  lui,  se  rapproche  de  l'Église  épis- 
copale  d'Angleterre,  sauf  pourtant  la  perfection  spirituelle  que 
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doit  posséder  une  âme  constamment  en  présence  de  Dieu.  Molinos 
le  rassure  encore  sur  ce  point,  à  l'aide  des  raisons  que  l'on  retrouve 
développées  clans  les  lettres  de  Mme  Guyon  et  dans  la  polémique 
que  souleva  son  hérésie. 

A  notre  sens,  c'est  ce  passage  de  l'ouvrage  de  M.  Shorthouse 
qui  en  est  le  point  culminant.  Le  fond  de  sa  pensée  commence  à  se 
montrer  avec  plus  de  netteté  qu'au  milieu  des  enchevêtrements 
de  la  portion  historique  ou  de  l'intrigue  romanesque.  C'est  l'auto- 
rité, regardée  comme  une  entrave  à  la  liberté  de  conscience,  c'est- 
à-dire  le  pouvoir  spirituel  du  pape  et  l'obligation  de  la  confession, 
qui  éloigne  un  grand  nombre  de  protestants  et  s'oppose  à  la  fusion 
entre  les  deux  Églises.  Nous  doutons  fort  que  ce  compromis  soit  du 
goût  des  catholiques,  qui  attendront  que  le  besoin  d'unité  ramène 
à  eux  les  dissidents  de  toutes  les  Églises. 

Inglesant,  toutefois,  se  contente  du  calme  momentané  que 
Molinos  a  versé  dans  son  âme,  et  il  recommence  à  jouir  des  délices 
de  Rome,  alors  dans  tout  son  éclat.  Ces  descriptions  de  la  ville 
éternelle  sont  faites  avec  un  véritable  talent,  et,  bien  qu'elles  puis- 
sent passer  pour  des  digressions,  elles  nous  semblent  à  leur  place 
dans  un  ouvrage  dont  l'intention  philosophique  autant  que  reli- 
gieuse comporte  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'intelligence  et 
doit,  par  conséquent,  parcourir  toute  la  gamme  des  sensations  et 
des  sentiments. 

Nous  sommes  pressés  d'avancer,  et  cependant  nous  ne  pouvons 
abandonner  Inglesant  avant  qu'il  n'en  arrive  à  quelque  conclusion. 
Il  se  rend,  chargé  d'une  mission  diplomatique,  auprès  du  vieux 
duc  qui  gouverne  les  provinces  ombriennes,  afin  d'en  presser 
l'annexion  aux  Etats  de  l'Église.  Le  vieillard,  livré  aux  influences 
luthériennes,  se  sentant  près  de  sa  fin,  redoute  le  sort  terrible  qui 
attend  l'âme  encore  sous  l'empire  des  passions,  si  elle  n'a  pas 
racheté  ses  péchés  par  l'absolution  finale.  C'est  encore  une  thèse 
que  ces  dissertations  casuistiques  n'éclaircissent  pas  suffisam- 
ment, mais  qui  permet  d'apercevoir  qu'Inglesant  lui-même  ne  laisse 
pas  de  s'inquiéter  de  cet  effrayant  devenir.  Le  vieux  duc,  après 
lui  avoir  accordé  de  grandes  faveurs,  lui  demande,  en  retour, 
d'aller  se  mettre  aux  ordres  de  sa  fille,  la  grande-duchesse  de 
Toscane. 

Nous  rentrons  en  plein  roman,  car  Inglesant,  à  Florence,  retrouve 
la  sœur  de  Guardino,  Lauretta,  dont  il  était  épris  et  l'enlève  pour  la 
soustraire  à  son  frère  et  l'épouser.  Ce  voyage  est  pour  tous  deux 
une  épreuve  dangereuse  qui  amène  des  scènes  de  passion  fort  vives. 
Une  fois  de  plus,  Inglesant  peut  se  comparer  à  don  Quichotte, 
mais  sous  d'autres  rapports  que  celui  de  sa  noble  folie.  Lauretta 
25  janvier  1885.  10 
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ayant  cherché  un  asile  dans  un  couvent,  Inglesant  retourne  à  Pvonie 
et  y  arrive  le  jour  même  de  la  mort  du  pape  Innocent  X.  Suit  une 
description  curieuse  de  l'intérieur  du  conclave,  où  Inglesant  est 
enfermé,  comme  attaché  à  la  personne  du  cardinal  Ghigi.  La 
France  s'opposait  à  l'élection  de  Chigi,  et  le  cardinal  de  Retz,  alors 
exilé,  était  un  de  ses  partisans;  c'est  par  cette  raison  que  Inglesant 
se  met  en  rapport  avec  le  fougueux  cardinal,  auquel  il  procure  des 
intelligences  hors  de  la  place.  L'adversaire  de  Chigi  est  le  cardinal 
Barberini,  lequel  a  des  bravi  à  sa  solde.  Un  d'entre  eux  pénètre  au 
Vatican  avec  de  mauvais  desseins.  C'est  Malvolti,  l'assassin  d'Eus- 
tace  Inglesant,  qui,  en  voyant  paraître  son  frère,  le  prend  pour  le 
spectre  de  sa  victime  et  s'enfuit,  frappé  d'épouvante.  Le  lendemain 
Chigi  est  proclamé  pape  par  les  deux  tiers  des  voix,  chiffre  obli- 
gatoire qu'il  faut  quelquefois  plusieurs  mois  pour  atteindre. 

Le  cavalière  Guardino  et  son  acolyte  Malvolti  ont  juré  de  se 
venger  d'Inglesant,  et  dès  lors  commence  une  poursuite  à  outrance 
à  laquelle  il  échappe  toujours  par  miracle,  ce  qui  ranime  sa  con- 
fiance en  Dieu  et  calme  son  esprit,  que  l'auteur  nous  représente 
souvent  comme  «  touchant  les  confins  de  la  folie  » .  Il  assiste  aux 
premières  cérémonies  du  carême  avec  la  ferveur  d'un  véritable 
catholique,  et  durant  la  réception  des  cendres,  à  Saint-Jean  de 
Latran,  alors  que  son  âme  s'élève  au-dessus  des  affections  de  la 
terre,  ses  yeux  rencontrent  Lauretta.  Nous  retombons  ainsi  dans  le 
romanesque,  en  passant,  tour  à  tour,  et  sans  transition,  de  la 
question  théologique  à  la  scène  de  sentiment. 

11  se  marie,  devient  père  de  famille,  et  nous  n'avons  plus  à  noter 
que  quelques  incidents  assez  empreints  de  merveilleux,  où  reparaît 
l'assassin  Malvolti.  Le  roman  pourrait  se  contenter  de  ce  dénoue- 
ment un  peu  banal,  mais  son  but  ne  serait  pas  encore  atteint. 
Inglesant,  cédant  au  désir  de  sa  femme  Lauretta,  qui  voudrait 
connaître  le  sort  de  son  frère,  repart  à  l'aventure,  et  se  rend  à 
Naples,  où  la  peste  faisait  de  grands  ravages.  Après  Boccace, 
Daniel  de  Foë  et  Manzoni,  il  était  difficile  de  redonner  une  des- 
cription de  la  peste,  mais  M.  Shorthouse  a  réussi  à  en  représenter 
les  horreurs  avec  un  pinceau  véritablement  réaliste,  dans  le  plus 
terrible  sens  du  mot. 

C'est  au  milieu  des  morts  et  des  mourants  qu'Inglesant  retrouve, 
sous  le  froc  d'un  capucin,  Malvolti,  qui  lui  fait  le  récit  de  ses  crimes, 
de  ses  malheurs  et  de  sa  conversion  miraculeuse.  Devenu  aveugle 
et  mendiant  son  pain,  il  a  vu,  un  jour  de  Noël,  apparaître  le  Christ, 
qui  lui  a  accordé  son  pardon  comme  au  larron  sur  la  croix. 
Inglesant  et  lui  s'en  vont  à  la  recherche  de  Guardino,  et  ils  arrivent 
près  de  Frosinone,  au  pied  des  Apennins. 


LE  ROMAN  THÉOLOGIQUE  EN  ANGLETERRE 


242 


Les  deux  voyageurs  s'arrêtent  à  une  misérable  auberge,  située 
à  peu  de  distance  d'une  léproserie  d'où  les  malades  ont  fui  à 
l'arrivée  d'un  malheureux  lépreux  que  l'on  soupçonne  également 
atteint  cle  la  peste.  Un  paysan,  resté  seul  dans  l'auberge,  raconte 
aux  étrangers  qu'il  n'a  pu  supporter  l'aspect  horrible  du  malade, 
qu'on  lui  a  dit  être  le  cavalière  Guardino.  A  ce  nom,  le  moine 
aveugle  s'élance  vers  la  cabane  du  lépreux;  Inglesant  le  suit 
bientôt  et  le  trouve  murmurant  des  prières  et  des  paroles  de  con- 
solation à  l'oreille  du  pestiféré  qui,  ayant  aussi  perdu  l'usage  de 
la  vue,  peut  croire  qu'un  ange  du  ciel  est  venu  le  réconcilier  avec 
Dieu. 

Finalement,  Inglesant,  abîmé  dans  la  contemplation  de  cette 
scène,  croit  voir  apparaître  Jésus  aux  côtés  du  moribond.  «  Selon 
Martin  Luther,  dit  l'auteur,  ces  visions  empruntant  la  figure  du 
Sauveur,  et  le  réformateur  avouait  en  avoir  eu  de  semblables, 
n'étaient  qu'un  des  pièges  tendus  par  Satan,  pour  troubler  l'esprit 
des  papistes.  » 

S'il  en  est  ainsi,  nous  avouons  ne  pas  bien  comprendre  quelle 
a  été  l'intention  de  M.  Shorthouse,  en  faisant  intervenir  Satan 
au  chevet  d'un  pécheur  converti  auquel  le  héros  du  livre  donne 
une  sépulture  chrétienne.  Comme  M.  Shorthouse  ne  hasarde 
rien  à  la  légère,  il  est  permis  de  supposer  qu'il  a  voulu  contredire 
Luther  lui-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Inglesant,  après  avoir  réintégré  Malvolti  dans 
un  couvent  de  capucins,  retourne  à  sa  maison,  où  la  peste  a  frappé 
toute  sa  famille  et  la  plupart  de  ses  domestiques. 

La  biographie  d'Inglesant,  à  partir  de  ce  moment,  est  censée 
ne  plus  fournir  que  des  fragments  incomplets.  Il  passe  encore 
par  le  couvent,  mais,  après  un  court  noviciat,  retourne  à  Rome  et 
redevient  un  disciple  ardent  de  Molinos.  C'est  là,  on  le  voit,  une 
des  préférences  de  Fauteur  qui  semble  croire  que  toute  division 
eût  cessé  entre  les  Églises  catholiques  et  protestantes  si,  d'après 
les  vues  de  Molinos,  la  confession  n'eût  été  que  facultative. 
«  Malheureusement,  dit-il,  ce  brillant  avenir  ne  se  laissa  entrevoir 
qu'un  moment.  » 

La  doctrine  et  la  personne  de  Molinos  sont  également  poursui- 
vies par  les  Jésuites,  qui  trouvent,  sur  les  questions  de  la  grâce r 
bien  des  points  de  contact  avec  le  jansénisme  et  le  calvinisme. 
Molinos  ne  compte  bientôt  plus  que  sur  Inglesant,  qui  lui  est  resté 
fidèle.  Celui-ci  soutient  sa  cause  jusque  devant  le  général  des 
Jésuites,  à  qui  il  expose  hardiment  ses  idées  sur  la  confession 
obligatoire  «  qui  peut,  dit-il,  empêcher  le  faible  ou  le  pécheur  de 
s'approcher  du  sacrement  et  qui  n'est  pas  nécessaire  au  fort  et  au 
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juste  ».  Ces  arguments,  si  fréquemment  reproduits  par  les  protes- 
tants, prouvent,  une  fois  de  plus,  combien  l'orgueil  humain  à  de 
peine  à  se  plier  sous  le  joug  qui  l'abaisse,  mais  nous  tenions  à 
montrer  que  II.  Shorthouse  les  présente  avec  une  louable  impar- 
tialité, en  mettant  cette  réponse  dans  la  bouche  du  général  des 
Jésuites  : 

Vous  considérez,  dit-il  à  Inglesant,  cette  liberté  spirituelle  à  laquelle 
vous  aspirez  comme  devant  être  le  privilège  seulement  du  petit 
nombre,  c'est-à-dire  des  gens  éclairés  et  dont  la  conscience  est  déli- 
cate, mais  vous  ne  vous  mettez  pas  au  point  de  vue  de  ceux  qui, 
chargés  du  gouvernement  de  l'Église,  savent  qu'il  est  impossible 
d'accorder  aux  uns  ce  que  l'on  refuse  aux  autres.  Ce  principe  de  liberté, 
allant  toujours  en  s'élargissant,  a  causé  en  Angleterre  et  ailleurs  des 
maux  incalculables.  A  l'heure  qu'il  est,  grâce  à  l'éducation  que  vous 
devez  h  une  société  si  calomniée,  vous  pouvez  encore  choisir  entre 
deux  routes  qui  se  joignent  ici,  mais  qui,  ailleurs,  se  séparent  irrévo- 
cablement :  entre  la  liberté  et  l'obéissance.  Quoi  que  vous  en  pensiez, 
c'est  la  question  vitale  du  christianisme.  Entre  la  soumission  absolue 
à  l'autorité  ecclésiastique  et  la  liberté  complète  d'agir  et  de  penser,  il 
n'y  a  pas  un  terrain  de  conciliation,  bien  que  l'on  puisse  se  céder  sur 
quelques  points.  Vous  ne  pouvez  contester  cette  proposition,  puisque 
les  sectes  hérétiques  môme  l'admettent.  Elles  ne  diffèrent  que  sur  la 
question  de  savoir  à  qui,  parmi  elles,  appartient  l'autorité,  tandis  que 
nous,  à  Rome,  nous  n'en  connaissons  pas  d'autre  que  celle  de  l'Église 
catholique. 

Cette  conversation,  que  nous  rapportons  à  cause  de  sa  singula- 
rité, a  lieu  au  château  Saint-Ange,  où  Inglesant,  après  la  condam- 
nation de  Molinos  par  le  Saint-Office,  a  été  renfermé  comme 
compromis  dans  son  affaire.  Bientôt  après,  les  Jésuites  lui  procu- 
rent les  moyens  de  retourner  en  Angleterre,  et  ici,  d'après  le 
romancier,  s'arrêteraient  les  documents  biographiques. 

On  comprend  pourtant  que  M.  Shorthouse  ne  pouvait  en  rester 
là,  après  l'exposé  de  la  plupart  des  doctrines  qui  agitent  le  monde 
religieux,  —  non  compris  les  sectes  si  nombreuses  qui  les  divisent 
encore,  —  et  qu'il  devait,  tout  au  moins,  laisser  entrevoir  une 
solution  quelque  peu  pratique.  Nous  la  trouvons  à  la  dernière 
page,  mais  là  encore  sous  la  forme  assez  vague  qu'il  lui  a  plu 
d'adopter. 

Un  personnage'quelconque  écrit  à  un  ami,  vers  l'époque  de  la 
restauration  de  Charles  II,  et  quand  la  nation  est  encore  dans  la  joie 
du  retour  de  son  roi.  Cette  lettre,  datée  deReading,  traite  de  sujets 
indifférents,  entre  autres  de  musique,  —  il  en  est  souvent  question 
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dans  le  cours  du  roman  —  et,  à  propos  d'un  concert  d'amateurs, 
parle  d'un  certain  M.  Inglesant,  qui  a  habité  l'Italie  et  doit  venir 
faire  sa  partie  comme  violon.  On  voit  donc  reparaître  le  héros  du 
livre,  sans  qu'on  sache  ce  qu'il  est  devenu  depuis  plusieurs  années, 
ce  qui  fait  de  lui  seulement,  l'incarnation  d'une  idée  religieuse 
dont  il  doit  dire  le  dernier  mot. 

La  fin  du  roman  n'est  plus  qu'un  dialogue  entre  Inglesant  et  un 
nouvel  ami,  qui  émet  la  proposition  suivante  : 

L'Église  anglicane  n'est  qu'un  compromis,  incapable  de  maintenir 
une  discipline  rigoureuse.  Elle  ne  parle  qu'avec  timidité,  tandis  que 
l'Église  de  Rome  n'hésite  jamais  à  se  prononcer,  ce  qui  rend  sa  position 
plus  logique.  Si  la  vérité  absolue  lui  a  été  révélée,  son  enseignement 
est  également  inspiré;  autrement,  elle  n'eût  pas  transmis  cette  vérité 
à  l'humanité  de  siècle  en  siècle. 

—  C'est,  réplique  Inglesant,  l'argument  papiste,  auquel  il  n'y  a 
qu'une  réponse  à  faire  :  la  vérité  absolue  ne  lui  a  pas  été  révélée. 

Et  il  en  conclut  que  la  vérité  est  seulement  en  nous-mêmes  et 
qu'elle  doit  grandir  avec  nous  si  nous  la  cherchons  réellement. 

C'est,  dit-il  encore,  la  méthode  que  le  Christ  a  suivie,  et  il  a  vaincu 
le  monde  en  se  mettant  en  harmonie  avec  cette  loi  de  développement 
graduel  qui  rentre  dans  le  plan  de  la  sagesse  divine. 

Puis  il  reprend  d'un  ton  plus  gai  en  regardant  l'horizon  :  «  Le 
soleil  est  couché,  mais  nous  le  verrons  se  lever  de  nouveau  !  » 

Ce  n'est  là  qu'un  sous-entendu.  Que  faut-il  conclure  de  ces 
réticences  d'un  auteur  qui  s'impose  par  sa  science  et  sa  bonne  foi, 
sinon  qu'il  est  lui-même  embarrassé  de  se  prononcer,  et  qu'il 
garde  la  réserve  imposée  à  un  loyal  sujet,  à  un  protestant  de  bonne 
souche  vis-à-vis  de  la  religion  établie,  tout  en  désirant  une  nou- 
velle réforme?  Il  penche  vers  le  quiétisme,  il  n'est  pas  éloigné  d'un 
catholicisme  mitigé,  en  se  gardant  de  Rome  et  de  l'influence  des 
Jésuites,  qu'il  s'exagère  aujourd'hui.  Son  livre  est  comme  un  «Aver- 
tissement aux  protestants  »,  indiquant  le  danger  que  court  l'Église 
anglicane  par  le  fait  des  sectes  dissidentes,  surtout  de  celles  qui 
s'intitulent  le  paséysme,  le  Ritualisme,  etc.,  si  rapprochées  de 
l'Église  catholique,  et  aussi  par  les  progrès  de  la  libre  pensée, 
mais  il  est  surtout  l'expression  de  ce  malaise  qui  tourmente  tant  de 
bons  esprits  en  Angleterre.  Par  le  nombre  croissant  des  conver- 
sions au  catholicisme,  il  est  facile  de  juger  du  travail  latent  qui 
s'est  opéré  dans  les  âmes,  et  que  la  littérature  hostile  ou  favorable 
au  mouvement  accuse  sous  des  formes  diverses.  Chaque  jour  voit 
naître  quelqu'une  de  ces  œuvres  qui  rentrent  dans  le  domaine  de 
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la  théologie  pure,  ou  qui  portent  les  traces  de  cette  inquiétude  par- 
ticulière que  l'homme  éprouve  quand  il  sonde  les  problèmes  cle  son 
existence.  Il  y  a  là  tous  les  indices  d'une  préoccupation  habituelle 
chez  cette  nation  d'un  tempérament  assez  sérieux  pour  ne  pas 
craindre  d'arrêter  sa  pensée  sur  les  plus  graves  sujets,  et  de  traiter 
la  religion  ou  la  politique  comme  choses  cle  la  vie  courante;  d'où 
il  suit  qu'un  romancier  est  grandement  à  l'aise  quand  il  lui  plaît  de 
mêler  au  jeu  des  passions  ou  aux  scènes  familières  de  son  drame, 
les  plus  hautes  considérations  cle  la  théologie.  Bien  que  ces 
matières  inépuisables  aient  peu  d'affinités  avec  la  fiction  roma- 
nesque, sous  certains  rapports,  cependant,  nous  admettons,  même 
en  France,  que  l'élément  religieux  se  trouve  sous  la  plume  d'un 
romancier.  Ce  qui,  toutefois,  mettrait  en  fuite  tout  un  ordre  de  lec- 
teurs français,  ce  seraient  des  questions  de  casuistique,  des  points 
de  doctrines,  faisant  l'objet  d'une  controverse  à  travers  l'action  du 
roman.  Pour  le  lecteur  anglais,  c'est  souvent  un  intérêt  de  plus, 
soit  que  ces  graves  sujets  se  présentent  sous  forme  d'abstractions 
ou  qu'ils  se  montrent  sous  des  figures  palpables. 

M.  Shorthouse  est  donc  naturellement  justifié  d'avoir  encadré 
dans  une  composition  romanesque  ce  qui  pourrait  passer  pour  une 
apologétique  chrétienne  répondant  aux  questions  anxieuses  d'une 
âme  à  la  recherche  de  la  vérité.  Seulement,  il  est  permis  de  trouver 
clans  son  œuvre  un  décousu  et  une  hésitation  qui  étonnent  quand 
on  sait  que,  loin  d'être  sortie  d'un  premier  jet  du  cerveau,  elle  a 
été  longtemps  méditée  et  élaborée.  Nous  persistons  à  croire  que 
cette  hésitation  est  voulue;  qu'elle  peint  d'autant  mieux  l'état 
moral  cle  ses  contemporains,  dont  son  Inglesant,  à  l'esprit  malade, 
est  le  représentant. 

L'époque,  d'ailleurs,  qui  a  quelques  points  cle  ressemblance  avec 
la  nôtre,  a  été  heureusement  choisie  par  cet  écrivain  érudit.  Au 
temps  de  Inglesant  déjà,  l'étude  des  Pères  de  l'Église  se  confondait 
avec  celle  des  écrivains  de  l'antiquité,  Platon,  Lucrèce,  Ovide,  de 
telle  manière  que  les  beaux  esprits  du  temps  en  faisaient  un  mé- 
lange singulier  dans  leurs  écrits.  De  grands  seigneurs,  les  Warwick, 
les  Manchester,  s'essayaient  clans  un  genre  à  demi  fictif,  en  mêlant, 
—  comme  il  était  aussi  de  mode  dans  les  arts,  — le  sacré  au  pro- 
fane. Peut-être  est-ce  un  reste  de  ces  études  spéculatives  qui  fait 
reparaître  encore  aujourd'hui  dans  des  œuvres  d'imagination  les 
questions  philosophiques  et  religieuses.  Pour  ne  citer  qu'un  petit 
nombre  des  ouvrages  de  ce  genre  clans  lequel  se  sont  essayés  des 
romanciers  bien  connus,  M.  Buchanan,  entre  autres,  a  naguère 
publié  un  roman  sous  ce  titre  :  Dieu  et  l'homme,  où  il  met  en  avant 
les  causes  finales  dans  leurs  rapports  avec  les  devoirs  de  l'huma- 
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iiité.  Le  Laodicean,  de  M.  Hardy,  s'avance  très  loin  dans  le  domaine 
de  la  métaphysique,  mais  non  sans  un  mélange  de  spiritualisme  et 
de  sensualisme  qu'un  goût  un  peu  sévère  pourrait  rejeter.  Le 
savant  auteur  de  Philochristus,  —  ce  titre  indique  suffisamment 
l'esprit  de  ce  pieux  roman,  —  a  publié  les  mémoires  d'un  disciple 
de  saint  Paul,  dont  le  héros,  Ojiesimus,  qui  est  censé  vivre  en 
Fan  60  de  notre  ère,  parcourt  l'Orient  pour  vérifier  l'authenticité 
des  Évangiles,  et,  sous  ce  prétexte,  discute  le  rationalisme  des 
écoles  allemandes  modernes. 

Tous  ces  romans,  et  bien  d'autres,  plus  anciens  et  plus  ré- 
cents, prouvent  qu'à  un  romancier  anglais,  ni  l'archéologie,  ni  les 
sciences,  ni  la  théologie,  ni  la  philosophie,  ne  semblent  incom- 
patibles avec  le  récit  de  la  vie  pratique.  Ils  prouvent  encore  que 
son  lecteur  admet,  comme  lui,  que  toutes  les  questions  auxquelles 
il  peut  porter  intérêt  sont  susceptibles  d'entrer  dans  un  roman. 

Ce  droit  du  romancier,  M.  Shorthouse  en  a  largement  usé,  et 
son  livre,  qui  date  de  deux  ans,  a  eu  un  succès  retentissant  et  pro- 
longé. C'est  pourquoi  nous  l'avons  analysé  avec  quelque  dévelop- 
pement. Il  nous  reste  à  parler  de  celui  qu'un  éminent  philosophe  a 
eu  l'audace,  —  il  faut  bien  se  servir  de  ce  mot,  —  d'écrire  presque 
dans  le  même  esprit,  mais  sous  une  forme  très  différente.  Nous 
avons  dit  en  commençant  que  le  roman  de  M.  Mallock  avait  scan- 
dalisé les  lecteurs  anglais.  On  pourrait  lui  donner  pour  épigraphe 
ces  vers  de  notre  poète  : 

Les  vrais  religieux  me  trouveront  impie, 
Et  les  indifférents  me  croiront  insensé. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  un  livre  indiffèrent  que  celui  qui  a 
excité  tant  de  surprise.  Il  sortait  de  la  plume  d'un  auteur  qui  avait 
déjà  affronté  son  public,  en  publiant  des  romans  satiriques  contre 
les  doctrines  matérialistes.  M.  Mallock  avait  écrit  sur  tous  les  tons. 
Tantôt,  à  l'exemple  de  Swift,  il  attaquait  le  darwinisme,  sous  des 
formes  burlesques,  dans  le  Nouveau  Paul  et  la  nouvelle  Virginie; 
tantôt  dans  la  Nouvelle  république;  il  se  contentait  d'employer  la 
raillerie  humoristique  pour  laisser  entrevoir,  sous  un  masque  légère- 
ment soulevé,  les  figures  bien  connues  des  professeurs  Huxley, 
Tyndall,  Jowett  et  autres  célèbres  docteurs  de  la  libre  pensée.  Dans 
ce  dernier  ouvrage,  une  sorte  de  Décaméron  philosophique,  l'auteur 
reproduit  le  rêve  d'une  société  régénérée,  en  laissant  chacun  des 
Interlocuteurs,  selon  ses  aptitudes  particulières,  proposer  des  for- 
mules, toutes  impraticables.  On  ne  peut  nier  que  ces  deux  romans 
n'offrent  la  caricature  plutôt  que  l'image  des  personnes  et  des  doc- 
trines attaquées,  mais  tel  est  le  trait  rude^et  incisif  de  la  caricature 
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chez  les  Anglais.  Au  milieu  de  ces  personnages  un  peu  grimaçants 
se  détache  l'esquisse  d'une  jeune  fille  nouvellement  convertie  au 
catholicisme,  qui  nous  paraît,  dans  l'intention  de  l'auteur,  résumer 
l'idéal  que  les  autres  personnages  du  livre  ont  vainement  cherché. 
Nous  notons  ce  point,  ayant  à  y  revenir  à  propos  du  Roman  du 
dix-neuvième  Siècle. 

Comme  écrivain  sérieux,  M.  Mallock  est  justement  apprécié  par 
les  chefs  de  nos  écoles  spiritualistes.  On  voit  que,  pour  les  besoins 
de  la  cause  qu'il  soutient,  il  croit  nécessaire  de  se  servir  de  toutes 
armes.  C'est  ce  qui  donne  un  caractère  particulier  au  Roman  du 
dix-neuvième  Siècle,  et  nous  autorise  à  le  mettre  en  regard  du 
John  Inglesant,  comme  un  signe  des  temps,  un  symptôme  accusa- 
teur de  l'inquiétude  qui  a  saisi  tant  d'esprits  en  Angleterre,  au 
sujet  de  Ptome  et  de  ses  influences. 

Ce  qui  repousse  dans  ce  roman,  disons-le  tout  d'abord,  c'est 
l'indélicatesse  du  rapprochement  entre  la  discussion  des  choses  les 
plus  sacrées  et  l'équivoque  d'une  situation  que  l'on  ose  à  peine 
indiquer.  La  morale  et  le  bon  goût  en  sont  également  offensés,  et  il 
devient  assez  difficile,  après  cet  aveu,  de  rechercher  l'intérêt  véri- 
table qui  gît  au  fond  de  l'œuvre.  Selon  ses  détracteurs,  ce  livre, 
plein  de  fièvre,  porte  le  trouble  dans  quelques  esprits,  l'ennui  chez 
d'autres,  et  n'est  susceptible  de  produire  aucun  bien.  Cette  sévérité 
de  la  critique  serait  fondée,  quant  à  l'impression  de  malaise  qu'en 
laisse  la  lecture,  mais  ne  doit  pas  empêcher  de  reconnaître  le  charme 
et  la  vérité  des  descriptions,  la  mélancolique  beauté  des  médita- 
tions, aussi  bien  que  l'observation  fine  et  sagace  des  mœurs  mon- 
daines. M.  Mallock,  cette  fois  un  romancier  doublé  d'un  philosophe, 
n'aura,  sans  doute,  représenté  le  mal  du  siècle  à  son  extrême  puis- 
sance, qu'afin  de  montrer  le  ravage  produit  dans  des  âmes  créées 
pour  le  bien  par  le  scepticisme  et  le  doute  sous  toutes  ses  formes, 
cette  plaie  des  temps  modernes. 

Selon  M.  Mallock,  les  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité  et 
ceux  de  nos  jours,  qu'ils  soient  préconisés  par  Épicure  et  par 
Spinosa,  par  Charles  Comte  et  par  Darwin,  ou,  du  moins,  les 
sophismes  et  les  erreurs  qui  en  dérivent,  démontrent  la  fausse  paix 
et  l'inconsistance  de  leurs  théories.  Seule,  l'Église,  dans  ses  ensei- 
gnements, ne  saurait  nous  tromper.  Mais,  dira-t-on,  quelle  Église?... 
On  ne  peut  s'attendre,  sans  doute,  qu'un  livre,  qu'un  roman,  qui 
n'a  pas  d'autre  objet  que  de  peindre  les  angoisses  des  âmes  jetées 
hors  de  leur  voie,  décide  une  question  si  grave.  Il  s'arrête  devant 
une  affirmation  et  se  contente  de  présenter  à  son  lecteur  les  principes 
contradictoires.  Ainsi  nous  dépeint-il  le  malaise  indéfinissable  dont 
souffrent  les  âmes  sans  Dieu,  —  la  satiété  de  la  vie  du  monde  en 


LE  ROMAN  THÉOLOGIQUE  EN  ANGLETERRE 


249 


même  temps  que  l'entraînement  vers  ses  voluptés  sans  avoir  la 
passion  pour  excuse,  —  le  désir  ardent  et  inassouvi  de  trouver  la 
paix  en  recouvrant  la  foi,  mais  sans  renoncer  à  ses  penchants  cou- 
pables. Dans  ce  Roman  du  dix-neuvième  Siècle,  où  se  trouvent 
confondus  le  matérialisme  et  le  spiritualisme,  la  vie  du  monde  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  désordonné  et  le  sentiment  religieux  porté 
jusqu'à  l'ascétisme,  M.  Mallocka  déployé  toute  la  puissance  de  son 
talent,  toute  l'ardeur  de  sa  polémique,  et  il  est  arrivé  à  scandaliser 
les  esprits  sages  et  les  âmes  honnêtes  ! 

Il  n'est  pourtant  pas  inutile  de  pénétrer  un  peu  plus  avant  dans 
les  profondeurs  de  cette  œuvre  hardie  qui  renferme  de  grandes 
beautés  de  détail,  et  qui  constate,  une  fois  de  plus,  le  mouvement 
religieux  si  controversé  que  nous  signalons  clans  les  romans  qui 
font  l'objet  de  cette  étude.  Une  analyse  rapide  ne  peut  guère  que 
faire  ressortir  le  vice  du  sujet,  mais  il  importe  d'en  retracer  les 
lignes  principales,  afin  que  le  lecteur  y  démêle  l'idée  prédominante. 
Un  membre  distingué  de  l'aristocratie  anglaise,  Ralph  Vernon,  après 
de  longs  voyages,  revient  dans  son  pays  pour  prendre  part  à  la 
politique  et  se  marier,  mais  bientôt  il  rompt  une  union  avantageuse 
parce  qu'il  y  a  mis  la  condition  que  ses  enfants  seraient  élevés  dans 
la  religion  catholique.  Dès  le  début,  la  question  théologique 
s'engage  ainsi.  Puis  Ralph  Vernon  éprouve  le  besoin  de  la  solitude, 
et  croit  trouver  cette  solitude  au  bord  de  la  Méditerranée,  à  la  pointe 
du  golfe  Jouan,  c'est-à-dire  tout  près  de  Nice,  la  ville  du  plaisir. 
Ceci  est  pour  amener  le  conflit  qui  va  s'élever  entre  le  bien  et  le 
mal.  L'auteur  a  représenté  le  mal  sous  la  forme  décevante  d'une 
femme  d'une  merveilleuse  beauté,  en  qui  se  réunissent  tous  les 
contrastes,  l'élévation  et  la  bassesse,  l'humilité  et  l'orgueil,  la  fran- 
chise et  la  dissimulation.  Malgré  cet  assemblage  déplaisant,  le 
romancier  s'est  efforcé  de  rendre  intéressante  la  malheureuse 
Cynthia  Walters  en  lui  donnant  le  sentiment  amer  de  sa  propre 
déchéance,  mais  il  ne  saurait  diminuer  la  répugnance  que  nous 
ressentons  pour  ce  composé  hybride  de  la  jeune  fille  bien  née,  mais 
pervertie,  jusqu'à  devenir  pire  qu'une  courtisane,  par  un  misérable 
qui  garde  sur  elle  un  funeste  ascendant.  Cette  figure  de  Cynthia, 
qui  rappelle  la  Chimère  antique,  pèse  sur  l'imagination  du  lecteur 
de  même  qu'elle  s'est  emparée  de  celle  de  Ralph  Vernon. 

Leur  première  rencontre  a  lieu  dans  le  salon  de  Monte-Carlo. 

...  La  scène  qu'elle  avait  sous  les  yeux  paraissait  l'attrister  plus 
encore  que  l'embarrasser...  Ses  mouvements  et  son  attitude  gracieuse 
révélaient  une  fière  réserve  en  parfait  contraste  avec  les  manières  du 
monde  qui  l'entourait.  Elle  était  très  pâle;  son  front  et  son  cou  avaient 
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la  blancheur  de  la  fleur  de  magnolia,  mais,  sur  cette  pâleur,  ses  lèvres 
tranchaient,  selon  la  parole  de  Salomon,  «  comme  une  bandelette 
d'écarlate  »,  et  ses  grands  yeux  lumineux  étaient  a  noirs  comme  la 
sombre  violette  )>.  Toute  sa  personne,  à  la  clo.rté  des  lustres,  ressem- 
blait à  une  radieuse  vision. 

L'intimité  s'établit  très  promptement  entre  Cynthia  et  Vernon, 
dont  les  villas  sont  voisines.  Dès  le  premier  entretien,  ils  se  font  des 
confidences.  Vernon  comprend  à  demi  le  secret  qui  pèse  sur  cette 
lamentable  destinée,  et  comme  leurs  conversations  roulent  sur  des 
sujets  de  casuistique,  il  s'efforce  cle  relever  à  ses  propres  yeux  îa 
coupable  Cynthia,  pour  amener  graduellement  son  repentir,  mais 
vient  le  moment  où  elle  lui  dit  :  «  Je  ne  puis  souffrir  que  vous  pen- 
siez du  bien  cle  moi.  Je  suis  plus  mauvaise  que  la  plus  mauvaise  des 
femmes...  »  En  un  autre  endroit,  elle  dit  encore  qu'elle  ne  peut  ré- 
pondre d'elle-même  parce  qu'une  femme  qui  a  commencé  à  suivre 
une  mauvaise  voie  est  toujours  accessible  à  la  tentation.  Ralph  Ver- 
non,  quand  il  a  renoncé  à  tout  espoir  de  la  régénération  de  Cynthia, 
s'abandonne  à  la  passion  qu'elle  lui  inspire,  lorsqu'un  brusque  dé- 
nouement met  fin  à  cette  situation  critique.  Le  colonel  Stappleton, 
l'odieux  séducteur  de  la  jeune  fille,  le  meurtrier  de  son  honneur  et  de 
sa  conscience,  attaqué  par  Vernon,  lui  brûle  la  cervelle  au  moment 
même  où  Cynthia  venait  cle  mourir  de  la  rupture  d'un  anévrysme. 

A  n'envisager  que  l'intrigue  romanesque,  telle  que  nous  venons 
de  la  présenter  en  quelques  lignes,  il  semble  qu'un  seul  ordre 
de  sentiments  y  domine  et  que  tout  ce  qui  intervient  en  dehors  d'un 
drame  douloureux  et  criminel  soit  d'inutiles  longueurs.  Le  drame, 
cependant,  n'est  ici  qu'un  prétexte  à  l'idée.  L'intérêt  de  l'ouvrage 
repose  sur  la  lutte  entre  les  puissances  qui  se  disputent  notre 
double  nature;  et  cette  conception,  à  la  fois  abstraite  et  positive, 
n'a  pour  objet  que  de  représenter  les  troubles  cle  l'âme  en  face 
des  grandes  questions  que  se  pose  involontairement  toute  créature 
intelligente.  Les  subtilités  de  la  dialectique  sont  discutées  par 
les  personnages  du  roman  au  milieu  des  pages  les  plus  passionnées, 
et  elles  sont,  pour  Vernon  et  Cynthia,  comme  une  sorte  d'obsession 
dont  ils  ne  peuvent  se  délivrer,  surtout  à  l'occasion  du  catholi- 
cisme, dont  ils  examinent  les  dogmes  avec  un  mélange  de  notions 
justes  et  fausses.  Ils  concluent  toujours  à  rejeter  la  confession  et 
l'absolution  par  l'entremise  du  prêtre,  mais  si  les  arguments  sont 
protestants,  les  tendances  sont  catholiques,  ce  qui  représente  au 
vrai  l'état  actuel  d'un  grand  nombre  d'esprits  en  Angleterre. 

Écoutons  la  fin  d'un  entretien  où  les  deux  héros  du  livre  flottent, 
comme  d'ordinaire,  entre  ciel  et  terre  : 
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—  J'ai  failli  devenir  catholique,  dit  Cynthia,  j  étais  sur  le  bord  du 
précipice  et,  devant  moi  s'étendait  cet  océan  de  la  foi  catholique.  Je  me 
sentais  possédée  du  désir  de  m'y  plonger,  mais  je  recouvrais  mes  sens. . . 
et  je  m'applaudis  aujourd'hui  d'avoir  échappé  à  un  suicide  moral... 

—  Pour  moi,  reprend  Vernon,  c'est  la  seule  question  digne  d'intérêt. 
Toute  votre  science,  toutes  vos  recherches  vous  ont-elles  conduit  à 
quelque  chose  de  meilleur  que  le  catholicisme? 

Ailleurs,  il  dit  encore,  poursuivant  la  même  idée  :  «  Le  catho- 
licisme repose  sur  une  base  fixe,  tout  en  s'appropriant  aux  chan- 
gements de  la  société.  »  Jusqu'à  ces  déclarations,  nous  aurions 
pu  croire  que  l'auteur  ne  s'était  préoccupé  que  de  combattre, 
dans  une  sorte  de  joute  spirituelle,  les  doctrines  matérialistes, 
«  essayant,  nous  clit-il  dans  sa  préface,  de  faire  voir  les  fruits  de 
l'athéisme  »,  sans  entreprendre  l'apologie  d'une  Église  en  particulier. 
Écrivain  de  haute  valeur,  il  trouvait  dans  le  spiritualisme  bien  des 
armes  de  combat,  mais  il  va  plus  loin,  et  en  s'avançant  sur  un 
terrain  brûlant,  il  semble  avoir  cédé  à  un  entraînement  irrésistible. 

Le  seul  personnage  qui,  dans  le  roman  de  M.  Mallock,  repré- 
sente la  vertu,  la  foi,  la  grandeur  du  caractère,  est  un  jeune  prêtre, 
catholique  nouvellement  converti,  sorti  du  régiment  des  gardes 
pour  se  consacrer  à  Dieu.  Les  discours  de  Frédérik  Stanley,  d'une 
orthodoxie  irréprochable,  semblent,  par  moments,  avoir  action  sur 
ces  âmes  tourmentées  que  l'on  croirait  fatalement  entraînées  vers 
un  des  cercles  de  Dante.  Vernon  tantôt  accepte  les  arguments  du 
jeune  prêtre,  tantôt  engage  avec  lui  le  débat  sur  les  questions  de 
la  volonté,  du  libre-arbitre,  de  la  pratique  dans  le  sens  que  donne 
l'Église  à  ces  questions,  à  propos  de  la  situation  fausse  où  Cynthia 
se  trouve  engagée  et  dont  elle  n'a  pas  la  force  de  sortir;  pour  elle, 
Abyssus  abijssum  est  une  cruelle  vérité.  En  d'autres  endroits, 
Vernon  soutient  l'autorité  de  la  révélation  et  de  la  tradition  et, 
quand  il  descend  dans  sa  conscience,  il  s'écrie  :  «  J'ai  passé  la  nuit 
avec  un  spectre,  avec  ce  moi  que  je  sens  comme  mort  »;  il  a,  du- 
rant cette  nuit,  adressé  au  ciel  des  appels  désespérés,  en  s'inspirant 
des  Confessions  de  saint  Augustin,  dont  il  fait  sa  lecture  habituelle. 

La  question  du  mérite  des  œuvres,  si  controversée  par  les 
protestants,  paraît  entendue  au  sens  catholique  quand  Vernon 
dit,  en  parlant  de  lui-même,  qu'il  croit  à  une  âme  dont  l'existence 
est  un  grand  mystère,  mais  dont  il  tâche,  dans  la  solitude,  de  res- 
saisir les  débris  épars.  Selon  sa  conviction,  il  ne  saurait  les  ras- 
sembler qu'en  faisant  quelque  chose  de  bien,  comme,  par  exemple, 
un  travail  utile  à  ses  semblables.  Il  y  a  conscience  qu'il  ne  suffit  pas 
de  se  présenter  à  Dieu  les  mains  nettes,  mais  les  mains  'pleines. 


252 


LE  ROMAN  THÉOLOGIQUE  EN  ANGLETERRE 


Le  Roman  du  dix-neuvième  siècle  aurait  donc,  poussé  par  le  vent 
qui  souffle  en  Angleterre,  une  couleur  plus  dogmatique  encore  que 
romanesque.  Jusqu'aux  moindres  détails,  et  dans  les  descriptions 
même,  il  s'y  reflète  quelque  chose  de  ce  sentiment  confus  qui  porte 
bon  nombre  de  protestants  à  se  rapprocher  d'une  Église  à  laquelle 
ils  ont  jadis  appartenu.  Quelques-unes  de  ces  pages  descriptives 
offrent  un  mélange  bizarre  de  mysticité  et  de  volupté  qui  rend 
merveilleusement,  dans  leur  expression  poétique,  la  sensation  des 
belles  nuits  du  Midi,  durant  lesquelles  la  pensée  s'exalte  et  s'énerve 
tout  ensemble.  Au  retour  de  cette  soirée  où  Vernon  a  rencontré 
Cynthia  pour  la  première  fois,  ses  pas  errants  le  portent  au  bord 
de  la  mer;  nous  tenons  à  donner  un  de  ces  passages  où  la  pensée 
se  voile  sous  les  molles  langueurs  d'un  style  plein  de  charme  : 

Il  (Vernon)  se  sentait  comme  un  homme  qui  aurait  absorbé  une 
dose  d'opium  moral.  Sa  poitrine  était  agitée  d'un  trouble  étrange  et 
doux.  C'était  comme  une  sorte  de  résurrection  magique  du  fougueux 
roman  de  ses  jeunes  années.  Appuyant  son  coude  sur  une  balustrade, 
il  contempla  passivement  la  mer  qui  s'étendait  devant  son  regard  : 
«  Mer  idéale,  murmura-t-il,  tandis  que  s'élevait  en  lui  un  flot  de 
pensées,  je  ressens  de  nouveau  ton  charme  d'autrefois  !  De  ta  sur- 
face enchantée  s'élèvent  encore  des  voix  indistinctes  qui  parlent 
d'ambition,  de  passion  et  de  musique.  Mer  de  la  lune  orientale  et 
du  crépuscule  italien,  les  yeux  des  amants  les  plus  célèbres  t'ont 
souvent  contemplée  !  Les  chansons  d'amour  les  plus  mélodieuses  se 
sont  mêlées  à  tes  brises  du  soir.  Pâles  vagues  incessamment  agitées, 
vous  caressez  les  membres  des  sirènes;  sur  votre  sein  flottent  les 
nautiles  et,  en  moi-même  aussi,  dans  toutes  les  profondeurs  de  mon 
être,  mes  pensées,  mes  aspirations,  s'élèvent  comme  des  chants  de 
sirènes.  Chantent-elles  ses  yeux  ou  ses  lèvres?  Chantent-elles  à  son 
esprit  de  descendre  jusqu'à  moi  »? 

Alors  il  revint  à  son  jardin.  Là  aussi,  c'était  un  enchantement, 
Étaient-ce  Obéron  et  Titania  qui  le  mettaient  en  fête?  Les  buissons 
et  les  fleurs  semblaient  peuplés  d'êtres  surnaturels.  Dans  le  désordre 
de  ses  sens,  il  retourna  à  la  place  d'où  se  voyait  la  mer.  Au  loin,  les 
lumières  de  Nice  se  reflétaient  dans  l'eau  comme  une  longue  traînée 
d'étoiles  d'or.  Sur  un  étroit  promontoire  plus  rapproché  et  couvert  de 
myrtes,  une  lumière  solitaire  tremblotait,  faible  et  à  peine  visible. 
Elle  venait  d'une  petite  chapelle  de  la  Vierge.  Son  regard  distrait  s'y 
porta.  Aussitôt,  dans  le  monde  de  ses  rêves,  il  revit,  flottant  comme 
les  vapeurs  de  l'encens,  des  autels  éclairés,  il  entendit  les  sons  de  la 
prière  :  «  Étoile  de  la  mer,  dit-il  à  voix  basse,  Étoile  du  matin,  Refuge 
des  pécheurs,  priez  pour  moi.  » 
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L'invocation  qui  termine  ce  passage  serait  faite  pour  nous  sur- 
prendre, si  nous  ne  savions  qu'aujourd'hui,  la  douce  puissance 
qui  représente  une  auguste  maternité  est,  tout  au  moins,  res- 
pectée par  les  protestants.  Ne  lisons-nous  pas  cette  phrase  éma- 
nant d'une  autorité  qui  ne  doit  pas  leur  être  suspecte,  nous 
voulons  parler  de  mistress  Beecher-Stowe  :  «  Espérons  qu'un  jour 
viendra  où  la  présence,  non  plus  d'Égérie,  mais  de  Marie,  le  type 
par  excellence  de  la  maternité  chrétienne,  se  fera  sentir  dans 
toutes  les  lois  et  toutes  les  institutions  de  la  société.  » 

Malheureusement,  pour  M.  Mallock  et  pour  ses  lecteurs,  le  grand 
talent  qu'il  a  déployé  sur  un  fond  vicieux  ne  peut  servir  à  la 
cause  dont  il  s'est  fait  le  champion.  S'il  fait  ressortir  dans  des 
romans  satiriques  les  côtés  ridicules  ou  dangereux  des  doctrines 
qu'il  combat;  s'il  montre  une  véritable  éloquence  clans  une  œuvre 
pleine  de  flamme,  il  dépasse  les  limites  de  la  plaisanterie  ou  de 
la  passion,  et  court  le  risque  de  perdre  le  crédit  qu'il  doit  à  des 
écrits  philosophiques  si  justement  estimés. 

Cependant  ce  livre,  dont  nous  avons  donné  un  rapide  aperçu, 
est  intéressant  à  plusiurs  points  de  vue.  Il  est  fouillé,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  avec  le  scalpel  le  plus  aiguisé;  et  si  cet  examen 
pathologique  conduit  à  des  découvertes  parfois  répugnantes  ou 
douloureuses,  c'est  qu'il  a  pénétré  au  fond  de  cette  double  nature 
humaine,  qui  offre  des  misères  repoussantes  quand  on  la  considère 
dans  son  caractère  matérialiste,  et  une  grandeur  infinie  alors  que 
l'esprit  a  dominé  la  matière. 

M.  Shorthouse  aurait  plus  de  chance  d'être  écouté.  Toutefois,  son 
livre  n'est  qu'un  exposé,  habile  et  consciencieux  sans  nul  doute, 
mais  qui  ne  résout  rien  et  ne  peint  que  l'agitation.  Sans  en 
goûter  la  forme,  nous  reconnaissons  la  valeur  de  ce  John  Ing lé- 
sant, que  nos  voisins  ont  lu  avec  passion.  Pour  nous,  le  défaut  de 
cette  littérature  de  controverse,  c'est  d'être,  pour  ainsi  par- 
ler, plus  doctrinale  qu'humaine.  Ces  sortes  de  romans  ne  sont 
qu'une  symbolique  mise  en  action,  où  les  idées,  les  croyances, 
les  abstractions  prennent  forme  et  figure  pour  se  faire  mieux  en- 
tendre. Cependant,  il  faut  rendre  justice  au  sentiment  qui  porte 
tant  de  lecteurs  anglais  à  accueillir  aussi  favorablement  un  si 
grand  nombre  d'œuvres  romanesques  destinées  à  les  éclairer  et 
parfois  à  les  guider,  et  il  faut  louer  le  courage  et  la  conviction 
qui  conduisent  tant  de  romanciers,  d'allures  différentes  à  mar- 
cher sous  le  même  drapeau. 

C.  Louis  Régis. 
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Ce  qui  a  le  plus  étonné  nos  nationaux,  et  surtout  les  étrangers, 
à  l'issue  du  siège  de  Paris,  ça  été  d'apprendre  que  la  grande  et 
populeuse  cité  n'avait  pas  tout  à  fait  oublié  ses  habitudes  de 
distractions  et  de  plaisirs,  durant  cette  longue  et  douloureuse 
épreuve.  Elle  en  modifia  seulement  la  destination,  tout  en  conti- 
nuant à  les  pratiquer  et  à  en  jouir.  Fermée  au  reste  du  monde, 
et  cela  pendant  quatre  longs  mois;  bientôt  aux  prises  avec  les 
difficultés  les  plus  vives  de  sa  subsistance,  et  soumise  aux  horreurs 
d'un  bombardement  final  qui  mit  en  péril  plusieurs  de  ses  quartiers 
-et  un  grand  nombre  de  ses  habitants,  elle  fit  montre,  jusqu'au 
bout,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  glorieuse  insouciance  et 
sa  traditionnelle  bonne  humeur. 

Ainsi,  dès  le  premier  jour  où  l'investissement  de  Paris  devint 
probable,  et  presqu'au  lendemain  même  de  la  proclamation  de  la 
république,  tous  les  théâtres  furent  fermés  par  ordre  ;  mais  bientôt 
les  principaux  rouvrirent  pour  donner  soit  des  représentations 
patriotiques  au  bénéfice  des  veuves  ou  orphelins  de  la  guerre, 
soit  en  vue  d'achat  de  canons  destinés  à  la  défense  nationale, 
soit  enfin  pour  offrir  une  diversion  véritablement  utile  à  l'esprit 
et  aux  idées  de  la  foule,  de  manière  à  lui  faire  oublier  momen- 
tanément, et  pour  quelques  heures,  les  gravités  toujours  crois- 
santes d'une  cruelle  et  inextricable  situation.  L'Opéra  et  la  Co- 
médie-Française, surtout,  donnèrent,  à  ces  divers  titres,  un  cer- 
tain nombre  de  représentations  d'actualité  qui  eurent  un  grand 
succès.  En  même  temps,  les  cafés  étaient  demeurés  ouverts, 
les  boulevards  regorgeaient  de  promeneurs;  et,  bien  que  la  grande 
capitale  ne  fût  plus  nuitamment  éclairée  que  par  des  moyens 
restreints  et  insuffisants,  on  peut  dire  que,  relativement,  ses 
principales  rues  et  ses  boulevards  offraient  encore  le  souvenir 
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et  au  moins  l'apparence  des  brillantes  soirées  de  ce  Paris  amuseur 
et  frivole,  si  célèbre  dans  les  plaisirs  du  monde. 

Mais  nous  ne  voulons  nous  occuper  ici,  à  propos  des  distractions 
de  Paris,  pendant  la  durée  du  siège  et  de  la  Commune,  que 
de  ce  qui  concerne  spécialement  la  Comédie-Française.  Notre 
confrère  Jules  Prével  a  publié  jadis  un  travail  analogue  pour 
l'Opéra.  L'histoire  documentaire  et  anecdotique  de  la  Comédie- 
Française,  pour  cette  même  période,  offre  un  égal  intérêt,  eU 
même  à  près  de  quinze  années  de  distance,  elle  nous  paraît 
mériter  encore  d'être  retracée. 

I 

LES  DERNIÈRES  SEMAINES  DE  L'EMPIRE  A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 

Bien  avant  l'investissement  de  Paris,  la  Comédie -Française 
avait  ressenti,  pour  sa  prospérité  artistique  et  financière,  le  contre- 
coup des  graves  événements  qui  se  préparaient.  Dès  le  18  juillet 
1870,  jour  de  la  déclaration  officielle  de  la  guerre,  elle  prend 
part  elle-même  au  mouvement  patriotique  qui  enfièvre  et  enflamme 
ators  si  noblement  tous  les  esprits.  Ce  même  jour,  on  jouait  le 
Lion  Amoureux,  comédie  de  Ponsard;  l'affluence  était  peu  con- 
sidérable, plus  encore  en  raison  de  la  situation  politique  que  de 
la  chaleur;  la  recette  était  cependant  montée  à  14  76  francs,  et 
la  salle  était  à  peu  près  comble,  par  suite  des  nombreux  billets 
de  faveur  donnés  aux  artistes  et  à  leurs  amis.  Tout  à  coupr 
après  le  deuxième  acte  de  la  pièce,  un  cri  se  répand  comme 
un  mot  d'ordre  dans  la  salle  :  la  Marseillaise  ! ...  Le  chant 
révolutionnaire,  —  il  était  alors  considéré  comme  tel,  —  avait  été 
autorisé  par  décision  souveraine  à  dater  du  jour  où  le  gouver- 
nement avait  cru  devoir  reconnaître  que  la  guerre  était  inévitable. 
Toutefois  la  Comédie-Française  n'était  pas  préparée  à  cette  récla- 
mation du  public  ;  mais  la  salle  y  mit  tant  d'insistance,  qu'il  fallut 
bien  faire  annoncer  que  personne  n'était  encore  en  mesure  de 
chanter  la  Marseillaise,  et  que  la  Comédie  demandait  deux  jours 
pour  que  Mlle  Agar  pût  la  répéter.  En  attendant,  l'orchestre  —  car 
il  y  avait  encore  à  cette  époque  un  orchestre  au  Théâtre-Fran- 
çais 1  —  allait  jouer  le  chant  de  Rouget  de  l'Isle.  Un  moment 

A  Le  chef  d'orchestre  du  Théâtre-Français,  en  1870,  est  M.  Ancessy,  qui 
avait  remplacé,  le  1er  octobre  1868,  par  M.  Rocques,  lequel  avait  succédé 
directement  en  1855  au  futur  auteur  d'Orphée  aux  enfers  et  de  tant  d'autres 
opérettes  célèbres,  M.  Jacques  Qfîenbach.  M.  Ancessy,  étant  décédé  vers  la 
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après,  les  musiciens  de  M.  Aricessy  exécutaient  le  refrain  fameux 
que  la  salle  répéta  et  accompagna  aussitôt  tout  entière. 

Le  lendemain  19,  la  recette  tombe  à  211  francs,  avec  la  comédie 
nouvelle  de  MM.  Jules  Amigues  et  Marcelin  Desboutin,  Maurice 
de  Saxe1. 

Le  20,  on  donne  de  nouveau  le  Lion  amoureux,  et,  cette  fois, 
avec  la  Marseillaise,  chantée  par  Mlle  Agar.  La  recette  monte  à 
1170  francs. 

Théophile  Gautier  a  rapproché  dans  un  brillant  article  publié 
à  ce  sujet  au  Journal  officiel,  la  double  interprétation  de  la 
Marseillaise  par  Rachel2  et  par  Mlle  Agar.  «  Si  Mlle  Rachel,  dit-il, 
avait  l'air  d'une  Némésis  vengeresse,  Mlle  Agar  ressemble  à  une 
Victoire  ouvrant  ses  ailes  d'or.  Elle  ne  chante  pas  précisément 
la  Marseillaise,  mais  elle  mêle,  d'une  façon  très  habile,  la  mélodie 
à  la  récitation,  et  l'effet  qu'elle  produit  est  très  grand.  C'était  certes 
une  entreprise  hardie  que  de  déclamer  ces  strophes  sur  le  théâtre 
même  où  Rachel  les  avait  rugies  avec  un  accent  si  terrible;  mais 
l'audace  a  été  heureuse  et  l'intelligente  tragédienne  a  compris  que, 
si  le  chant  était  le  même,  l'expression  devait  être  différente.  Elle 
y  fait  prédominer  l'élan  héroïque  et  la  certitude  du  triomphe.  » 

Le  succès  fut  très  vif;  ce  n'était  pas  Rachel,  à  coup  sûr; 
Mlle  Agar  n'a  ni  la  haute  dignité,  ni  le  grand  air  tragique  de 
cette  illustre  reine  de  théâtre  à  jamais  disparue;  mais,  enfin, 
elle  déclamait  avec  beaucoup  de  feu  et  d'emportement  le  chant 
de  Rouget  de  l'Isle,  et  elle  y  produisit  un  grand  effet,  si  grand 
même,  que,  les  événements  aidant,  elle  dut,  à  partir  de  ce  jour, 
chanter  la  Marseillaise  dans  tous  les  spectacles  qui  précédèrent 
immédiatement  la  fermeture  du  théâtre,  c'est-à-dire  quarante-quatre 
fois. 

fin  de  cette  même  année  1870,  n'a  pas  eu  de  successeur;  du  même  coup 
l'orchestre,  en  somme  bien  inutile  du  Théâtre-Français,  a  été  définitivement 
supprimé. 

1  Maurice  de  Saxe,  pièce  en  cinq  actes,  en  vers,  représentée  pour  la 
première  fois  le  2  juin  1870,  avec  Got,  Maubant,  Seveste,  Thiron,  Barré, 
Laroche,  Goquelin  cadet,  et  Mmcs  Lafontaine,  Lloyd  et  Granger,  dans  les 
principaux  rôles.  Elle  n'a  eu  que  vingt-deux  représentations. 

2  Ce  n'est  pas  MIle  Rachel,  comme  on  le  croit  communément,  qui  chanta 
pour  la  première  fois  la  Marseillaise  à  la  Comédie-Française.  Le  27  fé- 
vrier 1848,  dans  une  représentation  au  bénéfice  des  blessés,  le  public 
demanda  à  grands  cris  la  Marseillaise.  Personne  ne  la  savait  au  théâtre, 
mais,  pour  répondre  aux  réclamations  du  public,  l'acteur  Brindeau  vint 
déclamer  en  scène  l'hymne  célèbre.  Il  y  obtint  un  grand  succès,  qui  se 
renouvela  encore  pour  lui  le  28  février  et  le  2  mars.  Ce  n'est,  en  effet,  que 
le  6  mars  1848,  que  Rachel  s'y  fit  entendre  pour  la  première  fois.  Elle  la 
chanta  alors  trente-cinq  fois  de  suite. 


PENDANT  LE  SIÈGE  ET  LA  COMMUNE 


257 


En  ces  tristes  jours,  dans  cette  dernière  quinzaine  de  juillet  qui 
fut  si  pleine  d'espoirs  immenses  en  des  victoires  triomphales  qui 
devaient  si  cruellement  se  changer  en  d'incommensurables  défaites, 
et  dans  ce  mois  d'août,  le  dernier  mois  de  l'empire,  qui  devait  voir 
nos  armées  définitivement  paralysées  et  à  la  veille  d'être  pour  long- 
témps  dispersées  et  détruites  —  en  ces  tristes  jours,  les  ouvrages, 
où  il  était  question  de  la  grandeur  nationale  et  des  héros  qui 
l'avaient  jadis  préparée,  avaient  seuls  le  pouvoir  d'attirer  le  public 
au  théâtre.  Ainsi,  à  la  Comédie-Française,  on  ne  forçait  quelque  peu 
la  recette,  —  bien  médiocrement  toutefois,  —  qu'avec  le  Lion 
amoureux  et  la  Marseillaise.  Il  fallait  que  ce  dernier  chant  com- 
plétât tous  les  spectacles;  qu'il  fût  ou  non  sur  l'affiche,  le  public 
le  réclamait  quand  même.  Le  21  juillet,  l'Honneur  et  l'Argent, 
de  Ponsard,  fait  450  francs  de  recette;  le  22,  Maurice  de  Saxe, 
187  francs;  mais  le  23,  le  Lion  amoureux  avec  la  Marseillaise 
donne  1586  francs;  le  dimanche  24,  la  recette  retombe  à  334  francs, 
avec  Maurice  de  Saxe,  et  remonte,  le  lendemain  25,  à  924  francs 
avec  le  Lion  amoureux,  qui  fait  encore  1505  francs  le  27,  toujours 
accompagné  de  la  Marseillaise.  Le  31,  on  monte  à  2947  francs 
avec  le  même  spectacle. 

Le  3  août,  la  Comédie  avait  repris,  avec  une  certaine  solennité, 
un  vieux  drame  en  vers  de  l'époque  romantique,  une  Fête  de 
Néron,  par  Belmontet  et  Soumet,  lequel  avait  obtenu  deux  fois 
un  vif  succès  à  l'Odéon,  d'abord  en  1829  (le  28  décembre,  sous  la 
direction  d'Harel),  avec  Ligier  (Néron)  et  Mllc  Georges  (Agrippine), 
puis  le  26  février  1861,  avec  Gibeau  et  Mlle  Karoly,  dans  ces 
mêmes  personnages.  Aujourd'hui,  c'est  Mlle  Agar  qui  joue  le  rôle 
d'Agrippine,  et  encore  Gibeau  qui  représente  Néron.  Mais  que  les 
temps  sont  changés!  Cette  pièce,  qui  avait  jadis  si  fort  impres- 
sionné le  public,  ne  donne  aujourd'hui  que  des  recettes  dérisoires. 
On  fait  435  francs,  le  5  août,  à  la  deuxième  représentation; 
193  francs,  le  9;  168  francs,  le  16;  et  180  francs,  le  29.  Une 
Fête  'sous  Néron  ne  peut  être  jouée  que  onze  fois  au  milieu  de  Tin- 
différence  du  public,  qui  n'applaudit  toujours  dans  ces  soirées 
désastreuses  que  Mlle  Agar  interprétant  la  Marseillaise. 

Cependant,  le  6  août,  la  salle  est  absolument  comble  et  l'on  fait 
une  recette  extraordinaire  de  7583  francs,  l'une  des  plus  fortes  que 
puisse  réaliser  la  Comédie -Française.  C'est  que  la  représentation 
est  donnée  au  bénéfice  de  la  caisse  des  secours  et  dons  patriotiques 
pour  les  blessés  de  l'armée  alors  réunie  sur  les  bords  du  Rhin. 
C'est  le  jour  même  de  cette  sanglante  et  terrible  bataille  de 
Wœrth-Reischoffen  qui  inaugure,  au  lendemain  même  de  la  journée 
de  Wissembourg,  la  série  fatale  de  nos  revers.  Mais  Paris  |ignore 
25  janvier  1885.  17 
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encore  la  défaite  qui  ne  devient  définitive  qu'à  l'heure  même  où 
commence  le  spectacle.  Dans  la  journée,  une  fausse  nouvelle,  dont 
l'origine  est  toujours  demeurée  inconnue,  a  répandu  dans  la  ville  le 
bruit  d'une  victoire  formidable  que  Paris  a  célébrée  de  confiance 
dans  le  plus  vif  et  le  plus  immodéré  des  enthousiasmes.  L'espoir  de 
cette  victoire,  bien  que  diminué  peu  après  par  l'absence  de  toute 
dépêche  officielle,  n'a  cependant  pas  été  tout  à  fait  détruit  ;  et  cette 
soirée  patriotique,  donnée  par  la  Comédie-Française,  se  ressent 
encore  des  émotions  si  variées  qui  ont  rempli  la  journée.  La  foule, 
qui  encombre  la  salle,  est  à  la  fois  tumultueuse  et  pleine  d'entrain,  et 
la  plupart  des  morceaux,  qui  composent  la  représentation,  très 
habilement  choisis  et  appropriés  à  la  circonstance,  excitent  de  conti- 
nuels applaudissements1.  Le  succès  de  Mlle  Agar  dans  la  Marseil- 
laise est  notamment  indescriptible. 

C'est  vraiment  la  dernière  soirée  intéressante  de  la  Comédie-Fran- 
çaise avant  le  siège.  Tout  ce  mois  d'août,  à  partir  de  la  grande 
défaite  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  voit  les  préoccupations  du 
public  se  porter  partout  ailleurs  qu'aux  plaisirs  du  théâtre.  Les 
quelques  salles  encore  demeurées  ouvertes  sont  désertées;  les 
recettes  ne  dépassent  plus  800  francs,  même  dans  les  meilleurs 
jours2.  Le  3  septembre,  veille  du  plus  irréparable  des  désastres  et 
de  ia  chute  de  cet  empire  qui  nous  a  conduits  à  la  plus  épouvan- 
table des  catastrophes,  le  Lion  amoureux  donne  encore  une 
recette  de  761  francs.  Le  lendemain  A,  Paris  apprend  la  défaite  de 
Sedan,  la  reddition  de  l'empereur;  et  dans  la  journée  l'empire 
tombe  de  lui-même,  sans  révolution  et  sans  secousse,  tel  qu'un 
fruit  trop  mûr  oublié  sur  l'arbre  qui  l'a  trop  longtemps  porté 
tombe,  lui  aussi,  sans  qu'aucune  secousse  ait  été  nécessaire  pour 
hâter  sa  chute.  Ce  jour- là,  on  avait  affiché,  à  la  Comédie-Française, 
Méropc,  le  Menteur  et  un  Caprice  :  <c  A  quatre  heures,  dit  le 
registre  journalier  du  théâtre,  la  Chambre,  après  avoir  renversé  le 

*  Voici  le  programme  de  cette  exceptionnelle  soirée  :  les  Ouvriers, 
comédie  de  Manuel;  le  1er  et  le  2e  acte  du  Lion  amoureux;  trois  actes  des 
Horaces;  le  Rhin  allemand,  d'Alfred  de  Musset,  et  le  Départ,  à-propos  en  vers 
de  Pailleron,  dits  par  Delaunay;  Pour  les  blessés,  poésie  de  Manuel,  à  deux 
personnages,  par  MUe  Favart  et  Coquelin  aîné  ;  le  chœur  des  Girondins,  par 
la  Société  des  enfants  de  Paris;  la  Marseillaise,  chantée  par  MUe  Agar. 

2  Voici  quelques  curieuses  recettes  de  ce  douloureux  mois  d'août  :  le  8, 
le  Duc  Job,  293  francs;  le  9,  une  Fête  de  Néron,  193  francs;  le  16,  le  même 
spectacle  donne  la  plus  basse  recette  qu'on  ait  alors  faite,  168  francs;  le  17, 
Mademoiselle  de  Belle-Isle,  avec  Mme  Provost-Ponsin,  jouant  pour  la  première 
fois  le  rôle  de  Mme  de  Prie,  522  francs;  le  28,  le  Barbier  de  Séville,  avec 
Mlle  Croizette,  jouant  Rosine  pour  la  première  fois,  765  francs;  enfin, 
le  29  août,  une  Fête  de  Néron,  donnant  une  recette  de  180  francs. 
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gouvernement  impérial  et  Napoléon  III,  proclame  la  république 
française.  » 

A  la  suite  de  ce  grand  événement,  le  théâtre  crut  devoir  ne  pas 
ouvrir  ses  portes.  En  effet,  ce  soir-là,  la  véritable  et  sérieuse 
«  représentation  »  se  donnait  dans  la  rue!...  Le  lendemain  5,  on 
joue  le  Lion  amoureux,  une  dernière  fois,  avec  278  francs  de  recette  ; 
puis  le  Théâtre-Français  ferme  tout  naturellement,  et  sans  ordres  :  le 
sentiment  public  est  tout  entier  aux  grands  devoirs  que  la  situation 
nouvelle  impose  à  la  cité  et,  à  dater  de  ce  jour  et  pour  plus  d'un 
mois  et  demi,  la  Comédie-Française  suspend  ses  représentations.  Le 
8  septembre,  d'ailleurs,  une  décision  officielle,  prise  en  conseil  des 
ministres,  est  transmise  à  tous  les  directeurs  de  théâtre  par  le  préfet 
de  police,  ordonnant  qu'à  partir  du  10  septembre  toutes  les  salles 
encore  ouvertes  seraient  provisoirement  fermées  : 

Le  Préfet  de  police, 

Considérant  que  la  patrie  est  en  deuil  et  que  l'ouverture  des  théâtres 
est  en  contradiction  avec  l'attitude  générale  de  la  population  parisienne; 

Considérant  que,  dans  les  circonstances  graves  qui  se  préparent, 
toutes  les  forces  vives  doivent  être  consacrées  à  la  patrie,  et  que  les 
théâtres  absorbent  chaque  jour  un  certain  nombre  de  sapeurs-pom- 
piers qui  pourraient  être  plus  utilement  employés, 

Arrête  : 

Art.  1er.  —  A  partir  de  demain  10  septembre  1870,  les  théâtres 
seront  fermés. 

Art.  2.  — Les  directeurs  sont  invités  à  faire  enlever  immédiatement 
les  décors  qui  sont  encore  sur  la  scène,  les  bandes  d'air,  les  rideaux, 
le  mobilier  et  tout  ce  qui  pourrait,  en  cas  d'incendie,  attiser  le  feu  et 
le  communiquer  aux  bâtiments  voisins. 

Art.  3.  —  Ces  modifications  doivent  être  exécutées  dans  les  dix-huit 
heures.  Passé  ce  délai,  elles  seront  effectuées  d'office  aux  frais  des 
directeurs  retardataires. 

Art.  4.  —  Les  pompiers  de  service  dans  les  théâtres  restent  affectés 
aux  besoins  ordinaires  de  la  surveillance  de  la  ville. 

Paris,  le  9  septembre  1870. 

Le  Préfet  de  police, 

DE  KÉRATRY. 

Le  17,  le  siège  est  effectivement  commencé;  les  portes  de  la  ville 
ne  s'ouvrent  plus  pour  le  départ  de  ses  habitants;  les  trains  de 
chemins  de  fer  sont  interrompus,  toute  communication  avec  le 
reste  de  la  France  est  supprimée.  A  ce  moment,  un  certain  nombre 
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d'artistes  du  théâtre  étaient  en  congé  régulier,  et  la  Comédie  n'avait 
pas  jugé  nécessaire  de  les  rappeler.  Voici,  d'ailleurs,  d'après  le 
registre  des  représentations,  l'état  du  personnel  artiste  de  la 
Comédie-Française  pendant  la  durée  du  siège  1  : 

Sociétaires  :  MM.  Got,  Maubant,  Coquelin  (aîné),  Talbot,  Lafon- 
taine,  Leroux.  —  Mmes  Favart,  M.  Brohan,  Jouassain,  Riquer,  Ponsin, 
Dinah-Félix,  V.  Lafontaine,  Émilie  Dubois. 

Pensionnaires  :  MM.  Chéry,  Gibeau,  Garraud,  Prudhon,  Char- 
pentier, Mazoudier,  Coquelin  (cadet),  Seveste,  Barré,  Laroche,  Tron- 
chet,  Masquiilier,  Montet,  Kime;  —  Mmcs  Lloyd,  Agar,  E.  Fleury, 
Marquet,  Tholer,  P.  Granger,  Croizette,  Marie-Royer,  Reichemberg. 

La  plupart  des  artistes  hommes  firent  partie,  soit  de  la  garde 
nationale,  soit  de  la  garde  mobile,  soit  de  ces  corps  plus  indépen- 
dants, mais  militarisés  au  profit  de  la  défense,  et  qui  portaient 
chacun  le  nom  de  leur  organisateur  ou  de  leur  chef.  Quant  aux 
artistes  dames,  nous  verrons  plus  loin,  quand  nous  nous  occuperons 
de  l'ambulance  du  Théâtre-Français,  qu'elles  rendirent,  dans  la 
mesure  de  leurs  forces,  des  services  également  louables  de  charité 
et  de  dévouement. 

II 

LES  REPRÉSENTATIONS  PENDANT  LE  SIÈGE. 

Les  représentations  furent  interrompues  jusqu'au  25  octobre; 
à  dater  de  ce  jour,  la  Comédie-Française  donna,  jusqu'à  la  fin  de 
février,  terme  final  officiel  du  siège,  trente-trois  représentations, 
la  plupart  dans  la  matinée  et  presque  toutes  au  bénéfice  d' œuvres 
charitables  ou  patriotiques. 

La  première  fut  donnée  le  25  octobre  dans  la  matinée,  au  bénéfice 
des  victimes  de  la  guerre.  Elle  eut  presque  l'importance  d'un  évé- 
nement. C'était  la  première  diversion  littéraire  et  artistique  faite 

1  Cette  liste  comprend  seulement  les  artistes  qui  ont  paru  dans  les 
représentations  pendant  le  siège. 

Quant  à  Mme  Plessy,  dont  le  nom  ne  figure  pas  dans  la  nomenclature, 
elle  demeura  cependant  à  Paris  pendant  le  siège,  se  tenant,  ainsi  que  le 
prouve  la  lettre  ci-après,  à  la  disposition  de  son  directeur  qui  n'eut  pas  à 
utiliser  ses  services. 

18  septembre  1870. 

Mon  cher  monsieur  Thierry, 
Je  venais  avec  l'espoir  de  vous  serrer  les  mains  !  Deux  fois,  je  viens,  et  vous 
n'êtes  pas  resté.  Enfin  au  revoir.  Nous  sommes  tous  bien  malheureux.  Pour  tous 
besoins,  intérêts  du  théâtre  ou  secours,  comptez  sur  moi.  Faites,  j'en  suis  !  un  mot, 
et  je  suis  toute  à  vous. 

Arnould  Plessy. 
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par  un  théâtre  aux  occupations  un  peu  monotones  de  la  grande 
cité  si  inopinément  et  si  vite  transformée  en  place  de  guerre; 
aussi  cette  matinée,  qui  semblait  d'abord  devoir  être  unique, 
eut-elle  un  retentissement  très  grand  et  même  un  caractère  quelque 
peu  solennel;  elle  était,  d'ailleurs,  composée  d'éléments  assez 
sérieux.  Elle  fut  ouverte  par  un  discours  éloquent  et  ému,  prononcé 
par  l'administrateur  général  du  théâtre,  M.  Edouard  Thierry; 
elle  se  continua  par  une  ingénieuse  conférence  de  M.  Ernest 
Legouvé,  ayant  pour  sujet  ï Alimentation  morale  pendant  ï  état 
de  siège.  Une  scène  de  triste  actualité,  les  Cuirassiers  de  Rei- 
schoffen,  inspirée  à  Emile  Bergerat  par  l'héroïsme  de  notre  cava- 
lerie à  la  bataille  de  Wœrth-Reischoffen,  et  dite  par  Coquelin  aîné, 
souleva  l'enthousiasme  de  la  salle.  Enfin,  la  Marseillaise,  déclamée 
pour  la  quarante- cinquième  fois  par  Mrae  Agar,  produisit  son  effet 
accoutumé.  Des  fragments  des  Horaces  et  du  Misanthrope  (les 
deux  premiers  actes)  représentaient  la  part  plus  spéciale  prise 
par  le  théâtre  à  cette  belle  matinée  qui  produisit,  malgré  la  grande 
réduction  du  prix  des  places,  une  recette  de  2968  francs,  avec 
salle  absolument  comble. 

Je  me  bornerai  à  mentionner  la  date  des  trente-deux  représenta- 
tions qui  suivent,  en  spécifiant  leur  objet,  et  en  signalant,  quand  il 
y  aura  lieu,  les  circonstances  intéressantes  qui  s'y  rapportent. 

à  novembre.  —  Représentation  au  bénéfice  de  la  souscription 
au  bénéfice  de  la  ville  de  Châteaudun  *.  Recette  :  1832  fr.  75  2. 

6  novembre.  —  Matinée  au  profit  de  l'œuvre  des  blessés  mili- 
taires du  Ier  arrondissement.  Recette  :  3025  fr.  25. 

13  et  17  novembre.  —  Matinées  au  bénéfice  de  la  société  de 
secours  aux  blessés.  Recettes  :  2220  et  2295  francs. 

20  novembre.  —  Matinée  au  bénéfice  de  l'ambulance  des 
sœurs  de  France  Recette  :  3117  fr.  50. 

25  novembre.  —  Matinée  au  bénéfice  de  la  société  de  secours 
aux  victimes  de  la  guerre,  avec  le  concours  des  artistes  de  la  Porte- 
Saint-Martin. 

Cette  représentation  était  exclusivement  composée  de  morceaux 
choisis  dans  les  œuvres  de  Victor  Hugo;  et  dans  le  premier 
projet  de  son  programme,  il  y  devait  surtout  figurer  des  pièces 
empruntées  aux  Châtiments.  M.  Got,  prié  par  l'organisateur  de 
la  représentation,  M.  Charles  Valois,  de  dire  une  des  pièces  prin- 
cipales du  célèbre  recueil  qui  contient  ces  poésies  «  vengeresses  », 

1  On  joue  Andromaque;  le  Médecin  malgré  lui;  Châteaudun,  poésie  inédite 
de  M.  de  Bornier;  et  les  Cuirassiers  de  Reischoffen,  poésie  de  Bergerat,  dites 
toutes  deux  par  Coquelin. 

2  Ne  pas  oublier  que  le  prix  des  places  est  très  sensiblemenfdiminué. 
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crut  devoir  refuser  son  concours  dans  une  lettre  qui  mérite  d'être 
citée  à  l'honneur  de  cet  éminent  artiste.  Elle  fut  alors  très  com- 
mentée, approuvée  par  les  uns  et  blâmée  par  les  autres  ;  mais  il 
nous  semble  que  la  délicate  réserve  de  M.  Got,  en  cette  circonstance, 
n'était,  —  au  moins  à  notre  point  de  vue,  —  que  très  méritoire 
et  très  louable  : 
Voici  cette  lettre  : 

A  M.  Charles  Valois,  Vun  des  membres  organisateurs  de  la  représentation 
donnée  à  la  Comédie- Française,  au  bénéfice  de  la  Société  de  secours  aux 
victimes  de  la  guerre,  par  le  Comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 

Paris,  le  9  novembre  1870. 

Monsieur, 

Je  descends  de  garde  aux  remparts  et  me  hâte  de  répondre  à  la 
lettre  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser  an  nom  delà  Société 
des  gens  de  lettres. 

Je  suis  autant  que  personne  admirateur  passionné  des  Châtiments  ; 
j'ai  pour  amis  des  amis  intimes  de  Victor  Hugo;  je  serais  fier  et  heu- 
reux de  servir  cette  haute  renommée  dans  la  mesure  de  mes  forces  ; 
et  je  puis  dire  enfin  que  si  quelque  artiste  a  droit  de  se  targuer  d'indé- 
pendance, assurément  si  je  ne  suis  pas  celui-là,  je  suis  du  moins  un 
des  plus  anciens  et  des  plus  convaincus.  Eh  bien,  malgré  tout,  un 
sentiment  que  je  n'ose  pas  bien  définir  ici,  mais  que  j'éprouve  invin- 
ciblement au  fond  de  la  conscience,  m'empêche  de  venir  m'associer 
à  la  lecture  publique  des  Châtiments  sur  une  scène  qui  acceptait  si 
bénévolement,  il  y  a  quelques  semaines,  le  titre  de  Théâtre  des  comé- 
diens ordinaires  de  V empereur. 

Les  cadeaux,  les  dîners  et  les  fêtes,  et  Gompiègne  et  Fontainebleau 
m'ont  toujours  soulevé  le  cœur,  je  l'atteste,  et  on  le  sait;  mais  si 
j'étais  un  des  rares  opposants  de  la  veille,  qu'on  me  permette  aujour- 
d'hui de  me  tenir  encore  à  part  des  trop  nombreux  fanfarons  du 
lendemain  '. 

Recevez,  etc.  E.  Got 

'De  la  Comédie-Française. 

Le  programme  de  cette  matinée,  consacrée  à  la  seule  interpré- 
tation de  morceaux  choisis  de  Victor  Hugo,  est  curieux  à  conserver. 
La  représentation  débuta  par  une  symphonie  d'Haydn  et  un  menuet 

1  Nos  ennemis  eux-mêmes  ont  alors  rendu  hommage  au  sentiment  de 
haute  délicatesse  qui  a  dicté  cette  lettre,  en  la  reproduisant  dans  leur 
Moniteur  de  Versailles.  —  Voy.  le  n°  35,  t.  Ier,  p.  557  de  l'édition  que  j'ai 
donnée,  en  1871  et  1872,  du  Moniteur  prussien  de  Versailles. 
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de  Mozart,  joués  par  l'orchestre,  et  se  continua  de  la  manière  suivante  : 
La  Coccinelle,  morceau  extrait  des  Contemplations  (M.  Goquelin 
cadet)  ;  Booz  endormi,  de  la  Légende  des  Siècles  (Mlle  Favart)  ; 
Chose  vue  un  jour  de  Printemps,  des  Contemplations  (M.  Goquelin 
aîné);  le  cinquième  acte  & Hernani;  les  Pauvres  gens,  de  la 
Légende  des  Siècles  (Mme  Marie  Laurent);  Paroles  d'un  Conser- 
vateur à  propos  dun  perturbateur,  des  Châtiments  (M.  Goquelin 
aîné);  le  cinquième  acte  de  Lucrèce  Borgia,  par  les  artistes  de  la 
Porte-Saint-Martin  (Mme  Marie  Laurent,  MM.  Taillade,  Brésil,  Paul 
Glèves,  etc..) 

On  voit  que  les  Châtiments  ne  fournirent  plus,  par  suite  de  la 
lettre  de  Got,  qu'un  faible  appoint  à  la  représentation,  et  que  les 
pièces  plus  particulièrement  «  vengeresses  »,  qui  avaient  d'abord 
été  choisies,  disparurent  du  programme.  Ge  fut  une  preuve  de  bon 
goût  de  la  part  des  organisateurs  de  cette  poétique  matinée,  et  qui 
ne  lui  porta  pas  préjudice,  car  la  recette  s'éleva  au  chiffre  éloquent 
de  5103  fr.  50. 

27  novembre.  —  Représentation  donnée,  dans  la  matinée,  par  le 
181e  bataillon  de  la  garde  nationale,  au  bénéfice  de  l'œuvre  des 
canons1.  —  Recette  :  3106  fr.  50. 

A  cette  date,  la  Comédie-Française  interrompit  une  fois  encore 
ses  représentations.  En  effet,  c'est  le  moment  de  la  grande  et, 
croit-on,  décisive  sortie  qui  a  pour  but  de  repousser  les  Prussiens 
du  côté  de  la  Marne.  On  est  à  la  veille  de  la  bataille  de  Ghampigny. 

«  Le  théâtre,  dit  le  registre  du  15  décembre,  est  resté  fermé  du 
27  novembre  au  15  décembre.  Les  sanglants  combats  qui  s'étaient 
livrés  aux  environs  de  Paris  avaient  jeté  le  deuil  et  la  consternation 
dans  la  ville.  » 

Les  15,  18,  22,  25  et  29  décembre,  représentations  ordinaires 
sans  prétextes  particuliers  ni  incidents  quelconques  2. 

1  On  joue  le  Mariage  de  Figaro  (2e  acte);  Esther  (1er  acte);  le  Legs;  les 
Précieuses  ridicules.  Le  spectacle  est  complété  par  les  intermèdes  suivants  : 
le  Maître  d'école,  poésie  de  Bergerat  (M.  Goquelin)  ;  le  Revenant,  de  V.  Hugo 
(Mme  Y.  Lafontaine);  les  Pigeons  de  la  République,  de  Manuel  (Mlle  Favart); 
l'Ecole,  de  Manuel  (Mme  Y.  Lafontaine)  ;  Concerto  de  violon,  exécuté  par 
M.  Lévy. 

2  Yoici  le  programme  sommaire  de  ces  cinq  représentations  : 

15  décembre.  —  Zaïre  (2e  acte),  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  (1er  et 
2e  actes),  le  Malade  imaginaire  (2e  acte),  le  Maître  d'école  et  la  Lettre  du  mobile 
breton  (M.  Goquelin  aîné);  une  Petite  bourgeoise,  poésie  d'H.  de  Bornier 
(Mme  Y.  Lafontaine).  —  Recette  :  1224  francs. 

18  décembre.  —  Tartufe,  les  Fourberies  de  Scapin,  le  Maître  d'école  (M.  Go- 
quelin). —  Recette  :  2382  fr.  75. 

22  décembre.  —  231e  anniversaire  de  la  naissance  de  Racine  :  Esther  et 
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Le  1er  janvier  1871,  la  Comédie  célèbre  l'année  nouvelle,  qui 
s'ouvre  sous  de  si  durs  auspices,  par  une  matinée  composée  du 
Misanthrope,  du  Malade  imaginaire  et  d'une  pièce  de  vers  d'actua- 
lité, de  M.  E.  Manuel  :  Bonjour,  bon  an!  compliments  au  public, 
dite  avec  beaucoup  de  feu  et  d'émotion  par  M.  Goquelin  aîné.  — 
Recette  :  12M  francs. 

Les  2,  8  et  12  janvier,  représentations  ordinaires1. 

15  janvier.  —  Représentation  extraordinaire  eu  l'honneur  du 
249e  anniversaire  de  la  naissance  de  Molière. 

Paris  est  en  plein  bombardement  2.  M.  Éclouard  Thierry  constate, 
dans  son  journal  inédit,  dont  quelques  passages  nous  ont  été  com- 
muniqués, «  qu'il  y  a  cependant  aiïluence  extraordinaire  au  bureau 
de  location  ». 

On  joue  le  Dépit  amoureux,  Amphitryon,  et  M.  Coqueliu  lit 
une  pièce  de  vers  :  A  Molière!  composée  par  M.  Gondinet,  pour  le 
couronnement  clu  buste  du  grand  comique  par  tous  les  artistes. 

«  On  a  joué  le  Dépit,  dit  M.  Thierry,  dans  un  décor  composé  de 
la  loggia  d' Amphitryon  et  du  rideau  de  fond  qui  sert  au  dernier 
acte  du  Mariage  de  Figaro.  Le  morceau  de  fromage  a  eu  un  succès 
de  circonstance.  Tout  le  monde  a  poussé  une  exclamation,  en  voyant 
Gros-René  le  jeter  au  milieu  de  la  rue.  On  serait  allé  l'y  ramasser... 
L'hommage  à  Molière,  de  Gondinet,  a  été  acclamé;  on  a  rappelé 
Goquelin,  qui  l'avait  très  bien  dit  et  qui  a  donné  le  nom  de  l'auteur.. . 

les  Plaideurs.  —  819  fr,  25.  —  C'est  le  lendemain  du  sanglant  insuccès  du 
Bourget. 

25  décembre.  —  Les  Femmes  savantes;  les  Deux  ménages;  le  Crapaud,  de 
V.  Hugo  (M.  Got);  le  Revenant,  du  même  (  Mme  V.  Lafontaine);  le  Maître 
d'école,  de  Bergerat  (M.  Coqueliu).  —  Recette  :  1750  fr.  25. 

29  décembre.  —  Le  Alentour  et  George  Dandin,  une  Petite  bourgeoise,  le 
Maître  d'école  et  le  Crapaud,  intermèdes  par  les  mêmes  interprètes. 

1  Programme  de  ces  trois  représentations  : 

2  janvier.  —  Tartufe  et  les  Plaideurs.  Intermèdes  :  Bonjour,  bon  an 
(M.  Goquelin);  A  nos  fleuves,  poésie  de  M.  de  Bornier  (M1,e  Favart);  le  Cra- 
paud (M.  Got);  les  Pigeons  de  la  République  (Mlle  Favart);  la  Colère  d'un  franc- 
tireur,  poésie  de  Catulle-Mendès  (M.  Goquelin).  —  Recette  :  1349  fr.  75. 

8  janvier.  —  Bataille  de  dames  et  une  Tempête  dans  un  verre  d'eau.  Inter- 
mède :  Bonjour,  bon  an!  A  nos  fleuves,  l'Ecole,  Stella,  la  Colère  d'un  franc- 
tireur  et  le  Souper  des  rois,  tiré  de  Candide  de  Voltaire  ;  ce  dernier  morceau 
dit  pour  la  première  fois  par  M.  Got.  —  Recette  :  2149  fr.  50. 

12  janvier.  —  Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée.  Recette  :  1114  fr.  50. 

2  «  Cette  nuit,  dit  le  journal  inédit  de  M.  Edouard  Thierry,  par  inter- 
valles, de  terribles  volées  d'obus.  Ce  matin,  la  canonnade  ne  cesse  pas  au 
sud-est.  Dans  le  quartier  du  Palais-Royal,  comme  dans  le  quartier  de  la 
Bastille  (habité  par  M.  Thierry),  détonation  d'artillerie  sans  interruption.  » 
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Sarcey,  en  uniforme  de  garde  national,  était  enchanté  de  voir  la 
salle  aussi  pleine...  » 

Pour  la  cérémonie  du  couronnement  du  buste,  on  avait  envoyé  la 
note  suivante  aux  artistes  : 

«  Les  artistes  hommes  sont  priés  de  venir  en  gardes  nationaux, 
la  disette  du  bois  ne  permettant  pas  de  faire  du  feu  dans  les  loges.  » 
Les  dames  étaient  en  toilette  de  ville. 

Cette  belle  et  curieuse  représentation  a  donné  une  recette  de 
2663  fr; 

19  janvier.  —  C'est  le  jour  de  la  malheureuse  bataille  de  Bu- 
zen  val.  On  donne  Tartufe,  le  Médecin  malgré  lai,  et  les  vers  à 
Molière,  de  Gondinet.  La  recette  ne  monte  qu'à  580  francs. 
Le  registre  du  jour  porte  la  mention  suivante  : 
«  M.  Seveste,  artiste  de  la  Comédie,  a  été,  dans  la  journée,  blessé 
à  la  jambe  (à  la  bataille  de  Buzenval);  l'amputation  est  immédiate- 
ment faite  à  l'ambulance  du  Théâtre-Français.  » 

Les  22,  26  et  29  janvier,  représentations  ordinaires  *, 
Le  31,  relâche  à  l'occasion  des  obsèques  de  Didier  Seveste,  artiste 
de  la  Comédie-Française2,  décédé  à  l'ambulance  du  théâtre,  le  30, 
à  sept  heures  du  matin,  des  suites  de  l'amputation  qu'il  avait  du 
subir  le  19. 

«  Plus  de  2000  personnes,  dit  le  registre,  accompagnent  à  sa 
dernière  demeure  l'artiste-citoyen.  » 

Au  cimetière,  devant  la  Comédie-Française,  tout  entière  réanie, 
M.  Édouard  Thierry  prononce  quelques  paroles  des  plus  émou- 
vantes. Les  larmes  sont  dans  tous  les  yeux. 

Du  3  au  26  février,  dix  représentations  ordinaires,  sans  incidents 
curieux  à  noter3.  Nous  sommes  sous  le  règne  provisoire  de  l'armis- 

1  Programme  de  ces  représentations  : 

22  janvier.  —  Mademoiselle  de  Belle-lsle  et  le  Dernier  quartier.  —  Recette  : 
1004  fr.  50. 

26  janvier.  —  Le  Mariage  de  Figaro.  —  Recette  :  2979  fr.  75. 
29  janvier.  —  Le  Misanthrope  et  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  —  Recette  : 
1440  francs. 

2  Jules-Didier  Seveste  était  né  à  Paris  le  4  août  1846.  Il  était  fils  de 
Sébastien,  dit  Edmond  Seveste,  qui  a  été  un  moment  directeur  du  Théâtre- 
Français,  après  1848,  puis  du  théâtre  de  l'Opéra-National,  lequel  devint  le 
Théâtre-Lyrique.  Élève  de  Régnier,  et  premier  prix  du  Conservatoire  aux 
concours  d'août  1863,  M.  Seveste  débuta  le  10  novembre  suivant,  à  la 
Comédie-Française,  dans  Petit-Jean  des  Plaideurs.  C'était  un  artiste  d'avenir 
qui  serait  devenu  prochainement  sociétaire.  Au  début  de  la  guerre,  il  était 
entré  dans  la  garde  nationale,  puis,  en  novembre,  il  s'était  engagé  dans  le 
corps  franc  des  carabiniers  parisiens,  commandé  par  Perelli.  Il  fut  créé 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  le  23  janvier. 

3  Voici  le  programme  de  ces  représentations  : 

3  février,  —  Bataille  de  dames,  Il  ne  faut  jurer  de  rien  (M.  Prudhon  et 
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tice  S  et  la  grande  ville  est  remplie  d'une  foule  énorme  de  mili- 
taires, gardes  nationaux  et  autres  oisifs,  et  désormais  sans  emploi 
utile  pour  la  défense.  La  Comédie  leur  donne  beaucoup  de  billets 
gratuits,  ce  qui  explique  que  la  salle  soit  comble  à  toutes  les  repré- 
sentations, bien  que  les  recettes  soient  en  diminution. 

«  De  ce  moment,  nous  disait  Verteuil,  le  charmant  et  regretté 
dernier  secrétaire  général  de  la  Comédie-Française,  de  ce  moment 
jusqu'à  la  fin  de  la  Commune,  c'est-à-dire  pendant  quatre  mois 
consécutifs,  nous  avons  chaque  fois  donné  gratuitement  plus  de  la 
moitié  de  la  salle  2...  » 

Du  26  février  au  5  mars,  relâche  à  l'occasion  de  la  signature 
du  traité  de  paix,  et  de  l'entrée  des  Prussiens  à  Paris.  «  La  France 
étant  en  deuil,  dit  le  registre  du  26  février,  le  Théâtre-Français 
fait  relâche  pour  huit  jours.  » 

Nous  n'avons  donné  que  sommairement  les  programmes  de  toutes 

Mme  Jouassain  jouent  pour  la  première  fois  les  rôles  de  Valentin  et  de  la  ba- 
ronne). Récit  de  Rodrigue  du  Ciel  (M.  Maubant);  A  Henri  Regnaultl  poésie 
de  Manuel  (M.  Coquelin);  la  Mère  et  V Enfant,  du  même  (Mlle  Favart);  Stella, 
de  V.  Hugo  (Mlle  Favart).  —  Recette  :  1384  francs. 

5  février.  —  Une  Tempête  dans  un  verre  d'eau;  Il  ne  faut  jurer  de  rien;  le 
Dernier  quartier;  A  Henri  Regnault;  le  Revenant ;T Attente,  de  Coppée  (MUe  Croi- 
zette);  la  Robë,  de  Manuel  (M.  Coquelin  cadet).  — Recette  :  1645  francs. 

9  février.  —  Le  Dépit  amoureux;  l' École  des  femmes;  Sganarelle.  —  Recette  : 
4024  francs. 

12  février.  —  Une  faut  jurer  de  rien;  le  Dernier  quartier;  Il  faut  qu'une  porte 
soit  ouverte  ou  fermée;  la  Robe;  l'Attente;  scène  des  bavardes  du  Mercure 
galant,  M.  Prudhon,  Mmes  Ponsin,  Emma  Fleury.  —  Recette  :  1414  francs. 

16  février.  — Mithridate;  Histoire  ancienne;  les  Folies  amoureuses;  la  Mère 
et  l'Enfant,  poésie  de  Manuel  (Mlle  Favart).  —  Recette  :  795  fr.  50. 

19  février.  —  Tartufe  (2e  acte);  le  Mariage  de  Figaro.  —  Recette  : 
2075  fr.  50. 

20  février.  —  Histoire  ancienne;  Il  ne  faut  jurer  de  rien;  la  scène  des 
bavardes  du  Mercure  galant  et  le  Bonhomme  Jadis,  joué  pour  la  première  fois 
par  MM.  Thiron,  Prudhon,  Mlle  Reichemberg.  —  Recette  :  335  francs. 

21  février.  —  Le  Malade  imaginaire  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle.  —  Recette  . 
884  fr.  25. 

23  février.  —  Cinna;  Sganarelle;  la  scène  du  Mercure  galant;  fragments  de 
Démocrite,  de  Regnard;  Stella  (Mlle  Favart).  —  Recette  :  943  fr.  25. 

26  février.  —  Le  Cheveu  blanc;  Il  ne  faut  jurer  de  rien;  les  Deux  ménages; 
fragments  de  Don  Gracie,  de  Molière.  —  Recette  :  2142  fr.  50. 

1  On  lit  sur  le  registre  du  26  janvier  :  «  Le  canon  a  cessé  de  gronder.  Le 
gouvernement  français  est  en  ce  moment  en  pourparlers  avec  le  gouverne- 
ment prussien  pour  obtenir  un  armistice  et  le  ravitaillement  de  Paris,  qui 
en  est  à  sa  dernière  bouchée  de  pain...  »  Et  sur  le  registre  du  29  :  «  L'armis- 
tice a  été  signé  hier  samedi  28,  à  Versailles...  » 

2  Voyez  la  notice  que  nous  avons  consacrée  à  Verteuil,  brochure  in-18, 
chez  Tresse,  avec  un  portrait  gravé  par  Lalauze,  d'après  un  dessin  du  socié- 
taire Mounet-Sully,  1882. 
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les  représentations  que  nous  venons  d'énumérer.  Elles  se  compo- 
sèrent parfois  de  pièces  entières,  mais  bien  souvent  aussi  de  frag- 
ments de  grandes  pièces,  soit  d'actes  complets,  soit  seulement  de 
scènes  principales.  En  effet,  on  n'avait  pas  toujours,  sous  la  main, 
le  personnel  nécessaire  pour  jouer  une  grande  œuvre  intégralement. 
En  revanche,  on  déclama,  dans  ces  représentations,  un  certain 
nombre  de  pièces  de  vers  inédites  et  inspirées  à  leurs  auteurs  par 
les  événements  successifs  de  la  guerre.  En  voici  les  titres,  dans  leur 
ordre  chronologique.  Quelques-uns  de  ces  morceaux  sont  rapide- 
ment devenus  populaires  : 

6  août  1870.  —  Le  Départ,  poésie  de  M.  Pailleron  (M.  Delaunay)  ; 
Pour  les  blessés,  scène  à  deux  personnages,  de  M.  Eug.  Manuel 
(M.  Coquelin  et  MUc  Favart); 

25  octobre.  —  Les  Cuirassiers  de  Reischoffen,  poésie  de  M.  Ber- 
gerat  (M.  Coquelin); 

h  novembre.  —  Châteaudun,  poésie  de  M.  H.  de  Bornier 
(M.  Coquelin)  ; 

6  novembre.  —  Les  Pigeons  de  la  République,  poésie  de  M.  Eug. 
Manuel  (Mllc  Favart);  la  Soirée,  poésie  de  Th.  de  Banville  (Mmc  V. 
Lafontaine)  ; 

13  novembre.  —  Une  Petite  ville  (Phalsbourg),  poésie  de 
M.  A.  Delpit  (Mlle  Croizette); 

17  novembre.  —  L'Ecole,  scène  d'Eug.  Manuel  (Mme  V.  Lafon- 
taine) ;  Lettre  d'un  mobile  breton,  de  Coppée  (M.  Coquelin)  ; 

20  novembre.  —  Orléans!  poésie  d'Ed.  Fournier  (Mme  Provost- 
Ponsin)  ; 

27  novembre.  —  Le  Maître  d'école,  scène  d'E.  Bergerat  (M.  Co- 
quelin); 

15  décembre.  —  Une  Petite  bourgeoise,  scène  de  H.  de  Bornier 
(Mme  V.  Lafontaine)  ; 

1er  janvier  1871.  —  Bonjour!  bon  an!  compliments  au  public,  de 
Eug.  Manuel  (M.  Coquelin)  ; 

2  janvier.  —  A  nos  fleuves!  poésie  de  H.  de  Bornier  (Mlle  Favart)  ; 
la  Colère  d'un  franc-tireur,  scène  de  Catulle  Mendès  (M.  Coquelin); 

15  janvier.  —  A  Molière!  à-propos  en  vers  de  M.  Gondinet 
(M.  Coquelin); 

3  février.  —  A  Henri  Regnault,  à-propos  en  vers  de  Eug. 
Manuel  (M.  Coquelin);  la  Mère  et  l'Enfant,  poésie  de  Eug.  Manuel 
(Mlle  Favart)  ; 

5  février.  —  V Attente,  poésie  de  Coppée  (Mlle  Croizette  )l. 

]  La  Comédie  a  reçu,  à  l'occasion  de  ses  représentations  pendant  le 
siège,  et  des  intermèdes  d'actualité  qui  figurent  dans  la  plupart  de  ses 
programmes,  beaucoup  d'envois  de  pièces  de  vers  de  toutes  provenances. 
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Ces  intéressantes  représentations  de  la  Comédie-Française,  dont 
le  programme  était  toujours  composé  avec  tant  de  soin,  et  nous 
pourrions  dire  aussi,  avec  tant  de  tact,  attirèrent  toujours  la  foule. 
Il  y  eut,  certes,  de  mauvais  jours,  et  comme  chacun  sait,  hélas! 
plus  de  mauvais  que  de  bons.  La  ^alle  était  donc  plus  ou  moins 
remplie  selon  que  les  impressions  du  dehors  étaient  plus  ou  moins 
vives.  On  passait  si  facilement  alors,  dans  cette  grande  ville, 
inexorablement  séparée  du  reste  du  monde,  des  désespoirs  extrêmes 
aux  espérances  les  plus  imaginaires.  Mais  on  aimait  à  retrouver, 
dans  ces  représentations  de  l'Opéra,  de  la  Porte-Saint-Martin,  et 
surtout  de  la  Comédie-Française,  où  elles  furent  données  avec  le 
plus  de  suite  et  de  régularité,  un  souvenir  de  ce  passé  brillant 
encore  si  près  de  nous.  Il  semblait  à  chacun  que  l'oubli  du  mal  pré- 
sent lui  survenait  pendant  les  quelques  heures  que  durait  le 
spectacle. 

La  Comédie-Française,  à  laquelle  ces  représentations  ne  rappor- 
tèrent, en  somme,  que  peu  de  chose  en  comparaison  des  pertes 
énormes  que  les  maux  de  la  guerre  allaient,  pour  elle  comme  pour 
tant  d'autres,  infliger  à  sa  prospérité  et  à  sa  situation,  la  Comédie- 
Française  se  fit  grand  honneur  en  offrant  jusqu'à  la  fin,  et  au  milieu 
des  plus  grandes  difficultés,  cette  série  de  soirées  littéraires  et  dra- 
matiques à  la  population  assiégée.  Elle  tint,  en  même  temps,  sa 
troupe  admirable  toujours  en  haleine,  la  préparant  ainsi  aux  tra- 
vaux multiples  qu'elle  devait  entreprendre,  à  l'issue  de  la  guerre, 
pour  reconstituer  les  grands  éléments  de  sa  renommée  et  de  sa 
fortune. 

III 

l'ambulance  de  la  comédie- française 

Mais  la  Comédie-Française  ne  se  borna  pas  à  distraire  et  à 
amuser  le  public  avec  ses  représentations  théâtrales.  Elle  prit,  d'une 

Le  dossier  spécial,  que  nous  avons  consulté  aux  archives  de  la  Comédie- 
Française,  en  contient  plusieurs.  L'une  d'elles,  qui  n'a  pas  été  dite,  mérite 
au  moins  d'être  signalée.  Elle  a  pour  titre  :  Aux  murailles!  et  pour  auteur 
un  poète  ignoré  du  nom  de  Placide  Couly,  dont  nous  ne  connaissons  que 
cette  seule  production  poétique.  Cette  pièce  a  quatre  strophes,  dont  nous 
citerons  la  première  : 

Aux  murailles,  Paris!  volcan,  lance  tes  laves! 

Sois  digne  de  ton  nom,  héroïque  cité; 

Les  peuples  sans  vigueur  deviennent  seuls  esclaves, 

Etonne  l'univers  par  ta  virilité  ! 

Toi  qui  fus  en  tout  temps  le  cerveau  de  la  France, 

Toi  que  chacun  admire  et  qu'on  voudrait  souiller, 

Fais  éclater  ta  force  aux  jours  de  la  souffrance, 

De  l'honneur  du  pays  devient  le  bouclier!... 
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autre  manière  encore,  non  moins  efficace  et  d'une  plus  haute  mora- 
lité, sa  part  dans  les  charges  qui  incombaient  à  tous  pendant  cette 
dure  époque.  Elle  transforma  ses  foyers  en  ambulances  pour  les 
blessés  militaires.  En  effet,  dès  les  premiers  jours  du  mois  de  sep- 
tembre, M.  Edouard  Thierry,  administrateur  général,  demandait  au 
ministre  l'autorisation  nécessaire  pour  accomplir  cette  charitable 
transformation  des  grandes  salles  privées  et  publiques  du  premier 
étage  du  théâtre. 

Monsieur  le  Ministre, 

...  Du  moment  où  nous  suspendons  nos  spectacles,  nous  pourrions 
mettre  à  la  disposition  de  la  Société  internationale  notre  péristyle  et 
nos  grands  foyers.  Plusieurs  de  nos  dames  se  chargeraient  de  recueillir 
tout  ce  qui  serait  nécessaire  en  literie.  Les  médecins  du  théâtre  ne 
nous  refuseraient  pas  leurs  services,  et  je  crois  que  nulle  part  les 
blessés  ne  recevraient  des  soins  plus  empressés  et  plus  intelligents 
qu'au  Théâtre-Français. 

Je  vous  soumets  cette  idée,  monsieur  le  ministre.  Si  elle  obtient 
votre  approbation,  veuillez  autoriser  le  Théâtre-Français  à  la  commu- 
niquer à  M.  de  Flavigny  et  à  le  prier  d'accepter  pour  la  Société  inter- 
nationale une  ambulance  qui  porterait  le  titre  d' Ambulance  de  la 
Coméd  ie- Française . 

Veuillez  agréer,  etc. 

Édouard  Thierry. 

L'autorisation  ministérielle  était  aussitôt  accordée,  et  les  princi- 
pales dames-artistes  du  théâtre  devenaient  dames  patronesses,  pre- 
nant sous  leur  influente  direction  le  soin  des  blessés  que  les  hasards 
du  siège  allaient  faire  évacuer  sur  l'ambulance  du  théâtre1.  Un 
comité  fut  aussitôt  formé  ;  il  était  ainsi  composé  2  : 

Administration  :  MM.  Ed.  Thierry,  administrateur  général  clu 
théâtre;  Verteuil,  secrétaire  général;  Narcisse  Fournier,  examina- 
teur; Toussaint,  caissier. 

Artistes  du  théâtre  :  MM.  Leroux,  Lafontaine,  Ghéry,  Kime; 
Mmes  Madeleine  Brohan,  Favart,  Emilie  Dubois,  Jouassain,  Riquer, 
Provost-Ponsin,  V.  Lafontaine,  Agar,  Croizette,  D.  Félix,  Emma 
Fleury,  Lloyd,  Marquet,  Reichemberg,  Marie  Royer,  Tholer. 

*  La  direction  du  Théâtre-Français  reçut  à  ce  propos  une  lettre  du  comte 
Sérurier,  vice-président  de  la  Société  de  secours  aux  blessés,  acceptant, 
avec  une  chaleureuse  reconnaissance,  l'offre  de  la  Comédie-Française  d'ins- 
tituer une  ambulance.  (Lettre  datée  du  14  septembre  1870.) 

2  La  nomenclature  qui  suit  comprend  toutes  les  personnes  attachées  à 
un  titre  quelconque  à  l'ambulance  et  ayant  le  droit  de  porter  le  brassard 
de  la  Société  de  secours  aux  blessés. 
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Service  de  santé  :  MM.  les  docteurs  Bouiliaud,  Nélaton,  Denon- 
villiers,  Gosselin,  Bergeron,  Driot,  Firmin,  Richet,  Mallez,  Goqueret, 
Carpentier,  Constantin-Paul,  Desroches,  Fournier,  Féréol,  Faivre. 

Aumônier  :  M.  l'abbé  Ghartrain,  deuxième  vicaire  de  l'église 
Saint-Roch . 

Le  comité  de  l'ambulance  lança  aussitôt,  à  un  grand  nombre 
d'exemplaires,  la  circulaire  suivante  1  : 

AMBULANCE  DE  LA  COMÉDIE -FRANÇAISE 

Les  représentations  du  Théâtre-Français  ont  cessé. La  Comédie-Fran- 
çaise, à  qui  les  circonstances  présentes  montrent  un  devoir  nouveau,  a 
conçu  la  pensée  de  transformer  son  foyer  en  ambulance.  Pour  mettre 
ce  projet  à  exécution,  elle  fait  appel  au  concours  de  tous  ses  amis.  Lits 
et  literie,  linge,  charpie,  vin  et  argent,  nous  accepterons  tout  ce  qu'on 
voudra  bien  nous  donner,  ou  mettre  pour  un  temps  à  notre  disposi- 
tion. 11  y  a  de  grandes  souffrances,  mais  elles  ne  seront  pas  plus 
grandes  que  les  sympathies  qu'elles  inspirent;  et  nous  demandons 
avec  confiance  lorsque  nous  demandons  au  nom  de  ceux  qui  ont  été 
frappés  en  défendant  le  sol  du  pays. 

Septembre  1870. 

Ont  signé  :  Mmes  Madeleine  Brohan,  Marie  Favart, 
Clémentine  Jouassain,  Edile  Riquer. 

Le  public  répondit  très  généreusement  à  cette  charitable  pensée 
de  la  Comédie-Française,  et  les  dons  affluèrent  de  toutes  parts. 
J'en  ai  trouvé  la  trace  très  répétée  dans  le  dossier  qui  conserve, 
aux  archives  de  la  Comédie-Française,  le  souvenir  si  curieux  et 
si  pénible  à  la  fois  de  cette  page  mémorable  de  son  histoire.  Le 
Théâtre  reçut  des  dons  de  toutes  sortes  ;  en  voici  quelques-uns  qui 
sont  plus  particulièrement  intéressants  : 

Envoi  de  500  francs  pour  l'ambulance  par  M.  de  Kératry,  préfet 
de  police  (13  septembre). 

La  maison  Arnould  (fabrique  de  broderies)  37,  rue  Louis-le- 
Grand,  offre  au  théâtre  la  somme  de  12  fr.  50  que  lui  doit  Mlic  X. 
artiste  de  la  Comédie -Française;  elle  envoie  à  cet  effet  une  facture 
acquittée  2. 

Envoi  à  l'ambulance  d'une  pièce  de  vin  de  Bordeaux  de  la  maison 
Vergnol  (15  septembre). 

1  Cette  circulaire  a  été  rédigée  par  M.  Edouard  Thierry,  administrateur 
général  du  théâtre. 

2  Nous  ne  nommerons  pas  la  jolie  sociétaire  —  toujours  jolie  quinze 
ans  plus  tard.  Mais  a-t-elle  au  moins,  à  ce  moment-là,  payé  les  12  fr.  50?... 
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Envoi  (Tune  caisse  de  linge  et  de  charpie,  provenant  de  Montluçon. 

M.  Jules  Amigues  envoie  du  vin,  plus  une  somme  de  10  francs, 
en  s' excusant  de  ne  pouvoir  faire  plus,  vu  sa  pauvreté  momentanée 
(13  septembre). 

Envoi  d'un  lit,  par  M.  Arsène  Houssaye. 

M.  Stern,  graveur  et  papetier,  adresse  du  papier  à  lettre  pour 
l'usage  des  blessés. 

Mlle  Geneviève  Breton1,  petite-fille  du  libraire  Hachette,  envoie 
des  livres,  avec  un  joli  billet  où  nous  relevons  le  passage  suivant  : 
«  Secours  purement  moral,  qui  n'est  pas  sans  quelque  utilité, 
je  crois,  en  ayant  reconnu  déjà  les  bienfaisants  résultats  de 
distraction  et  de  soulagement...  » 

M.  Detouche,  orfèvre,  envoie  100  francs. 

M.  Méline,  adjoint  au  maire  de  l'arrondissement  (le  Ier) ,  envoie, 
le  21  novembre,  «  un  dernier  bon  de  viande  de  bœuf  à  toucher  le 
plus  tôt  possible  »  . 

Voici  encore  quelques  curieux  documents  relatifs  aux  besoins  de 
l'ambulance  : 

Le  18  octobre,  M.  Éd.  Thierry  demande  à  la  municipalité  de  lui 
vendre  des  pommes  de  terre  : 

«  La  municipalité,  répond  l'adjoint  Méline,  en  vendra  peut-être 
dans  quelques  jours,  et  elle  en  avertira  la  Comédie-Française,  pour 
lui  être  agréable.  » 

Léon  Guillard,  membre  du  Comité  de  l'ambulance,  demande  du 
coke  et  du  charbon  de  bois  et  s'attire  cette  piquante  réponse  : 

<(  Mon  cher  Guillard, 
«  Vous  demandez  du  coke  et  du  charbon  de  bois  !  Ignorez-vous 
que  depuis  deux  mois,  il  n'en  existe  plus  un  seul  morceau  dans 
Paris,  et  qu'il  me  serait  plus  facile  de  vous  envoyer  la  colonne  de 
Juillet  que  de  vous  procurer  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  combus- 
tibles?... » 

Le  même  dossier  contient  encore  des  lettres  de  demandes  de 
concours  pour  des  représentations  théâtrales,  au  profit  des  blessés, 
ou  bien  de  l'œuvre  des  canons,  et  d'autres  lettres  de  remerciements 
pour  le  concours  accordé. 

«  Merci  à  vous,  écrit  l'adjoint  Méline,  merci  à  vos  sociétaires 
d'avoir  contribué  au  soulagement  de  nos  pauvres  blessés;  vous 
avez  tous  sacrifié  vos  intérêts  à  ceux  de  l'humanité,  et  la  Comédie- 
Française  aura  témoigné  une  fois  de  plus  de  ses  sentiments  patrio- 
tiques. » 

*  C'était  la  fiancée  du  peintre  Henri  Regnault. 
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L'historien  Henri  Martin,  maire  du XVIe  arrondissement,  remercie, 
en  termes  également  émus,  la  Comédie-Française  de  son  précieux 
concours. 

Le  journal  inédit  de  M.  Édouard  Thierry  donne  aussi  quelques 
intéressants  détails  qui  se  rapportent  à  la  question  de  l'ambulance  : 

«  Ce  matin  (15  janvier  1871),  M.  Méline  a  écrit  qu'il  mettait  en 
réserve  un  morceau  de  viande  de  cheval  pour  l'ambulance. 

Mme  Madeleine  Brohan  a  envoyé  chercher  le  cadeau  par  Picard  

Dorius,  le  garçon  d'accessoires,  n'est  pas  venu  à  la  répétition;  il  a 
été  requis  à  cinq  heures  du  matin  comme  garde  national  pour  la 
crise  du  pain.  Sans  doute,  le  rationnement  commence.  M.  Elissen  et 
le  baron  Mundy,  directeur  de  la  riche  ambulance  du  Corps  législatif, 
sont  venus  sur  le  théâtre.  M.  Mundy  a  promis  d'envoyer  une  bou- 
teille de  lait.  » 

Note  du  même  jour  (15  janvier  1871)  :  «  Vu  Amigues.  Il  tient 
d'un  officier  que  le  fort  d'Issy  est  abîmé,  et,  suivant  son  expression, 
tremble  sur  sa  base.  Il  va  faire  un  article  contre  le  système  actuel 
des  ambulances,  et  me  prie  de  croire  qu'il  n'a  pas  dessein  d'atta- 
quer celle  du  Théâtre-Français.  » 

Les  blessés  étaient  installés  dans  les  deux  foyers  :  le  salon  carré 
du  public  et  le  foyer  privé  des  artistes.  Dans  le  salon  carré  se  trou- 
vait, à  la  place  où  il  est  encore  aujourd'hui,  un  inestimable  chef- 
d'œuvre  de  la  sculpture  française,  le  Voltaire  assis  de  Houdon.  Par 
une  mesure  de  précaution  bien  explicable,  l'administrateur  général 
décida  que  cette  statue  serait  déplacée  et  mise  en  lieu  sûr,  aussi 
bien  pour  éviter  un  accident  qui  pouvait  survenir  par  suite  de 
l'encombrement  du  foyer,  que  pour  soustraire  cette  œuvre  d'art 
admirable  aux  hasards  du  bombardement,  dont  on  commençait  à  se 
préoccuper,  ou  aux  suites  d'un  combat  dans  les  rues,  si  Paris  était 
emporté  de  vive  force.  La  statue  fut  donc  placée  sous  un  dessous 
d'escalier,  où  elle  ne  pouvait  plus  courir  de  dangers. 

Ce  simple  fait  donna  lieu  à  diverses  polémiques  de  certains 
journaux  qui  prétendirent  que  la  statue  de  Voltaire  n'avait  été 
enlevée  du  foyer,  où  se  trouvaient  les  blessés,  que  dans  un  but  de 
«  cagotisme  »,  —  c'est  le  terme  même  dont  se  sert  l'un  de  ces  jour- 
naux, —  qui  était  une  injure  pour  les  partisans  de  la  libre  pensée. 
Cependant  il  n'y  avait  eu,  dans  l'acte  que  nous  venons  de  relater, 
qu'un  seul  objet  en  vue  :  la  conservation  intacte  de  la  statue.  Et 
cela  était  si  vrai,  la  Comédie  était  si  loin  d'avoir  songé  à  faire  de 
l'enlèvement  du  Voltaire  une  question  religieuse  quelconque,  que  la 
proposition  de  son  transfèrement  dans  un  local  étranger  lui  avait 
d'abord  été  faite  par  l'administration  même  du  ministère,  un  peu 
après  le  début  du  siège.  M.  Thierry  avait  écrit,  à  ce  sujet,  à 
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M.  Ravaisson,  une  lettre,  qui  figure  au  dossier  déjà  cité  *,  et  dans 
laquelle  il  refuse  de  laisser  sortir  le  Voltaire  de  l'intérieur  même  de 
la  Comédie-Française.  C'était  là,  disait-il,  une  mesure  inutile,  le 
théâtre  pouvant  facilement  sauvegarder  le  chef-d'œuvre  de  ses  gale- 
ries. Et  il  ajoutait  : 

«  Ce  serait  un  profond  chagrin  pour  le  Théâtre-Français  que  de 
laisser  partir,  pour  si  peu  de  temps  que  ce  soit,  une  statue,  qui  est  sa 
propriété  et  son  trésor.  » 

J'ai  rappelé  ce  petit  fait  avec  quelques  détails  parce  qu'il  a  eu 
alors,  pendant  plusieurs  jours,  l'importance  d'un  événement.  Mais  en 
somme  cet  événement  se  réduisait,  comme  on  vient  de  le  voir,  aux 
plus  minimes  et  surtout  aux  plus  simples  proportions. 

L'ambulance  demeura  ouverte  du  14  septembre  1870  au  15  fé- 
vrier 1871 2.  Elle  reçut,  pendant  cet  espace  de  temps,  cinquante- 
six  blessés.  Voici  leurs  noms  et  les  corps  auxquels  ils  appartenaient  : 

LISTE  DES  BLESSÉS  RECUEILLIS  ET  SOIGNÉS  A  I,' AMBULANCE 
DE  LA  COMÉDIE -FRANÇAISE 

1.  Tacon,  3e  chasseurs  d'Afrique. 

2.  Villegoureix,  soldat  du  64e  de  ligne. 

3.  Person,  garde  mobile  (Finistère). 

k.  Salvy,  garde  mobile  (Vienne),  commandant  le  1er  bataillon. 

5.  Duveyriès,  caporal  de  francs-tireurs. 

6.  Hernil,  garde  national  (Seine). 

7.  Buzeaux,  soldat  du  90e  de  ligne3. 

8.  Milon,  soldat  du  71e  de  ligne. 

9.  Fazardy,  soldat  du  35e  de  ligne. 

10.  Moratille,  soldat  du  90e  de  ligne4. 

11.  Cornu,  capitaine  de  la  garde  mobile. 

12.  Hugonet,  grenadier. 

13.  Hiss,  sergent  au  90e  de  ligne5. 

14.  Foubert,  soldat  au  90e  de  ligne. 

\  Cette  lettre  porte  la  date  du  7  octobre  1870. 

2  Ce  sont  les  dates  officielles.  Il  y  eut  cependant  quelques  blessés,  entrés 
avant  le  15  février,  qui  ne  quittèrent  l'ambulance  que  le  8  mars.  L'éva- 
cuation complète  n'eut  donc  lieu  qu'à  cette  dernière  date. 

3  Décédé  le  23  octobre.  On  lui  avait  coupé  la  jambe  le  14,  ainsi  que  le 
constate  le  triste  récépissé  ci-après,  délivré  par  les  pompes  lunèbres  : 

«  Reçu  de  l'ambulance  de  la  Comédie-Française  une  jambe  coupée  par 
suite  de  l'amputation  faite  au  soldat  Buzeaux  (Narcisse)...  » 

4  Décédé  le  20  octobre.  Un  récépissé  de  sa  jambe  coupée,  identique  au 
précédent,  figure  également  au  dossier. 

s  Décédé  le  19  octobre. 

25  janvier  1885.  13 
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15.  Heurtel,  cavalier  au  1er  dragons. 

16.  Jolyduc,  soldat  du  train  (1er  régiment). 

17.  Varlet,  garde  mobile. 

18.  Sylvestre,  lieutenant  au  2e  de  ligne. 

19.  Escalier,  capitaine  au  69e  de  ligne. 

20.  Duret,  soldat  au  100e  de  ligne. 
24.  Bezens,  franc-tireur  (Lafon). 

22.  Labayle,  lancier. 

23.  Hermier,  sergent  fourier  au  136e  de  ligne. 

24.  Guérin,  brigadier  du  2e  du  train. 

25.  Chabanon,  soldat  au  42e  de  ligne. 

26.  Toulouse,  soldat  au  42e  de  ligne. 

27.  Gâche,  soldat  au  11  4e  de  ligne. 

28.  Borgey,  soldat  au  35e  de  ligne. 

29.  Tonnellier,  soldat  de  garde  mobile. 

30.  Chevenet,  soldat  de  garde  mobile1. 

31.  Goosse,  soldat  au  42e  de  ligne. 

32.  Baratte,  soldat  au  4e  mobiles. 

33.  Piquel,  soldat  au  2e  du  génie. 

34.  Dumas,  caporal  au  124e  de  ligne. 

35.  Blain,  soldat  d'artillerie  de  marine  (12e  batterie). 

36.  Thibault,  tambour  au  72°  de  ligne. 

37.  Comte  de  Vigneral,  lieutenant-colonel  des  mobiles  d'Ille-et- 

Vilaine2. 

38.  Brune,  lieutenant-colonel  des  mobiles  d'Ille-et-Vilaine3. 

39.  de  Parseval,  capitaine  au  119e  de  ligne. 

40.  Labourot,  soldat  du  21e  d'artillerie. 

41.  Bureau,  sous-lieutenant  au  16e  d'artillerie. 

42.  Brosse,  volontaire  du  1er  escadron  des  éclaireurs  de  la  Seine. 

43.  Dabé,  sergent  au  1er  mobiles  de  la  Seine. 

44.  Ruel,  lieutenant  aux  éclaireurs  Poulizac4. 

45.  Bernard  (Jean),  volontaire  aux  éclaireurs  Poulizac. 

46.  Delabarre,  volontaire  aux  éclaireurs  Poulizac. 

47.  De  Zanobis,  sous-officier  aux  éclaireurs  Poulizac. 

48.  Ardisson,  lieutenant  de  vaisseau5. 

4  37e  régiment. 

2  Christian  de  Yigneral,  ancien  capitaine  d'état-major,  démissionnaire. 
Le  soir  de  la  bataille  de  Ghampigny,  les  journaux  publièrent  la  nouvelle 
de  sa  mort.  Il  sortit  guéri  de  l'ambulance,  fut  promu  otficier  de  la  Légion 
d'honneur,  le  8  décembre  1870,  et  il  vit  encore  aujourd'hui. 

3  Mort  le  4  janvier  1871. 

4  Mort  le  6  janvier  1871. 

5  Mort  le  23  janvier.  —  Le  dossier  de  la  Comédie-Française  contient  une 
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li9.  Chevalier,  du  109e  de  ligne. 

50.  Martin  (Augustin),  garde  national  mobilisé  de  la  Seine  l. 

51.  Buisson,  lieutenant  du  génie. 

52.  Bertin,  sergent-major2. 

53.  Décamois,  du  110°  de  ligne5. 

bli.  Seveste,  des  carabiniers  parisiens4. 

55.  Moulassier,  soldat  du  train. 

56.  Ducas,  matelot. 

Sur  ces  cinquante-six  blessés,  neuf  seulement  moururent  à  l'am- 
bulance; les  autres  furent  évacués  sur  leurs  corps  respectifs,  en 
état  de  guérison,  ou  remis  à  leurs  familles  à  dater  de  l'ouverture  des 
portes  de  Paris,  pour  achever  leur  rétablissement,  ou  bien,  hélas! 
pour  succomber  aux  suites  de  leurs  blessures,  mais  au  moins  avec 
cette  consolation  de  mourir  au  milieu  des  leurs. 

L'ambulance  avait  reçu,  pendant  les  cinq  mois  de  son  fonction- 
nement, et  en  dehors  des  nombreux  dons  en  nature  qui  lui  furent 
envoyés  de  toutes  parts,  diverses  sommes  dont  le  total  s'éleva  au 
chiffre  de  17  197  francs.  Les  dépenses  ayant  été  de  15  753  francs, 
il  en  résulta  un  excédent  de  recettes  de  1  9M  francs,  qui  fut  dis- 
tribué en  partie,  comme  allocations  diverses,  aux  familles  des 
blessés. 

Georges  d'HEYixi. 

La  fia  prochainement. 

lettre  de  remerciements  de  Famiral  commandant  la  division  des  marins 
détachés  à  Paris  «  pour  les  soins  donnés  au  pauvre  lieutenant  de  vaisseau 
Ardisson  »  à  l'ambulance  du  Théâtre-Français. 

1  Mort  le  4  février. 

2  Mort  le  5  février. 

3  Mort  le  1er  février. 

4  Mort  le  31  janvier.  —  Le  jour  de  l'entrée  de  cet  artiste  à  l'ambulance, 
M.  Jules  Simon  adressait  à  M.  Edouard  Thierry  la  lettre  suivante  : 

J'apprends  par  M.  Ét.  Arago  que  M.  Seveste  a  été  amputé  à  la  suite  de  la  der- 
nière affaire.  Je  voudrais  savoir  si  sa  situation  pécuniaire  lui  permet  d'avoir  tout  ce 
qui  lui  est  nécessaire  dans  sa  position  ou  si  le  théâtre  y  supplée.  Nous  sommes 
bien  pauvres  et  bien  occupés,  mais  nous  trouverions  pourtant  le  moyen  de  montrer 
notre  bonne  volonté  à  ce  brave  patriote,  à  cet  artiste  distingué,  si  vous  me  disiez 
que  cela  est  utile. 

Recevez,  etc.. 

Jules  Simon,  ministre  de  VInstruction  publique. 


CHEZ 


EN  VISITE 

L'ONCLE 


SAM1 


Dimanche  17.  —  On  m'a  beaucoup  reproché,  dans  ces  derniers 
temps,  de  n'aimer  point  les  Américains  et  de  dénigrer,  de  parti 
pris,  leurs  institutions.  C'est  une  accusation  contre  laquelle  je 
tiens  absolument  à  protester. 

J'ai  connu  un  très  grand  nombre  d'Américains  :  quelques-uns 
de  mes  meilleurs  amis  appartiennent  à  leur  nation.  Ce  que  j'admire 
surtout  chez  eux,  c'est  cet  esprit  d'aventures  et  cette  merveilleuse 
élasticité  de  l'âme  qui  fait  que  les  plus  grands  malheurs  ne  les 
abattent  jamais,  et  qui  constitue  la  caractéristique  de  leur  race. 
J'admire  d'autant  plus  ces  qualités  chez  eux  qu'elles  sont  plus 
rares  chez  nous.  Un  Français,  d'un  certain  âge,  ruiné,  ne  fait  plus 
que  végéter.  Un  Américain  essayera,  au  besoin,  de  dix  carrières 
différentes  et  ne  désespérera  jamais  du  succès  final.  De  cette  diffé- 
rence dans  le  génie  des  deux  peuples,  il  y  a  des  exemples 
frappants  et  qui  ne  sont  pas  à  notre  honneur. 

En  1815,  par  exemple,  deux  ou  trois  centaines  de  mille  hommes 
sont  licenciés  en  France  :  les  soldats  ne  se  fondent  dans  le  reste 
de  la  nation  qu'avec  une  difficulté  extrême.  Quant  aux  officiers, 
il  n'y  en  a  pour  ainsi  dire  pas  qui  parviennent,  ou  même  qui 
cherchent  à  se  créer  une  nouvelle  carrière.  L'immense  majorité 
préfère  végéter  dans  la  misère,  avec  une  demi-solde  qui  suffit  à 
peine  à  les  empêcher  de  mourir  de  faim,  menant  une  vie  de 
paresse,  de  débauches  et  de  privations,  et  fournissant  à  Balzac  ces 
types  de  soudards  qu'il  a  personnifiés  dans  son  Philippe  Rigault. 

Après  la  guerre  de  la  Sécession,  plus  d'un  million  d'hommes  sont 
licenciés  en  même  temps.  Une  moitié,  ceux  du  Nord,  reçoivent,  il 
est  vrai,  quelques  faveurs  du  gouvernement  victorieux,  mais  les 

*  Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1884  et  10  janvier  1885. 
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autres,  les  confédérés  vaincus,  n'ont  d'autres  ressources  que  de 
rentrer  chez  eux  pour  trouver  leurs  maisons  brûlées,  leurs  usines 
saccagées  et  leurs  terres  incultes.  Pour  combler  la  mesure,  le 
gouvernement  est  entre  les  mains  d'une  tourbe  de  nègres,  grisés 
par  leur  nouvelle  liberté,  excités  par  les  Carpet-baggers  du  Nord, 
qui  sont  venus  exploiter  la  situation  et  qui  abreuvent,  d'humilia- 
tions leurs  anciens  maîtres.  Peut-on  imaginer  une  situation  mieux 
faite  pour  exaspérer  des  hommes  aussi  fiers  et  qui  venaient  de 
donner  la  mesure  de  leur  valeur  pendant  cinq  années  d'une 
lutte  héroïque. 

En  quelques  mois,  cependant,  tout  s'est  apaisé.  Chacun  est  au 
travail.  Le  général  Robert  Lee,  une  des  plus  grandes  figures  des 
temps  modernes,  a  donné  l'exemple.  Il  a  refusé  l'offre  d'une  sous- 
cription nationale  à  laquelle  ses  vainqueurs  eux-mêmes  eussent 
été  fiers  de  concourir,  et  gagne  noblement  sa  vie  comme  chef 
d'institution!  Tous  les  riches  planteurs  de  la  Louisiane  et  du 
Maryland,  élevés  au  milieu  d'un  luxe  resté  légendaire,  ont  pris 
bravement  la  pioche  et  cultivent  eux-mêmes  leurs  champs  de 
tabac.  Leurs  femmes,  que  nous  voyions  en  France  nous  éblouir 
par  leurs  dépenses  tapageuses,  sont  maintenant  bien  heureuses 
quand  elles  récoltent  assez  de  maïs  pour  nourrir  leurs  enfants. 
Ceux-ci  vont  travailler  dans  les  filatures  de  coton  qui  s'élèvent  de 
tous  les  côtés,  et  l'on  n'entend  pas  une  récrimination.  Je  connais 
peu  de  choses  plus  belles,  dans  l'histoire,  que  cette  attitude  de 
tout  un  peuple. 

Voilà  ce  que  sont  les  hommes  en  Amérique.  Mais,  à  côté  des 
hommes,  il  y  a  les  institutions,  et  il  ne  faut  pas  faire  à  ces  institu- 
tions l'honneur  de  leur  attribuer  un  pareil  résultat.  La  race  a  des 
qualités  qui  lui  sont  propres,  et,  là  comme  chez  nous,  la  forme 
républicaine  a  eu  pour  effet  de  diminuer  les  qualités  et  de  faire 
ressortir  les  défauts.  Les  Américains  eux-mêmes  le  reconnaissent. 
M.  de  Tocqueville  le  signalait  déjà.  La  race  de  leurs  hommes 
d'État  va  constamment  en  déclinant.  Les  compagnons  de  George 
Washington,  élevés  à  l'école  de  la  monarchie,  n'ont  jamais  été 
égalés  par  ceux  qui  leur  ont  succédé.  D'ailleurs,  le  même  phéno- 
mène est  bien  sensible  chez  nous.  Danton  et  Raoul  Rigault  étaient 
deux  coquins,  mais  le  premier  était  d'une  autre  envergure  que  le 
second. 

Les  institutions  améri chines  sont,  pour  la  plupart,  la  conclusion 
l'ogique  de  la  forme  républicaine.  Monarchiste  jusqu'aux  moelles, 
j'ai  la  conviction  absolue  que  la  république  est  une  forme  de 
gouvernement  bonne  tout  au  plus  pour  des  petits  peuples  pauvres, 
ou  sortant  à  peine  de  l'état  sauvage,  mais  qui  ramène  infailliblement 
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à  la  barbarie  ceux  qui,  civilisés  déjà,  ont  eu  le  malheur  de 
l'adopter.  La  Convention  et  la  Commune  se  sont  chargées  de  démon- 
trer surabondamment  la  vérité  de  cette  théorie,  en  ce  qui  concerne 
la  France.  Si  en  Amérique  la  république  paraît  avoir  réussi  aussi 
bien,  cela  tient  à  certaines  conditions  locales  ;  notamment  à  l'absence 
de  voisins  et  à  la  possibilité  d'agrandissement  indéfini  qui  a,  jusqu'à 
présent,  empêché  la  question  sociale  de  se  poser  bien  sérieuse- 
ment. Mais  le  retour  à  la  barbarie  n'en  est  pas  moins  indiqué 
d'une  manière  sensible.  La  loi  de  Lynch  est  l'obligation  qui  incombe 
à  chaque  citoyen  de  se  faire  justice  lui-même,  par  suite  de 
l'impuissance  des  institutions  qui  devraient  le  protéger;  et  qu'est-ce 
qu'un  pareil  état  de  chose  sinon  de  la  belle  et  bonne  barbarie?  Or 
la  loi  de  Lynch  devient  tous  les  jours  d'un  usage  plus  fréquent. 
Dans  un  seul  comté,  il  y  a  eu,  à  ma  connaissance,  une  soixantaine 
d'exécutions  de  ce  genre  en  moins  de  deux  ans  l. 

Je  ne  suis  donc  pas,  en  principe,  un  admirateur  enthousiaste 
des  institutions  américaines.  Il  en  est  une  cependant  que  je  trouve 
merveilleuse,  c'est  leur  organisation  religieuse  :  et  il  me  semble, 
sauf  meilleur  avis,  qu'étant  donnée  notre  civilisatien  moderne, 
l'état  de  choses  qui  existe  là-bas,  sous  ce  rapport,  est  l'idéal  vers 
lequel  on  devrait  tendre  partout  ailleurs. 

Quand  une  religion  nouvelle  se  produit,  et  cela  arrive  souvent, 
ou  simplement  quand  les  membres  d'une  religion  déjà  existante 
désirent  fonder  un  nouveau  centre  de  réunion,  les  intéressés  se 
réunissent  en  un  meeting  :  on  élit  un  président  provisoire,  on 
nomme  un  conseil  d'admis tration  composé  de  sept  ou  huit  membres, 
qui  s'appelle  board  of  trustées,  et  puis  on  dresse  un  procès-verbal 
de  ces  opérations,  dans  lequel  est  indiqué  le  nom  de  la  nouvelle 
paroisse,  les  biens  meubles  et  immeubles  dont  elle  est  dotée,  la 
liste  des  paroissiens,  et  par  le  simple  dépôt  de  ce  document  entre 
les  mains  d'un  officier  public,  la  paroisse  est  constituée  et  a  acquis 
la  personnalité  civile. 

A  partir  de  ce  moment,  le  board  of  trustées  entre  légalement  en 
fonctions  :  c'est  lui  qui  nomme  le  ou  les  ministres  du  culte,  règle 
toutes  les  questions  d'intérêt  et  administre,  en  un  mot,  dans  toute 

s  On  croit  en  France  que  les  faits  connus  sous  le  nom  de  loi  de  Lynch  ne 
se  passent  que  dans  quelques  localités  à  moitié  sauvages.  C'est  là  une  grave 
erreur.  On  peut  presque  dire  qu'en  matière  d'exécution,  la  loi  de  Lynch  est 
la  règle.  Il  ne  se  passe  guère  de  journée  sans  que  les  journaux  en  rappor- 
tent quelques  cas  isolés.  Dans  le  Suri,  notamment,  on  entend  raconter, 
comme  un  fait  tout  à  fait  usuel,  que  les  citoyens,  ennuyés  du  nombre  des 
criminels  qui  encombraient  la  geôle,  s'y  sont  transportés  et  les  ont  tous 
pendus.  Jamais  il  n'y  a  de  poursuites. 
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la  plénitude  de  sa  liberté.  Tous  les  ans,  il  rend  ses  comptes  à  une 
assemblée  générale  des  paroissiens,  qui  procède  à  une  nouvelle 
élection  de  ses  membres. 

Dans  toute  cette  organisation,  il  y  a  des  détails  bien  curieux. 
Ainsi,  chaque  année,  la  liste  des  paroissiens  de  la  congrégation, 
comme  on  appelle  cet  ensemble,  doit  être  dressée  à  nouveau  avant 
l'assemblée  générale.  Chacun  a  le  droit,  à  ce  moment,  de  faire 
effacer  son  nom  :  mais  si  on  ne  le  fait  pas,  on  est  engagé,  par 
toutes  les  décisions  que  prend  l'assemblée,  pour  la  durée  de 
l'exercice  suivant.  Il  arrive  souvent  que,  pour  subvenir  aux  besoins 
du  culte,  ces  assemblées  votent  des  cotisations  obligatoires  qui 
sont  de  véritables  taxes,  dont  la  rentrée  peut  être  poursuivie  par 
toutes  les  voies  de  droit.  Certains  Etats  mettent  même  leurs 
collecteurs  d'impôt  à  la  disposition  des  board  of  trustées  qui  en 
font  la  demande;  et,  quand  le  cas  se  présente,  ces  collecteurs 
perçoivent  ces  fonds,  comme  nos  percepteurs  qui  touchent  les 
impositions  communales,  en  même  temps  que  celles  de  l'État. 
Les  catholiques  se  sont  toujours  refusés  à  user  de  ce  moyen,  mais 
bien  d'autres  confessions  l'emploient. 

Le  gouvernement,  et  par  gouvernement  je  veux  dire  les  États, 
car  ces  lois  ne  sont  pas  fédérales  et  chaque  État  est  régi  par  une 
législation  spéciale,  le  gouvernement,  dis-je,  ne  se  désintéresse 
pas  cependant  d'une  façon  absolue  du  droit  de  surveillance. 
Presque  partout  des  dispositions  spéciales  sont  édictées,  afin 
d'empêcher  le  développement  exagéré  de  ce  que  nous  appellerions 
les  biens  de  mainmorte.  Mais  combien  est  bienveillant  l'esprit 
dans  lequel  elles  ont  été  rédigées  ! 

Dans  FÉtat  de  New- York,  par  exemple,  une  paroisse  peut 
posséder  un  revenu  de  6000  dollars  (30  000  francs),  si  elle  est 
dans  l'enceinte  de  la  ville;  de  3000,  si  elle  est  dans  la  campagne. 
De  plus,  on  ne  fait  entrer  en  ligne  de  compte,  pour  l'évaluation 
de  ce  revenu,  que  le  produit  des  immeubles  ou  des  capitaux  placés. 
L'église,  la  cure,  l'école,  sont  considérées  comme  improductives. 
On  ne  compte  pas  davantage  les  aumônes  ou  cotisations  des 
fidèles,  ni  même  le  produit  de  la  location  des  bancs  qui  atteint 
quelquefois  une  valeur  énorme.  En  Californie,  chaque  paroisse 
est  autorisée  à  posséder  jusqu'à  20  000  dollars  (100  000  francs) 
de  rentes.  Dans  l'Illinois,  cette  somme  n'est  pas  fixée,  mais  les 
églises  ou  congrégations  ne  peuvent  posséder  qu'une  certaine 
quantité  de  terres.  En  revanche,  celles-ci  sont  dégrevées  d'impôts. 
Dans  l'Ohio,  on  a  imposé,  aux  compagnies  qui  ont  fondé  toutes 
les  villes,  l'obligation  de  réserver  certains  terrains  à  bâtir.  Des 
trustées  spéciaux  administrent  ces  propriétés,  dont  les  revenus  sont 
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partagés  entre  toutes  les  églises  qui  se  fondent  dans  la  ville. 

Cette  organisation,  qui  convenait  admirablement  aux  diverses 
communions  protestantes,  avait  un  inconvénient  très  grave  pour 
les  catholiques,  pour  lesquels  l'unité  administrative  religieuse 
est  moins  la  paroisse  que  le  diocèse.  Cependant  les  premiers 
évêques  s'en  contentèrent;  mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  il  se 
produisit  de  tous  les  côtés  des  faits  d'une  extrême  gravité.  Quand 
les  rapports  entre  l'évêché,  le  curé  et  le  board  of  trustées  étaient 
bons,  tout  allait  pour  le  mieux.  Mais  des  froissements  se  produi- 
saient quelquefois.  Certains  board  of  trustées  se  refusaient  à 
admettre  les  curés  désignés  par  l'évêque;  d'autres  curés  interdits, 
s'appuyant  sur  un  board  favorable,  émirent  la  prétention  de 
continuer  l'exercice  du  culte.  A  ces  difficultés  d'ordre  intérieur 
vint  se  joindre  tout  à  coup,  vers  1850,  une  sorte  de  persécution 
organisée  par  un  parti  moitié  politique,  moitié  religieux,  qui  portait 
le  nom  bizarre  de  Iùww  nothing,  et  qui  avait  acquis  une  très 
grande  influence,  en  effrayant  les  Américains  de  naissance  des 
progrès  de  l'émigration.  Les  catholiques  étaient  attaqués  indi- 
rectement. On  leur  reprochait  d'être  soumis  à  une  organisation 
religieuse  dont  les  chefs  résidaient  à  l'étranger. 

Us  résistèrent  énergiquement  et  ne  tardèrent  pas  à  triom- 
pher. Il  est  même  à  remarquer  que  c'est  la  première  et  dernière 
fois  qu'ils  ont  agi  en  masse  comme  parti  politique.  Le  clergé, 
n'ayant  jamais  été  traité  en  ennemi  par  aucun  des  deux  grands 
partis  qui  combattent  l'un  contre  l'autre,  a  toujours  pu  se  désin- 
téresser des  luttes  politiques.  D'ailleurs,  une  circonstance  particu- 
lière lui  imposait  cette  attitude.  Les  populations  catholiques,  aux 
Etats-Unis,  sont  principalement  d'origine  irlandaise  ou  allemande. 
Or  tous  les  Allemands  sont  républicains  et  tous  les  Irlandais,  sans 
que  personne  ait  jamais  su  pourquoi,  sont  démocrates. 

C'est  en  4  863  seulement  que  toutes  les  résistances  cessant, 
nos  coreligionnaires  ont  pu  obtenir  des  lois  spéciales  réglant  défi- 
nitivement leur  organisation.  La  paroisse,  chez  eux,  constitue  bien 
encore  une  personne  légale,  maîtresse  absolue  de  ses  biens;  mais 
chaque  board  of  trustées,  au  lieu  d'être  nommé  par  les  paroissiens, 
est  formé  :  1°  de  l'évêque,  président  de  droit;  2°  d'un  grand 
vicaire  désigné  par  lui  ;  3°  du  curé  également  nommé  par  lui  et 
toujours  révocable,  car  l'inamovibilité  n'existe  pas;  h°  de  deux 
laïques  nommés  par  les  trois  premiers  membres.  Dans  un  ou  deux 
États,  la  Californie  notamment,  l'évêché  peut  aussi  être  érigé  en 
personne  civile,  mais  alors  les  comptes  de  l'évêque  devront  être 
soumis  au  juge  du  district;  enfin,  dans  beaucoup  d'Etats,  on  a  fait 
encore  d'autres  lois  spéciales  pour  les  catholiques  qui,  bien  qu'em- 
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preintes  d'une  certaine  méfiance,  sont  trop  raisonnables  pour  qu'on 
songe  à  s'en  plaindre.  Aussi,  à  New-York,  une  personne  qui  meurt 
en  laissant  un  conjoint  ou  des  enfants  ne  peut  consacrer  que  la 
moitié  de  sa  fortune  à  des  fondations  pieuses.  Une  autre  disposition 
a  pour  but  d'empêcher  les  captations.  Une  donation  n'est  valable 
que  lorsque  le  testament  qui  la  constitue  est  daté  d'au  moins  deux 
mois  avant  la  mort  du  testateur. 

J'achevais  de  parcourir  une  foule  de  brochures  et  de  rapports 
traitant  de  ces  matières,  qu'un  ami  obligeant  m'avait  prêtés  hier, 
quand  M...  est  venu  me  prendre  pour  aller  à  la  messe.  L'hôtel  a, 
aujourd'hui,  dimanche,  une  physionomie  toute  spéciale.  Dans  le 
hall,  le  bureau  du  télégraphe  et  le  bar  sont  fermés,  mais  les 
consommateurs  ne  sont  pas  pour  cela  privés  de  leurs  drinks 
favoris.  Ils  en  sont  quittes  pour  les  faire  monter  dans  leurs 
chambres  :  de  nombreux  garçons  circulent  dans  les  corridors,  por- 
tant, sur  des  plateaux,  les  cock  tails  qui  doivent  consoler  les  vic- 
times de  l'austérité  puritaine.  Du  reste,  cette  austérité  me  semble 
assez  tempérée.  Dans  les  rues,  la  circulation  est  certainement 
moins  grande  que  les  autres  jours,  mais  la  différence  est  bien 
moins  sensible  qu'en  Angleterre.  Nous  allons  à  la  cathédrale 
catholique  de  la  cinquantième  rue.  C'est  un  magnifique  édifice 
gothique,  en  marbre  blanc.  Les  deux  tours  du  portail  ne  sont  pas 
encore  toutà  fait  achevées, bien  qu'on  ait  déjàdépensé  quelque  chose 
comme  10  millions  de  francs,  toujours  d'après  mes  brochures. 
Elles  ajoutent  que  la  plus  grande  partie  de  cette  somme  est  le 
produit  de  souscriptions  recueillies  sou  à  sou  parmi  de  pauvres 
femmes  irlandaises.  Quand  le  terrain  a  été  acquis  par  l'archevêque, 
il  n'avait  presque  aucune  valeur  :  maintenant  c'est  le  quartier  le 
plus  élégant.  Derrière  l'église  se  trouve  l'évêché. 

Au  moment  où  nous  entrons,  la  grand'messe  va  commencer.  En 
nous  voyant  hésiter  un  peu,  un  jeune  homme  très  bien  mis,  la 
boutonnière  ornée  d'un  insigne,  se  détache  d'un  groupe  qui  sta- 
tionne près  de  la  porte,  vient  nous  demander  si  nous  sommes 
étrangers  et,  sur  notre  réponse  affirmative,  nous  conduit  à  un 
pew  vacant,  dont  il  nous  ouvre  la  porte.  J'aime  beaucoup  cet 
usage  hospitalier  que  j'ai  déjà  observé  dans  quelques  églises 
catholiques  en  Angleterre. 

La  musique  est  remarquablement  bonne  :  il  y  a  surtout  deux  ou 
trois  solistes  qui  chantent  admirablement.  Il  paraît,  du  reste,  que 
la  maîtrise  de  la  cathédrale  catholique  est  renommée.  Elle  ne  se 
compose  cependant  que  d'amateurs.  Au  prône,  un  prêtre  monte 
en  chaire  et,  après  les  annonces  d'usage,  prêche  pendant  un  quart 
d'heure  environ.  La  voix  est  bonne,  mais  le  geste  est  un  peu  forcé, 
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et  puis,  il  a  cet  accent  affecté  et  chantant  qu'ont  tous  les  prédica- 
teurs anglais,  et  qui  nous  fait  toujours  un  effet  désagréable,  à  nous 
autres  Français.  Je  suis  frappé  de  la  netteté  avec  laquelle  je  per- 
çois ses  moindres  paroles,  quoique  je  sois  assez  loin  de  la  chaire. 
Je  finis  par  découvrir  qu'il  y  a,  derrière  lui,  un  écran  acoustique, 
très  habilement  dissimulé  par  des  peintures  et  des  ornements.  La 
tête  de  l'orateur  se  trouve  juste  au  foyer.  Le  résultat  est  vraiment 
extraordinaire  :  je  m'étonne  qu'on  n'installe  pas  de  semblables 
appareils  dans  nos  églises,  dont  l'acoustique  est  généralement  si 
mauvaise. 

En  sortant,  nous  allons  déjeuner  chez  Mmc  M.  Sur  notre  demande, 
son  frère  nous  fait  visiter  la  maison.  Ici,  comme  en  Angleterre, 
elles  se  ressemblent  toutes,  càtel  point  qu'il  est  souvent  très  difficile 
de  les  distinguer  l'une  de  l'autre  dans  la  même  rue.  Elles  ont  même, 
à  de  très  rares  exceptions  près,  les  mêmes  dimensions,  25  pieds 
de  façade  sur  160  de  profondeur.  Un  escalier  extérieur  en  pierre 
brune,  de  huit  ou  dix  marches,  à  rampes  sculptées,  conduit  à  une 
porte  de  chêne  verni,  qui  ouvre  sur  un  vestibule  assez  étroit.  A 
gauche  un  petit  salon,  généralement  muni  d'un  grand  bow  window; 
derrière,  la  salle  à  manger.  Aux  étages  supérieurs,  un  salon  sur  le 
devant  et  six  ou  sept  grandes  chambres,  presque  toutes  pourvues 
d'un  cabinet  de  bain  ou  de  toilette.  Les  cuisines  et  offices  sont 
au-dessous,  se  prolongeant,  en  sous-sol,  dans  toute  la  largeur  du 
trottoir  de  la  rue.  On  y  accède  par  une  porte  placée  sous  l'escalier 
d'entrée. 

Tout  cela  est  agencé  et  machiné  d'une  manière  extraordinaire. 
Il  y  a  un  petit  ascenseur  pour  monter  les  malles  à  tous  les  étages, 
de  l'eau  partout;  dans  beaucoup  de  maisons,  paraît-il,  on  a  dans 
chaque  chambre  un  robinet  d'eau  chaude  qui  est  fournie  par  une 
usine  centrale.  Il  y  a  des  becs  de  gaz  dans  tous  les  coins;  les 
cheminées  aussi  sont  chauffées  au  gaz.  A  la  tête  des  lits,  un  petit 
tableau  électrique  tout  hérissé  de  boutons.  L'un  sert,  en  cas  de 
vol,  à  appeler  la  police;  un  autre,  les  pompiers,  en  cas  d'incendie; 
un  troisième  aboutit  au  bureau  d'une  agence  de  commissionnaires; 
quelquefois,  un  quatrième  va  chez  le  médecin  de  la  famille.  On 
devine  qu'on  cherche,  avant  tout,  à  éviter  de  l'ouvrage  aux  domes- 
tiques, ou  plutôt  à  se  passer,  autant  que  possible,  de  domestiques. 
Ceux-ci,  surtout  les  hommes,  sont  d'ailleurs  très  difficiles  à  trouver. 
Un  cocher  se  paye  5  ou  600  francs  par  mois,  et,  s'il  est  Américain, 
il  tiendra  absolument  à  garder  des  moustaches  en  livrée.  Par  le 
fait,  le  service  est  presque  entièrement  fait  par  des  femmes,  irlan- 
daises ou  suédoises,  le  plus  souvent.  Cette  maison,  qui  est  habitée 
par  quatre  ou  cinq  personnes,  dont  deux  dames,  fonctionne,  seu- 
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lement  avec  deux  femmes.  En  France,  il  faudrait  au  moins  six  ou 
sept  domestiques. 

Tout  cela  est  assurément  très  confortable,  très  luxueux  même, 
oar  il  y  a  partout  de  superbes  objets  d'art  rapportés  d'Europe  : 
mais  ce  sont  un  luxe  et  un  comfort  d'hôtel,  qui  nous  étonnent  un 
peu  et  auxquels,  il  me  semble,  nous  nous  habituerions  difficile- 
ment. La  vérité  est  qu'à  New-York,  comme,  du  reste,  dans  les 
autres  villes  de  l'Amérique,  on  semble  s'être  attaché  à  rendre, 
surtout  au  moyen  des  droits  protecteurs,  la  vie  horriblement  chère 
à  ceux  qui  veulent  avoir  le  moindre  luxe. 

Dans  ce  quartier-ci,  M adison- Avenue ,  le  terrain  vaut  de  2  à 
3000  francs  le  mètre  carré.  C'est  un  peu  plus  du  double  de  ce  qu'il 
coûte  aux  Champs-Elysées.  Une  maison  comme  celle  que  nous 
visitons  représente  un  loyer  de  20  à  25  000  francs.  Un  propriétaire 
parisien  ne  pourrait  pas  espérer  en  tirer  plus  de  10  000.  Tout  est 
à  proportion.  Une  paire  de  gants  coûte  11  ou  12  francs.  Un  bon 
tailleur  fait  payer  un  habit  noir  5  ou  600  francs.  Quand  une  femme 
va  essayer  des  chapeaux,  tous  ceux  qu'on  lui  présente  viennent  de 
la  rue  de  la  Paix,  et  ont  payé  un  droit  de  100  à  110  francs.  Ajoutez 
le  prix  de  Paris,  les  bénéfices  de  la  modiste  américaine,  et  figurez- 
vous  les  notes  qui  arrivent  chez  un  mari  yankee  dont  la  femme  a 
des  prétentions  à  l'élégance.  Les  souliers  cle  soirée  viennent  aussi 
de  Paris.  Ils  payent  h0  francs  d'entrée.  On  ne  peut  avoir  une  bou- 
teille de  Champagne  à  moins  de  15  ou  20  francs,  et  bien  des  gens 
là-bas  en  boivent  constamment.  La  course  d'un  fiacre  se  paye 

10  francs,  si  c'est  un  coupé;  15,  pour  un  landau. 

En  revanche,  les  vivres  ordinaires  sont  à  bon  marché.  Le  bœuf 
coûte  de  8  à  12  sous  la  livre;  le  mouton,  de  9  à  15  :  le  premier  est 
bon,  le  second  fort  médiocre.  Les  légumes  sont  assez  chers.  Mais, 
en  somme,  un  ouvrier  ou  un  petit  employé,  dont  la  femme  fait  le 
ménage,  dépense  moins  qu'en  France  pour  sa  nourriture.  Il  faut 
ajouter  que,  sur  ce  chapitre,  il  est  moins  difficile  et  que  ses  vête- 
ments et  son  logement  lui  coûteront  beaucoup  plus  cher. 

Les  politiciens  américains  sont  très  fiers  de  ce  résultat  qui  est, 
en  grande  partie,  voulu.  «  Il  n'y  a  aucun  inconvénient,  disent-ils,  à 
rendre  le  luxe  aussi  cher  que  possible,  puisque  le  luxe  ne  se 
compose,  en  somme,  que  de  superfluités.  »  Il  est  certain  qu'on  peut 
débiter  sur  ce  thème  bon  nombre  de  phrases  qui  feront  toujours 
un  certain  effet  sur  les  électeurs.  Un  paysan  limousin,  qui  tire  pour 
1500  francs  de  truffes  d'un  hectare  de  pierrailles  où  rien  ne  pous- 
serait, trouve  peut-être  que  le  luxe  a  bien  quelques  bons  côtés 
pour  lui.  Le  principe  peut  être  juste  jusqu'à  un  certain  point,  mais 

11  ne  me  paraît  pas  prouvé  qu'il  ne  résulte  pas,  pour  les  Américains 
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eux-mêmes,  quelques  inconvénients  de  l'exagération  avec  laquelle 
il  est  appliqué.  D'abord  il  faut  remarquer  que  ces  prix  ridicules  ne 
profitent  qu'aux  intermédiaires  et  au  fisc,  qui  n'en  a  pas  besoin  ; 
car  les  impôts  donnent  de  tels  produits,  et  les  dépenses,  malgré 
tous  les  gaspillages,  sont  tellement  minimes,  que  la  dette  sera 
bientôt  éteinte  et  qu'on  ne  sait  plus  que  faire  de  l'argent.  Les 
salaires  sont  très  peu  supérieurs  à  ceux  de  Paris  :  un  terrassier 
gagne  de  5  francs  à  7  fr.  50  par  jour;  un  plombier,  de  10  à  12  fr.  50, 
et  les  chômages  ne  sont  pas  rares. 

Ensuite  on  n'empêchera  jamais  un  homme  qui  a  de  la  fortune 
d'entourer  sa  famille  et  de  s'entourer  lui-même  d'un  certain  luxe. 
Si  la  réalisation  de  ce  désir,  assurément  bien  légitime,  est  par  trop 
onéreuse,  il  pourra  très  bien  arriver  qu'il  se  transporte  dans  un 
autre  pays.  En  faisant  payer  100  francs  à  une  femme  le  droit  de 
faire  venir  un  chapeau  de  chez  Mmc  Virot,  et  /|0  celui  de  porter  à 
ses  pieds  les  chefs-d'œuvre  de  M.  Ferry,  vous  finirez  par  lui  ins- 
pirer la  pensée  qu'il  serait,  en  fin  de  compte,  plus  économique, 
et  certainement  plus  agréable,  d'aller  les  choisir  et  les  porter  elle- 
même  en  France.  Beaucoup  des  Américains  qui  viennent  vivre  en 
Europe,  chez  nous  principalement,  y  viennent  chassés  qu'ils  sont, 
de  leur  pays  natal,  par  la  cherté  de  la  vie.  Les  statistiques  sont 
faciles  à  faire.  Il  y  en  a  de  15  à  20  000.  En  prenant  le  chiffre 
de  18  000,  et  admettant  que  chacun  dépense  10  000  francs  en 
moyenne,  ce  qui  n'a  rien  d'exagéré,  puisqu'il  s'agit  uniquement  de 
gens  riches,  c'est  180  millions  qui  sont  perdus  chaque  année  pour 
les  ouvriers  américains  et  gagnés  par  les  nôtres1. 

Cette  tendance  à  l'émigration  qui  se  manifeste  chez  les  classes 
riches  est  plus  sensible  en  Amérique  qu'ailleurs,  mais  elle  n'est 
cependant  pas  absolument  spéciale  à  ce  pays,  car  elle  n'est  que  le 
résultat  de  l'évolution  démocratique  qui  se  produit  partout  dans  le 
choix  du  personnel  gouvernemental.  La  fortune,  sans  obligations, 
sinon  matérielles,  du  moins  morales,  est  un  produit  de  notre 
époque.  Autrefois  la  richesse  ne  se  comprenait  guère  sans  l'exer- 
cice de  certaines  fonctions  publiques,  locales  et  gratuites  le  plus 
souvent  :  les  unes  servant  à  rehausser  l'autre.  C'est  la  conservation 

1  Ces  chiffres  sont  manifestement,  du  reste,  fort  au-dessous  de  la  vérité. 
Un  seul  Américain,  bien  connu  à  Paris,  qu'il  vient  de  quitter  pour  aller 
s'établir  à  Rome,  tirait  de  ses  mines  environ  50  millions  par  an.  On  esti- 
mait la  succession  de  M.  Vanderbilt  à  1  milliard.  Par  un  phénomène 
assez  étrange,  la  fortune  publique  a  une  tendance  telle  à  se  concentrer 
entre  quelques  mains,  que  des  hommes  d'État  américains  prétendent 
qu'un  jour  ou  l'autre  le  Congrès  cherchera  à  prendre  des  mesures  de  nature 
à  la  neutraliser.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'ils  pourront  faire. 
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de  ces  anciens  usages  qui  retient  si  longtemps  dans  les  terres 
l'aristocratie  anglaise.  Partout  où  ils  se  perdent,  les  campagnes 
sont  abandonnées  peu  à  peu  par  les  gens  riches.  C'est  un  mouve- 
ment qui  s'accentue  tous  les  jours  chez  nous.  A  l'exception  d'une 
petite  zone  aux  environs  de  Paris,  il  ne  se  construit  plus  de  châ- 
teaux, et  les  anciens  se  vident  peu  à  peu,  ou  ne  sont  plus  habités 
que  très  peu  de  semaines  par  an.  Quand  on  vend  une  terre,  l'habi- 
tation se  donne  toujours  par-dessus  le  marché,  quelle  que  soit  son 
importance.  On  finit  par  se  lasser  de  l'hostilité  sourde  qu'on  sent 
autour  de  soi  excitée  par  les  petites  ambitions  locales  ;  de  l'oisiveté 
qui  en  résulte,  et  du  rôle  de  tête  de  turc  qu'on  est  appelé  à  jouer. 
Les  natures  les  plus  patientes  abandonnent  la  partie,  et  les  gens 
riches  finissent  par  se  cantonner  dans  les  villes.  Il  en  résulte  que 
la  séparation  des  classes  n'a  jamais  été  aussi  grande  qu'elle  l'est  à 
présent. 

Aux  Etats-Unis,  jamais,  au  grand  jamais,  une  personne  riche  ne 
songera  à  vivre  à  la  campagne.  La  vie  de  château  y  serait  d'ail- 
leurs impossible.  L'organisation  municipale  s'y  oppose  absolument. 
En  France,  surtout  depuis  la  suppression  de  l'adjonction  des  plus 
forts  imposés,  un  châtelain  est  souvent  suffisamment  victimé  par 
un  conseil  municipal  hostile;  mais  en  Amérique,  on  ne  sait  pas  où 
les  choses  pourraient  en  venir.  Le  malheureux  serait  absolument 
taillable  et  corvéable  à  volonté,  car  les  communes  n'y  sont  pas, 
comme  chez  nous,  en  tutelle.  Les  comtés,  comme  les  toioashipsi 
jouissent  d'une  liberté  absolue  en  matière  d'impôt,  tant  pour  la 
quotité  que  pour  le  mode  de  répartition,  à  moins  cependant  de 
dispositions  contraires  dans  la  charte  constitutive;  et  les  abus  qui 
en  résultent  dépassent  l'imagination.  Des  associations  de  malfai- 
teurs se  forment  fréquemment  dans  le  but  d'exploiter  cette  source 
lucrative  de  bénéfices.  On  s'empare  du  pouvoir  d'une  manière 
quelconque,  on  vote  des  impôts  ou  des  emprunts,  dont  on  se  par- 
tage le  produit,  et  puis  on  disparaît  pour  aller  recommencer  ailleurs 
la  même  opération.  La  ville  de  New-York,  elle-même,  a  été  pendant 
quelque  temps  entre  les  mains  d'une  bande  de  ce  genre.  On  a  évalué 
à  100  ou  150  millions  de  dollars  les  sommes  partagées  par  les 
différents  complices,  par  le  ring,  selon  l'expression  consacrée.  A 
New-Jersey,  la  valeur  totale  des  propriétés  particulières  est  infé- 
rieure au  montant  des  dettes  municipales.  Les  faits  qui  sont  signalés 
tous  les  jours  sont  si  graves,  que  le  Congrès  a  déjà  été  plusieurs 
fois  saisi  de  lois  ayant  pour  but  d'établir,  pour  les  élections  muni- 
cipales, un  cens  assez  élevé.  Jusqu'à  présent,  on  n'a  pas  osé  aller 
jusque-là,  mais  on  a  amendé,  dans  un  sens  restrictif  des  droits  de 
la  municipalité,  les  chartes  constitutives  de  certaines  villes. 
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Il  résulte  de  tout  cela  qu'un  Américain  riche  peut  bien  vivre 
dans  un  petit  village  comme  industriel.  Il  tient  ses  ouvriers  et,  par 
eux,  la  municipalité  :  car  c'est  encore  une  chose  à  noter  que 
patrons  et  compagnies  usent,  là-bas,  très  librement  et  très  ouver- 
tement de  leur  influence,  au  besoin  même,  de  leur  autorité,  en 
matière  d'élection.  La  chose  va  parfois  jusqu'à  l'abus,  car  les 
partis  politiques  sont  constamment  obligés  d'engager  avec  les 
grandes  compagnies,  surtout  avec  celles  des  chemins  de  fer,  des 
marchandages  qui  coûtent  souvent  cher  au  trésor  ;  mais  personne 
ne  songe  à  trouver  mauvais  qu'un  chef  d'industrie  mette  à  la  porte 
de  son  usine  un  ouvrier  qui  lui  fait  de  l'opposition.  Gela  constitue 
même,  pour  le  suffrage  universel,  un  correctif  d'une  grande 
importance. 

Mais  un  propriétaire  qui  voudrait  simplement  se  retirer  à  la  cam- 
pagne, pour  y  vivre  de  ses  rentes,  trouverait  bientôt  la  position 
intenable,  car  vouloir  vivre  en  Amérique  à  l'état  d'unité  isolée,  est 
une  prétention  à  laquelle  il  faut  bien  vite  renoncer,  à  moins  d'avoir 
une  fortune  colossale  :  auquel  cas  on  impose  sa  volonté  à  tous. 
Son  arrivée  serait  tout  de  suite  le  signal  d'une  ligue  de  tous  ses 
voisins,  et  sa  fortune  serait  mise  en  coupe  réglée,  sous  les  prétextes 
les  plus  ingénieux,  par  les  soins  des  petits  politiciens  faméliques  de 
la  localité.  «  Les  Paysans  »  du  fameux  roman  de  Balzac  sont  tenus 
en  bride  par  un  préfet,  un  procureur  du  roi  et  des  gendarmes. 
Supposez-les  absolument  libres,  et  figurez- vous  ce  que  deviendra 
la  fortune  du  général  Montcornet. 

En  Amérique,  on  aurait,  il  est  vrai,  la  ressource  de  s'emparer 
des  fonctions  municipales  au  moyen  de  fortes  sommes  dépensées 
judicieusement  :  mais  ces  dignités  ne  tentent  que  ceux  qui  sont 
bien  décidés  à  en  tirer  un  bénéfice  pécuniaire  quelconque.  Les 
mœurs  politiques  sont  telles,  que  le  premier  journaliste  venu  se 
considère  comme  ayant  le  droit  absolu  de  dire  tout  ce  qui  lui  passe 
par  la  tête,  sur  le  compte  des  hommes  du  parti  opposé,  sans  se 
préoccuper,  du  reste,  le  moins  du  monde,  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  ses  affirmations  sont  fondées  K  Quand  on  est  grassement  payé 
pour  s'entendre  appelé,  tous  les  matins,  par  les  crieurs  de  journaux, 
<(  voleur  »,  «  assassin  »  ou  «  concussionnaire  »,  on  peut  à  la 

1  Au  moment  où  je  recopie  ces  lignes,  MM.  Blaine  et  Cleveland  se  dis- 
putent la  présidence  des  Etats-Unis.  Les  journaux  républicains  ont  prouvé 
que  M.  Cleveland,  le  candidat  démocrate,  avait  abandonné  sa  femme.  A 
quoi  les  démocrates  ont  répondu,  en  établissant  péremptoirement  que 
M.  Blaine  n'avait  jamais  été  marié  avec  la  sienne.  Ces  assertions  sont-elles 
fondées?  C'est  possible,  mais  peu  probable.  Il  serait  bien  extraordinaire 
que  leurs  «  cas  »  eussent  autant  d'analogie. 
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rigueur  en  prendre  son  parti  ;  mais,  quand  on  n'a  pas  besoin  d'un 
argent  aussi  chèrement  gagné,  on  fuit  comme  la  peste  des  positions 
dont  les  agréments  sont  aussi  contestables. 

Beaucoup  d'Américains  restent  par  goût  dans  les  affaires  jusqu'à 
la  fin,  mais  à  ceux  qui  s'en  retirent,  il  ne  vient  jamais  à  l'idée 
de  briguer  des  fonctions  publiques.  Ils  ne  peuvent  pas  aller  vivre 
à  la  campagne;  le  séjour  à  la  ville,  bien  que  les  exposant  moins  à 
des  tracasseries,  n'est  pas  absolument  sûr;  en  tous  cas,  il  est 
horriblement  cher,  un  grand  nombre  s'empressent  donc  de  mettre 
l'Océan  entre  leur  pays  et  eux. 

Dans  les  conditions  d'existence  qui  leur  sont  faites  par  la  force 
des  choses,  le  sentiment  de  la  patrie  ne  peut  qu'aller  en  s'affai- 
blissant.  Les  mêmes  causes  produisent  d'ailleurs  les  mêmes  effets 
dans  d'autres  pays,  constitués  politiquement  de  la  même  façon. 
C'est  ce  qui  explique  que  certains  quartiers  de  Paris,  de  Fxome 
et  même  de  Londres,  sont  presque  entièrement  habités  par  des 
étrangers,  vivant  en  Europe  depuis  des  années,  souvent  même  de- 
puis plusieurs  générations,  et  n'ayant  pas  plus  le  désir  de  retourner 
chez  eux  que  celui  d'adopter  définitivement  la  nationalité  des  pays 
auxquels  ils  demandent  l'hospitalité.  Us  sont  Boliviens,  Péruviens, 
Américains  de  nom;  mais,  par  le  fait,  ils  sont  citoyens  du  monde, 
adoptant  moitié  par  goût,  moitié  par  force,  la  cynique  devise  que 
l'un  des  meurtriers  de  Charles  Ier  fit  inscrire  sur  sa  tombe,  à  Lau- 
zanne,  je  crois  :  Ubi  bene,  ibi  patria! 

Autrefois,  c'était  seulement  celle  des  aventuriers  et  des  déclassés. 
Ce  qu'on  appelle  l'absentéisme  ne  s'observait  guère  qu'en  Irlande 
et  était  l'objet  des  vitupérations  de  tous  les  économistes,  qui  le 
signalaient  comme  une  calamité  publique.  Le  fait  s'est  déjà  bien 
généralisé.  Au  lieu  d'être  une  toute  petite  exception,  il  deviendra 
la  règle,  si  les  classes  riches,  pourchassées  par  des  démocraties 
envieuses  qui  ne  veulent  pas  leur  laisser  la  place  à  laquelle  elles 
auraient  incontestablement  droit,  finissent  par  constater  qu'une 
vie  errante  et  un  gros  portefeuille  bondé  de  valeurs  au  porteur, 
constituent  seuls  une  assurance  efficace  contre  les  tracasseries 
et  les  exactions  des  gouvernements. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  pas  eu  trop  à  nous  plaindre  de 
cet  état  de  choses,  du  moins  au  point  de  vue  matériel,  puisque 
c'est  surtout  chez  nous  que  ces  pèlerins  viennent  dépenser  leurs 
millions.  Cependant  il  faut  se  rappeler  que,  depuis  la  fin  de 
l'empire,  leur  nombre  tend  à  décroître,  en  France,  pendant 
qu'il  augmente  ailleurs,  et  que  ces  hôtes  sont,  de  leur  nature, 
essentiellement  nomades.  Si,  non  contents  des  énormes  profits 
qui  résultent  pour  notre  industrie  de  leur  séjour  parmi  nous,  les 
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étonnants  gouvernants  auxquels  sont  livrées  nos  destinées  veu- 
lent les  tracasser  en  leur  demandant,  par  exemple,  directement, 
par  des  impôts  exagérés  sur  le  luxe,  l'argent  qu'ils  nous  donnent  si 
libéralement  d'une  manière  indirecte,  on  ne  tardera  pas  à  les 
voir  prendre  leur  volée  vers  des  pays  régis  par  des  gouvernements 
plus  experts  dans  l'art  de  plumer  la  poule  sans  la  faire  crier.  Et 
ce  jour-là,  il  ne  serait  pas  impossible  que  quelques  Français  en 
vinssent  à  imiter  leur  genre  de  vie,  ce  qui  n'a  jamais  eu  lieu 
jusqu'à  présent. 

Lundi  18.  —  Aujourd'hui,  le  temps  est  si  beau,  mais  en  même 
temps  si  chaud,  que  nous  sommes  convenus,  M...  et  moi,  d'aller 
passer  l'après-midi  et  la  soirée  au  Bougival  de  New- York,  à 
Coney-Island.  L'autre  jour,  nous  avons  déjà  été  dans  cette  île  de 
délices,  pour  les  courses;  mais,  ce  soir,  nous  allons  à  l'autre  extré- 
mité. Le  programme  des  divertissements  que  nous  comptons  nous 
offrir  comporte  un  bain  de  mer,  suivi  d'un  dîner  sur  l'une  de  ces 
jetées  {piers)  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  des  Anglais 
en  villégiature  sur  les  côtes.  Le  capitaine  D...,  un  officier  d'ar- 
tillerie français,  dont  nous  avons  fait  la  connaissance  à  bord  de  la 
Provence,  s'est  joint  à  nous  pour  cette  partie  qu'il  a  déjà  faite  et 
dont  il  dit  merveille. 

Nous  avons  pris  VElevated  Railway  pour  nous  rendre  au  wharf 
du  bateau.  C'est  la  première  fois  que  nous  nous  en  servons.  Je 
dois  dire  que,  comme  moyen  de  transport,  et  étant  données  les 
énormes  distances  qui  séparent  les  différents  quartiers,  on  ne  peut 
rien  imaginer  de  plus  commode,  et  la  vogue  extraordinaire  dont  il 
jouit  s'explique  parfaitement.  On  accède  sur  la  voie  au  moyen 
d'escaliers  doubles,  abrités  par  des  pavillons  construits  dans  un 
style  chinois  du  plus  heureux  effet;  les  wagons,  en  disposition 
d'omnibus,  sont  admirablement  propres,  confortables  et  aérés  ;  ils 
sont  même  luxueux  :  les  arrêts  sont  suffisamment  fréquents;  enfin, 
la  vue  dont  on  jouit,  au  passage,  des  maisons,  en  plongeant  de 
l'œil,  par  les  fenêtres  ouvertes,  dans  les  appartements,  donne  lieu 
à  des  études  de  mœurs  du  plus  haut  intérêt,  au  moins  pour  les 
observateurs.  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensent  les  observés,  mais  mon 
cœur  de  propriétaire  saigne  quand  je  pense  au  sort  de  mes  infor- 
tunés collègues,  les  propriétaires  new-yorkais  des  maisons  le  long 
desquelles  nous  passons  ;  et  comme  la  vue  des  malheurs  d'autrui 
a  toujours  pour  effet  de  nous  apitoyer  sur  ceux  qui  nous  menacent, 
j'adresse  une  fervente  prière  à  saint  Éloi,  patron  des  métallurgistes 
et  des  ingénieurs,  pour  qu'il  lui  plaise  d'éloigner  de  l'esprit  des 
gens  qui  nous  gouvernent  l'idée  d'adopter  le  même  modèle  pour 
le  «  métropolitain  »,  dont  on  parle  tant  à  Paris.  Seulement,  il  est  à 
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craindre  que  sa  qualité  de  saint  ne  lui  nuise  auprès  des  membres 
du  Conseil  municipal  auquel  sont  confiées  nos  destinées,  et  que, 
par  suite,  l'intervention  de  l'illustre  conseiller  et  ami  du  grand  roi 
Dagobert  ne  soit  plus  nuisible  qu'utile. 

La  double  voie  de  YElevated  est,  en  effet,  établie  sur  une  char- 
pente en  fer,  supportée  par  des  piliers  à  la  hauteur  du  premier 
étage.  De  chaque  côté,  elle  n'est  guère  séparée  des  maisons  que 
par  la  largeur  des  trottoirs  qui  sont  ainsi  convertis  en  espèces  de 
ruelles  sombres.  Quant  à  la  chaussée,  elle  est  dans  un  état  de 
saleté  et  d'abandon  qu'on  se  figure  difficilement.  VElevated  n'en 
est  peut-être  pas  directement  la  cause,  mais,  cependant,  il  y  est 
bien  pour  quelque  chose  par  l'humidité  qu'il  maintient  en  empê- 
chant la  circulation  de  l'air.  Il  faut  dire  aussi  que  partout  ici 
l'entretien  des  rues  et  des  avenues  laisse  à  désirer.  Nous  avons 
le  matin  été  témoins  d'un  spectacle  que  j'avais  vu  quelque- 
fois clans  les  chemins  de  terre  normands,  mais  jamais  ailleurs. 
En  bas  de  Broadway,  la  roue  d'un  camion  s'est  enfoncée  dans  une 
ornière,  à  ce  point  que  les  chevaux  ne  pouvaient  plus  l'en  tirer.  Le 
conducteur  est  tranquillement  descendu  de  son  siège,  a  pris  un 
pic  accroché  sous  sa  voiture,  a  achevé  de  déchausser  cinq  ou  six 
des  pavés  qui  le  gênaient,  a  dégagé  sa  roue  et  puis  est  reparti, 
heureux  et  fier  de  son  petit  travail,  qu'un  policeman  avait  considéré 
avec  un  certain  intérêt. 

Les  trois  étages  de  l'immense  Ferry  boat  sont  bondés  de  pro- 
meneurs, qui  vont,  comme  nous,  respirer  l'air  frais  de  Coney- 
Island.  Cette  plage-là  n'est  pas  un  rendez-vous  élégant.  Le  per- 
sonnel qui  s'y  rend  correspond  à  peu  près  à  celui  qui  s'ébat,  le 
dimanche,  dans  le  bois  de  Meudon.  Ce  sont  des  boutiquiers  aisés 
ou  des  employés  qui  vont  faire  respirer  l'air  frais  de  la  mer  à  leurs 
familles.  Ce  qui  nous  frappe,  nous  autres  Français,  c'est  la  bonne 
tenue  de  tout  ce  monde  et  l'absence  complète  du  personnel  féminin 
interlope  qui  abonde  tant  dans  nos  fêtes  de  banlieue.  Quand  nous 
accostons  à  l'immense  jetée  couverte  en  fer,  qui  sert  à  la  fois  de 
casino  et  de  restaurant,  tous  se  précipitent  vers  un  bâtiment  à  trois 
étages  contenant  des  milliers  de  cabines  de  bains,  et  l'instant 
d'après,  nous  les  voyons  ressortir  vêtus  des  costumes  de  bain  les 
plus  invraisemblables  et  courir  à  la  mer. 

On  a  pu  faire  un  code  international  du  droit  des  gens.  Il  est 
bien  sujet  à  quelques  surprises  et  manque  un  peu  de  sanction,  mais 
enfin  il  existe.  On  est  aussi  arrivé  à  un  code  international  de  si- 
gnaux qui,  celui-là,  fonctionne  à  merveille  ;  mais  je  crois  qu'il  faut 
renoncer  à  l'espoir  de  voir  jamais  codifiées  les  lois  de  la  pudeur. 
Les  points  de  vue  sont  trop  différents.  Il  y  a  d'abord  les  Japonais 
25  janvier  1885.  19 
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qui,  sur  ce  sujet,  sont  des  nihilistes  complets.  Je  passais  un  jour 
avec  un  missionnaire  devant  un  grand  bain  public,  à  Yokohama, 
dans  l'intérieur  duquel  on  voyait,  par  la  porte  ouverte,  une  centaine 
de  dames  et  autant  de  messieurs,  rouges  comme  des  homards 
cuits  et  vêtus  à  l'avant-dernière  mode  du  paradis  terrestre,  s'ébat- 
tant  dans  la  vapeur  d'eau  chaude  et  venant,  de  temps  en  temps, 
toujours  dans  le  même  costume,  respirer,  jusque  sur  le  trottoir, 
l'air  frais  de  la  rue,  par  groupes  de  cinq  ou  six. 

—  C'est  l'usage  du  pays,  me  dit  le  P.  X. . . ,  en  haussant  les  épaules, 
de  l'air  philosophique  d'un  homme  auquel  de  nombreux  voyages 
ont  appris  à  ne  pas  s'étonner  de  grand'chose. 

—  Mais  y  a-t-il  quelqu'une  de  vos  paroissiennes  dans  le  nombre? 

—  C'est  plus  que  probable. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  vous  ne  leur  faites  pas  quelques  obser- 
vations? 

—  Oh!  j'y  ai  renoncé.  Elles  ne  comprenaient  pas. 

Chez  nous,  je  crois  que  la  remarque  est  de  M.  Alphonse  Karr, 
il  y  a  une  pudeur  d'eau  douce  et  une  pudeur  d'eau  de  mer  :  la 
première,  beaucoup  plus  sévère  que  la  seconde.  A  Trouville,  les 
femmes  les  plus  rigoristes  n'hésitent  pas  à  se  baigner  en  public. 
Elles  pousseraient  des  cris  de  pintades,  à  la  seule  idée  d'en  faire 
autant  à  Paris.  En  Angleterre,  la  pudeur  prend  une  forme  spéciale. 
Il  est  absolument  interdit  de  prononcer  le  mot  de  pantalon,  mais 
il  est  très  permis  d'aller  dans  le  monde  sans  en  porter;  témoins  les 
Écossais.  Les  caleçons  de  bain  y  sont  inconnus,  et  même  pour  les 
femmes,  les  costumes  ne  sont  que  d'un  usage  restreint.  Je  me 
souviens  d'avoir  accosté,  il  y  a  quelques  années,  avec  une  balei- 
nière, une  petite  plage  cachée  entre  des  rochers,  non  loin  de 
Scarborough.  A  mon  grand  étonnement,  je  tombai  sur  une  troupe 
de  naïades  qui  prenaient  leurs  ébats  dans  l'eau,  costumées  comme 
les  déesses  de  M.  Bouguereau.  Ma  présence  ne  parut  pas  les 
déranger  beaucoup.  Les  toilettes  anglaises  comportent  aussi  des 
décolletages  tout  à  fait  extraordinaires.  J'en  appelle  aux  souvenirs 
de  tous  ceux  qui  ont  été  dans  le  monde  ou  au  théâtre,  à  Londres. 

A  ce  qu'il  nous  a  paru,  les  Américains  semblent  se  rattacher  à 
l'école  anglaise.  Le  respectable  capitaine  au  long  cours,  surnommé 
le  Père  la  Pudeur,  qui  a  été  commis,  par  le  conseil  municipal  de 
Trouville,  à  la  surveillance  de  la  plage  à  ce  point  de  vue  spécial, 
aurait  sûrement  une  attaque  d'apoplexie  causée  par  l'indignation 
s'il  voyait  s'étaler,  dans  ses  domaines,  les  costumes  qu'on  porte  à 
Coney-Island.  Il  y  en  avait  là  qui  : 

Par  en  bas,  si  haut  commençaient, 
Et  par  en  haut,  si  bas  finissaient, 
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qu'ils  auraient  été  dignes  de  figurer  dans  les  illustrations  de 
M.  Grévin.  Des  petites  filles  de  dix  ou  douze  ans  avaient  un  simple 
pantalon,  soutenu  par  deux  bretelles.  Leurs  mamans  étaient  un  peu 
plus  vêtues,  mais  pas  beaucoup.  Ce  qui  nous  parut  original,  c'est 
que  plusieurs  avaient  conservé,  pour  se  baigner,  de  longs  bas  de 
laine  jaune.  Peut-être  leurs  jarretières  étaient-elles  ornées  de  la 
fière  devise  de  leurs  aïeules  anglaises  :  Honny  soit  qui  mal  y  pense! 
Toujours  est-il  que  l'effet  produit  n'était  pas  heureux. 

Sur  la  plage,  plusieurs  photographes  ont  établi  leurs  appareils 
et  appellent  les  clients  à  grands  cris.  Ils  semblent  faire  des  affaires 
d'or.  Des  familles  entières  passent  devant  l'objectif  en  costumes 
de  bain.  Il  paraît  que  c'est  très  à  la  mode  en  ce  moment.  A  toutes 
les  vitrines  de  photographes,  on  voit  des  jeunes  gens  qui  se  sont 
fait  représenter  en  boxeurs,  le  buste  nu.  Nous  avons  même 
reconnu,  dans  le  nombre,  des  figures  de  connaissance.  En  ce  qui 
concerne  les  hommes,  la  beauté  physique  est  bien  plus  commune 
chez  les  Anglo-Saxons  que  chez  nous  :  et  il  est  singulier  de  voir 
combien  elle  est  appréciée.  Ils  ont  conservé  un  peu  sous  ce  rapport 
la  tradition  de  la  Grèce  antique.  Rien  n'est  amusant  comme  d'ob- 
server les  soins  que  prend  de  sa  personne  un  jeune  officier  anglais 
désireux  de  faire  son  petit  effet.  Du  reste,  à  ce  point  de  vue  spécial, 
il  a  raison.  Une  Française  dit  bien  rarement  d'un  homme  :  «  Il  est 
beau!  »  et  quand  elle  le  dit,  c'est  presque  toujours  en  mauvaise 
part.  On  pense  instinctivement  à  un  coiffeur.  He  is  so  handsome! 
est  une  expression  qui  revient,  au  contraire,  à  chaque  instant  dans 
la  bouche  d'une  Anglaise  ou  d'une  Américaine  et  avec  une  signifi- 
cation toute  différente. 

Nous  nous  arrachons  cependant  à  ce  spectacle  semi-édénique, 
pour  aller  dîner  sur  le  pier,  où  nous  faisons  un  exécrable  dîner 
aux  sons  d'une  musique  enragée.  Ce  qui  se  consomme  autour  de 
nous  de  soft  shell  crabs,  de  clams  et  autres  de  ces  menues  frian- 
dises que  les  Napolitains  appellent  des  frutti  di  mare,  n'est  pas 
croyable.  Du  reste  ici,  comme  dans  les  hôtels,  on  en  est  au  régime 
des  innombrables  soucoupes  servies  toutes  à  la  fois  et  rangées 
autour  de  votre  assiette.  Quel  grand  homme  et  quel  profond  mora- 
liste que  M.  Brillât-Savarin,  et  comme  il  avait  raison  quand  il 
formulait  son  fameux  axiome  :  «  Dis-moi  ce  que  tu  manges  et  je  te 
dirai  ce  que  tu  es!  » 

Quand  on  voit  les  Américains  picorant  dans  tous  les  plats  du 
bout  de  leur  fourchette,  accumulant  sur  leur  assiette  une  masse 
hétérogène  de  victuailles  les  moins  assorties;  ayant  recours  aux 
condiments  les  plus  extravagants  pour  assaisonner  ces  horribles 
pâtées  qu'ils  délayent  après  le  repas,  jamais  pendant,  de  grands 
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verres  d'eau  glacée,  on  devine  une  race  inquiète  et  remuante,  à 
laquelle  son  estomac  ne  laisse  pas  un  instant  de  repos.  Du  Saint- 
Laurent  au  golfe  du  Mexique,  et  de  l'Atlantique  au  Pacifique,  la 
fâcheuse  gastrite  règne  en  souveraine  absolue  sur  tout  le  continent 
américain.  Depuis  leur  naissance,  femmes  et  hommes  se  bourrent 
de  sucreries,  et  ne  font  jamais  aucun  exercice,  à  moins  d'y  être 
absolument  obligés  :  aussi  les  dents  sont  des  chefs-d'œuvre  d'or- 
fèvrerie, et  leurs  dentistes  ont  une  telle  expérience  qu'ils  inondent 
le  monde  entier.  Un  yankee  de  vingt  ans  n'a  plus  d'estomac  ou, 
du  moins,  ce  qui  lui  reste  de  cet  organe  est  si  délabré,  qu'il  est 
inutile  d'en  parler.  Du  reste,  ils  seraient  doublés  et  chevillés  en 
cuivre,  qu'ils  ne  résisteraient  pas  aux  cinq  ou  six  repas  avalés 
chaque  jour,  à  la  hâte,  à  n'importe  quelle  heure,  aux  carafes  d'eau 
glacée  absorbées  incessamment;  enfin  à  tous  les  aliments  indi- 
gestes qu'ils  ingèrent  depuis  leur  naissance.  Dans  ce  moment-ci, 
on  sert  partout,  à  tous  les  repas,  des  épis  de  maïs  bouilli.  On  les 
prend  tout  chauds,  à  deux  mains,  et  puis  on  ronge,  à  l'instar  des 
écureuils.  Quelques-uns  les  arrosent  au  préalable  de  mélasse!  mais 
presque  tous  en  avalent  un  ou  deux  avant  chaque  repas,  comme 
apéritif, 

Notre  aimable  compagnon  D...  voudrait  nous  faire  rester 
jusqu'à  minuit,  pour  assister  à  un  feu  d'artifice  qui  doit  couronner 
la  petite  fête  :  mais,  voyant  que  nous  sommes  décidés  à  revenir 
plus  tôt,  il  renonce  à  ce  projet  et  nous  partons  ensemble,  à  neuf 
heures.  Nous  l'avons  surnommé  le  capitaine  Torpille,  non  à  cause 
de  l'exubérance  de  son  caractère,  qui  est  au  contraire  doux  et 
amène  au  suprême  degré,  mais  à  cause  de  son  goût  désordonné  pour 
l'étude  de  la  poudre  à  canon  et  des  substances  fulminantes  en 
général.  Toute  détonation  l'attire  :  une  explosion  le  charme  :  un 
cataclysme,  comme  celui  de  Rrakatoa,  a  seul  le  pouvoir  de  lui 
faire  perdre,  pendant  quelques  instants,  sa  bonne  humeur  habi- 
tuelle. 11  l'indigne,  car  il  voit,  dans  un  fait  de  ce  genre,  un  empié- 
tement des  forces  de  la  nature  sur  les  attributions  du  corps  des 
artilleurs  et  artificiers  qui  devraient  être,  en  tous  pays,  chargés  du 
soin  d'organiser  les  éruptions,  lorsqu'elles  peuvent  être  nécessaires 
au  bon  fonctionnement  de  l'organisme  terrestre. 

Il  a  déjà  parcouru  une  bonne  partie  du  globe,  toujours  voyageant 
à  ce  point  de  vue  spécial.  L'Amérique,  seule,  avait  jusqu'à  présent 
échappé  à  ses  investigations.  Il  l'avait  bien  traversée,  l'année 
passée,  de  San-Francisco  à  New-York,  en  revenant  du  Japon,  dont 
la  pyrotechnie  n'a  plus  de  mystère  pour  lui,  mais  sans  avoir  le 
temps  de  s'y  arrêter.  Aussi  cette  année,  aux  premiers  beaux  jours, 
a-t-il  sollicité  du  ministre  l'autorisation  de  venir  combler  une  aussi 
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fâcheuse  lacune,  et  c'est  grâce  à  cette  heureuse  circonstance  que 
nous  nous  sommes  rencontrés.  —  On  lui  a  donné  une  liste  des 
poudreries  dont  il  doit  surprendre  les  secrets.  Dès  son  arrivée,  il 
voulait  se  précipiter  à  la  recherche  de  la  première.  Mais,  le  soir 
même  de  notre  débarquement,  en  ouvrant  un  journal,  j'y  vis,  aux 
faits  divers,  la  terrible  nouvelle  que  voici  : 

IMMENSE  DÉSASTRE 

300    OUVRIERS    SAUTÉS    EN  l'AIR 
LES  MORCEAUX  EN  30NT  RETOMBÉS  A  3  MILLES  DE  DISTANCE 

Earthquake-Gity  n'EXISTP}  plus  !  !  ! 

D...  pâlit  en  m'écoutant,  Earthquake-City  était  précisément  la 
première  des  poudreries  qu'il  devait  visiter.  Elle  avait  sauté  et 
il  n'était  pas  là!  L'article  continuait  en  disant  qu'il  n'y  avait  plus 
qu'un  immense  cratère  à  la  place  où  elle  était  bâtie.  Pendant 
quelques  heures,  D...  a  été  inconsolable.  Il  finit  cependant,  sur  nos 
instantes  prières,  par  consentir  à  rester  avec  nous  le  temps  qu'il 
aurait  dû  consacrer  à  la  visite  de  cette  infortunée  city.  Mais  après- 
demain,  il  doit  partir  pour  aller  voir  le  numéro  2.  Celle-là  s'appelle 
Thunderbolt  gulchî  II  paraît  que  d'ordinaire,  dans  cet  heureux 
pays,  les  poudreries  sautent  tous  les  trois  ans  :  or  celle-ci  fonc- 
tionne depuis  trente-sept  mois  ;  il  n'y  a  donc  pas  de  temps  à  perdre. 

Mardi  19.  —  C'est  demain  que  nous  disons  adieu  à  la  Cité 
Impériale  et  que  nous  partons  pour  Chicago,  la  Cité  des  Prairies. 
Ces  deux  expressions  reviennent  constamment  dans  la  conversation 
des  Américains  qui  adorent  le  style  noble.  C'est  une  manie  républi- 
caine qui  a  eu  sa  vogue  en  France.  Comme  nous  devons  ensuite 
nous  enfoncer  dans  le  Far- West,  nous  complétons  nos  derniers 
préparatifs  en  allant  acheter  les  revolvers  et  carabines  Winchester, 
qui  doivent  nous  servir  là-bas  de  porte-respect.  Il  paraît  qu'à  partir 
de  Chicago,  il  n'est  pas  comme  il  faut  de  paraître  dans  la  rue  sans 
une  ceinture  de  cuir  fauve  garnie  d'une  multitude  de  petits  cylin- 
dres servant  de  cartouchières  et  de  trois  étuis,  deux  pour  les 
revolvers  et  un  pour  le  bowie-knife.  D'autres  préfèrent  porter 
ces  instruments  dans  des  poches  spéciales,  dites  pistol  pockets, 
dont  sont  munis,  par  derrière,  tous  les  pantalons  américains; 
mais  cette  dernière  mode  est  considérée  comme  moins  élégante. 

Au  fond,  j'imagine  que  tout  cet  arsenal  ne  nous  sera  pas  bien 
utile.  D'ailleurs  j'ai  toujours  eu  une  chance  particulière,  en  ce 
sens  que  les  aventures  dramatiques  ont  l'air  de  s'éloigner  de  moi. 
D'autres  sont  plus  heureux.  Un  de  nos  amis,  le  baron  de  la  G.,  qui 
arrive  d'un  voyage  à  travers  la  prairie  du  Wyoming,  en  a  eu  une 
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d'un  beau  calibre.  Il  avait  avec  lui  quatre  hommes  et  un  secrétaire 
canadien.  Une  belle  nuit,  en  plein  désert,  les  quatre  hommes  l'ont 
abandonné,  en  volant  les  attelages.  Heureusement,  le  Canadien, 
qui  se  méfiait  du  coup,  put  sauver  du  désastre  deux  chevaux  de 
selle.  Au  petit  jour,  ces  messieurs  se  sont  mis  à  la  poursuite  des 
fuyards,  les  ont  surpris  pendant  qu'ils  faisaient  reposer  les  ani- 
maux, en  ont  tué  deux,  blessé  un  troisième  et  ont  repris  pos- 
session, non  seulement  des  chevaux  volés,  mais  encore  de  ceux 
des  voleurs  *. 

Toute  la  journée  est  prise  par  différentes  courses.  Le  soir  nous 
donnons  à  diner,  chez  Delmonico,  au  docteur  X.,  à  sa  sœur  et  à  sa 
nièce  ;  puis  nous  allons  tous  ensemble,  à  Madison  square  Théâtre, 
voir  une  pièce  intitulée,  The  Rajah,  qui  a  un  grand  succès  en  ce 
moment. 

Madison  square  Théâtre  est  le  petit  théâtre  élégant  de  New- York, 
cela  correspond  à  peu  près  aux  Variétés  ou  à  la  Reyiaissance  de 
Paris.  Rien  de  plus  étrange  que  la  disposition  intérieure.  La  salle, 
entièrement  peinte  en  rouge  vineux,  est  construite  dans  un  style 
indien  un  peu  éclectique,  car  il  n'exclut  ni  des  bas-reliefs  grecs, 
étalés  sur  les  murs,  ni  des  petites  balustres  Louis  XVI,  qui  se 
montrent  par-ci  par-là.  Pas  de  loges,  seulement  des  galeries  ou  des 
tronçons  de  galeries  de  formes  irrégulières.  L'orchestre  est  dans 
une  sorte  de  niche  au-dessus  de  la  scène.  Tout  le  parterre  est 
occupé  par  des  fauteuils  très  confortables,  au  premier  rang 
desquels  nous  allons  prendre  place.  Devant  nous,  l'endroit  où 
serait  l'orchestre  dans  nos  théâtres  est  occupé  par  un  massif  de 
plantes  et  de  fleurs,  qui  nous  sépare  d'un  splendide  rideau  en 
peluche  rose,  brodé  d'un  sujet  japonais  représentant  une  cigogne 
se  promenant  dans  un  paysage  aquatique.  Au-dessous  du  parquet 
en  tôle  découpée,  se  trouve,  nous  dit-on,  un  réservoir  de  glace. 

1  L'épilogue  de  l'histoire  a  été  assez  drôle.  Quatre  jours  après,  la  G. 
arrive  au  fort  M.,  il  avait  heureusement  une  lettre  de  recommandation  du 
général  Sherman  pour  le  commandant,  auquel  il  raconta  son  histoire  : 
«  Mon  cher  monsieur,  lui  dit  celui-ci,  si  je  croyais  un  mot  de  ce  que  vous 
me  dites,  je  devrais  vous  faire  arrêter  et  vous  resteriez  je  ne  sais  combien 
de  temps  en  prison  avant  d'être  jugé;  mais  je  vois  ce  que  c'est.  Vous  avez 
été  attaqué  par  les  Indiens  !  Vos  hommes  auront  été  tués  dans  la  bagarre, 
quant  à  vous,  vous  êtes  la  victime  d'une  hallucination  particulière,  très 
commune  dans  ce  pays.  On  est  attaqué,  on  se  défend,  il  semble  bien  qu'on 
a  eu  affaire  à  des  blancs,  mais  plus  tard,  en  y  réfléchissant,  on  se  rappelle  que 
c'étaient  des  Indiens.  Voyez,  votre  Canadien  déclare  que  c'est  comme  cela 
que  les  choses  se  sont  passées.  (Le  Canadien  affirmait  de  toutes  ses  forces.) 
Je  vais  faire  un  rapport  dans  ce  sens.  Il  faudra  que  j'envoie  une  colonne  de 
cavalerie  par  là.  Vous  feriez  bien  aussi  de  ne  pas  rester  trop  longtemps 
dans  ce  pays.  » 
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Le  fait  est  que,  malgré  les  30  degrés  qu'il  fait  encore  dehors,  la 
température  de  la  salle  est  restée  délicieusement  fraîche.  De  grands 
jeunes  gens,  d'une  élégance  suprême,  en  habit  noir,  remplacent 
les  ouvreuses.  Pendant  les  entractes,  qui  sont  très  courts,  ils 
circulent  gravement  dans  la  salle  avec  des  plateaux  chargés  de 
verres  d'eau  glacée  qu'ils  offrent  aux  dames.  Tout  cela  est  très 
luxueux  et  bien  bizarre. 

Ce  qui  se  joue  est  une  de  ces  bonnes  petites  pièces  anglaises  en 
trois  lunchs,  à  deux  five  oclock  teas,  aux  cours  desquels  deux 
petites  demoiselles  bien  sages  flirtent  innocemment  avec  deux 
captains  quelconques,  beaux  comme  le  jour  (He  is  so  handsome), 
qu'elles  finissent  par  épouser  vers  dix  heures  et  demie.  A  cette 
heure-là,  aussi,  le  traître,  qui  est  un  ouvrier  gréviste,  se  repent  de 
ses  fautes  et  devient  un  parfait  honnête  homme.  Dickens,  dans  son 
Pickwick,  a  créé,  sous  le  nom  du  Fat  boy,  un  type  de  domestique 
qui  mange  toujours  quand  il  ne  dort  pas;  cependant  il  lui  arrive 
quelquefois  de  faire  les  deux  à  la  fois.  Ce  type-là  a  déjà  fait  pâmer 
de  rire  cinq  ou  six  générations  de  fidèles  sujets  de  S.  M.  la  reine 
Victoria.  Aussi  n'ose-t-on  jamais  faire  une  pièce  nouvelle  sans  le 
Fat  boy  traditionnel.  Cependant  l'auteur  de  celle-ci,  M.  William 
Young,  est  un  audacieux.  Il  a  voulu  innover.  Son  Fat  boy  mange 
et  dort  comme  il  convient  ;  mais,  de  plus,  il  tombe  dans  une  mare  : 
une  vraie  mare,  avec  de  la  vraie  eau,  qui  fait  de  vraies  éclabous- 
sures  et  rejaillit  jusque  dans  la  salle.  C'est  le  «  clou  »  de  la  pièce, 
et  cela  lui  assure  cinq  cents  représentations  ici,  autant  qu'il  en  a 
eues  à  Londres. 

Du  reste,  selon  l'usage  anglais,  le  programme,  venant  au  secours 
des  intelligences  un  peu  lentes,  leur  explique  d'avance  la  pièce. 
Ainsi  on  nous  prévient  que  miss  Gladys  Wyncott  est  la  nièce  de 
M.  Wyncott  surnommé  le  «  Rajah  »;  que  M.  Festyll  est  leur  avocat, 
a  self  made  man,  un  parvenu.  Ce  dernier  renseignement  est 
donné,  apparemment,  de  peur  que  l'apparence  distinguée  de  l'acteur 
chargé  du  rôle  ne  fasse  illusion  sur  la  qualité  réelle  du  person- 
nage. Dans  les  drames  chinois,  on  fait  un  peu  la  même  chose.  Aux 
changements  de  tableaux,  un  machiniste  vient  accrocher,  bien  en 
vue,  un  écriteau  portant  «  forêt  »  ou  «  château  fort  »,  ou  la  dési- 
gnation de  tel  autre  lieu  où  il  a  plu  à  l'auteur  de  transporter  la 
scène  de  l'action.  Il  y  a  aussi  quelques  mots  pour  expliquer  ce  qui 
va  se  passer.  Ce  n'est  du  reste  pas  la  seule  ressemblance  qu'il  y 
ait  entre  l'art  dramatique  chinois  et  l'art  dramatique  anglais.  Par- 
tout ailleurs  que  dans  ces  deux  pays,  on  cherche  à  faire  parler 
les  acteurs,  autant  que  possible,  comme  des  personnes  naturelles. 
Les  Chinois  estiment  sagement  que  ce  n'est  pas  la  peine  de 
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se  déranger  de  chez  soi  pour  entendre  des  gens  causer  comme 
tout  le  monde.  Du  reste,  ils  ont  sur  ces  matières  une  théorie  géné- 
rale. Ainsi  ils  trouvent  aussi  que  les  personnes  qui  ont  envie  de 
voir  des  lions  naturels  n'ont  qu'à  aller  en  voir  dans  une  ménagerie. 
C'est  pourquoi,  quand  ils  en  représentent,  c'est  toujours  avec  une 
queue  tire-bouchonnée  et  frisée,  ce  qui  est  bien  plus  joli.  De  même 
leurs  acteurs  chantent  constamment,  sur  un  ton  suraigu,  en  langue 
mandarine  que  personne  ne  comprend.  Les  Anglais  ne  vont  pas 
tout  à  fait  aussi  loin,  mais  leurs  acteurs,  et  surtout  leurs  actrices, 
ont  une  prononciation  spéciale,  toute  de  convention,  qu'on  n'em- 
ploie jamais  qu'à  la  scène.  Ainsi  away  se  prononce  partout  éwé. 
Au  théâtre,  on  dit  âwâ.  Il  y  a  là  une  conception  particulière  de 
l'art,  qui  a  sans  doute  sa  raison  d'être,  mais  dont  les  causes 
premières  nous  échappent  à  nous  autres  étrangers. 

S'il  faut  tout  dire,  pour  nous,  l'intérêt  gît,  non  dans  la  pièce, 
mais  dans  la  série  de  costumes  que  montrent  à  nos  yeux  ravis  les 
deux  principales  interprètes,  miss  Rillie  Deaves  et  miss  Enid  Leslie. 
Elles  ont  adopté  la  mode  esthétique.'  Mais  comme  l'esthétisme,  bien 
que  faisant  fureur  de  l'autre  côté  du  détroit,  n'est  guère  encore 
connu  chez  nous,  une  explication  est  nécessaire. 

Les  Français  se  font  généralement  une  idée  très  fausse  du  carac- 
tère anglais.  On  s'est  toujours  plu,  je  ne  sais  pourquoi,  à  nous 
représenter  nos  voisins  comme  des  gens  flegmatiques  et  froids; 
tandis  que  ce  sont,  au  contraire,  les  gens  les  plus  enthousiastes  et 
les  plus  passionnés  qui  soient  au  monde.  Un  Anglais  passe  sa  vie 
à  se  monter  la  tête  pour  une  chose  ou  pour  une  autre.  J'ajoute 
qu'avec  leur  tempérament  sanguin  et  pléthorique,  et  leur  régime 
éminemment  azoté,  l'enthousiasme  est  pour  eux  une  nécessité 
hygiénique,  un  exutoire  indispensable.  C'est  cette  faculté  qui  leur 
permet  les  interminables  parties  de  croquet,  de  cricket,  de  polo, 
de  foot-ball  et  de  law-tennis  qui  occupent  la  moitié  de  l'existence 
de  leurs  jeunes  gens  :  les  nôtres,  plus  compassés,  n'y  trouveraient 
qu'un  mortel  ennui.  Quand  ils  sont  vieux,  c'est  encore  à  cette 
précieuse  qualité  qu'ils  doivent  de  trouver  la  force  nécessaire  pour 
résister  à  tous  ces  meetings  politiques,  philantrophiques  ou  litté- 
raires, à  toutes  ces  parades  diverses  où,  à  force  de  speechs,  de 
chants,  de  hurlements  approbatifs,  de  grognements  contradictoires 
et  de  coups  de  poings  concluants,  ils  parviennent  à  brûler  le 
superflu  de  carbone  ingéré  cinq  fois  par  jour,  sous  forme  de  roast- 
beef,  de  pudding  et  de  jambon. 

De  grands  courants  d'enthousiasme  doivent  donc  sillonner  cons- 
tamment la  société  anglaise  :  l'Anglais  s'agite,  ou  l'apoplexie  le 
fauche.  C'a  été  la  gloire  de  quelques  ministres,  hommes  de  génie, 
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d'avoir  su  canaliser  ces  courants  pour  les  faire  travailler  au  profit 
de  la  grandeur  nationale.  Ainsi,  au  commencement  du  siècle,  c'est 
en  employant  ce  procédé  qu'on  est  arrivé  à  résoudre  la  question 
de  l'abolition  de  l'esclavage.  Pendant  dix  ans,  dans  toute  l'Angle- 
terre, les  vieilles  dames  de  chaque  localité,  laissant  leurs  maris 
tranquilles,  se  réunissaient  en  meetings  monstres,  des  montagnes 
de  correspondances  s'échangeaient,  des  ballots  entiers  de  mou- 
choirs moralisateurs,  portant  imprimés,  d'un  côté  des  sentences 
de  la  Bible,  de  l'autre  le  portrait  de  M.  Wilberforce,  partaient  de 
Manchester  pour  être  distribués  aux  nègres  du  Grand  et  Petit-Popo. 
Bref,  on  fit  si  bien  que  toutes  les  colonies  étrangères  furent  ruinées 
à  la  fois,  pour  le  plus  grand  profit  de  l'Inde  anglaise.  Plus  tard, 
ce  fut  la  question  de  la  haute  et  de  la  basse  Église  qui  passionna  le 
public  ;  des  milliers  de  familles  ont  été  divisées  irrémédiablement, 
parce  que  les  uns  louaient  M.  Mackonochy  de  ce  qu'il  mettait  un 
surplis  blanc  et  des  cierges  sur  son  autel,  et  que  les  autres  lui  con- 
testaient le  droit  de  le  faire.  Notez  que  le  dogme  n'avait  rien  à  voir 
là  dedans.  Les  partisans,  comme  les  adversaires  du  surplis  et  des 
cierges,  étaient  de  bons  protestants;  ils  se  passionnaient  unique- 
ment pour  le  plaisir  de  se  passionner  :  simple  affaire  d'hygiène. 
Quelque  temps  après,  un  original  s'avisa  de  fonder  un  ordre  de 
bénédictins  protestants  et  de  se  faire  appeler  le  P.  Ignacius.  Des 
flots  d'encre  furent  répandus  pour  savoir  s'il  devait  marcher  nu- 
pieds  ou  mettre  des  bottines! 

Mais  tout  cela  est  de  l'histoire  ancienne.  La  passion  du  moment 
est  l'esthétisme.  Qu'est-ce  que  l'esthétisme?  C'est  assez  difficile  à 
définir.  Il  y  a  quelques  années  vivait  à  Londres  un  bon  jeune 
homme,  qui  s'appelait  Oscar  Wylde.  S'appelant  «  Oscar  »,  il  était 
poète  :  il  y  a  des  noms  qui  obligent;  mais  il  ne  faisait  pas  ses  frais. 
Un  beau  jour,  il  s'avisa  de  paraître  dans  les  rues  avec  une  sorte 
de  costume  Henry  VIII,  feutre  à  plume,  longs  cheveux  épars, 
pourpoint  et  haut-de-chausses  en  velours  noir,  maillot  de  soie 
rouge.  En  même  temps,  il  annonçait  à  ses  amis  qu'il  était  devenu 
esthète  :  on  ne  comprit  pas  d'abord,  mais  on  écouta  ses  explica- 
tions. Un  esthète  est  un  homme  qui  estime  que  le  culte  et  la 
recherche  du  beau  doivent  remplir  la  vie  et  que,  pour  trouver, 
dans  l'art,  le  beau  suprême,  il  faut  remonter  aux  temps  «  préra- 
phaélites »;  car  il  paraît  que,  si  tout  n'est  pas  beau  dans  ce  monde, 
terraqué  et  sublunaire,  c'est  la  faute  au  nommé  Raphaël  Sanzio, 
qui  a  fait  dévoyer  le  goût. 

Le  succès  de  ces  doctrines  fut  assez  mince  auprès  du  sexe  laid  : 
mais,  parmi  les  femmes,  il  fut  absolument  foudroyant.  Actuelle- 
ment, toutes  les  «  miss  »  d'un  âge  un  peu  mûr  sont  des  «  esthètes  ». 
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Une  «  esthète  »  doit  cependant  être  maigre  et  grande.  Si  l'on  ne 
réunit  pas  ces  deux  conditions,  il  vaut  mieux  ne  pas  s'en  mêler. 
Chez  elle,  le  mobilier  est  sommaire.  Quelques  bahuts  surmontés 
de  «  hanaps  »,  des  chaises  à  grands  dossiers,  favorables  aux  atti- 
tudes désespérées  :  une  désespérance  générale  étant  un  des 
dogmes  fondamentaux  de  la  secte;  les  tableaux,  en  revanche, 
abondent.  D'abord  et  avant  tout,  le  portrait  du  «  maître  »,  le  col 
nu,  l'œil  vague,  une  fleur  de  soleil  jaune  à  la  main  !  c'est  l'emblème 
adopté  ;  je  ne  sais  pas  bien  pourquoi.  Et  puis  ensuite,  des  primitifs, 
rien  que  des  primitifs  :  des  vierges  longues  comme  un  jour  sans 
pain,  au  corps  mince,  désossé,  flottant  dans  des  tuniques  de  cou- 
leurs indécises  et  se  détachant  sur  un  paysage  dont  les  villages 
paraissent  sortis  d'une  boîte  de  joujoux  de  Nuremberg,  et  les  fleuves 
serpentent  sur  un  plat  de  chicorée  semblables  à  un  long  cordon  bleu 
arraché  au  tablier  d'une  cuisinière.  La  peinture  avant  la  science! 
Toute  la  galerie  des  Uflizzj  tirée  à  des  milliers  d'exemplaires  par 
des  artistes  spéciaux.  Il  y  a  maintenant  à  Londres  d'immenses 
magasins  consacrés  exclusivement  à  cette  spécialité.  Et  leurs 
propriétaires  se  retirent  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans  à  Clapham, 
après  fortune  faite. 

C'est  de  ces  modèles  que  doit  s'inspirer  toute  bonne  esthète  pour 
composer  ses  costumes.  Pour  se  figurer  l'effet  produit,  il  faut  avoir 
vu,  dans  un  salon,  une  grande  Anglaise  efflanquée,  s'avançant 
lentement  vers  le  buffet,  vêtue  d'une  longue  robe  blanche  ou 
orange,  aux  plis  traînants,  avec  de  petites  manches  à  gigot,  la 
taille  sous  les  seins,  les  bras  allongés  par  devant  et  les  mains 
jointes  sur  l'éventail,  et  puis,  pour  coiffure,  une  forêt  de  petits 
frisons  sur  le  haut  de  la  tête  et,  sur  la  nuque,  un  chignon  bien 
serré. 

On  disait  —  autrefois  —  que  le  ridicule  tue.  Cela  n'est  pas  plus 
vrai  en  Angleterre  qu'en  France.  Il  serait  même  bien  plus  juste  de 
dire  que  le  ridicule  fait  vivre,  et,  ordinairement,  très  bien  vivre  — 
d'abord  ceux  qui  se  moquent;  ensuite  ceux  dont  on  se  moque. 
Le  canard  de  M.  Grévy,  les  biens  dotaux  de  son  secrétaire, 
M.  Duhamel,  et  les  favoris  de  M.  Ferry  ont  rempli  d'or  la  caisse 
du  Triboulet  et  n'ont  nullement  nui  à  la  prospérité  de  ce  célèbre 
et  sympathique  trio.  Il  en  a  été  de  même  de  l'esthétisme  et  des 
esthètes.  Dès  l'origine  du  mouvement,  du  boom,  comme  disent  les 
Américains,  le  Punch  en  fit  sa  chose.  Les  costumes  et  les  propos 
reproduits  dans  chaque  numéro  étaient  bien  un  peu  en  avance  sur 
ce  qui  se  voyait  et  se  disait  dans  les  salons,  mais  n'étaient  déjà 
plus  que  de  l'histoire  ancienne  le  mois  suivant. 

Tous  les  partisans  de  M.  Oscar  Wylde  étaient  de  bons  toqués, 
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mais  il  n'a  jamais  été  bien  démontré  que  lui-même  ne  fût  pas  très 
malin.  En  tout  cas,  la  manière  dont  il  sut  profiter  de  ses  succès 
semblerait  prouver  que  c'est  à  cette  dernière  opinion  qu'il  faut 
s'arrêter.  Il  avait,  surtout,  au  plus  haut  point,  le  talent  de  se  servir 
des  réclames  que  lui  faisaient  ceux  qui  se  moquaient  de  lui.  Une 
pièce,  intitulée  The  Colonel,  parodiait  d'une  façon  très  amusante 
ses  doctrines.  Elle  eut  un  succès  fou  dans  toute  l'Angleterre.  Par- 
tout où  on  la  jouait,  «  Oscar  »  arrivait  et  donnait  des  conférences. 
Tous  ceux  qui  avaient  vu  la  pièce  voulurent  l'entendre.  Il  encaissa 
des  sommes  colossales. 

Après  avoir  réformé  le  mobilier  et  les  costumes,  il  s'en  prit  au 
langage  :  de  même  qu'il  avait  proscrit  certaines  couleurs,  il  pros- 
crivit certains  mots  comme  durs  et  inharmonieux,  conseillant  de 
s'en  tenir,  autant  que  possible,  à  quelques  exclamations  douce- 
ment modulées,  ponctuées,  au  besoin,  de  soupirs  explicatifs.  Le 
commerce  des  âmes  n'en  demande  pas  davantage.  Dans  les  petits 
cénacles  qui  se  formaient,  la  conversation  ne  procédait  plus  que 
par  onomatopées  panachées  de  pâmoisons.  Un  jour,  un  peintre 
bien  connu,  partisan  fanatique  de  la  doctrine,  se  trouvait  clans  une 
de  ces  réunions  d'affamés  d'idéal.  Chacun  expliquait  ses  désespé- 
rances spéciales.  Quand  ce  fut  son  tour,  il  parla  d'un  tableau  qu'il 
rêvait  :  un  hommage  qu'un  groupe  de  lîdèles  voulait  offrir  au 
maître,  pour  le  consoler  des  sarcasmes  de  l'odieux  Punch.  11  s'agis- 
sait d'une  allégorie  à  quadruple  détente  :  Y  Illimité,  Y  Indéfinissable 
et  YAccide?ilel  présidant  à  la  naissance  du  Beau.  Trois  femmes, 
ou  plutôt  trois  souffles,  des  chairs  pétries  d'idéal  penchées  sur  un 
bel  éphèbe  aux  formes  indécises,  sortant  d'un  nuage  rose.  Mais, 
où  trouver  des  modèles?  où  se  cachaient  les  êtres  immatériels  qu'il 
rêvait?  et  le  grand  homme  poussant  un  soupir,  doucement  modulé, 
acheva  sa  tasse  de  thé. 

Il  se  plaignait  du  manque  de  modèles.  Tout  de  suite  le  cénacle 
lui  en  désigna  trois  qui,  toutes  rougissantes,  se  mirent  à  sa  dispo- 
sition. C'étaient  la  marquise  de  T.,  lacly  Gwendollyn  B.  et  mistress 
D.  V.  On  les  avait  connues,  grandes  et  robustes,  montant  à  cheval, 
tous  les  matins,  dans  l'allée  d'Hyde-Park;  suivant,  au  besoin,  une 
chasse  au  renard  sans  craindre  d'aborder  les  barrières;  abordant 
encore  avec  bien  plus  d'entrain  les  lunchs  qui  suivaient  ces  exer- 
cices éminemment  hygiéniques  ;  maintenant  elles  étaient  toujours 
grandes,  mais  elles  ressemblaient  à  des  fleurs  penchées  sur  leur 
tige  :  un  régime  vinaigré  et  les  prescriptions  du  savant  Benting 
avaient  eu  raison  de  leur  bel  embonpoint  :  leurs  vives  couleurs 
avaient  été  ramenées  à  la  diaphanéité  voulue.  Quand,  au  jour  dit, 
elles  eurent  pris  la  pose,  dans  l'atelier,  debout  sous  un  palmier, 


300 


EN  VISITE  CHEZ  L'ONCLE  SAM 


leurs  bras  blancs  entrelacés,  leurs  longues  draperies  «  safranées  » 
mariant  harmonieusement  leurs  «  teintes  pâles  d'aurore  boréale  » , 
et  que  le  «  maître  »  vit  son  idéal  se  dégageant  de  cet  ensemble 
séraphique,  son  émotion  fut  telle,  qu'il  ne  put  trouver  que  quatre 
mots  pour  exprimer  l'état  de  son  âme  :  Oh!  quiteU  toolll  UtterM! 
Puis,  brisant  ses  pinceaux,  il  eut  une  crise  nerveuse.  Ses  mo- 
dèles accoururent  à  son  secours,  lui  tapotèrent  dans  les  mains,  on 
mangea  quelques  sandwichs,  arrosées  d'un  verre  de  sherry;  le 
tableau  en  est  resté  là  et,  grâce  à  cette  fâcheuse  circonstance, 
l'esthétisme  attend  encore  son  symbole. 

Avec  son  zèle  ardent  et  son  âme  d'apôtre,  M.  Oscar  Wylde  ne 
pouvait  pas  s'endormir  sur  ses  lauriers.  Gomme  Christophe 
Colomb,  il  a  voulu,  lui  aussi,  partir  pour  la  conquête  du  nouveau 
monde.  Tout,  du  reste,  lui  faisait  présager  qu'il  trouverait  là-bas 
une  gloire  aussi  pure  que  celle  qu'il  laissait  derrière  lui.  D'abord, 
pour  qui  avait  subjugué  les  solides  filles  d'Albion,  à  l'appétit  tou- 
jours égal,  aux  goûts  presque  masculins,  ne  s'enthousiasmant 
qu'à  froid,  le  triomphe  ne  devait  être  qu'un  jeu  quand  il  s'agirait  de 
miss  américaines,  nerveuses,  fantasques,  sans  traditions  ni  estomac, 
inoccupées  et  toujours  affamées  de  nouveautés.  Ensuite,  en  ce 
qui  concerne  les  questions  artistiques,  il  faut  reconnaître  que  les 
Américains  sont  d'une  modestie  absolue.  Se  défiant  de  leurs  pro- 
pres lumières,  ils  aiment  à  s'en  rapporter,  pour  se  former  un 
jugement,  au  goût  du  public  européen.  Ils  couvrent  d'or  une 
chanteuse,  un  peintre  ou  un  musicien,  non  parce  que  son  chant, 
sa  peinture  ou  sa  musique  leur  fait  plaisir,  mais  uniquement  à 
cause  des  applaudissements  recueillis  antérieurement  à  Paris,  à 
Londres  ou  à  Berlin.  Dernièrement  le  Congrès  a  frappé  d'un  droit 
de  30  pour  100  ad  valorem  les  œuvres  d'art  introduites  en  Amé- 
rique :  un  mauvais  plaisant  conseillait  à  MM.  Gérôme,  Bouguereau 
et  autres  fournisseurs  habituels  de  la  clientèle  américaine,  de  signer 
simplement  des  toiles  blanches  que  des  barbouilleurs  couvriraient 
ensuite,  une  fois  la  douane  passée,  leur  assurant  que  les  prix  qu'on 
leur  offrirait  seraient  toujours  les  mêmes.  Il  y  avait  peut-être  un 
peu  d'exagération. 

N'ayant  pu,  faute  de  temps,  aller  dans  le  monde  américain,  il 
m'est,  à  mon  grand  regret,  impossible  de  parler  de  visu  des 
résultats  qu'a  pu  y  obtenir  M.  Oscar  Wylde.  Au  dire  des  journaux, 
ses  succès  ont  été  nombreux.  Non  seulement  les  grands  cols 
rabattus  du  «  maître  »  et  ses  maillots  rouges  ont  fait  bien  des 
ravages  dans  les  cœurs,  mais,  chose  plus  étonnante  encore,  ils 
semblent  avoir  produit  une  vive  impression  sur  les  âmes,  d'ordi- 
naire peu  candides,  des  reporters  qui  l'ont  accompagné  dans  la 
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grande  tournée  de  conférences  qu'il  vient  de  faire  dans  les  prin- 
cipales villes  de  l'Union.  J'ai  lu  ces  jours-ci  le  compte  rendu  d'une 
de  ces  improvisations.  S'adressant,  je  crois,  aux  bons  fabricants 
de  lard  de  Chicago,  l'orateur  déplorait,  en  termes  émus,  le  faible 
sentiment  du  beau  que  lui  semblaient  indiquer  la  manière  de 
s'habiller  des  habitants,  leur  coupe  de  barbe,  et  surtout  le  choix 
des  noms  qu'ils  donnaient  à  leurs  nouvelles  villes.  Quelques-uns 
cependant  lui  avaient  semblé  heureux.  Les  mots  de  Topeka,  Wi- 
nona,  Omaha,  avaient  un  consonnance  qui  frappait  harmonieuse- 
ment son  appareil  auditif;  mais  il  avait  le  regret  de  constater  que 
ces  noms-là  étaient  empruntés  aux  dialectes  indiens,  tandis  que  ceux 
qui  étaient  d'une  origine  exclusivement  américaine,  comme  Jackass 
Gulch,  Turnup  Fiat  ou  Bluebelly  Ravine,  produisaient  sur  ses 
oreilles  délicates  une  sensation  douloureuse  à  force  d'être  anti- 
musicale. Espérons  que  le  son  argentin  des  innombrables  dollars 
que  les  bons  Yankees  lui  ont  payés,  pour  entendre  toutes  ces  belles 
choses,  aura  fini  par  avoir  raison  de  cette  fâcheuse  impression. 

Cette  étude,  hélas!  bien  incomplète,  de  l'esthétisme  m'a  entraîné 
bien  loin  de  Madison-Theatre,  si  loin  que  le  lecteur  bénévole  ne 
se  rappelle  peut-être  plus  que  cet  étalage  d'érudition  avait  pour 
unique  excuse  la  série  de  costumes  scrupuleusement  esthétiques 
que  les  deux  principales  interprètes  du  Rajah  ont  fait  défiler 
devant  nos  yeux,  de  huit  heures  à  dix  heures  et  demie.  Lorsque  ces 
deux  jeunes  personnes  se  furent  précipitées,  avec  un  ensemble 
remarquable,  dans  les  bras  des  deux  captains  dont  elles  com- 
blaient les  vœux,  en  s'écriant  :  Oh!  my  love!  my  love!  À  quoi  ces 
deux  brillants  officiers  1  répondirent  d'une  voix  étranglée  par 
l'émotion  :  Oh!  my  darling!  my  darlingl  la  toile  tomba  au  milieu 
de  l'enthousiasme  général.  Comme  le  docteur  X.  tient  absolument 
à  nous  emmener  souper,  nous  allons  avec  lui  au  Brunswick  House, 
où  nous  trouvons  une  foule  de  personnes  occupées  à  dévorer 
des  clams  et  des  bécasses  rôties.  Il  paraît  qu'à  New- York,  c'est 
le  menu  qui  correspond  au  «  perdreau  froid  »  et  à  la  douzaine 
d'ostende  que  proposent  toujours  les  garçons  de  nuit  des  res- 
taurants du  boulevard. 

A  côté  du  restaurant  se  trouve  le  bar,  qui,  lui  aussi,  est,  à  cette 
heure,  encombré  de  consommateurs.  Les  cafetiers  parisiens  doivent 
envier  le  sort  de  leurs  heureux  confrères  new-yorkais.  Chez  nous, 
les  trois  quarts  des  gens  qui  fréquentent  ces  établissements  n'y 
viennent  que  pour  y  rencontrer  leurs  amis  ou  voir  défiler  le  public  : 

1  En  chroniqueur  consciencieux,  je  dois  dire  qu'il  serait  bien  possible 
que  l'un  des  deux  fût  un  simple  avocat. 
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ils  restent  assis  trois  ou  quatre  heures  à  une  table,  en  ayant  devant 
eux  un  verre  de  bière  qui  est  souvent  à  moitié  plein,  encore 
quand  ils  se  lèvent.  Ici,  beaucoup  de  consommateurs  ne  s'assoient, 
même  pas.  Ils  se  tiennent  debout,  près  du  comptoir,  garni,  selon 
l'usage,  d'assiettes  sur  lesquelles  s'étalent  des  tranches  de  jambon 
et  de  fromage  offertes  gratuitement  au  public,  et  avalent  coup  sur 
coup,  sans  presque  parler,  toutes  ces  étranges  boissons  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  la  vie  des  Américains.  Je  me  souviens  qu'à 
Hong-Kong,  un  Yankee  entreprenant  avait  établi  un  bar  de  cette 
sorte,  où  l'on  servait  gratuitement  un  véritable  déjeuner  froid.  Il  y 
avait  des  pâtés,  des  soins,  des  volailles  et  des  faisans  rôtis.  Il  est 
vrai  qu'un  verrejd'eau  frappée  coûtait  un  demi-dollar.  Il  fit  bien 
vite  des  affaires  superbes  et  inspira  même  de  très  sérieuses 
inquiétudes  à  M.  Alcide  Parfait,  le  directeur-propriétaire  du  res- 
taurant français  de  Queen's  Road  :  mais  celui-ci  se  sauva  par  un 
trait  de  génie.  Sa  femme  ne  parut  plus  à  son  comptoir  qu'en  robe 
largement  décolletée  !  Elle  avait  des  bras  et  des  épaules  superbes  ! 
Le  bruit  s'en  répandit  immédiatement.  Messieurs  les  midshipmen 
des  stations  françaises,  anglaises  et  américaines  revinrent  en 
masse;  les  lieutenants  les  suivirent  :  bientôt  il  fallut  ouvrir  une 
salle  spéciale  pour  les  capitaines  de  vaisseau  et  amiraux  qui  ne 
voulaient  pas  ss  commettre  avec  leurs  subordonnés,  et  l'établisse- 
ment atteignit  un  degré  de  prospérité  inouï. 

M.  Hoffinan,  si  tant  est  que  le  propriétaire  ÏÏHoffmaris  Honse 
porte  encore  ce  nom,  ce  que  j'ignore,  n'a  pas  eu  recours  à  ce 
moyen  de  séduction  pour  l'emploi  duquel  il  faut,  du  reste,  des 
aptitudes  spéciales  de  la  part  de  la  directrice.  Il  a  fait  acheter  en 
Europe  un  certain  nombre  de  bibelots,  meubles,  tapisseries,  statues 
et  surtout  tableaux  qu'il  expose  à  l'admiration  des  consommateurs. 
Quelques-uns  sont  superbes  et  presque  tous  ont  une  réelle  valeur. 
Nous  avons  reconnu  là  notamment  le  Satyre  lutine  par  des  nym- 
phes, de  M.  Bouguereau,  qui  eut  tant  de  succès  au  Salon,  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans.  M.  Bouguereau  a  une  réputation  colossale  en 
Amérique.  Le  grand  luxe  des  Yankees  qui  arrivent  à  la  fortune  est 
de  pouvoir  accrocher,  au.  mur  de  leur  salle  à  manger,  un  de  ses 
tableaux.  En  quoi  j'estime  qu'ils  ont  bien  raison  et  donnent,  en  ce 
faisant,  une  preuve  indiscutable  du  grand  bon  sens  qu'on  ne  sau- 
rait leur  refuser  sous  beaucoup  de  rapports.  La  peinture  a  été 
inventée  pour  faire  plaisir  aux  gens  et  non  pour  les  instruire  ou 
leur  montrer  des  choses  désagréables,  comme  veulent  nous  le  faire 
croire  une  foule  de  professeurs  aussi  savants  qu'ennuyeux.  Essayez 
de  dîner  chaque  soir  en  face  d'un  tableau  de  M.  Puvis  de  Chavannes 
ou  d'un  luministe,  intentionniste,  impressionniste  quelconque,  et 
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vous  verrez  clans  quel  état  seront  vos  digestions  au  bout  de  quel- 
ques mois  de  ce  régime  :  tandis  que  j'ai  vu,  de  mes  yeux,  au 
Ho ff mari  s  Bouse,  une  vingtaine  d'Américains,  oubliant  leur  gas- 
trite, et  mangeant  d'un  bel  appétit,  qui  faisait  plaisir  à  voir,  et 
qu'ils  devaient,  certainement,  à  la  contemplation  des  nymphes  de 
M.  Bouguereau  que,  par  parenthèse,  on  a  eu  la  singulière  idée  de 
mettre  sous  verre. 

Désireux  de  boire  nous-mêmes  à  leur  santé  un  «  Champagne  cock- 
tail »,  nous  exposons  notre  demande  au  bar-kerper,  un  monsieur 
superbe,  couvert  de  bijoux,  d'une  beauté  grave  et  fatale,  aux  cheveux 
rejetés  en  arrière,  à  la  moustache  soyeuse  et  pendante.  Il  verse  dans 
une  sorte  d'éprouvette  les  innombrables  ingrédients  nécessaires  qu'il 
tire  de  petites  cases  spéciales,  il  les  bat  au  moyen  d'un  agitateur 
mécanique,  les  projette  plusieurs  fois,  à  bout  de  bras,  d'un  réci- 
pient dans  un  autre,  avec  l'habileté  d'un  prestidigitateur;  quand  il 
nous  voit  étourdis  et  charmés  par  cette  merveilleuse  gymnastique, 
il  s'arrête  brusquement,  décante  dans  trois  petites  coupes  un 
liquide  flavescent  auquel  la  glace  broyée  donne  une  consistance 
sirupeuse,  et  puis,  détournant  ses  regards  de  ces  choses  vulgaires, 
il  laisse  de  nouveau  flotter  son  œil  dans  les  espaces.  Vivement  im- 
pressionnés, nous  aspirons  notre  cocktail  à  travers  une  paille  et, 
après  avoir  constaté  qu'il  était  exquis,  nous  prenons  congé  de  notre 
ami  le  docteur  et  nous  regagnons  l'hôtel  que  nous  allons  quitter, 
dès  demain  matin,  pour  commencer  notre  tournée  dans  l'Ouest. 

Baron  E.  de  Mandat-Grancey. 


La  suite  prochainement. 
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XI 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent. 

Noël,  recommandé  au  chef  de  l'institution,  avait  été  l'objet  de 
soins  tout  particuliers  et  avait  fait  de  rapides  progrès.  Ses  maîtres 
se  louaient  de  son  intelligence  et  de  son  application.  On  a  pu 
remarquer  que  les  jeunes  gens  bien  doués,  qui  commencent  tard 
leurs  études,  regagnent  souvent  le  temps  perdu  par  une  force 
d'attention  et  de  travail  que  ne  possèdent  plus  ceux  dont  l'enfance 
a  traîné  pendant  de  longues  années  sur  les  bancs  du  collège;  non 
seulement  notre  jeune  campagnard  avait  déployé  cette  énergie 
apportée  de  son  village,  mais  il  semblait  révéler  spontanément  des 
aptitudes  dont  il  aurait  hérité  de  ses  parents  et  qui  seraient  restées 
longtemps  inactives.  On  reconnaissait  en  lui  quelque  chose  de 
l'imagination  vive  et  ardente  de  sa  mère,  de  l'intelligence  nette  et 
cultivée  de  son  père.  En  un  mot,  il  paraissait  moins  acquérir  que 
reconquérir  une  éducation  qui  lui  était  naturelle  et  que  les  circons- 
tances seules  avaient  retardée  de  quelques  années. 

Il  y  avait  encore  à  son  assiduité  et  à  son  ardeur  pour  l'étude  un 
motif  que  nul  ne  soupçonnait  et  qui  n'en  était  pas  moins  le  plus 
puissant  de  tous  :  c'était  le  but  sans  cesse  présent  à  ses  yeux  et  vers 
lequel  tendaient  tous  ses  désirs.  Son  ambition  ne  ressemblait  pas  à 
celle  de  la  plupart  des  jeunes  villageois  que  l'on  envoie  au  collège, 
et  qui  veulent  avant  tout  s'ouvrir  une  carrière  et  quitter  pour 
toujours  leur  pays  ;  la  sienne  consistait  à  retourner  à  Savigny,  pour 
y  vivre  avec  Denise  de  l'existence  qui  lui  paraissait  la  plus  heureuse 
et  la  plus  belle. 

Il  est  vrai  que  cette  pensée  constante,  si  elle  l'animait  et  soute- 
nait son  courage,  lui  causait  aussi  parfois  des  troubles  profonds 
et  des  distractions  qui  l'absorbaient  entièrement.  Une  chose  surtout 

1  Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1884  et  10  janvier  1885. 
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l'inquiétait  depuis  quelque  temps,  c'était  l'absence  de  nouvelles  de 
son  pays.  Tant  qu'il  avait  été  dans  la  maison  de  son  père,  il  avait 
demandé  lui-même,  par  prudence,  qu'on  ne  lui  répondît  pas;  mais 
lorsqu'il  avait  été  envoyé  à  Paris,  il  avait  rendu  compte  de  ce  grand 
changement  et  de  l'incident  qui  l'avait  provoqué.  Il  disait  combien 
ce  nouvel  éloignement  lui  avait  coûté,  mais  qu'il  l'avait  accepté 
dans  l'espoir  que  son  exil  en  serait  abrégé.  Cette  fois,  il  priait 
instamment  qu'on  lui  écrivît  et  donnait  l'adresse  de  la  pension  ou 
plutôt  de  la  prison  où  il  était  enfermé.  Cependant  ni  cette  lettre 
ni  plusieurs  autres  qu'il  avait  jetées  furtivement  à  la  poste,  dans 
les  rares  promenades  qu'on  lui  faisait  faire  en  compagnie  de  quel- 
ques camarades,  n'avaient  reçu  la  moindre  réponse,  et  ce  silence  lui 
faisait  peur.  Ce  n'est  pas  qu'il  conçût  des  craintes  sur  la  santé 
de  personne  et  encore  moins  des  doutes  sur  la  fidélité  de  ses  amis. 
La  confiance  de  son  âge  le  mettait  à  l'abri  de  ces  inquiétudes. 
D'ailleurs,  n'avait-il  pas  entendu  Denise  promettre  de  l'attendre 
toujours  ?  Ce  mot  s'était  gravé  dans  sa  mémoire,  et  il  lui  semblait 
aussi  impossible  qu'elle  l'oubliât  que  de  l'oublier  lui-même.  Ce  qui 
l'effrayait,  c'était  ce  grand  silence  dont  il  ne  devinait  pas  la  cause. 
Cette  cause  pourtant  était  bien  simple,  et  on  l'a  déjà  devinée.  Son 
père  avait  recommandé  qu'on  ne  remît  au  jeune  homme  aucune 
lettre  qui  lui  viendrait  de  son  pays  et  qui  ne  ferait  qu'entretenir  ses 
idées  folles  et  ses  regrets.  Il  avait  même  demandé  que  ces  lettres 
lui  fussent  envoyées,  afin  de  pouvoir  suivre  par  elles  la  petite  cons- 
piration qu'il  croyait  avoir  découverte.  C'est  ce  qui  avait  eu  lieu,  et 
la  lecture  de  ces  lettres  écrites  par  le  maître  d'école  ou  le  curé  de 
Savigny,  toutes  cependant  bien  simples  et  bien  innocentes,  où  on 
lui  recommandait  seulement  de  travailler  avec  application  afin  de 
rendre  possible  la  réalisation  du  grand  projet  pour  l'avenir,  cette 
lecture,  disons-nous,  n'avait  fait  que  le  confirmer  dans  la  conviction 
qu'un  danger  menaçait  son  fils,  et  qu'il  fallait  l'en  préserver  en 
faisant  bonne  garde  autour  de  lui. 

Ce  silence  mystérieux  ne  plongeait  pas  moins  Noël  dans  la  tris- 
tesse, et  lui  donnait  une  impression  de  plus  en  plus  profonde  de  son 
abandon.  Au  milieu  de  Paris,  dont  il  sentait  autour  de  lui  le  mouve- 
ment et  la  vie  sans  y  prendre  part,  mêlé  aux  élèves  de  la  pension 
avec  lesquels  il  avait  trop  peu  de  rapports  de  sentiments  ou  d'idées 
pour  que  l'intimité  pût  s'établir  entre  eux,  il  se  sentait  aussi  com- 
plètement isolé  qu'il  l'avait  été  dans  la  triste  maison  de  son  père  et 
mille  fois  plus  que  dans  son  village. 

Ses  jeunes  compagnons  étaient,  en  général,  des  fils  de  famille, 
dont  les  études  étaient  restées  fort  incomplètes,  et  qu'il  fallait,  à 
la  hâte,  mettre  en  état  de  passer  un  examen  quelconque.  Presque 
25  janvier  1885.  20 
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tous  avaient  une  connaissance  aussi  prématurée  du  plaisir,  qu'ils 
étaient  en  retard  pour  toute  autre  chose.  Ces  jeunes  gens,  à  défaut 
de  beaucoup  de  savoir  ou  même  d'intelligence,  avaient  du  moins 
cet  esprit  spécial  des  écoles  et  des  lycées,  qui  se  compose  des  mêmes 
éternelles  hâbleries  dites  dans  cet  argot  que  les  écoliers  vieillis 
sous  le  harnais  se  font  gloire  de  parler,  et  dans  lequel  ils  ont  pris 
leurs  grades  bien  plutôt  qu'ils  n'ont  acquis  ceux  de  l'Université. 

On  comprend  combien  ce  jeune  paysan  arrivant  de  son  village 
devait  paraître  ridicule  à  ces  jeunes  citadins  trop  civilisés,  et  comme 
ils  devaient  le  cribler  de  leurs  faciles  moqueries.  Le  pauvre  garçon 
ne  comprenait  pas  même  ce  langage  tout  nouveau  pour  lui,  et 
restait  ébahi  et  sans  réponse  devant  ces  plaisanteries  surannées 
qu'il  croyait  naïvement  très  spirituelles.  Il  était  pénétré  du  senti- 
ment de  son  infériorité,  et  cela  ne  faisait  qu'ajouter  à  la  tristesse  et 
à  l'amertume  de  son  isolement. 

Dans  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  ayant  encore  toute  la 
confiance  de  son  pays  et  de  son  âge,  Noël  avait  parlé  de  ses  ambi- 
tions et  de  ses  projets  d'avenir  à  quelques-uns  d'entre  eux,  qui 
avaient  feint  la  sympathie  pour  encourager  ses  confidences.  Il  n'en 
avait  pas  fallu  davantage  pour  le  couvrir  de  ridicule  aux  yeux  de 
ces  impitoyables  railleurs.  Le  nom  de  maître  d école  lui  en  était 
resté,  et  toute  la  pension  avait  trouvé  là  un  thème  inépuisable  de 
faciles  plaisanteries. 

Noël  n'avait  pas  même  eu  besoin  de  parler  des  croyances  appor- 
tées de  son  village  pour  les  faire  deviner,  il  lui  avait  suffi  de  laisser 
voir  les  habitudes  conservées  de  son  enfance  pour  prêter  le  flanc 
à  de  nouveaux  quolibets.  L'esprit  de  la  pension  était  suffisamment 
indiqué  par  celui  de  son  chef,  ami  de  M.  Arnould.  C'était  le  scepti- 
cisme le  plus  complet.  Pas  un  écolier  n'y  aurait  dérogé,  puisqu'il 
est  écrit  qu'en  France  tout  est  mode,  que  les  opinions  comme  les 
croyances  changent  selon  le  milieu  où  l'on  se  trouve,  et  que  ce 
n'est  pas  pour  nos  propres  idées  que  nous  nous  passionnons,  mais 
pour  celles  des  autres.  On  se  livrait  pendant  les  récréations  à  de 
grandes  discussions  d'où  jaillissait  plus  ou  moins  de  lumière.  Sur 
ce  terrain,  Noël  se  montrait  plus  hardi  à  se  défendre;  il  rompait 
force  lances  contre  ses  adversaires,  mais  il  était  en  butte  aux  assauts 
de  tous,  et  s'il  se  retirait  de  ces  combats  sans  s'avouer  jamais 
vaincu,  il  n'en  recevait  pas  moins  plus  d'une  blessure  secrète  dans 
les  parties  les  plus  sensibles  de  sa  conscience. 

Heureusement  il  n'avait  confié  à  personne  le  plus  cher  secret  de 
son  cœur.  Un  sentiment  de  pudeur  jalouse  l'avait  empêché  d'en  rien 
dire  et  il  devait  s'en  applaudir,  car  ils  auraient  bien  ri  ces  jeunes 
gens  assez  gâtés,  mais  affectant  surtout  une  précoce  perversité,  s'ils 
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avaient  su  que  le  jeune  paysan  avait  sans  cesse  devant  les  yepx 
l'image  d'une  jeune  fille  pour  laquelle  il  conservait  son  naïf  amour, 
et  que  cette  pensée  seule  le  préservait  de  la  contagion  de  leurs  confi- 
dences et  de  leur  corruption  fanfaronnes. 

Il  aurait  été  cependant  d'un  naturel  aimant  et  expansif,  mais  les 
moqueries  de  ses  jeunes  compagnons  l'avaient  d'autant  plus  blessé 
et  l'avaient  fait  se  replier  sur  lui-même.  Chaque  jour  il  devenait  plus 
taciturne  et  plus  sauvage  ne  causant  plus  qu'avec  ses  souvenirs. 
Avait-il  du  chagrin,  il  évoquait  le  tableau  de  son  pays,  de  son  enfance 
heureuse,  de  tous  ceux  qu'il  avait  aimés,  et  cette  conversation  inté- 
rieure suffisait  à  le  consoler,  mais  aussi  elle  le  rendait  de  plus  en  plus 
étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  ses  études  même 
en  souffraient.  Parfois  sa  distraction  devenait  si  profonde  qu'il 
n'entendait  pas  même  la  question  qui  lui  était  adressée  et  que,  sor- 
tant tout  à  coup  de  son  rêve,  il  répondait  par  quelque  naïveté  qui 
excitait  l'indignation  du  maître  et  l'hilarité  de  ses  condisciples. 

Ce  n'était  pas  seulement  au  moral  que  Noël  souffrait  de  l'éloigné- 
ment  de  son  pays,  c'était  aussi  dans  ses  habitudes  qui  avaient 
éprouvé  une  si  profonde  modification.  Comment  cet  enfant  de  vil- 
lage, qui  avait  toujours  respiré  à  pleins  poumons  l'air  pur  des 
champs,  n'aurait-il  pas  étouffé  dans  l'atmosphère  lourde  et  délétère 
d'une  grande  ville  et  d'une  pension  ?  Comment  son  corps,  qui  avait 
pris  l'habitude  des  travaux  et  des  exercices  de  la  campagne,  n'aurait- 
il  pas  éprouvé  une  dure  contrainte  de  cette  vie  monotone  et  séden- 
taire? Mais  les  gênes  et  les  privations  physiques  étaient  en  outre  des 
souffrances  morales,  parce  que  son  imagination  lui  représentait  sans 
cesse  le  contraste  de  ses  impressions  passées  qui  étaient  devenues 
sa  vie  même.  Ou  plutôt  peines  morales  et  malaise  physique  se  con- 
fondaient en  une  seule  souffrance,  et  toujours  quelque  souvenir 
passé  venait  augmenter  Fennui  de  la  vie  actuelle.  S'il  éprouvait  la 
fatigue  de  l'étude  monotone  par  une  lourde  journée  d'été,  il  se  rap- 
pelait l'école  du  village,  sous  la  direction  de  maître  Lunaire,  d'où 
l'on  s'échappait  avec  tant  de  joie  pour  aller  courir  et  jouer  le  long 
des  haies  du  village  ;  s'il  souffrait  de  la  malveillance  et  des  froides 
railleries  de  ses  condisciples,  il  pensait  aux  joyeuses  parties  aux- 
quelles on  se  livrait  tous  ensemble  au  pied  de  quelque  buisson  et 
où  tous  les  enfants  ne  formaient  qu'une  seule  bande  joyeuse,, 
comme  tous  les  troupeaux  se  confondaient  pour  paître  ensemble; 
s'il  venait  même  à  se  réveiller  la  nuit  dans  le  dortoir  commun  qu'il 
partageait  avec  sept  ou  huit  compagnons  incommodes  et  bruyants,, 
il  regrettait  jusqu'à  l'écurie  où  il  dormait  jadis  en  compagnie  du 
cheval  qu'il  entendait  broyer  sa  paille,  et  où  il  était  réveillé  par  le 
chant  du  coq  son  voisin.  Mais  surtout  son  isolement  le  faisait  penser 
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à  Denise,  qui  avait  vécu  avec  lui  dans  une  si  douce  intimité  de 
cœur,  et  avec  laquelle  il  lui  tardait  de  recommencer  pour  toujours 
cette  délicieuse  existence. 

Toutes  ces  souffrances  indéfinissables  composèrent  bientôt  en- 
semble un  état  très  pénible  et  dégénérèrent  en  véritable  maladie.  Il 
était  atteint  de  ce  mal  étrange  appelé  le  mal  du  pays,  que  l'on 
regardait  comme  une  maladie  de  l'âme  avant  que  l'on  n'en  eût 
donné  une  définition  scientifique.  Je  sais  que  cette  maladie  assez 
commune  dans  les  temps  reculés  et  encore  un  peu  barbares  est  en 
train  de  disparaître.  La  civilisation  nous  guérira  complètement  de 
ce  mal,  comme  d'une  foule  de  préjugés  anciens.  Déjà  nous  avons  à 
peine  un  pays  natal,  bientôt,  grâce  au  progrès  des  idées  humani- 
taires, nous  n'aurons  plus  de  patrie  et  nous  serons  délivrés  de  tous 
les  sentiments  que  cette  seule  superstition  suffisait  à  engendrer. 
Mais  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  il  pouvait  se  présenter 
encore  quelques  rares  exemples  de  cette  souffrance  étrange  chez 
quelques  écoliers  arrivant  de  la  campagne,  chez  quelques  jeunes 
soldats  venant  de  contrées  lointaines. 

Je  me  rappelle  même  avoir  rencontré,  il  y  a  quelques  années 
seulement,  un  cas  de  cette  singulière  maladie.  Nous  traversions,  un 
ami  et  moi,  l'un  des  plus  riches  cantons  de  la  Brie,  où  nous  savions 
qu'un  jeune  cultivateur  de  notre  pays  venait  tout  récemment  de  se 
marier  et  de  s'établir  :  l'idée  nous  vint  de  le  visiter.  La  maison  que 
l'on  nous  désigna,  comme  étant  la  sienne,  paraissait  une  bonne 
maison  de  culture.  Nous  y  fûmes  reçus  par  une  jeune  femme  qui 
semblait  sur  le  point  de  devenir  mère,  et  qui  cependant  vaquait 
encore  aux  soins  du  ménage.  Lorsque  nous  lui  demandâmes  à  voir 
notre  jeune  compatriote,  elle  nous  répondit  avec  une  tristesse,  où 
^  il  entrait  quelque  dépit,  qu'il  était  un  peu  souffrant,  mais  que  son 
mal,  peu  grave  d'ailleurs,  semblait  d'une  nature  assez  difficile  à 
comprendre.  Il  reposait  en  ce  moment,  mais  elle  allait  le  prévenir 
de  notre  arrivée.  En  effet,  quelques  instants  après,  nous  vîmes 
entrer  un  homme  à  la  figure  pâle,  à  la  démarche  languissante, 
comme  celle  de  quelqu'un  qui  sort  de  maladie.  En  nous  apercevant, 
sa  physionomie  s'anima  subitement.  Il  éprouvait  un  visible  plaisir 
à  revoir  quelqu'un  de  son  pays,  et  tout  de  suite  il  nous  adressa  une 
foule  de  questions  sur  ses  parents,  ses  amis,  ses  camarades  d'en- 
fance. Comme  la  mauvaise  humeur  de  la  jeune  femme  devenait 
manifeste  en  entendant  cette  conversation  à  laquelle  il  semblait 
prendre  un  trop  visible  plaisir,  il  témoigna  le  désir  de  nous  accom- 
pagner quelque  temps  sous  prétexte  de  nous  voir  plus  longtemps, 
mais  en  réalité,  je  le  crois,  pour  parler  plus  librement  de  son  pays. 
C'était  par  une  belle  journée  d'été.  La  plaine  que  nous  traversions 
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était  couverte  de  blés  mûrs  qui  se  déroulaient  en  nappe  dorée.  Les 
épis  se  recourbaient  sous  le  poids  du  grain  ;  on  entendait  pétiller  la 
paille  sous  les  rayons  ardents  du  soleil  ;  et  en  présence  de  cette  opu- 
lente moisson,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à  «  la  puissance 
du  froment  » ,  dont  parle  l'Écriture.  Afin  de  ranimer  notre  jeune 
compatriote,  nous  lui  faisions  compliment  sur  la  beauté  de  ces 
récoltes  où  Ton  allait  bientôt  mettre  la  faux  et  dont  il  avait  sans 
doute  sa  bonne  part;  mais  il  les  regardait  avec  une  sorte  d'indiffé- 
rence et,  au  milieu  de  cette  riche  contrée,  il  nous  parlait  avec  envie 
des  plaines  de  la  Champagne,  où  le  soleil,  en  ce  moment  même, 
dévorait  les  maigres  moissons,  et  de  son  village  qu'ombrageaient  à 
peine  quelques  vergers  entourés  de  haies  d'épine  ou  de  sureau,  le 
long  desquelles  il  se  rappelait  avec  bonheur  avoir  fait  l'école  buis- 
sonnière.  Il  nous  estimait  heureux  de  revoir  bientôt  tout  cela;  il  se 
regardait  comme  en  exil  au  milieu  de  ce  pays  fertile,  et  il  aurait 
été  guéri  tout  de  suite,  nous  disait-il,  s'il  avait  pu  nous  accom- 
pagner. Cependant,  il  était  à  demi  guéri  en  nous  quittant,  rien  que 
par  cette  libre  causerie.  J'espère  qu'il  l'aura  bientôt  été  complète- 
ment par  sa  jeune  femme  et  son  enfant.  Mais  cet  exemple  ne 
prouve-t-il  pas  que  le  cœur,  lui  aussi,  a  sa  vie  et  ses  besoins  qui 
lui  sont  propres,  et  qu'il  peut  mourir  d'inanition  au  milieu  de  l'abon- 
dance de  toutes  choses? 

C'était  aussi  de  ce  mal  indéfinissable  que  souffrait  le  pauvre 
Noël,  et  qu'il  se  consumait  de  langueur.  Heureusement  l'année 
scolaire  allait  bientôt  finir.  Il  comptait  sur  son  retour  prochain,  au 
moins  pour  quelque  temps,  dans  son  pays  natal,  et  il  attendait 
cette  époque  désirée  pour  apporter  un  soulagement  à  son  mal  et 
pour  reprendre  des  forces  nouvelles.  Comme  la  plupart  des  écoliers, 
il  supputait  les  journées  qui  le  séparaient  encore  des  vacances,  et 
il  se  consolait  dans  son  malheur  en  effaçant  chaque  soir  un  jour  de 
sa  liste.  C'est  ainsi  qu'il  calculait  parce  qu'il  ne  connaissait  pas  la 
conspiration  ourdie  contre  lui.  M.  Arnould  avait  déjà  déclaré  au 
chef  de  l'institution  qu'il  désirait  que  son  protégé  passât  le  temps 
des  vacances  à  la  pension,  sous  prétexte  d'avancer  d'autant  ses 
études  en  retard,  mais  en  réalité  dans  le  but  de  le  dépayser  de  plus 
en  plus  et  de  le  soustraire  complètement  aux  souvenirs  de  son 
enfance. 

Quand  Noël  apprit  cette  détermination  barbare  à  son  égard, 
quand  il  sut  qu'il  allait  rester  seul  avec  quelques  élèves  incorrigibles, 
oubliés  comme  lui  dans  l'ennui  de  cette  maison,  et  qu'il  perdait 
pour  une  année  encore  tout  espoir  de  revoir  son  village,  il  fut  pris 
d'un  véritable  désespoir.  Ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu'une 
vague  souffrance  devint  une  véritable  maladie.  Il  se  mit  au  lit,  et  le 
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médecin  appelé  pour  le  soigner  déclara,  après  un  mûr  examen,  que 
c'était  bien  un  cas  de  nostalgie,  maladie  presque  perdue,  et  que  le 
malade  ne  guérirait  qu'en  retournant,  au  moins  pour  quelque  temps, 
au  pays  natal.  M.  Arnould,  informé  de  ce  qui  se  passait,  vint  en 
personne  pour  se  rendre  compte  de  la  vraie  situation  ;  et,  malgré  la 
vive  contrariété  qu'il  en  éprouvait,  en  présence  de  ce  mal  absurde 
qui  déjouait  tous  ses  calculs,  il  dut  se  soumettre  aux  prescriptions 
de  la  science  et  emmener  son  fils,  sous  peine  d'encourir  une  grave 
responsabilité. 

A  cette  époque,  —  on  voit  que  nous  parlons  de  loin,  —  le 
chemin  de  fer  qui  devait  conduire  dans  l'Est  n'était  pas  encore  ter- 
miné. Il  leur  fallut  prendre  la  diligence,  qui  mettait  plus  de  vingt 
heures  à  faire  ce  trajet  qui  s'accomplit  maintenant  en  quatre  ou 
cinq  heures  à  peine.  Il  ne  fallut  pas  plus  de  temps  pour  commencer 
la  guérison  du  jeune  malade.  A  peine  avait-on  dépassé  la  barrière, 
que  la  vue  des  premiers  champs  et  des  premiers  villages,  le  long  de 
la  route,  l'avait  déjà  ranimé.  Ce  fut  bien  autre  chose  encore  lors- 
qu'en  s'éveillant  le  lendemain,  il  aperçut  les  premiers  horizons  de  son 
pays  et  qu'en  se  penchant  à  la  portière,  il  reçut  au  visage  l'impres- 
sion de  l'air  natal  qui  venait  au-devant  de  lui  comme  un  ami. 

M.  Arnould  observait  d'un  œil  jaloux  les  progrès  de  cette  rapide 
guérison.  Il  se  disait  que  les  plans  les  plus  raisonnables  et  les 
mieux  préparés  peuvent  être  déçus  par  les  circonstances  les  plus 
puériles.  Il  en  prit  son  parti,  quoiqu'à  regret,  et  arrêta  d'avance  un 
nouveau  projet.  La  route  que  l'on  suivait  passait  à  une  demi-lieue 
environ  de  Savigny.  Lorsque  la  diligence  approcha  de  ce  point  et 
que  l'émotion  de  Noël  devenait  de  plus  en  plus  forte,  il  lui  dit  :  «  Mon 
ami,  nous  voici  bientôt  en  face  de  votre  pays  que  vous  désirez  tant 
revoir  et  où,  dit-on,  vous  retrouverez  la  santé.  Je  ne  veux  pas  retar- 
der ce  moment.  Vous  allez  tout  à  l'heure  descendre  de  voiture  pour 
vous  y  rendre  directement  à  pied.  Vous  reverrez  vos  amis;  vous 
respirerez  l'air  natal  pendant  quelques  semaines.  J'espère  que  cela 
suffira  pour  vous  guérir,  car  vous  me  paraissez  déjà  sensiblement 
mieux  depuis  notre  départ.  Je  vous  donne  un  mois  pour  achever 
votre  guérison.  Nous  sommes  au  commencement  de  septembre; 
vous  savez  que  la  rentrée  des  classes  a  lieu  dans  les  premiers  jours 
d'octobre.  Seulement  je  vous  préviens  d'une  chose,  c'est  que  si  à 
cette  époque  vous  n'êtes  pas  décidé  à  quitter  définitivement  votre 
village  et  à  renoncer  à  tous  vos  projets  d'avenir,  si  vous  ne  me 
revenez  pas  avec  la  ferme  résolution  de  vous  mettre  entièrement 
sous  ma  direction  et  d'accepter  mon  autorité  absolue  en  toutes 
choses,  il  est  inutile  de  vous  présenter  de  nouveau,  vous  serez 
devenu  un  étranger  pour  moi.  » 
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Ayant  ainsi  parlé,  il  fit  arrêter  la  diligence,  Noël  descendit  sur  la 
route  et  la  voiture  repartit. 

XII 

Lorsque  Noël  se  vit  ainsi  subitement  abandonné  sur  la  route, 
après  ce  rapide  voyage  et  cette  brusque  allocution,  il  resta  quelques 
instants  interdit.  Il  suivait  des  yeux  la  lourde  machine  qui  s'éloi- 
gnait et  dont  il  avait  encore  le  bruissement  dans  la  tête;  mais 
ayant  ensuite  reporté  ses  regards  du  côté  du  village,  qui  semblait 
l'attendre  là-bas  à  l'horizon,  son  indécision  et  son  impression  de 
tristesse  ne  durèrent  pas  longtemps. 

On  touchait  à  l'automne.  La  moisson  paraissait  à  peu  près  ter- 
minée. On  n'apercevait  plus  dans  les  champs  que  quelques  dou- 
zaines d'avoine  non  rentrées,  quelques  regains  de  trèfle  ou  de 
sainfoin  en  fleur  et  quelques  carrés  blancs  de  sarrasin  qui  répan- 
daient leur  odeur  de  miel.  Il  était  environ  onze  heures.  Le  ciel  bleu, 
couvert  de  petits  nuages  blancs  comme  une  mer  qui  moutonne, 
tamisait  un  soleil  doux  et  pénétrant.  La  plaine  était  entièrement 
déserte.  C'était  l'heure  où  les  laboureurs  rentrent  pour  le  repas  du 
milieu  du  jour.  En  ce  moment  la  cloche  du  village  se  fit  entendre, 
sonnant  X Angélus  et  le  midi  du  village.  Il  sembla  à  Noël  qu'elle 
l'appelait  et  que  tout  le  pays  lui  parlait  par  sa  voix.  Il  vit  à  la  fois 
maître  Lunaire  tirant  la  cloche  pour  célébrer  son  arrivée  ;  Denise 
qui  disait  une  courte  prière  pour  le  voyageur;  la  mère  Urbain  qui 
trempait  la  soupe,  dont  la  bonne  odeur  se  répandait  dans  toute  la 
maison  et  qui,  en  la  posant  sur  la  table,  regrettait  que  son  cher 
petiot  n'en  prît  pas  sa  part.  Alors,  se  sentant  redevenir  paysan,  il 
ôta  sa  tunique  et  partit;  puis,  s' animant  peu  à  peu,  il  prit  sa  course 
à  travers  champs  pour  abréger  le  chemin  et  arriva  tout  essoufflé  à 
l'entrée  du  village. 

Il  aurait  bien  voulu  aller  tout  droit  à  la  maison  d'école,  mais,  soit 
timidité,  soit  habitude,  ce  fut  à  celle  de  ses  vieux  parents,  qui  était 
toujours  pour  lui  la  maison  paternelle,  qu'il  se  rendit.  Lorsqu'il 
arriva  à  la  porte  ouverte  et  pleine  de  lumières,  et  qu'il  regarda  dans 
i'intérieur,  qui  par  contraste  lui  paraissait  sombre,  deux  cris  de 
joie  partirent  en  même  temps.  C'étaient  ceux  des  deux  vieillards 
qui  l'avaient  reconnu  et  qui  déjà  venaient  de  leur  plus  vite  à  sa 
rencontre.  On  s'embrassa  et  pendant  plusieurs  minutes  ce  fut  un 
bruit  confus  d'exclamations,  de  demandes  et  de  réponses  qui  s'en- 
tre-croisaient.  Puis  les  premiers  transports  de  joie  une  fois  calmés, 
la  mère  Urbain  fit  asseoir  Noël  à  sa  place  habituelle  et  apporta 
devant  lui  une  assiette  de  soupe  fumante. 
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Ce  fut  seulement  alors  que  le  regardant  mieux,  elle  s'aperçut  de 
l'altération  qui  s'était  produite  dans  ses  traits,  et  ce  furent  de 
nouvelles  questions  sur  sa  santé  et  sur  ce  qui  avait  occasionné  en 
lui  ce  changement.  Noël  dut  raconter  les  épreuves  qu'il  avait  subies 
depuis  son  départ  jusqu'à  sa  maladie  et  à  son  retour.  Les  braves 
gens  l'écoutaient  avec  un  mélange  de  pitié  pour  ses  peines  mais 
aussi  de  joie,  puisqu'il  leur  était  revenu  et  qu'il  allait  certainement 
revenir  aussi  à  la  santé. 

—  Va,  mon  garçon,  disait  la  bonne  mère,  en  remplissant  de 
nouveau  son  assiette,  nous  te  soignerons  bien,  et  tu  te  porteras 
mieux  ici  que  dans  vos  villes,  où  l'on  ne  respire  pas  un  si  bon  air  et 
où  l'on  ne  devait  pas  seulement  te  nourrir,  je  le  vois  bien  à  ta 
maigreur. 

Le  repas  fut  court.  Noël  n'en  avait  pas  attendu  la  fin  pour 
demander  des  nouvelles  de  maître  Lunaire  et  de  Denise.  On  lui 
avait  répondu  qu'ils  se  portaient  bien,  mais  qu'ils  s'étonnaient  de 
ne  pas  recevoir  depuis  longtemps  de  ses  lettres,  pendant  que  de  son 
côté  il  s'affligeait  d'être  sans  réponses.  Il  se  hâta  de  se  rendre  à  la 
maison  d'école.  C'était  le  moment  des  vacances.  Le  maître  se  pro- 
menait dans  son  jardin,  après  le  repas,  en  compagnie  de  sa  fille,  à 
laquelle  il  faisait  admirer  ses  belles  planches  de  légumes,  ainsi  que 
ses  bordures  de  pieds-d'alouette  et  de  balsamines.  Dès  qu'il  aperçut 
son  ancien  élève,  sa  figure  s'épanouit  et  il  alla  au-devant  de  lui  les 
bras  ouverts.  Quant  à  Denise,  après  avoir  rougi  de  joie,  elle  restait 
immobile  et  les  bras  pendants,  regardant  Noël  avec  un  sourire  de 
bonheur,  mais  aussi  avec  des  yeux  attristés  par  le  changement  qui 
s'était  produit  en  lui.  Noël  la  regardait  de  son  côté,  s'étonnant  de 
voir,  après  sa  rougeur  dissipée,  la  pâleur  de  son  teint  qui  annonçait 
que,  elle  aussi,  elle  avait  souffert  pendant  son  absence.  Tous  deux 
restant  ainsi  immobiles,  ce  fut  maître  Lunaire  qui  leur  cria  gaie- 
ment : 

—  Eh  bien,  jeunes  gens,  embrassez-vous  donc;  il  y  a  assez 
longtemps  que  vous  ne  vous  êtes  pas  vus  pour  cela! 

Alors  Noël,  rougissant  de  plaisir,  s'approcha  de  Denise  et  l'em- 
brassa tour  à  tour  sur  les  deux  joues  qu'elle  lui  tendit  naïvement. 
Il  fallut  ensuite  que  le  jeune  homme  racontât  de  nouveau  ses 
aventures  depuis  son  départ  :  son  arrivée  à  la  ville,  la  manière  dont 
il  avait  été  accueilli  par  M.  Àrnould,  sa  promenade  sur  le  chemin 
de  Savigny,  qui  avait  provoqué  son  envoi  à  Paris,  ses  ennuis  à  la 
pension  et  sa  maladie,  cause  de  son  retour...  Seulement  il  ne  dit 
rien  des  menaces  que  son  père  venait  de  prononcer  en  le  quittant 
et  son  refus  définitif  de  consentir  à  leurs  projets  d'avenir,  parce 
qu'il  aurait  craint  de  contrister  Denise  par  cette  nouvelle  et  de  faire 
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revenir  maître  Lunaire  sur  ses  promesses.  D'ailleurs,  n'avait-il  pas 
un  mois  devant  lui  pour  conjurer  ce  danger,  et  à  son  âge  un  tel 
délai  ne  paraît-il  pas  une  éternité  qui  ne  finira  jamais? 

La  conversation  fut  longue,  mais  elle  n'ennuyait  personne.  Le 
maître  d'école  jouissait  d'avance  de  ce  qu'il  regardait  désormais 
comme  le  succès  assuré  de  son  idée,  Denise,  qui  avait  éprouvé 
d'abord  une  douloureuse  émotion  en  apercevant  Faltération  qui 
s'était  produite  dans  les  traits  de  Noël,  était  heureuse  de  le  voir  se 
ranimer  en  parlant,  et  sa  physionomie  exprimant  la  joie  qu'il  éprou- 
vait auprès  d'elle.  Quant  à  lui,  il  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
respirait  le  même  air  que  Denise,  que  le  mauvais  rêve  de  l'absence 
était  momentanément  fini,  et  le  bonheur  présent  lui  paraissait  un 
sûr  garant  de  l'avenir. 

Lorsqu'ils  eurent  assez  causé  et  que  ces  longues  confidences  de 
part  et  d'autre  eurent  rétabli  entre  eux  l'équilibre  des  idées  et  des 
cœurs,  comme  le  niveau  se  fait  entre  deux  courants  d'eau  qui  se 
rencontrent  et  qui  se  confondent,  maître  Lunaire  rappela  le  premier 
qu'il  serait  temps  d'aller  visiter  M.  le  curé,  car  il  connaissait  peut- 
être  déjà  l'arrivée  de  Noël.  Ils  allèrent  donc  ensemble  au  presbytère, 
non  sans  dire  bonjour  en  passant  à  tous  les  gens  du  village  qui  les 
arrêtaient  au  passage  et  se  réjouissaient  du  retour  de  l'enfant  du 
pays.  Le  brave  instituteur  était  radieux  et  montrait  avec  orgueil 
son  futur  gendre,  que  son  habit  de  lycéen  relevait  à  tous  les  yeux, 
et  dans  lequel  on  voyait  déjà  la  gloire  future  de  Savigny. 

L'accueil  de  l'abbé  Bernard  ne  fut  pas  moins  cordial.  Il  parut 
enchanté  de  revoir  son  protégé  et  son  ancien  enfant  de  chœur  sous 
les  traits  de  ce  beau  et  grand  garçon,  dont  la  physionomie  était 
devenue  plus  intelligente  encore  au  contact  d'une  vie  nouvelle,  sans 
avoir  rien  perdu  de  son  expression  douce  et  modeste.  Cependant, 
avec  la  prévoyance  d'un  homme  qui  connaît  les  dangers  du  monde 
pour  la  jeunesse,  il  dit  à  Noël  en  lui  frappant  amicalement  sur 
l'épaule  : 

—  Mon  ami,  j'espère  que  tu  es  revenu  avec  les  bons  principes  et 
les  bons  sentiments  de  ton  enfance?  Nous  en  reparlerons  plus  tard. 
En  attendant,  repose-toi  bien  et  profite  de  tes  vacances  pour  rétablir 
complètement  ta  santé. 

Quant  à  maître  Lunaire,  qui  ne  doutait  pas  un  instant  que 
son  cher  élève  n'eût  continué  à  cultiver  à  Paris  les  talents  qu'il  lui 
avait  inculqués,  il  s'écria  tout  à  coup,  comme  frappé  d'une  idée 
subite  : 

—  Monsieur  le  curé,  voici  une  fameuse  recrue  pour  le  lutrin? 
Justement  c'est  dans  une  huitaine  de  jours  la  fête  du  village;  la 
présence  de  Noël  va  relever  encore  l'éclat  de  la  cérémonie;  car, 
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ajouta-t-il  avec  solennité,  j'aime  à  croire,  garçon,  que  tu  n'as  pas 
négligé  l'étude  si  importante  du  plain-chant! 

Noël  rougit  un  peu  en  entendant  cet  éloge  entièrement  immérité. 
11  n'osa  cependant  avouer  combien  il  avait  mis  en  oubli  les  leçons 
de  son  vieux  maître  et  encore  moins  décliner  le  rôle  qu'il  lui  des- 
tinait, et  qui  constituait  à  ses  yeux  le  plus  grand  honneur  qu'il 
pùt  faire  à  son  futur  successeur.  On  se  sépara  sur  cette  parole,  et 
le  jeune  homme  revint  à  la  maison,  heureux  de  cette  première 
journée,  en  souhaitant  seulement  que  toutes  les  autres  pussent  lui 
ressembler. 

En  effet,  les  jours  suivants  continuèrent  pour  lui  l'enchantement 
du  retour.  Quand  ce  retour  au  pays  natal  est  en  même  temps  le 
retour  à  la  santé,  l'impression  en  est  plus  délicieuse  encore.  Le 
moment  de  la  convalescence  est  un  temps  béni,  pendant  lequel  on 
devient  comme  le  favori  de  la  nature  entière.  Tout  s'empresse  à 
vous  fêter  :  l'air  se  fait  plus  doux  à  respirer,  les  amis  plus  affectueux, 
la  bienveillance  est  sur  toutes  les  lèvres.  Soi-même,  on  goûte  chaque 
chose  avec  plus  de  charme  et  de  finesse  :  la  vie  est  reposée;  les 
plus  simples  sensations  prennent  je  ne  sais  quoi  de  plus  léger,  de 
plus  aérien,  comme  si  l'on  avait  acquis  de  nouveaux  sens  pour  les 
sentir;  et  les  journées  s'écoulent  dans  cette  oisiveté  pleine  de  riens 
charmants,  seule  occupation  qui  soit  permise  aux  convalescents. 

Dès  le  matin,  même  avant  d'être  levé  et  à  travers  un  léger 
sommeil,  il  entendait  ses  vieux  parents  qui  s'ingéniaient  à  trouver 
les  choses  les  meilleures  que  leur  pauvreté  leur  permettait  d'offrir  à 
leur  jeune  malade.  Tout  le  jour  il  sortait  dans  la  campagne, 
savourant  cette  douce  saison  qui  est  comme  une  continuelle  caresse. 
Il  marchait  lentement  le  long  des  chemins,  parfois  même  à  travers 
champs,  pour  avoir  l'impression  plus  immédiate  de  la  terre  sous  ses 
pieds.  Les  laboureurs  l'appelaient  de  loin  pour  causer  avec  lui.  On 
l'interrogeait  avec  admiration  sur  Paris  qu'il  connaissait  si  peu, 
sur  ses  études  qui  avaient  du  le  rendre  si  savant.  Il  répondait,  mais 
il  aimait  encore  mieux  se  mêler  à  leurs  travaux  selon  la  mesure  de 
ses  forces  :  il  plaçait  les  javelles  sur  le  lien;  il  portait  les  gerbes 
une  à  une  pour  en  composer  la  douzaine,  et  ces  occupations  lui 
paraissaient  bien  préférables  à  toutes  celles  qu'on  lui  avait  impo- 
sées depuis  plusieurs  mois.  Le  meilleur  moment  de  la  journée 
était  encore  celui  qu'il  allait  passer  à  l'école.  Pendant  que  le 
maître,  profitant  de  ses  derniers  jours  de  vacances,  redoublait 
d'ardeur  pour  cultiver  son  jardin,  il  s'asseyait  à  côté  de  Denise 
cousant  près  de  la  fenêtre,  et  ils  causaient  ensemble  pendant  de 
longues  heures  qui  leur  semblaient  courtes.  De  quoi  parlaient-ils? 
11  leur  eût  été  difficile  de  le  dire.  Les  paroles  se  succédaient  sur 
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leurs  lèvres,  comme  les  points  sous  les  doigts  de  la  jeune  fille.  Ils 
causaient,  sans  se  lasser  jamais,  du  bonheur  présent,  de  l'avenir 
encore  meilleur,  de  leurs  projets  innocents,  car  il  en  est  de  ces 
jeunes  amours  comme  de  la  nature,  c'est  leur  pureté  même  qui  fait 
leur  charme  éternel. 

Cependant,  malgré  cette  douce  vie  et  malgré  le  bien  qu'il  en 
éprouvait,  Noël  n'était  pas  encore  revenu  complètement  à  la  santé. 
Il  avait  encore  chaque  nuit  un  peu  de  fièvre  provoquée,  il  est  vrai, 
par  l'exercice  du  jour  poussé  parfois  jusqu'à  la  fatigue,  et  même 
par  l'air  vif  et  pur  qu'il  respirait  avec  délices,  mais  qui  lui  procu- 
rait comme  une  légère  ivresse.  La  mère  Urbain  se  chagrinait  de  ce 
mal  obstiné  et  voulait  l'en  délivrer  à  tout  prix.  Pour  cela,  elle  ne 
songeait  nullement  à  appeler  un  médecin  de  la  ville,  car,  Dieu  merci, 
elle  n'en  avait  jamais  eu  besoin  et  n'en  connaissait  aucun.  D'ailleurs, 
il  y  avait  dans  le  pays  même  un  remède  qu'elle  regardait  comme 
plus  infaillible  que  tous  ceux  de  la  science  :  c'était  l'eau  d'une 
fontaine  consacrée  au  patron  du  village.  Elle  guérissait  toutes  les 
indispositions  et  en  particulier  la  fièvre,  dont  les  cultivateurs  étaient 
parfois  atteints  après  les  fatigues  de  la  moisson.  Il  suffisait  d'en 
boire  pendant  quelques  jours  pour  se  sentir  soulagé,  mais  son 
efficacité  était  plus  grande  encore  à  l'époque  de  la  fête  du  saint, 
qui  allait  justement  arriver  dans  quelques  jours.  Aussi  la  pieuse 
villageoise  ne  manqua-t-elle  pas  d'engager  Noël  à  user  de  cette 
médication  merveilleuse,  et  il  se  prêta  bien  volontiers  au  désir  de  la 
bonne  mère. 

La  fontaine  de  Saint-Maurille  est  située  à  l'extrémité  du  village, 
au  milieu  d'un  petit  bois  de  frênes  et  de  peupliers.  Elle  consiste  seu- 
lement en  un  bassin  naturel,  dont  les  bords  en  pente  rapide  sont 
couverts  d'une  herbe  épaisse  et  toujours  verte.  L'eau  ne  jaillit  pas 
de  terre,  elle  semble  plutôt  sourdre  du  fond  du  réservoir.  Quoique 
cette  eau  ait  la  clarté  du  cristal,  elle  paraît  d'un  vert  d'émeraude,  à 
cause  des  reflets  du  feuillage  qui  l'environne  et  aussi  de  sa  pro- 
fondeur. On  voit  distinctement  le  gravier  du  fond  et  l'on  croirait 
presque  le  toucher  du  doigt,  mais  il  suffit  d'y  laisser  tomber  une 
pierre  pour  juger  combien  cette  limpidité  fait  illusion.  Le  lieu 
est  frais  et  recueilli;  c'est  une  oasis  de  verdure  au  milieu  de  la 
plaine  découverte.  Les  enfants  la  connaissent  bien,  mais  il  leur  est 
défendu  de  jouer  autour  à  cause  du  danger,  et  aussi  pour  qu'ils 
ne  troublent  pas  son  eau  dont  on  respecte  la  pureté.  Les  oiseaux 
seuls  s'y  réunissent  de  tous  les  environs,  et  y  font  entendre  presque 
sans  cesse  leurs  chants  pendant  la  belle  saison.  On  dirait  que 
cette  fontaine  est  sans  écoulement,  tant  la  surface  paraît  immobile 
et  sans  une  ride,  cependant  elle  s'échappe  goutte  à  goutte  et  sans 
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bruit  par  une  rigole  cachée  sous  un  rideau  de  cresson  et  de 
lentilles  d'eau,  pour  aller  rejoindre  le  ruisseau  qui  passe  à  quelques 
pas  de  distance;  mais  son  murmure  absent  est  remplacé  par  le 
frémissement  des  arbres  dont  aucune  feuille  ne  bouge  en  ap- 
parence, mais  dont  la  cime,  qui  s'élève  à  une  grande  hauteur,  est 
sans  cesse  agitée  par  le  plus  léger  souffle  de  l'air. 

C'est  là  que  Noël  se  rendait  chaque  matin,  en  compagnie  de  sa 
vieille  mère,  pour  boire  un  verre  de  cette  eau  froide  comme  la 
glace,  et  dont  on  ne  disait  pas  cependant  qu'elle  eût  jamais  fait  de 
mal  à  personne.  Quand  le  traitement  fut  complet  et  que  la  fièvre 
parut  avoir  cédé,  la  vieille  paysanne  ne  manqua  pas,  pour  en 
prévenir  le  retour,  d'accomplir  une  prescription  consacrée  par 
l'usage.  Elle  coupa  une  branche  de  saule,  dont  elle  fit  une  hart 
qu'elle  lia  au  pied  d'un  vieil  arbre  où  l'on  en  voyait  déjà  beaucoup 
de  semblables.  C'était  sans  doute  dans  le  but  d'y  attacher  le  mal  et 
d'en  délivrer  pour  toujours  le  malade,  comme  on  voit,  dans  le  livre 
de  Tobie,  que  l'ange  va  lier  dans  le  désert  l'esprit  malin  dont  Sara 
était  possédée.  Cette  pratique,  du  reste,  parut  avoir  un  plein 
succès  :  la  guérison  de  Noël  suivit  de  quelques  jours,  et  la  répu- 
tation de  la  fontaine  Saint-Maurille  en  reçut  un  nouveau  lustre. 

Noël  s'était  prêté  bien  volontiers  au  désir  de  sa  vieille  mère. 
Cette  pratique  avait  quelque  chose  de  poétique,  elle  s'accomplissait 
dans  un  lieu  cher  à  son  enfance  et  elle  faisait  partie  des  tradi- 
tions du  passé,  qui  plaisaient  toutes  à  son  imagination.  D'ailleurs, 
nous  l'avons  dit,  il  avait  gardé  presque  intactes  ses  croyances,  et  il 
avait,  pour  les  défendre,  rompu  plus  d'une  lance  contre  les  jeunes 
esprits  forts  de  sa  pension.  Cependant,  à  mesure  que  le  jour  de  la 
fête  patronale  approchait,  il  se  rappelait  avec  plus  d'appréhension 
les  paroles  de  maître  Lunaire.  L'idée  de  prendre  part  à  la  céré- 
monie, de  revêtir  le  surplis,  de  monter  au  lutrin,  en  un  mot,  de  se 
donner  en  spectacle,  lui  paraissait  presque  effrayante  et  le  rem- 
plissait d'une  terreur  secrète. 

Sans  doute  l'éloignement  qu'il  éprouvait  pour  le  rôle  qu'il  serait 
appelé  à  jouer  venait  plutôt  de  la  crainte  du  ridicule  que  d'un 
changement  survenu  dans  les  sentiments  de  son  enfance.  Et  ce- 
pendant était-il  bien  resté,  sous  ce  rapport,  tel  qu'il  était  parti  de 
son  village?  Une  année  d'absence  et  le  voisinage  des  jeunes  gens 
parmi  lesquels  il  avait  vécu  n'avaient-ils  rien  changé  à  ses  disposi- 
tions? On  pourrait  en  douter.  Chose  étrange,  il  avait  résisté  à  cette 
influence  tant  qu'il  avait  été  en  lutte  contre  elle  et  il  avait  défendu 
courageusement  ses  convictions  contre  ses  camarades  sceptiques 
ou  moqueurs;  mais  maintenant  qu'il  en  était  affranchi,  il  en  éprou- 
vait secrètement  les  effets,  il  sentait  avec  étonnement  combien  de 
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choses  avaient  été  ébranlées  en  lui.  Il  s'était  montré  croyant  fidèle 
et  convaincu  au  milieu  des  incrédules,  et  maintenant  qu'il  était 
revenu  au  milieu  des  gens  simples  de  la  campagne,  il  n'était  pas 
éloigné  de  penser  comme  eux  sur  plus  d'un  point.  Cette  contradic- 
tion le  choquait  lui-même,  mais  il  ne  pouvait  se  défendre  de 
l'éprouver  et  il  ne  voyait  pas  sans  une  vive  appréhension  s'appro- 
cher à  grands  pas  le  moment  où  il  allait  être  mis  à  cette  rude 
épreuve. 

XIII 

Le  jour  de  la  fête  patronale  arriva.  Gomme  elle  tombait  dans  la 
semaine,  le  curé  n'avait  pas  d'autres  offices  à  célébrer  dans  ses 
annexes,  ainsi  que  cela  arrivait  le  dimanche,  et  pouvait  consacrer 
tout  le  temps  nécessaire,  afin  de  lui  donner  le  plus  de  solennité 
possible.  La  messe,  annoncée  pour  dix  heures,  devait  être  précédée, 
selon  la  coutume,  d'une  procession  à  la  fontaine  de  Saint-Maurille, 
pour  rendre  grâce  au  patron  des  cures  miraculeuses  opérées  par 
son  intercession  et,  cette  fois,  en  particulier,  de  la  guérison  récente 
de  Noël. 

A  l'heure  dite,  le  maître  d'école  sonna  les  cloches  à  toute  volée, 
secondé  par  les  enfants  qui  sollicitaient  cela  comme  une  faveur. 
Bientôt  on  vit  tous  les  habitants  sortir  de  chez  eux  dans  leurs  habits 
de  fête  et  s'en  aller  par  les  chemins  au  bruit  des  gais  carillons. 
Le  père  et  la  mère  Urbain  avaient  revêtu  pour  la  circonstance  leurs 
plus  beaux  costumes  :  la  bonne  femme  son  «  déshabillé  »  de  toile 
perse  à  ramages,  et  le  mari  son  habit  marron  à  basques  carrées  et 
à  larges  boutons  de  métal.  On  disait  par  plaisanterie  que  c'étaient 
ceux  de  leur  mariage,  mais  la  chose  était  bien  possible  tant  ils 
les  avaient  toujours  entourés  de  soins. 

Noël  se  rendait  de  son  côté  à  l'église  dans  son  uniforme  de 
lycéen;  il  marchait  plus  lentement  et  avec  une  visible  hésitation, 
non  pour  la  cérémonie  religieuse  en  elle-même,  mais  à  cause  du 
rôle  qui  lui  était  réservé.  Car,  outre  la  place  qu'il  devait  occuper 
au  lutrin,  il  devait  en  prendre  une  à  part  dans  la  procession  dont 
il  était  en  quelque  sorte  le  héros,  et  plus  le  moment  approchait, 
plus  il  éprouvait  une  véritable  répugnance  à  se  donner  ainsi  en 
spectacle.  Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  avait  fini  par  tellement 
ralentir  le  pas  que  presque  tous  les  fidèles  étaient  entrés.  Quelques 
vieilles  femmes  seules  se  hâtaient  encore,  et  la  cloche  faisait 
entendre  ses  derniers  tintements,  comme  des  gouttes  sonores  qui 
tombaient  une  à  une,  que  le  malheureux  garçon  s'arrêtait  encore 
indécis  au  dernier  tournant  du  chemin. 


LE  MAL  DU  PAYS 


En  ce  moment,  il  aperçut  à  la  porte  de  l'église,  toute  grande 
ouverte,  les  préparatifs  du  départ  de  la  procession.  Les  enfants 
de  chœur  y  venaient  l'un  après  l'autre  comme  des  éclaireurs 
en  vedette.  Bientôt  même,  il  y  vit  paraître  maître  Lunaire  en 
surplis  blanc  émergeant  de  l'ombre  du  grand  portail.  Il  avait 
relevé  ses  larges  lunettes  sur  son  front  et  se  faisait  une  visière 
de  la  main  contre  les  rayons  du  soleil,  comme  pour  décou- 
vrir au  loin  le  retardataire.  A  cette  vue,  qui  lui  rappela  le  maître 
d'école  d'autrefois  cherchant  de  l'œil  l'écolier  en  faute  pour  le 
punir,  Noël  se  sentit  pris  d'une  terreur  panique;  même  avant 
d'avoir  réfléchi,  il  fit  un  mouvement  de  retraite  pour  se  dérober 
derrière  la  haie  qui  l'abritait  encore  et  prit  la  fuite  à  travers  les 
enclos  déserts. 

A  peine  avait-il  fait  une  centaine  de  pas  en  courant,  qu'il 
s'arrêta  étonné  de  l'acte  insensé  qu'il  venait  de  commettre.  Il  fit 
même  un  effort  pour  revenir,  mais  la  crainte,  qui  était  la  plus 
forte,  le  fit  hésiter  encore.  Plus  il  avait  tardé,  plus  le  retour  lui 
semblait  impossible.  Une  arrivée  si  tardive  ne  pouvait  plus  le 
sauver  des  reproches,  tout  en  le  livrant  au  ridicule.  Pendant  qu'il 
hésitait  ainsi,  sa  faute  devenait  irréparable;  il  le  sentait,  mais  peut- 
être  n'était-il  pas  fâché  de  se  créer  cette  excuse,  aussi  ce  fut 
presque  avec  soulagement  qu'il  entendit  les  chants  sortir  de 
l'église,  car  l'hésitation  même  n'était  plus  possible,  et  il  se  sentait 
ainsi  délivré  de  ses  doutes  mortels. 

Alors  il  s'en  alla  à  petits  pas  en  se  dissimulant  derrière  les  haies, 
comme  un  coupable.  Du  reste,  il  n'avait  presque  plus  besoin  de 
cette  précaution.  Le  pays  était  désert,  tout  le  monde  étant  à  l'office; 
mais  son  isolement  ne  lui  faisait  que  mieux  sentir  la  gravité  de  sa 
faute.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  pour  prêter  l'oreille  aux 
chants  lointains  qui  s'avançaient  toujours  et  qui  semblaient  le 
suivre  comme  un  remords.  Sans  doute,  il  aurait  pu  échapper  à 
cette  obsession  en  prenant  de  nouveau  la  fuite,  mais  une  force 
mystérieuse  le  retenait  et  le  poussait  même  du  côté  où  se  faisaient 
entendre  les  voix.  En  s  avançant  pas  à  pas,  il  se  trouva  bientôt  sur 
le  passage  de  la  procession  et,  en  regardant  à  travers  les  branches 
entre-croisées  de  la  haie,  il  put  la  voir  passer  sans  que  personne 
soupçonnât  sa  présence. 

En  tête,  marchaient  les  enfants  de  chœur,  sur  deux  rangs, 
suivis  du  plus  grand  d'entre  eux  portant  la  croix  d'argent,  et  il 
se  rappela  qu'il  avait  rempli,  pendant  plusieurs  années,  cette  fonc- 
tion dont  il  était  très  fier.  Ensuite  venait  le  cortège  des  jeunes  filles 
en  blanc,  au  milieu  desquelles  marchait  Denise  portant  la  bannière 
de  la  Vierge,  dont  ses  compagnes  tenaient  les  cordons.  En  aperce- 
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vaut  sa  fiancée,  Noël  fut  saisi  d'émotion.  Le  recueillement  virginal 
de  sa  physionomie  lui  donnait  une  beauté  plus  idéale  et  plus  tou- 
chante, mais  on  y  distinguait  aussi  une  secrète  tristesse  qui  le 
frappa  comme  un  reproche,  car  il  devina  qu'il  en  était  la  cause. 
Cette  tristesse,  d'ailleurs,  il  la  partageait;  il  lui  semblait  que 
quelque  chose  les  séparait  maintenant,  et  que  l'accord  entre  leurs- 
cœurs  n'était  plus  aussi  parfait  que  quand  ils  marchaient  l'un  près 
de  l'autre  dans  toute  leur  candeur  enfantine. 

Maître  Lunaire  venait  ensuite.  Il  était  seul  par  la  faute  de  son 
élève,  et  sa  voix,  qui  s'élevait  dans  le  vide,  alternant  avec  celle  des 
assistants,  semblait  l'accuser  de  cet  abandon.  Son  regard  inquiet, 
presque  irrité,  paraissait  encore  chercher  autour  de  lui  l'ingrat 
qui  avait  trompe  sa  confiance,  et  celui-ci  trembla  d'être  aperçu  à 
travers  la  haie  derrière  laquelle  il  se  blottissait.  Quant  au  vieux 
curé,  qui  marchait  le  dernier,  sa  physionomie  était  grave,  mais 
calme  et  résignée,  et  il  lisait  attentivement  dans  le  livre  ouvert 
très  près  de  ses  yeux.  Enfin,  venait  la  troupe  confuse  des  fidèles  ; 
hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  qui  suivaient  d'un  pas  plus  ou 
moins  lent  et  chantaient  de  leurs  voix  jeunes  ou  cassées.  Pas 
un  habitant  du  village  ne  manquait,  excepté  lui,  et  il  lui  sembla 
que  tous  s'en  apercevaient  et  étaient  attristés  cle  son  absence. 

Lorsque  la  procession  fut  passée,  Noël,  encore  troublé  de  cette 
vision,  la  suivit  de  loin  en  se  cachant  toujours,  comme  s'il  avait 
eu  honte  de  son  isolement  et  s'il  avait  voulu  expier  en  partie  sa 
faute,  sans  avoir  le  courage  d'en  faire  publiquement  l'aveu.  11 
vit  le  cortège  disparaître  dans  le  bois  qui  environnait  la  fontaine, 
et  lui-même,  en  se  glissant  d'arbre  en  arbre,  il  put  se  rapprocher 
et  assister,  sans  être  vu,  à  toute  la  cérémonie.  La  foule  s'était  mise 
à  genoux  dans  l'herbe  autour  de  la  fontaine,  tandis  que  le  curé 
jetait  l'eau  bénite  en  psalmodiant  quelques  paroles  au  milieu  du 
silence  général.  Il  aperçut  même  la  mère  Urbain,  qui  était  allée 
s'agenouiller  à  l'écart  près  de  l'arbre  auquel  elle  avait  lié  la  fièvre 
de  son  cher  petiot:  Cela,  plus  que  tout  le  reste,  acheva  de  l'acca- 
bler. Il  eut  honte  de  laisser  ainsi  sa  vieille  mère  prier  seule  pour 
lui.  Était-il  donc  désormais  séparé  des  siens  comme  un  réprouvé* 
comme  un  de  ces  excommuniés  du  moyen  âge,  auxquels  il  était 
défendu  de  se  mêler  aux  prières  publiques?  Tous  les  liens  entre  lut 
et  ce  pays  qu'il  aimait  tant,  où  il  avait  désiré  si  passionnément  de 
revenir,  étaient-ils  donc  à  jamais  rompus?...  Cette  pensée  lui  fit 
peur  et  il  prit  la  fuite,  comme  s'il  avait  espéré  d'échapper  ainsi 
à  son  obsession. 

Il  courut  le  long  du  ruisseau  jusqu'à  ce  qu'il  fut  en  pleine 
campagne.  Alors  il  s'arrêta  comme  un  coupable  qui  ne  se  sent 
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plus  poursuivi  et  qui  respire.  La  plaine  était  déserte  ;  on  voyait  que 
tous  les  travaux  avaient  été  interrompus  par  la  fête  :  les  longues 
lignes  de  gerbes  attendaient  que  Ton  vînt  les  moissonner;  dans  le 
champ  à  demi  labouré, 

Le  soc  penché  dormait  à  moitié  du  sillon. 

La  vie  de  toutes  choses  semblait  suspendue.  Le  dimanche,  les 
champs  s'ennuient,  mais  la  nature  reprend  possession  d'elle-même, 
et  l'on  sent  mieux  sa  vie  calme  et  sereine.  Le  ruisseau  jasait  dou- 
cement sous  sa  voûte  de  verdure;  une  mésange  voltigeait  sans  bruit 
autour  de  son  nid  suspendu  au-dessus  de  [l'eau  par  un  fil;  dans  le 
bois,  on  entendait  par  moment  un  chant  frais  et  délicat,  c'était  celui 
de  la  fauvette  ;  la  caille  rappelait  tout  au  bord  du  chemin  ;  les 
perdrix  elles-mêmes  se  rapprochaient,  sans  crainte  du  chasseur,  on 
les  voyait  filer  une  à  une  le  long  d'une  roie,  au-dessus  de  laquelle 
s'élevaient  de  temps  en  temps  leurs  petites  têtes  inquiètes.  Tous 
ces  êtres  profitaient  de  l'absence  de  l'homme  pour  jouir  de  leur 
innocent  bonheur. 

Noël  sentait  peu  à  peu  se  calmer  son  inquiétude  et  la  nature  le 
pénétrer  de  sa  sérénité  et  de  sa  paix.  Elle,  au  moins,  elle  ne  le 
repoussait  pas  et  ne  lui  faisait  point  de  reproches.  Il  lui  semblait 
même  que,  déserte  comme  en  ce  moment, *elle  était  plus  à  lui, 
presque  à  lui  seul.  Et  lui  aussi  il  sentait  qu'il  l'aimait  toujours 
autant,  qu'il  serait  heureux  de  vivre  toujours  dans  sa  douce  et 
indulgente  intimité.  Pourquoi  donc  fallait-il  que  des  devoirs  qui 
n'étaient  plus  en  rapport  ni  avec  ses  idées  ni  avec  ses  goûts,  il 
fallait  bien  se  l'avouer,  vinssent  entraver  cette  existence  qu'il  avait 
toujours  rêvée?  Et  d'ailleurs  cette  carrière  d'instituteur,  le  refus 
de  son  père  de  l'accepter  pour  lui  et  de  lui  en  faciliter  l'accès 
ne  la  lui  rendait-il  pas  impossible?  Donc  s'il  voulait  revenir  au 
village,  s'il  désirait  toujours  épouser  Denise,  —  et  il  le  désirait  plus 
que  jamais,  —  ne  ferait-il  pas  mieux  d'accepter  tout  simplement  la 
vie  de  cultivateur  qui  lui  avait  toujours  paru  la  plus  désirable  et  la 
plus  belle  ? 

Cette  vie,  elle  était  là,  ouverte  devant  lui  ;  pourquoi  ne  l'accepte- 
rait-il  pas  dans  sa  rude  et  forte  simplicité?  Que  fallait-il  pour  cela? 
Un  champ  à  cultiver,  un  toit  pour  abriter  sa  tête.  Or  il  était  sûr 
que  ses  vieux  parents  seraient  trop  heureux,  pour  le  garder,  de 
tout  donner  et  de  ne  se  réserver  qu'une  place  au  coin  du  foyer. 
Sans  doute,  il  lui  faudrait  travailler  beaucoup  pour  gagner  la  vie  de 
tous;  mais  il  était  jeune,  il  se  sentait  fort,  et  ses  forces  seraient 
décuplées  en  travaillant  pour  Denise  et  auprès  d'elle.  D'avance  il  se 
voyait  heureux  et  puissant  comme  un  roi  sous  son  toit  de  chaume. 
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Alors,  plus  de  secours  à  mendier  près  d'un  père  sans  pitié  et  qui 
resterait  toujours  un  étranger  pour  lui,  plus  de  pension  ennuyeuse 
dans  les  murs  de  laquelle  il  s'était  senti  mourir  et  où  il  ne  voulait 
plus  retourner,  plus  d'école  au  village,  ni  d'enfants  ânonnant  leur 
leçon  à  surveiller  dans  une  classe  étoufïante,  tandis  qu'au  dehors 
l'air  libre  circule  et  que  le  ciel  bleu  se  déroule  au-dessus  des 
champs  en  fleurs.  En  un  mot,  plus  de  devoirs  fastidieux  ni  de  servi- 
tudes écrasantes,  rien  que  la  vie  rustique  avec  son  indépendance  et 
sa  poésie  champêtre,  car,  à  vingt  ans,  tout  ce  que  l'on  aime  semble 
facile,  tout  s'embellit  par  l'espoir  de  l'amour  et  de  la  liberté. 

Tout  en  pensant  ainsi,  il  avait  gagné  les  hautes  terres  afin 
de  se  sentir  plus  indépendant  et  plus  seul  avec  ses  rêves.  Il 
revoyait  les  places  où  jadis  il  avait  gardé  son  troupeau  en  com- 
pagnie de  Denise  et  de  ses  petits  camarades,  le  buisson  au  pied 
duquel  ils  avaient  passé  tant  d'heures  sans  se  préoccuper  de  la 
fuite  du  temps.  En  y  retrouvant  les  traces  d'un  foyer  éteint,  il  lui 
semblait  que  c'était  le  leur  qu'ils  avaient  quitté  la  veille,  tant  cette 
époque  avait  laissé  des  traces  présentes  et  ineffaçables  dans  son 
cœur.  C'était  le  bon  temps,  source  de  son  amour  indestructible 
pour  la  campagne  ;  c'est  là  qu'il  avait  fait  avec  Denise  ces  projets 
enfantins  qui  lui  paraissaient  encore  aujourd'hui  les  plus  sages  et 
les  meilleurs,  car  la  nature,  qui  ne  trompe  jamais,  leur  avait  révélé 
que  là  serait  le  vrai  bonheur  ! 

Pendant  plusieurs  heures  il  erra  ainsi,  poursuivant  cette  pensée 
qui  calmait  son  agitation  du  matin,  mais  qui  faisait  naître  en  lui  un 
enthousiasme  nouveau  qu'il  ne  pouvait  dominer  qu'en  marchant  à 
grands  pas.  Depuis  longtemps  les  offices  étaient  terminés  et  la 
cloche  de  midi  avait  sonné.  Il  n'éprouvait  ni  la  faim  ni  la  fatigue, 
mais  il  sentait  dans  quelle  inquiétude  son  absence  devait  jeter  tout 
le  monde  et  il  se  rapprochait  insensiblement  du  village.  Cependant 
il  hésitait  encore  à  y  rentrer,  car  il  devinait  à  combien  de  questions 
il  aurait  à  répondre  pour  expliquer  sa  conduite.  Peut-être  même 
pressentait-il  combien  il  lui  serait  difficile  de  faire  partager  à  tous 
ses  nouveaux  projets  et  à  ne  pas  retomber  du  haut  de  ses  rêves 
dans  la  réalité. 

XIV 

En  arrivant,  Noël  trouva  sa  vieille  mère  plongée  dans  une  grande 
inquiétude,  et  il  dut  lui  rendre  compte  de  son  absence  prolongée. 
Comme  il  eût  été  impossible  de  lui  laire  comprendre  aucun  des  sen- 
timents qui  venaient  de  l'agiter,  il  ne  l'essaya  même  pas  et  allégua 
pour  excuse  le  premier  prétexte  qui  se  présenta  à  son  esprit.  Au 
25  janvier  1885.  21 
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moment  d'entrer  à  l'église,  lui  dit-il,  un  malaise  subit  l'avait  saisi 
et  il  avait  été  forcé  de  rester  dehors.  Heureusement  la  promenade  et 
le  grand  air  lui  avaient  fait  du  bien  et  maintenant  son  indisposition 
était  tout  à  faitfdissipée. 

Cette  fable  innocente,  qui  du  reste  ressemblait  d'une  certaine 
façon  à  la  vérité,  ne  fit  pas  naître  le  moindre  doute  dans  l'esprit  de 
la  bonne  femme.  |Elle  était  trop  heureuse  de  voir  son  enfant  revenu 
et  mangeant  de'grand  appétit  le  repas  ^qu'elle  s'était  empressé  de 
lui  servir.  Mais  ce  n'était  pas  la  personne  la  plus  difficile  à  con- 
vaincre, il  lui  restait  encore  une  préoccupation  :  savoir  comment  il 
aborderait  maître  Lunaire,  dont  il  aurait  certainement  à  subir  un 
interrogatoire  plus  sérieux.  Cependant,  il  fallait  s'exécuter  et  il  se 
rendit  le  soir  même  à  la  maison  d'école. 

L'instituteur  se  reposait  auprès  de  sa  fille  des  fatigues  de  la 
journée.  En  apercevant  le  coupable,  il  laissa  deviner  son  méconten- 
tement, et  s'il  ne  lui  demanda  pas  d'explications  il  était  visible  qu'il 
en  attendait.  Noël  voulait  éviter  à  tout  prix  les  orages  qu'un  aveu 
sincère  aurait  animés,  surtout  à  cause  de  Denise  qui  paraissait  triste, 
et  qui  sans  doute  avait  eu  à  subir  déjà  pour  lui  les  reproches  de  son 
père.  Afin  d'éluder  toute  discussion,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
de  répéter  ce  qu'il  avait  dit  à  la  mère  Urbain  ;  tout  en  rougissant  un 
peu  de  cette  dissimulation  que,  lui-même,  il  trouvait  peu  noble. 
C'était  la  première  expiation  de  sa  faute. 

Maître  Lunaire  écouta  d'un  air  à  demi  incrédule  le  récit  de 
cette  indisposition  si  subite  et  si  vite  dissipée.  Mais  Denise 
s' étant  tournée  de  son  côté  et  le  regardant  d'un  air  suppliant, 
comme  pour  lui  dire  :  Vous  voyez  bien  qu'il  n'est  pas  si  coupable 
que  vous  le  croyiez!  il  n'articula  aucun  reproche,  il  se  contenta 
de  conserver  son  attitude  froide  et  sévère  pendant  le  reste  de  la 
soirée. 

Si  Noël  avait  d'abord  dissimulé  une  partie  de  la  vérité  afin 
d'éviter  une  explication  dangereuse  avec  le  père  de  Denise,  il 
lui  tardait,  au  contraire,  d'avoir  avec  celle-ci  une  conversation 
intime.  Il  voulait  lui  tout  dire  :  lui  confier  d'abord  les  dernières 
paroles  que  M.  Arnould  lui  avait  adressées  en  le  quittant,  paroles 
qui  lui  ôtaient  à  peu  près  tout  espoir  de  devenir  instituteur  un 
jour  et  par  conséquent  de  réaliser  leur  projet  sous  la  forme  pri- 
mitive. Cet  aveu,  il  avait  tardé  à  le  lui  faire,  parce  qu'il  était  tout 
entier  à  la  joie  de  la  revoir  et  qu'il  ne  voulait  pas  troubler  ce 
moment  de  bonheur  par  de  tristes  prévisions,  et  d'ailleurs  il  s'était 
dit  que  rien  n'était  perdu  puisqu'ils  s'aimaient,  que  tout  était  sauvé 
au  contraire,  et  que  leur  amour  trouverait  bien  le  moyen  de  triom- 
pher de  toutes  les  difficultés. 
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Ce  qui  lui  paraissait  plus  grave,  c'est  ce  qui  venait  de  se  passer 
le  jour  de  la  fête  patronale,  car  cela  l' éclairait  sur  ses  sentiments 
intimes,  dont  il  n'avait  pas  soupçonné  jusqu'alors  le  changement. 
Il  était  obligé  de  reconnaître  que  ses  propres  dispositions  n'étaient 
plus  les  mêmes,  que  si  on  lui  offrait  maintenant  l'avenir  qui  avait 
été  l'objet  de  toute  son  ambition,  il  hésiterait  à  l'accepter.  Une 
seule  année  d'absence  avait  suffi  pour  modifier  à  ce  point  ses  idées. 
Il  en  était  étonné  et  confondu,  mais  il  ne  pouvait  plus  se  le  dissi- 
muler. Il  voulait  tout  dire  à  Denise,  dût-elle  le  gronder  bien  fort, 
comme  elle  faisait  jadis  lorsqu'ils  étaient  enfants  et  qu'il  avait 
commis  quelque  grosse  faute.  Ce  secret  lui  pesait  trop,  le  mensonge 
qu'il  avait  commis,  et  auquel  Denise  s'était  naïvement  associée, 
chargeait  trop  sa  conscience.  11  avait  besoin  de  se  faire  pardonner, 
et  il  espérait  que  ce  pardon  ne  se  ferait  pas  trop  attendre.  En  effet, 
ne  l'aimait-il  pas  toujours,  ne  désirait-il  pas  autant  et  plus  encore 
leur  mariage?  Et  puis  n'avait-il  pas  à  lui  confier  ses  nouveaux 
projets,  à  lui  faire  partager  le  rêve  qu'il  avait  fait  tout  seul  pendant 
sa  promenade  ou  plutôt  sa  course  folle  à  travers  la  campagne  ?  Or 
il  devinait  que,  aux  yeux  de  l'amour,  il  n'y  a  que  les  fautes  contre 
l'amour  qui  soient  irrémissibles,  et  il  n'est  pas  difficile  de  convaincre 
celle  qui  aime  sur  tout  le  reste. 

Il  cherchait  donc  à  rencontrer  Denise  pour  causer  longuement 
et  intimement  avec  elle,  mais  cette  occasion,  qui  s'était  présentée 
à  toute  heure  pendant  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  mainte- 
nant qu'il  la  cherchait,  elle  lui  échappait  sans  cesse.  Soit  que 
maître  Lunaire,  qui  n'avait  été  persuadé  qu'à  demi  par  les  explica- 
tions de  son  élève  et  qui  conservait  en  partie  sa  défiance,  fît  exprès 
de  contrarier  ses  tête-à-tête  avec  sa  fille;  soit  qu'elle-même  évitât 
de  se  trouver  seule  avec  lui  parce  que,  tout  en  plaidant  sa  cause 
avec  chaleur,  elle  n'avait  pas  été  convaincue  et  qu'elle  devinât  en 
partie  les  révélations  funestes  qu'il  avait  à  lui  faire  ;  toujours  est-il 
que  deux  journées  entières  se  passèrent  ainsi.  La  troisième  était  le 
dimanche  de  la  fête,  et  Noël  ne  voulait  à  aucun  prix  que  cette  date, 
qui  était  si  grande  pour  eux ,  puisqu'elle  avait  consacré  leur  amour, 
passât  sans  qu'ils  fussent  encore  une  fois  parfaitement  d'accord 
et  sans  l'échange  de  nouveaux  serments.  Cependant  les  moments 
passaient  sans  qu'une  circonstance  favorable  se  présentât.  Ce  ne 
fut  que  la  veille  au  soir  et  au  moment  de  se  quitter  qu'il  put  dire 
tout  bas  à  Denise  qu'il  avait  un  secret  à  lui  confier,  qu'il  fallait 
pour  cela  qu'il  la  rencontrât  seule  et  qu'il  la  suppliait  de  se  rendre 
le  lendemain  à  la  place  même  et  à  la  même  heure  où  ils  s'étaient 
rencontrés  l'année  précédente.  Denise,  étonnée  de  cette  demande 
subite  et  de  cet  air  de  mystère,  hésitait  à  répondre.  Elle,  qui  voyait 
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son  fiancé  chaque  jour  et  qui  n'avait  jamais  songé  à  craindre  sa 
présence,  se  sentait  tout  à  coup  troublée.  Mais  Noël  insista  avec 
tant  de  feu,  ajoutant  qu'il  y  allait  de  tout  leur  bonheur  et  de  leur 
avenir,  qu'elle  promit  de  ne  pas  manquer  au  rendez-vous. 

Le  lendemain  fut  un  jour  de  réjouissance  pour  tout  le  monde 
dans  le  village,  excepté  pour  eux.  La  journée  leur  parut  bien  longue 
dans  l'attente  du  soir.  Cependant  tous  deux  craignaient  presque 
autant  ce  moment  qu'ils  le  désiraient.  Denise  pressentait  quelque 
révélation  dangereuse,  et  Noël,  tout  en  comprenant  que  le  moment 
était  venu  de  parler,  n'était  pas  sans  appréhension  sur  l'effet  que 
produirait  sa  confidence  et  sur  les  suites  qu'elle  pourrait  avoir  pour 
leur  amour.  C'était  cependant  ce  jour-là  même  qu'ils  s'étaient  ren- 
contrés fortuitement  l'année  précédente,  que  leur  naïf  secret  s'était 
échappé  de  leur  cœur.  Tout  alors  leur  paraissait  facile,  et  l'avenir 
s'ouvrait  souriant  devant  eux.  Tout  leur  devenait  favorable,  même 
leur  entretien  surpris  par  le  curé  qui  amenait  dès  le  lendemain  leurs 
fiançailles.  Il  n'y  avait  qu'un  an  de  cela,  mais  en  un  an  combien 
de  changements  !  Son  départ,  son  exil  dans  la  triste  maison  de  son 
père  et  dans  la  plus  triste  pension  de  Paris;  ses  ennuis,  sa  maladie, 
son  retour;  puis,  au  dernier  moment,  les  dures  paroles  de  son  père 
qui  avaient  renversé  leurs  projets;  enfin,  la  découverte  qu'il  venait 
de  faire  en  lui-même,  découverte  qui  lui  avait  fait  voir  que  le  passé 
avait  péri,  et  qu'il  était  devenu  nécessaire  de  lui  substituer  un  autre 
avenir.  Cet  avenir,  il  l'avait  entrevu,  il  avait  foi  en  lui,  mais  lui 
serait-il  facile  d'y  convertir  Denise  et  de  lui  faire  partager  sa 
confiance? 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  tous  deux,  profitant  de  ce  que  chacun 
était  à  ses  occupations  ou  à  ses  plaisirs,  se  rendirent  de  leur  côté  au 
rendez-vous.  Denise  n'avait  pour  cela  qu'à  traverser  le  jardin  de 
l'école,  dont  Fextrémité  donnait  sur  le  chemin  où  déjà  Noël  l'atten- 
dait, caché  dans  l'ombre  de  la  haie.  Ils  se  rejoignirent,  non  sans  que 
le  cœur  leur  battît  presque  aussi  fort  que  l'année  précédente, 
lorsqu'ils  s'étaient  rencontrés  à  cette  place  même.  Ils  palpitaient 
alors  de  l'émotion  que  leur  causaient  les  sentiments  dont  ils  avaient 
le  pressentiment  sans  en  posséder  le  secret  ;  ils  tremblaient  mainte- 
nant du  secret  qu'ils  avaient  à  se  dire,  sans  presque  oser  s'en  faire 
l'aveu. 

Aussitôt  qu'ils  furent  réunis,  Denise  interrogea  Noël  avec  inquié- 
tude sur  ce  qui  lui  avait  fait  désirer  si  vivement  cette  entrevue,  et 
Noël,  pour  se  donner  du  courage,  pour  ses  derniers  aveux,  com- 
mença par  le  récit  des  principaux  événements  qui  s'étaient  accom- 
plis depuis  son  départ,  mais  il  arriva  promptement  au  voyage  fait 
en  compagnie  de  son  père  et  aux  paroles  prononcées  par  celui-ci 
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avant  de  le  quitter.  Ces  paroles,  qu'il  n'avait  pas  encore  osé 
répéter,  le  plaçaient  dans  l'alternative  cruelle,  soit  de  renoncer  à 
leurs  chers  projets,  soit  de  les  réaliser  par  leurs  propres  forces.  De 
ces  deux  éventualités,  il  ne  pouvait  à  aucun  prix  admettre  la  pre- 
mière, et  il  n'irait  plus  jamais  implorer  l'aide  de  ce  père  cruel  qui 
voulait  faire  payer  sa  protection  par  de  si  barbares  r exigences. 
Mais,  alors,  par  quels  moyens  arriver  à  la  réalisation  de  leurs 
rêves?  Ne  fallait-il  pas  renoncer  pour  lui  à  l'idée  de  devenir  insti- 
tuteur et  de  succéder  un  jour  au  père  de  Denise?  La  difficulté 
d'étudier  sans  quitter  le  pays,  le  manque  de  temps  et  des  res- 
sources nécessaires,  la  nécessité  d'attendre  pendant  des  années 
cette  place  et  par  conséquent  le  mariage  qui  devait  en  être  le  prix, 
tout  conseillait  ce  sacrifice  ;  et  d'ailleurs,  il  aimait  mieux  l'avouer, 
parce  que  ce  secret  lui  pesait  depuis  plusieurs  jours,  il  ne  se  sentait 
plus,  depuis  son  voyage,  le  même  enthousiasme  pour  ces  fonctions 
d'instituteur  qui  avaient  été  l'objet  de  tous  ses  désirs.  Pourquoi?  il 
n'aurait  su  le  dire,  mais  des  devoirs  qui  lui  seraient  imposés  par 
son  état,  plusieurs  lui  paraissaient  maintenant  bien  lourds,  et  c'est 
ainsi  que  le  jour  de  la  fête  patronale,  il  avait  manqué  de  courage 
pour  remplir  le  rôle  qui  lui  était  assigné,  et  qu'il  avait  reconnu  avec 
douleur  le  changement  profond  qui  s'était  accompli  dans  ses  senti- 
ments. 

Denise  l'avait  écouté  jusqu'alors  en  silence,  mais  lorsqu'il  arriva 
à  ce  point  délicat  de  ses  aveux,  elle  l'interrompit  pour  protester 
contre  l'idée  qu'il  venait  d'exprimer  et  pour  lui  en  faire  honte.  Elle 
comprenait  bien,  la  pauvre  enfant,  que  là  était  le  danger,  là  le 
germe  de  tous  les  malheurs  pour  l'avenir.  Leur  amour,  leur 
mariage,  leur  bonheur,  tout  n'était-il  pas  menacé,  ruiné  d'avance 
par  ce  fatal  changement  qui  s'était  accompli  en  lui?...  Elle  lui  par- 
lait d'une  voix  émue,  au  fond  de  laquelle  on  sentait  des  larmes  pro- 
chaines. Noël  en  fut  troublé;  il  eut  peur  de  l'effet  produit  par  ses 
paroles  imprudentes  et  il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Ne  me  fais*pas  de  reproches,  je  t'en  supplie,  ma  chère  Denise, 
et  surtout  garde-toi  bien  de  supposer  que  je  puisse  jamais  cesser  de 
t' aimer  !  Tu  sais  bien  que,  séparé  de  toi,  j'ai  failli  mourir.  Si  je  parle 
de  renoncer  au  projet  approuvé  par  ton  père,  c'est  que  je  pense  à 
un  autre  bien  meilleur,  puisqu'il  nous  permettrait  de  nous  marier 
tout  de  suite.  C'est  celui  que  nous  faisions  ensemble  quand  nous 
gardions  notre  troupeau  et  que  nous  voulions  toute  notre  vie  rester 
cultivateurs  et  bergers,  afin  de  n'être  jamais  séparés.  Pour  cela,  il 
ne  faut  ni  protection  ni  permission  de  personne  :  il  suffit  de  vouloir 
et  de  cultiver  ensemble  cette  bonne  terre,  qui  ne  demande  qu'à 
nourrir  tous  ses  enfants.  Quelle  douce  vie  que  celle-là!  Si  tu  veux, 
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ma  Denise,  nous  n'en  chercherons  pas  d'autre.  Doutes-tu  de  mes 
forces?  On  est  bien  fort,  va,  quand  on  travaille  pour  celle  que  l'on 
aime  et  avec  elle  !  Du  reste,  je  veux  essayer  dès  demain  de  quoi  je 
suis  capable.  Notre  voisin  Martin  doit  aller,  avec  toute  sa  famille, 
faucher  et  ramasser  le  regain  de  son  pré  sur  la  Marne.  Je  lui  ai 
proposé  de  l'aider.  Je  veux  faire  mes  preuves  de  bon  cultivateur, 
afin  que  l'on  ne  puisse  pas  me  contester  le  droit  d'épouser  ma 
Denise.  Est-ce  toi,  dis,  qui  refuserais  de  nous  marier  ensemble 
parce  que  je  suis  trop  pauvre  et  que  mon  père  refuse  de  rien  faire 
pour  moi  à  moins  que  je  ne  renonce  à  notre  mariage?... 

Denise  était  une  fille  raisonnable;  elle  sentait  bien  que  ce  chan- 
gement était  dangereux  et  que  l'on  ferait  difficilement  accepter  par 
tous  ce  nouveau  projet  de  Noël,  mais  ce  projet  paraissait  maintenant 
le  seul  possible,  et  puis  c'était  l'amour  qui  l'avait  inspiré  et  qui  le 
lui  soufflait  tout  bas  à  l'oreille  comme  une  ardente  prière.  Pouvait- 
elle  répondre  avec  la  froide  raison  à  cette  preuve  d'amour  qui  péné- 
trait jusqu'à  son  cœur? 

—  Oh  non!  dit-elle  avec  tendresse.  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui 
refuserai.  Avec  toi,  je  ne  crains  ni  la  pauvreté  ni  le  travail;  car  je 
t'aime  aussi,  Noël.  Je  ne  puis  être  heureuse  qu'avec  toi,  et  ton 
bonheur  sera  toujours  le  mien... 

Elle  avait  parlé  de  cette  voix  grave  et  tendre  qui  vient  du  cœur, 
qui  annonce  que  l'on  a  mesuré  toute  l'étendue  d'une  promesse  et 
que  l'on  est  décidé  à  la  tenir  jusqu'à  la  fin  et  tout  entière.  Noël, 
transporté  de  joie,  la  saisit  dans  ses  bras  en  la  remerciant  mille 
fois...  mais  il  s'interrompit  tout  à  coup  en  voyant  les  yeux  de  Denise 
remplis  de  larmes. 

—  Tu  pleures,  lui  dit-il  avec  étonnement  et  presque  avec  re- 
proche, tu  n'es  donc  pas  heureuse? 

—  Si!...  articula  à  peine  la  jeune  fille  de  ses  lèvres  tremblantes. 
Et,  en  effet,  son  âme  débordait  de  joie,  et  cependant  elle  pleurait 

ainsi  que  le  fait  toute  femme  qui  donne  son  cœur  pour  toujours, 
comme  si  elle  devinait  que,  pour  elle,  aimer  est  presque  toujours  le 
commencement  de  souffrir. 

En  ce  moment  les  sons  de  l'orchestre  se  firent  entendre,  et  Noël 
transporté  s'écria  : 

—  Tiens,  voilà  le  bal  de  nos  fiançailles  qui  commence;  veux-tu 
que  nous  y  allions  ensemble? 

Denise  essaya  de  résister.  Elle  était  toujours,  et  surtout  en  ce 
moment,  bien  plutôt  portée  aux  sentiments  sérieux  et  tendres  qu'aux 
expansions  de  la  gaieté,  mais  le  jeune  homme,  dans  l'ivresse  de  sa 
joie,  lui  dit  : 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  comme^toute  la  jeunesse  du  pays, 
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puisque  nous  sommes  fiancés?  Personne  ne  s'étonnera  de  nous  j 
voir,  et  notre  mariage  n'en  deviendra  que  plus  certain,  puisque 
nous  aurons  ainsi  témoigné  de  notre  volonté  de  nous  marier  bientôt. 

La  jeune  fille,  plutôt  vaincue  que  persuadée,  se  laissa  entraîner, 
et  ils  allèrent  prendre  place  au  milieu  des  jeunes  gens  qui  mani- 
festèrent bruyamment  leur  plaisir  de  les  voir.  Il  n'était  pas  besoin^ 
surtout  à  cette  époque,  de  posséder  un  grand  art  de  la  danse  pour 
figurer  au  bal  champêtre  de  Savigny.  La  joie  en  faisait  tous  les  frais. 
Pour  Noël  et  Denise,  qui  n'avaient  jamais  dansé  et  qui  se  mêlaient 
à  ces  figures  confuses  sans  les  comprendre,  et  même  à  ces  explo- 
sions de  gaieté  sans  y  prendre  part,  le  bonheur  consistait  à  se 
tenir  par  la  main,  à  se  perdre  et  à  se  retrouver  dans  la  foule  où 
ils  ne  voyaient  qu'eux  seuls  et  où  ils  marchaient  dans  l'ivresse  de 
leur  amour.  Ils  restèrent  jusqu'à  la  fin  du  bal,  voulant  toujours 
partir,  se  laissant  toujours  entraîner  à  quelque  danse  nouvelle,  et 
revinrent  avec  les  autres  couples  de  danseurs  qui  échangeaient, 
à  voix  basse,  leurs  dernières  confidences  et  leurs  derniers  serments. 

Arrivés  à  la  maison  d'école,  ils  s'arrêtèrent  encore  longtemps, 
ne  pouvant  finir  de  se  jurer,  comme  pour  s'en  rendre  plus  sûrs? 
d'être  bientôt  l'un  à  l'autre.  C'était  pour  eux  ce  moment  suprême 
où  l'amour  a  toute  son  ivresse,  où  l'avenir  paraît  une  réalité  que 
l'on  va  saisir,  où  le  bonheur  ne  peut  s'élever  plus  haut...  etd'où? 
bien  souvent,  il  ne  fait  plus  que  redescendre. 

S.  Gambray. 


La  suite  prochainement. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


La  fin  de  1884  et  les  débuts  de  1885.  Les  drames  du  revolver.  L'acquit- 
tement de  Mme  Glovis  Hugues.  Un  droit  nouveau.  Les  capitulations  du 
jury.  Le  Cri  du  peuple  et  les  frères  Ballerich.  M.  Goppée  à  l'Académie. 
Le  discours  du  récipiendaire  et  celui  de  M.  Gherbuliez.  Coup  d'œil  sur 
l'œuvre  de  M.  Coppée.  L'exposition  du  Sport  dans  l'art  et  l'Œuvre  des 
faubourgs.  —  La  moisson  funèbre  de  la  saison  d'hiver  :  Bastien-Lepage, 
le  sculpteur  Idrac,  le  général  Fleury,  Eugène  Pelletan,  Mme  Amable 
Tastu,  Edmont  About  :  l'homme  et  l'œuvre;  le  Monsieur  de  V orchestre.  — 
Théâtres  :  Porte-Saint-Martin  :  la  Théodora,  de  M.  Sardou.  Aben-Harnet 
et  la  fermeture  du  Théâtre-Italien.  Opéra  :  Tabarin,  de  MM.  Paul  Fer- 
rier  et  Emile  Pessard.  Comédie-Française  :  Denise,  d'Alexandre  Dumas. 

1 

L'année  1884  a  mal  fini  et  l'année  1885  n'a  pas  bien  commencé. 
L'année  1884  a  fini,  au  dehors,  par  les  tremblements  de  terre 
de  l'Espagne,  qui  ont  semé  la  ruine  et  la  mort  dans  l'un  des  plus 
riants  pays  du  monde,  dans  cette  Andalousie  dont  le  nom  n'éveille 
que  des  pensées  de  poésie  et  d'amour;  chez  nous,  par  un  redouble- 
ment de  la  longue  crise,  financière,  industrielle,  agricole,  commer- 
ciale, dont  la  traversée  se  poursuit  sans  paraître  encore  près  de  son 
terme.  Jamais  la  foire  aux  étrennes,  qui  envahit  tous  nos  boulevards 
entre  Noël  et  le  jour  des  Rois,  n'avait  été  moins  animée.  Des  vides 
nombreux,  surtout  sur  la  rive  droite  des  grands  boulevards, 
trouaient  la  ligne,  jadis  ininterrompue,  des  baraques  ;  les  nouveaux 
jouets  étaient  rares,  et  les  petits  marchands,  ceux  que,  dans 
l'argot  parisien,  on  appelle  les  camelots,  se  plaignaient  du  marasme 
des  affaires  non  moins  amèrement  que  les  grands  magasins  de  con- 
fiserie, d'articles  de  Paris,  de  nouveautés,  et  les  éditeurs  de  publi- 
cations luxueuses.  En  même  temps,  le  Théâtre-Italien  fermait  ses 
portes,  et  la  salle  Lévis  rouvrait  les  siennes  pour  nous  donner  une 
nouvelle  édition,  revue  et  considérablement  augmentée,  de  ces 
réunions  des  groupes  révolutionnaires,  qui  ressemblent  à  des 
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batailles  de  bêtes  fauves  lâchées  les  unes  contre  les  autres,  où  les 
arguments,  qui  n'étaient  d'abord  que  des  coups  de  pied  et  des 
coups  de  poing,  sont  maintenant  des  coups  de  casse-tête  et  des 
coups  de  couteau,  et  où,  en  attendant  qu'ils  mangent  du  bourgeois, 
les  ouvriers  sans  travail  mangent  du  blanquiste,  du  possibiliste,  du 
guesdiste,  après  les  avoir  préalablement  assaisonnés  de  l'épithète 
de  réactionnaires. 

L'année  1885  a  commencé  par  un  nouveau  drame  du  revolver, 
—  le  «  drame  de  la  rue  Richelieu  » ,  pour  faire  pendant  au  «  drame 
du  Palais  de  Justice  »,  et  par  l'acquittement  de  Mme  Glovis  Hugues, 
acquittement  qui  n'avait  rien  d'imprévu,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  scandaleux.  L'épouvantable  sang-froid  que  cette  jeune  femme 
avait  montré  en  tirant  ses  six  coups  de  revolver  sur  Morin  comme 
sur  une  cible,  sans  que  sa  main  tremblât,  et  en  continuant  à  le  viser 
au  cœur  pendant  qu'il  était  à  terre,  elle  l'a  montré  encore  pendant 
les  débats,  où,  sauf  une  légère  défaillance  de  nerfs  au  moment  du 
réquisitoire,  rien  n'a  trahi  le  moindre  trouble  de  sa  part.  Impassible 
et  hautaine,  se  posant  en  statue  de  Némésis,  elle  a  revendiqué  hau- 
tement la  préméditation  et  s'est  proclamée  sans  remords.  Et  ce  qui 
est  peut-être  plus  grave  encore,  on  a  vu  un  honorable  député, 
appelé  comme  témoin,  ne  pas  craindre  de  prononcer  devant  la  jus- 
tice, sans  se  laisser  arrêter  par  le  président,  non  seulement  la 
défense,  mais  l'apologie  d'un  tel  acte,  et  prétendre  qu'il  exprimait 
Fopinion  de  tous  ses  collègues  du  Corps  législatif.  Du  reste,  le  pré- 
sident des  assises  n'a  pas  été  seulement  impuissant  à  arrêter  le 
panégyrique  de  M.  Anatole  de  la  Forge,  il  l'a  été  également  à  main- 
tenir l'ordre,  et  même  la  décence,  dans  la  salle.  Envahie  par  une 
foule  avide  de  voir  l'héroïne  et  d'assister  aux  péripéties  de  cette 
dramatique  affaire,  elle  présentait  l'aspect  d'un  théâtre  de  troisième 
ordre  à  la  première  d'un  mélodrame  de  M.  Dennery,  ou  plutôt 
d'une  brasserie,  d'un  café-concert,  d'une  réunion  de  la  salle  Lévis. 
On  se  disputait,  on  grimpait  sur  les  bancs,  on  riait,  on  murmurait, 
on  applaudissait,  on  poussait  des  cris.  L'infortuné  président  avait 
reçu,  dit-on,  trente  à  quarante  mille  demandes;  le  commandant  du 
Palais  avait  perdu  pied,  la  garde  était  débordée.  Les  subalternes, 
corrompus  à  prix  d'or,  avaient  livré  l'entrée  des  portes  dérobées. 
Dès  neuf  heures  du  matin,  toutes  les  places  étaient  prises  d'assaut. 
Des  avocats  et  des  écrivains  de  la  presse  judiciaire  ont  dû  faire  le 
coup  de  poing  contre  des  intrus  dont  l'acharnement  ne  voulait  pas 
céder  à  leur  droit.  Des  demoiselles  s'étaient  impudemment  faufilées 
entre  les  bancs  du  jury  ;  et,  derrière  la  Cour,  sur  les  sièges  d'hon- 
neur, on  se  montrait  des  échappés  de  la  police  correctionnelle, 
côte  à  côte  avec  les  magistrats  qui  les  ont  jadis  condamnés. 
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«  Un  droit  nouveau  se  lève,  a  dit  le  président  de  la  Cour 
d'assises  :  au  droit  de  légitime  défense  se  substitue  le  droit  de  légi- 
time vengeance.  »  C'est  l'avènement,  la  promulgation  solennelle  de 
la  loi  de  Lynch.  C'est  la  justice  sociale  remplacée  par  la  justice 
privée.  C'est  l'offensé  juge  et  partie  dans  sa  cause  personnelle,  s'éri- 
geant  en  tribunal,  décidant  et  exécutant  lui-même  le  châtiment  du 
coupable.  La  police  correctionnelle  a  condamné  Morin  à  deux  ans  de 
prison;  mais  Mme  Hugues  juge  que  ce  n'est  pas  assez,  et  cette  femme 
forte,  appartenant,  par  son  mari  et  par  son  père,  à  un  parti  qui  re- 
pousse absolument  la  peine  de  mort,  la  prononce  de  sa  propre  auto- 
rité, et  l'applique.  Et  quelle  mort!  Non  pas  une  mort  donnée  en  une 
seconde  par  un  homme  dont  c'est  le  métier  et  qu'on  lapiderait  s'il 
s'y  reprenait  à  deux  fois  pour  envoyer  le  condamné  clans  l'autre 
monde;  mais  une  mort  qui  se  prolonge  pendant  des  semaines 
entières,  à  travers  les  tortures  de  la  plus  effroyable  agonie.  Il  paraît 
que  la  peine  capitale  n'est  odieuse  que  lorsqu'elle  est  prononcée  par 
la  justice,  et  qu'elle  devient  légitime  quand  on  la  prononce  soi- 
même,  dans  sa  propre  cause. 

Bien  mieux  encore  :  il  paraît  et  il  est  ressorti  des  débats  que  ce 
n'est  pas  précisément  l'insuffisance  de  la  peine  portée  contre  Morin 
qui  a  armé  le  bras  de  la  meurtrière.  Au  contraire,  le  jugement  avait 
dépassé  son  attente,  et  elle  manifestait  l'intention  de  demander  la 
grâce  du  coupable.  Ce  qui  l'a  exaspérée,  c'est  l'envoi  des  cartes 
postales,  remplies  d'injures  infâmes,  qu'elle  continuait  à  recevoir 
après  comme  avant  la  condamnation,  et  qu'elle  attribuait  à  Morin. 
Elles  étaient  si  peu  de  lui,  qu'elles  n'ont  point  cessé  à  sa  mort,  et 
que  les  experts  n'y  ont  pas  reconnu  la  moindre  ressemblance  avec 
son  écriture.  —  Alors  c'est  qu'elles  étaient  d'un  de  ses  amis.  Si  ce 
n'est  toi,  c'est  donc  ton  frère,  ou  bien  quelqu'un  des  tiens...  Qui 
eût  jamais  cru  que  Morin  dût  prendre  un  jour  à  nos  yeux  l'appa- 
rence de  l'innocent  agneau  de  la  fable?  Il  en  est  ainsi  pourtant. 
L'effroyable  vengeance  exercée  contre  lui,  les  souffrances  sans  nom 
qu'il  a  endurées,  la  disproportion  de  la  faute  et  du  châtiment,  son 
innocence  sur  le  point  particulier  qui  a  motivé  sa  condamnation  à 
mort,  ont  fait  de  ce  misérable  un  malheureux  digne  de  pitié.  —  Eh 
bien,  pas  même  d'un  de  ses  amis,  s'il  est  vrai  que  M.  Clovis  Hugues 
ait  fini  par  y  reconnaître  la  main  d'un  de  ses  anciens  coreligion- 
naires politiques  :  découverte  un  peu  tardive,  et  qui  ne  ressuscitera 
point  la  victime,  mais  qui  prouvera  peut-être  à  la  meurtrière  que, 
à  défaut  de  l'expiation  épargnée  par  le  jury,  quelques  remords  ne 
seraient  point  superflus. 

Comme  circonstances  atténuantes  à  ce  déplorable  verdict,  on 
fait  valoir  la  sévérité  de  la  peine  qui  aurait  dû  être  portée  contre 
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l'accusée,  même  en  la  réduisant  au  minimum.  Et  l'on  ajoute  qu'elle 
n'a  été  réellement  acquittée  que  par  deux  membres  du  jury,  aux- 
quels se  sont  joints  quatre  bulletins  blancs,  et  qui  ont  annulé  ainsi 
les  six  voix  par  lesquels  elle  était  reconnue  coupable.  Elle  n'aurait 
donc  bénéficié,  pour  ainsi  dire,  que  d'un  acquittement  de  hasard  et 
de  faveur,  dont  la  responsabilité  remonte  surtout  aux  quatre  jurés 
qui  n'ont  pas  eu  le  courage  de  leur  opinion.  Elle  n'en  est  pas  moins 
acquittée,  et  Morin  n'en  est  pas  moins  mort.  Il  est  vrai  que  la  Cour 
a  alloué  2000  francs  de  dommages-intérêts  à  son  père,  qui  se  portait 
partie  civile.  On  ne  saurait  tuer  un  homme  à  meilleur  compte. 

Malgré  l'explication  des  quatre  bulletins  blancs,  ce  nouveau 
verdict  n'est  pas  des  plus  propres  à  réhabiliter  l'institution  du  jury, 
fort  ébranlée  dans  l'opinion  depuis  quelque  temps,  et  dont  le  fonc- 
tionnement normal  appelle  tout  au  moins  des  réformes  et  une 
réglementation  sérieuse.  Si  Mmc  Hugues  avait  été  jugée  huit  jours 
après  l'acte  qu'elle  a  commis,  nul  doute  qu'elle  n'eût  été  alors 
acquittée  par  la  grande  majorité  et  peut-être  par  l'unanimité  du 
jury.  Si  sa  comparution  en  Cour  d'assises  avait  tardé  d'un  mois 
encore,  nul  doute,  au  contraire,  que  le  revirement  déjà  commencé 
n'eût  achevé  son  cours  et  qu'elle  n'eût  été  condamnée.  Une  insti- 
tution d'un  caractère  si  mobile,  tellement  sensible  à  toutes  les 
influences,  soumise  à  toutes  les  fluctuations  et  à  tous  les  revire- 
ments de  l'opinion,  n'offre  aucune  garantie  de  justice  impartiale,  et 
elle  trahira  tour  à  tour,  suivant  les  courants,  les  intérêts  sociaux 
ou  ceux  de  l'accusé.  Sans  remonter  à  Marie  Bière,  et  en  nous  tenant 
dans  les  limites  qui  nous  séparent  de  notre  dernière  causerie,  que 
de  verdicts  incohérents,  contradictoires,  entachés  d'une  faiblesse' 
coupable,  ont  soulevé  contre  cette  juridiction,  dont  la  balance  est 
faussée  par  tant  de  causes  diverses,  les  protestations  les  moins 
suspectes!  Un  jour,  par  exemple,  le  jury  condamne  Autour  dun 
clocher,  et  le  lendemain  il  acquitte  Chariot  s  amuse,  après  le  plai- 
doyer d'un  avocat  ingénieux  qui  a  soutenu  qu'il  n'y  a  pas  plus  de 
mauvais  livres  qu'il  n'y  a  de  mauvais  aliments,  mais  qu'il  y  a  sim- 
plement de  mauvais  esprits  et  de  mauvais  estomacs,  et  qu'il  fau- 
drait, pour  sa  punition,  nourrir  de  champignons  vénéneux.  Quelques 
semaines  auparavant,  il  avait  acquitté  un  débiteur  insolvable  qui, 
pour  se  libérer  vis-à-vis  de  son  créancier,  n'avait  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  tirer  quelques  coups  de  revolver  sur  l'avoué  chargé 
de  le  faire  poursuivre,  comme  il  avait  acquitté  aussi,  l'année  pré- 
cédente, un  autre  débiteur  qui  avait  fait  usage  d'un  procédé  tout 
semblable  contre  le  prédécesseur  du  même  avoué. 

Après  de  tels  exemples  et  surtout  après  l'acquittement  de 
M^6  Hugues,  qui  le  jury  pourrait-il  bien  condamner?  Ce  ne  sera 
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pas,  assurément,  les  frères  Ballerich  (dont  il  ne  reste  plus  qu'un 
maintenant),  sinon  parce  qu'ils  ont  le  double  désavantage  de  n'être 
point  des  femmes  et  d'appartenir  à  la  police.  Les  frères  Ballerich, 
on  le  sait,  ont  envahi  les  bureaux  du  Cri  du  peuple,  l'épée  et 
le  revolver  au  poing,  pour  demander  raison  à  M.  Jules  Vallès  d'un 
article  absolument  odieux,  et  ils  n'ont  réussi  qu'à  se  faire  arrêter 
eux-mêmes  et  à  faire  tuer  l'un  d'entre  eux.  Si  jamais  circonstances 
atténuantes  méritèrent  d'être  largement  appliquées,  c'est  bien  dans 
ce  cas,  où  l'on  se  trouve  en  présence  de  deux  hommes  qui,  depuis 
longtemps  exaspérés  comme  fonctionnaires  par  la  campagne  où  ce 
journal  n'a  épargné  contre  la  police  aucune  attaque  et  aucune 
dénonciation,  plongés  dans  la  douleur  et  le  désespoir  par  l'as- 
sassinat d'une  mère,  énervés  par  les  recherches  auxquelles  ils 
s'étaient  livrés  avec  acharnement  pour  découvrir  les  coupables, 
venaient  d'être  plus  violemment  surexcités  encore  par  un  de  ces 
articles  dont  la  presse  radicale  se  fait  un  jeu,  où  on  les  accusait 
d'avoir  consenti  à  l'assassinat  de  leur  mère,  afin  de  complaire 
à  l'administration,  qui  avait  besoin  de  distraire  l'attention  pu- 
blique, et  à  la  seule  condition  d'en  profiter  pour  leur  avancement. 
Des  hommes  qui  ne  connaissent  point  les  finesses  de  la  littéra- 
ture radicale  et  des  fils  qui  pleurent  une  mère  égorgée  sont  bien 
pardonnables  de  n'avoir  rien  compris  à  ce  genre  de  polémique, 
dont  le  Cri  du  peuple  a  si  bien  l'habitude,  que,  le  lendemain 
encore,  il  feignait  de  croire  que  les  deux  envahisseurs  de  ses 
bureaux  avait  agi  sous  la  suggestion  du  gouvernement.  Hélas! 
loin  d'être  poussée  à  l'assaut  des  citadelles  révolutionnaires,  on 
sait  trop  que  la  police  en  est  tenue  prudemment  à  l'écart,  et  c'est, 
assure-t-on,  après  avoir  vainement  demandé  l'autorisation  de  pour- 
suivre le  Cri  du  peuple  que  les  frères  Ballerich  auraient  résolu 
d'agir  par  eux-mêmes.  Si  bien  que  l'administration,  qui  ne  sait  point 
protéger  ses  agents  et  les  abandonne  à  des  agressions  dont  l'impu- 
nité les  démoralise,  a  sa  part  de  responsabilité  dans  l'espèce. 

Pour  achever  le  tableau  de  la  profonde  perturbation  morale 
dont  nous  sommes  les  témoins  et  les  victimes,  il  faudrait  y  ajouter 
encore  la  célébration  du  quatrième  anniversaire  funèbre  de  Blanqui 
et  l'enterrement  de  la  vieille  mère  de  Louise  Michel,  conduite 
civilement  à  son  dernier  asile  par  les  anarchistes  qu'elle  avait  en 
horreur,  avec  chant  de  la  Carmagnole  à  la  porte  du  cimetière  et 
accompagnement  de  drapeaux  rouges,  qui  se  changeaient  en  ban- 
nières quand  la  police  manifestait  la  velléité  bénigne  de  les 
arrêter,  et  redevenaient  des  drapeaux  lorsque  les  orateurs  les 
saluaient  de  leurs  apostrophes  enflammées.  Mais  nous  ne  voulons 
pas  nous  attarder  davantage  sur  ce  terrain.  Aussi  bien,  d'ailleurs, 
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la  synthèse  serait  excessive  et  forcée,  si  l'on  prétendait  résumer  en 
ces  seuls  événements  la  fin  de  l'année  1884  et  les  débuts  de  1885. 
Grâce  à  Dieu,  ils  en  ont  eu  d'autres  moins  lugubres. 

Le  18  décembre,  l'Académie  française,  représentée  par  M.  Victor 
Cherbuliez,  a  recule  poète  François  Coppée,  successeur  de  Laprade. 
La  séance  a  été  brillante  et  fort  courue;  les  académiciens  eux- 
mêmes  se  pressaient  en  nombre  imposant  sur  les  bancs  de  l'Institut, 
et  les  femmes  étaient  venues  en  foule  pour  voir  et  pour  entendre 
leur  poète  préféré,  car  on  peut,  je  crois,  affirmer  sans  crainte  que, 
de  tous  les  poètes  vivants,  M.  Coppée  est  le  plus  lu  par  les  femmes. 
C'est  un  privilège  enviable,  et  il  en  a  un  autre  qui  ne  l'est  guère 
moins  :  d'être  le  plus  jeune  des  membres  de  l'Académie. 

Nous  étions  bien  sûr  que  le  poète  des  Récits  et  Élégies  parlerait 
en  bons  termes  du  noble  auteur  de  Psyché,  des  Symphonies  et  de 
P émette,  mais  il  était  assez  curieux  de  savoir  comment  il  s'y  pren- 
drait pour  apprécier  un  esprit  d'une  nature  si  diverse.  On  se 
rappelle  que  Laprade  avait  succédé  à  Musset,  qui,  en  poésie, 
représente  le  pôle  opposé.  «  Je  diffère  autant  de  mon  prédécesseur 
qu'il  différait  du  sien  » ,  a  dit  M.  Coppée,  dès  les  premiers  mots  de 
son  discours.  Et  cela  est  vrai,  car  s'il  en  diffère  moins  par  l'inspi- 
ration morale  et  le  fond  des  idées,  il  en  diffère  davantage  par  le 
style,  la  coupe  et  le  rhythme,  par  la  conception  même  de  la  poésie. 
Nous  n'avons  pas  à  redire  ici  pour  la  centième  fois,  et  à  des  lecteurs 
qui  le  savent  si  bien,  ce  que  fut  Victor  de  Laprade.  Dans  une 
lettre  à  son  ami  et  compatriote  Chenavard,  que  j'ai  sous  les  yeux, 
il  se  qualifie  «  le  vieux  barde  druidique,  le  vieux  rapsode  platoni- 
cien des  bords  de  l'Ilissus  ».  Entre  cet  Orphée  chrétien  aux  yeux 
toujours  levés  vers  les  sommets,  à  Vos  magna  sonatorum,  qui  a 
chanté  Dieu  et  l'âme  immortelle,  la  patrie  et  la  famille,  les  chênes  et 
les  monts,  l'honneur  et  l'idéal,  en  un  vers  franc,  large  et  plein,  où 
les  bijouteries  de  l'école  parnassienne  se  noieraient  comme  dans  un 
flot  puissant,  et  le  virtuose  parisien,  recherchant  les  horizons  bornés, 
les  coins  de  ciel  gris  et  fins,  les  vies  humbles,  les  âmes  maladives, 
et  les  chantant  dans  une  forme  délicatement  ciselée,  il  y  a  loin. 

M.  Coppée  a  débuté  dans  la  gloire  par  ce  rêve  gracieux  et  char- 
mant de  la  vingt-cinquième  année  qu'il  a  appelé  le  Passant,  et 
qu'il  aurait  pu  mieux  intituler  encore  :  le  Songe  d'une  nuit  de 
printemps.  C'est,  en  poésie,  le  pendant  du  petit  Chanteur  florentin, 
de  Paul  Dubois,  qui  avait  paru  quelques  années  auparavant.  Depuis 
lors,  sa  physionomie  poétique  s'est  incarnée,  dans  les  imaginations 
féminines,  sous  les  traits  de  Zanetto,  gai,  jeune  et  libre,  chantant 
au  clair  de  la  lune  un  lai  d'amour,  sa  guitare  à  l'épaule  et  sur  son 
bras  un  manteau  -dont  le  pan  traîne  dans  l'herbe.  Il  a  prouvé  par 
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ses  Récits i  qui  sont  de  petites  Légendes  des  siècles,  par  ses  drames 
de  Mme  de  Maintenon  et  de  Severo  Torelli  ;  il  prouvera  demain 
encore,  par  le  nouveau  drame  des  Jacobites,  qu'il  est  capable  de 
vigoureux  coups  d'aile  et  qu'il  peut,  lui  aussi,  prendre  l'essor. 
Mais  il  revient  de  préférence  aux  horizons  parisiens,  et  sa  Muse 
aime  mieux  se  promener  sur  la  butte  Montmartre  que  sur  les  som- 
mets des  Alpes.  M.  Coppée  est  né  à  Paris,  et  il  en  a  gardé  la  marque 
originelle.  La  nature  qu'il  aime  et  qu'il  chante,  c'est  celle  qu'on 
entrevoit  en  se  promenant  à  travers  la  banlieue,  ou  sur  les  fossés 
des  fortifications,  ou  encore  du  haut  d'un  troisième  étage,  dans  une 
échappée  sur  le  parc  de  l'hôtel  voisin,  sur  le  balcon  de  Jenny  l'ou- 
vrière, tapissé  de  cobéas  et  de  capucines;  c'est  le  bassin  des  Tuile- 
ries et  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Comme  la  Picciola  de 
Saintine,  sa  poésie  a  poussé  entre  deux  pavés.  Fils  d'un  employé 
très  modeste,  et  d'abord  simple  employé  lui-même  au  ministère  de- 
là guerre,  M.  Coppée  a  pris  dans  ce  milieu  le  goût  des  courtes  pers- 
j)ectives,  des  tableaux  domestiques,  des  physionomies  sans  relief, 
attachantes  par  la  seule  sincérité  du  sentiment,  qu'il  a  chantés 
dans  les  Intimités,  clans  les  Humbles,  dans  les  Promenades  et  in- 
térieurs, dans  le  Cahier  rouge.  Il  n'a  pas  moins  senti  les  grâces 
mièvres,  les  élégantes  lassitudes,  les  fatigues  indolentes  et  effémi- 
nées, les  passions  inquiètes,  nerveuses  et  stériles  de  ce  petit  monde 
parisien,  qu'il  traduit  dans  un  vers  souple  et  brisé,  d'une  facture 
très  serrée  même  en  ses  abandons  apparents,  qui  se  moule  avec 
précision  sur  son  objet,  en  relevant  les  moindres  détails  par  un 
tour  rare  ou  une  épithète  imprévue.  Somme  toute,  il  y  a  dans  son 
œuvre,  autour  de  la  note  dominante  et  caractéristique,  une  variété 
de  tons,  de  couleurs  et  d'accent  dont  M.  Cherbuliez  n'a  pas  suffi- 
samment tenu  compte,  et  à  laquelle  il  n'a  point  assez  rendu  justice. 

M.  Coppée  a  parlé  de  Laprade  avec  une  admiration  sincère 
et  une  sympathie  chaleureuse.  Sans  avoir  pénétré  bien  à  fond, 
sur  certains  points,  clans  le  talent  d'un  homme  dont  l'esthétique 
ressemble  si  peu  à  la  sienne,  il  l'a  dignement  apprécié,  toujours 
avec  une  convenance  parfaite,  souvent  avec  poésie,  parfois  avec 
éloquence.  Son  discours  est  un  morceau  de  critique  où  l'on  trouve 
mieux  que  les  nuances  et  les  raffinements  subtils  :  la  simplicité 
et  l'élévation  que  demandait  le  sujet,  car  Laprade  n'est  pas  une 
nature  compliquée;  il  a  la  droiture  des  vieux  chênes  et  l'ingé- 
nuité des  glaciers.  Nous  savons  particulièrement  gré  à  M.  Coppée 
de  n'avoir  pas  voulu  se  réserver  tous  les  applaudissements  à  lui  seul 
et  d'en  avoir  reporté  sa  part  à  l'illustre  auteur  des  Odes  et  poèmes, 
en  disant  avec  une  chaleur  communicative  et  en: faisant  applaudir 
trois  de  ses  plus  belles  pièces,  qui,  si  connues  qu'elles  soient, 
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ne  le  seront  jamais  assez,  car  elles  expriment  les  plus  nobles  pen- 
sées dans  le  plus  grand  et  le  plus  pur  langage. 

En  répondant  à  M.  Goppée,  M.  Victor  Cherbuliez  a  visé  surtout 
au  triomphe  de  l'esprit,  et  il  l'a  obtenu,  sans  se  faire  scrupule  de  le 
rechercher  plus  d'une  fois  aux  dépens  du  récipiendaire.  Le  temps 
est  passé  où  la  règle  générale  était  de  couvrir  de  fleurs  le  nouveau 
venu  à  son  entrée  clans  le  sanctuaire,  où  une  exécution,  comme 
celle  d'Alfred  de  Vigny  par  le  comte  Molé,  faisait  époque  et,  si  l'on 
peut  prononcer  un  tel  mot  à  propos  d'un  tel  homme*  presque 
scandale.  Nous  avons  assisté  à  bien  d'autres  exécutions  depuis 
lors;  seulement,  au  lieu  d'appartenir  au  genre  solennel,  elles  se 
rattachent  pour  la  plupart  au  genre  badin,  et  si  Gathos  et  Maclelon 
assistaient  aux  séances  académiques  —  ce  qui  n'a  certainement 
jamais  lieu,  jamais  !  —  elles  se  diraient  l'une  à  l'autre  :  «  Ma  chère 
c'est  le  caractère  enjoué.  Je  vois  bien  que  c'est  un  Amilcar.  » 

M.  Cherbuliez  est  un  Amilcar.  Dans  son  discours,  comme  dans 
ses  romans,  il  a  tenu  à  mettre  autant  d'esprit  que  s'il  avait  encore 
à  faire  ses  preuves.  Quelquefois  on  est  tenté  de  lui  demander 
grâce  et  de  lui  dire  :  «  Ah  !  laissez-nous  un  moment  respirer,  et 
tâchez,  s'il  est  possible,  de  n'avoir  pas  tant  d'esprit  que  cela.  » 
Mais  non,  M.  Cherbuliez  ne  peut  pas,  cela  est  au-dessus  de 
ses  forces;  il  faut  qu'il  en  ait  toujours,  et  lorsqu'il  tâche  c'est 
d'en  avoir  plus  encore.  Il  en  a  voulu  trop  avoir  au  sujet  de 
Laprade,  qui  se  prête  mal  à  ce  genre  d'exercice,  et  il  n'a  guère 
réussi  qu'à  prouver  son  inaptitude  à  le  sentir  et  à  le  comprendre. 
Non  pas  que  l'auteur  du  Cheval  de  Phidias  et  du  Grand  œuvre 
soit  un  esthéticien  ignorant  ou  vulgaire  :  il  a  glissé  clans  sa 
harangue  une  petite  dissertation  sur  l'idéal,  mais  pour  chicanerie 
mot  avec  une  subtilité  ingénieuse  qui  suffirait  à  expliquer  pour- 
quoi il  n'a  évidemment  qu'un  goût  médiocre  pour  Laprade. 

Quant  au  jeune  récipiendaire,  M.  Cherbuliez  s'est  passé  la  malice 
cle  le  fustiger  confraternellement  avec  un  bouquet  de  roses,  dont  il 
lui  a  fait  sentir  tour  à  tour  les  épines  et  les  parfums.  Il  a  saupoudré 
ses  éloges  d'épigrammes,  comme  pour  en  tempérer  la  fadeur,  par  une 
généreuse  et  salutaire  amertume,  et  doucement,  flegmatiquement, 
il  a  décoché  au  poète  du  Petit  épicier  toute  une  série  de  traits 
piquants,  qui  ne  pouvaient  le  tuer,  ni  même  lui  faire  grand  mal, 
mais  dont  la  fine  pointe  s'enfonçait  désagréablement  dans  l'épi- 
derme.  A  force  cle  vouloir  être  spirituel,  M.  Cherbuliez,  qui  a  natu- 
rellement l'humeur  ironique,  est  tombé  dans  le  persiflage,  et 
peut-être  même,  sans  le  vouloir  assurément,  a-t-il  côtoyé  l'injustice. 
Il  s'est  trop  complu  aux  petits  côtés  du  poète,  non  par  hostilité 
contre  lui,  mais  parce  qu'ils  prêtaient  mieux  aux  jolis  jeux  de  son 
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esprit  narquois,  —  refaisant  après  lui  ces  croquis  familiers  où, 
dans  un  jardinet  au  -vieux  puits,  qu'ornent  des  carrés  de  choux  et 
de  roses,  sous  les  yeux  de  la  ménagère  qui  tricote,  on  voit  un  brave 
homme  en  chapeau  de  paille,  armé  d'un  sécateur  qui  lui  sort  à 
moitié  de  la  poche,  débarrasser  un  espalier  de  ses  chenilles  et  de 
ses  colimaçons.  Toutes  les  citations  qu'il  a  choisies  dans  l'œuvre 
de  M.  Coppée  appartiennent  à  ce  genre  de  tableaux  d'une  intimité 
bourgeoise.  Sans  doute,  il  a  indiqué  les  autres  faces  de  son  talent, 
mais  sans  s'y  arrêter  et  uniquement  par  devoir,  non  plus  par 
plaisir.  Elles  se  sont  trouvées  naturellement  rejetées  dans  l'ombre, 
et  j'imagine  que  M.  Coppée,  condamné  à  entendre  cet  éloge  mali- 
cieux, qui  l'amoindrissait  en  semblant  lui  rendre  justice,  s'est 
consolé  en  ajournant  tout  bas  M.  Cherbuliez  à  la  représentation  des 
Jaco  dites. 

Si  nous  n'avons  guère  de  chronique  sans  une  réception  à  l'Aca- 
démie, nous  n'en  avons  pas  sans  une  ou  plusieurs  expositions.  Il 
en  est  jusqu'à  trois  que  nous  pourrions  citer  :  celle  des  artistes 
indépendants,  qui  ne  méritait  et  n'a  généralement  obtenu  qu'un 
silence  discret,  mais  non  respectueux;  celle  des  esquisses  pour  la 
décoration  de  la  mairie  de  Courbevoie,  dont  nous  parlerons  seule- 
ment quand  les  artistes  primés  exposeront  leurs  projets  définitifs  ; 
enfin  celle  du  Sport  dans  l'art,  qui  se  fait  au  profit  de  l'OEuvre 
des  faubourgs. 

Parmi  les  institutions  charitables  qui  sont  l'honneur  de  Paris,  il 
n'en  est  point  de  plus  digne  d'intérêt  que  l'OEuvre  des  malades  dans 
les  faubourgs,  née,  à  la  fin  de  1872,  de  l'excès  toujours  croissant 
des  misères  matérielles  et  morales  dans  ces  quartiers  excentriques, 
où  l'indigence,  le  manque  de  soins,  l'insuffisance  de  la  nourriture, 
la  malpropreté,  les  privations  de  tout  genre,  souvent  aussi  les  excès, 
entretiennent  comme  un  foyer  permanent  de  maladies.  Les  détresses 
y  abondent.  Pas  une  maison  où  ne  se  trouvent  des  ménagères  aban- 
données et  battues  par  un  mari  ivrogne,  des  enfants  qui  ont  faim, 
des  malheureux  cloués  dans  une  chambre  infecte  par  une  infirmité 
ou  par  la  douleur.  La  misère  est  plus  misérable,  si  je  puis  ainsi 
dire,  plus  sordide,  plus  dénuée  de  secours  et  de  consolation,  à  ces 
extrémités  lointaines  qui  semblent  ne  se  rattacher  à  la  grande  ville 
que  comme  des  excroissances  difformes  et  parasites.  L'état  des 
esprits  et  des  mœurs,  l'habitude  d'une  vie  désordonnée,  les  vices 
particuliers  aux  grandes  agglomérations  populaires,  les  doctrines 
malsaines  et  les  haines  sociales  contribuent  à  donner  un  caractère 
plus  aigu  ou  plus  amer  aux  souffrances  des  faubourgs. 

L'œuvre  est  exercée  par  des  dames  du  monde,  habituées  pour  la 
plupart  à  toutes  les  jouissances  du  luxe.  Les  dames  visitantes, 
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comme  on  les  appelle,  vont  elles-mêmes  dans  ces  hideux  galetas, 
dans  ces  masures  semblables  à  des  huttes  de  sauvages,  porter  leurs 
secours  et  leurs  consolations.  Les  plus  zélées,  les  plus  actives  de 
ces  volontaires  de  la  charité,  ce  sont  des  mères  frappées  dans  leurs 
entrailles,  des  veuves  dont  la  douleur  a  doublé  la  pitié  et  qui  se 
consolent  en  faisant  le  bien.  Vous  y  rencontrerez  aussi  quelques 
pécheresses,  humbles  comme  la  Chananéenne  de  l'Évangile,  cher- 
chant dans  la  charité  une  expiation  et  un  relèvement.  Lorsqu'elles 
ont  fait  leurs  preuves,  on  les  admet  parfois,  à  titre  d'auxiliaires,  à 
partager  l'honneur  de  ces  visites  en  compagnie  des  dames  de  charité 
qui  les  ont  prises  sous  leur  patronage,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins 
généreuses  ni  les  moins  empressées. 

Pour  dire  toute  la  vérité,  l'OEuvre  des  faubourgs  est  plus  inté- 
ressante que  l'exposition  organisée  à  son  profit.  N'était  sa  destina- 
tion, celle-ci  n'offrirait  qu'un  intérêt  des  plus  modérés.  Le  sport  est 
un  mot  anglais  d'importation  relativement  récente  et  de  définition 
difficile,  mais  qui  se  comprend  couramment  et  qu'on  met  à  toutes 
sauces.  Littré  le  définit  :  «  tout  exercice  en  plein  air  »,  ce  qui  est 
trop  vague  et  trop  vaste,  car  les  enfants  qui  jouent  à  saute-mouton, 
les  piétons  qui  courent  dans  la  rue  pour  se  réchauffer,  les  cochers 
qui  se  battent  les  flancs  dans  le  même  but,  les  soldats  ou  les  pom- 
piers qui  s'élancent  au  pas  gymnastique  ne  font  pas  du  sport,  et 
d'autre  part  bien  des  choses  qui  ne  se  passent  point  en  plein  air, 
comme  la  paume,  l'escrime,  les  exercices  de  manège  sont  du  sport. 
Larousse,  lui,  définit  le  mot  :  «  ensemble  d'amusements  comprenant 
surtout  les  exercices  qui  ont  pour  but  de  développer  la  force  muscu- 
laire, l'adresse  et  le  courage  ».  Cela  est  plus  complet,  mais  ne  l'est 
pas  encore  tout  à  fait.  Le  mot  de  'sport  implique  une  idée  d'élé- 
gance et  de  haute  vie.  Élever  des  chevaux  de  labour,  ce  n'est  pas  du 
sport,  mais  élever  des  chevaux  de  courses,  c'est  du  sport;  nourrir 
des  chiens  pour  un  équipage  de  chasse,  c'est  du  sport,  mais  nourrir 
des  lapins  et  des  oies,  ce  n'en  est  pas,  à  moins  que  ce  ne  soient  des 
oies  et  des  lapins  savants  destinés  à  figurer  dans  les  exhibitions  du 
cirque  Molier. 

On  voit  quel  cadre  immense  embrassait  l'étiquette  de  cette  expo- 
sition. On  y  pouvait  faire  figurer  tout  ce  qui  a  trait  à  la  chasse,  à  la 
pêche,  au  canotage,  au  tir,  à  l'escrime,  à  la  gymnastique,  au  pati- 
nage, à  la  natation,  à  l'équitation,  aux  grands  jeux,  tels  que  le  cri- 
cket et  la  paume,  voire  au  bâton,  à  la  canne,  à  la  boxe.  11  s'en  faut 
des  neuf  dixièmes  que  ce  cadre  ait  été  rempli,  même  sommai- 
rement, et  combien  ne  pourrions-nous  citer  de  tableaux  ou  dessins 
de  l'école  française,  qui,  en  retraçant  l'histoire  du  sport,  auraient  en 
même  temps  déroulé  celle  des  vieilles  mœurs  et  des  vieilles  cou- 
25  janvier  1885.  22 
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tûmes  de  notre  pays  !  Gomment  une  exposition  du  sport  dans  Fart 
ne  nous  donne-t-elle  aucune  des  compositions  si  nombreuses,  et 
presque  toujours  si  intéressantes,  où  se  trouvent  représentées  des 
scènes  du  tir  à  l'arc  ou  à  l'arquebuse  et  des  joutes  sur  l'eau,  sur- 
tout lorsqu'elle  étend  son  titre  et  son  cadre  jusqu'à  admettre  des 
scènes  arabes  de  Fromentin,  et  le  Départ  pour  la  chasse  dans  les 
Gaules,  de  Luminais?  La  jolie  et  spirituelle  Fête  de  village,  de 
■Swebach,  ne  se  rattache  que  de  bien  loin  au  sport,  on  en  conviendra; 
les  marines  de  MM.  Montenard  et  Lepic  ne  s'y  rattachent  pas  du  tout, 
car  il  serait  abusif  de  les  ranger  dans  la  division  du  canotage;  et  la 
Bonne  mère,  de  Greuze,  s'y  rattache  moins  encore,  s'il  est  possible. 
Pour  les  beaux  portraits  de  Gérôme  et  de  Garolus  Duran,  on  a  la 
ressource  de  dire  qu'ils  représentent  des  personnes  appartenant  au 
monde  du  sport,  mais  pour  la  Bonne  mère,  bien  fin  qui  pourrait 
expliquer  sa  présence,  sinon  peut-être  parce  qu'elle  est  la  propriété 
d'un  sportsman! 

Outre  les  artistes  que  nous  venons  de  nommer,  vous  rencontrerez 
là  des  toiles,  des  dessins,  des  aquarelles,  de  Wouvermans,  de  Fyt, 
de  Weenix,  de  Boucher,  d'Oudry,  de  Balleroy,  d'Alfred  de  Dreux, 
d'Eugène  Lami,  de  Decamps,  de  Jadin,  de  Troyon,  de  Ph.  Rous- 
seau, de  Berne-Bellecour,  Lewis  Brown  et  Max  Claude,  Détaille,  de 
Nittis,  G.  Jacquet.  Les  études  de  Géricault  y  sont  nombreuses,  et 
quelques-unes  d'un  vif  intérêt.  Vous  y  trouverez  les  portraits  de 
Vermout,  de  Boisroussel  et  de  l'illustre  Gladiateur.  Les  chenils 
alternent  avec  les  écuries,  les  scènes  de  la  vie  de  château  avec 
celles  du  turf,  les  steeple-chases  avec  l'escrime,  les  rendez-vous  de 
chasse  et  les  curées  avec  les  promenades  dans  l'allée  des  Poteaux. 
Carie  Vernet,  qui  a  été  lui-même  un  de  nos  premiers  sportsmen 
avant  l'introduction  du  mot  chez  nous,  tient  la  plus  large  et  la 
meilleure  place  dans  cette  exposition.  En  dehors  de  ses  tableaux, 
on;  peut  regarder  avec  curiosité,  dans  le  couloir  d'entrée,  deux  des- 
sins de  sa  jeunesse  :  une  scène  de  patinage  où  il  nous  montre  les 
élégants  du  règne  de  Louis  XVI,  malicieusement  croqués  d'un 
crayon  alerte,  —  le  comte  de  l'Aigle,  le  comte  Archambault  de 
Périgord,  le  marquis  de  la  Valette,  que  soutiennent  deux  domesti- 
ques, le  vicomte  Gontaut  de  Saint-Blancard,  les  mains  dans  son 
manchon,  tiré  par  deux  petits  Savoyards,  le  duc  d'Orléans,  pous- 
sant Mme  de  Buffon  assise  dans  un  traîneau,  —  et  une  scène  de 
courses,  où  se  retrouvent  les  mêmes  personnages,  augmentés  de 
Carie  Vernet  lui-même  fouettant  à  tour  de  bras  sa  monture  abattue. 

La  Société  philanthropique  prépare  pour  le  mois  de  mai  prochain 
une  deuxième  exposition  de  Portraits  clu*siècle,  qui  promet  d'égaler 
l'éclatant  succès  de  la  première.  Elle  adresse  aux  collectionneurs 
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un  appel  qui  sera  entendu  *,  et  nous  pouvons  ainsi  espérer  de  voir 
prochainement  se  renouveler,  à  l'École  des  beaux-arts,  cette  double 
fête  de  l'art  et  de  la  charité,  dont  la  première  édition  a  laissé  un 
souvenir  qui  n'est  pas  encore  près  de  s'éteindre. 


II 

On  ne  rencontre,  dans  le  grand  salon  de  la  rue  de  Sèze,  aucune 
toile  de  M.  Bastien  Lepage.  Ce  jeune  artiste,  que  la  mort  a  enlevé 
à  la  fleur  de  l'âge,  n'était  pas  un  peintre  de  sport  ni  de  high  life; 
c'était  un  peintre  de  la  réalité  et  de  la  nature,  spécialement  de  la 
nature  rustique,  qu'il  avait  observée  face  à  face,  qu'il  comprenait, 
qu'il  aimait,  qu'il  rendait  avec  une  sincérité  absolue,  sans  l'alourdir 
par  aucun  système  ou  la  travestir  par  aucune  fausse  élégance.  Dans 
son  étude  de  la  nature,  il  portait  à  la  fois  des  yeux  très  aiguisés,  qui 
pénétraient  les  moindres  nuances,  et  ce  sentiment  personnel  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  d'artiste.  Il  n'a  pu  exposer  que  pendant  dix  ans 
à  peine,  et  ces  dix  ans  ont  suffi  pour  lui  créer  une  place,  par  ses- 
portraits  et  ses  tableaux  champêtres,  aux  meilleurs  rangs  de  notre 
jeune  école.  En  1875,  son  Annonce  aux  bergers,  où  il  avait  peint 
avec  un  naturalisme  patient  et  une  rusticité  excessive  les  mains 
calleuses  de  ces  hommes  des  champs,  tendues  vers  un  ange  dont 
la  peinture  avait  dû  lui  donner  bien  du  mal,  n'arrivait  qu'en 
seconde  ligne  clans  le  concours  pour  le  prix  de  Rome.  Bastien 
Lepage  pouvait  peindre  avec  un  sentiment  naïf  et  vrai  sa  Petite 
C 'ommiiniante ,  mais  il  n'était  pas  fait  pour  représenter  les  anges, 
non  plus  que  les  visions  de  Jeanne  d'Arc.  Chaque  fois  qu'il  a  voulu 
aborder,  ou  seulement  côtoyer  la  peinture  d'histoire,  il  a  échoué. 
Parmi  ses  petits  portraits  si  fins,  si  clairs,  si  précis,  où  l'individua- 
lité du  type  est  toujours  si  bien  saisie  et  qui  font  tout  de  suite 
songer  à  Clouet,  il  n'y  en  a  que  deux  de  manqués  :  celui  du  prince 
de  Galles  et  celui  de  lady  L...,  parce  que,  au  lieu  de  les  peindre 
simplement,  il  a  eu  l'ambition  de  les  représenter  l'une  en  somp- 
tueux habits  du  temps  des  Valois,  l'autre  en  costume  du  moyen 
âge,  sur  un  fond  de  vieille  tapisserie. 

Avant  même  d'avoir  obtenu  le  second  prix  de  Rome,  Bastien 
Lepage  était  bien  connu  par  son  Portrait  démon  grand-père, brave- 
ment représenté  avec  toutes  ses  rides  et  toutes  ses  verrues,  avec  sa 

1  Les  offres  doivent  être  transmises  à  M.  le  marquis  de  -Mortemart,  pré- 
sident de  la  Société,  rue  d'Orléans  Saint-Honoré;  17. 
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tabatière  de  corne  et  son  mouchoir  à  carreaux,  sans  aucun  artifice  de 
lumière,  au  beau  milieu  de  son  jardin.  Depuis  lors,  nous  avons 
vu  paraître  successivement,  dans  les  expositions,  Mes  parents,  les 
Foi?is,  la  Saison  d'octobre,  le  Mendiant,  le  Père  Jacques,  l'Amour 
au  village,  la  Forge,  sans  parler  des  portraits,  et  dans  tous  ces 
tableaux  éclatent  à  peu  près  les  mêmes  qualités  à  côté  des  mêmes 
défauts  :  une  originalité  incontestable,  qui  ne  relève  d'aucune  école 
et  où  l'on  sent  une  étude  directe,  constante,  personnelle  de  la  nature, 
un  dessin  exact,  une  touche  fine  et  ferme,  mais  aussi  des  défauts 
d'ordonnance  et  de  perspective  qui  trahissent  un  peintre  bien  plus 
capable  d'embrasser  des  détails  qu'un  ensemble,  ignorant  trop  les 
lois  de  la  composition  et  celles  des  sacrifices  nécessaires.  Il  faut 
prendre  chacun  de  ses  personnages  à  part  :  M.  Bastien  Lepage  les 
peint  à  merveille,  mais  il  ne  sait  pas  toujours  les  mettre  à  leur  place 
respective,  les  assortir  et  les  subordonner.  Ce  n'est  pas  précisément 
un  réaliste,  malgré  le  réalisme  de  la  plupart  de  ses  figures;  ce  serait 
plutôt  un  primitif,  et  c'est  sous  ce  nom  que  l'a  mis  en  scène,  dans 
l'un  de  ses  récits,  son  ami  et  compatriote  M.  André  Theuriet.  S'il  n'a 
pas  toute  la  simplicité  ingénue,  toute  la  délicieuse  candeur  des  pri- 
mitifs, il  en  a  du  moins,  autant  que  le  comporte  la  différence  des 
temps  et  de  l'éducation  artistique,  la  vérité  du  sentiment,  la  sincé- 
rité du  faire,  dégagée  de  toute  tradition  d'école,  l'amour  de  la 
peinture  claire,  modelée  en  pleine  lumière,  et  le  scrupule  de 
l'exactitude. 

Bastien  Lepage  est  mort  à  trente-six  ans.  Quelques  jours  après, 
le  sculpteur  Idrac  mourait  à  trente-cinq.  Son  nom  était  moins  connu 
de  la  foule,  et  sa  conception  de  l'art,  plus  classique,  comme  il  sied 
à  un  sculpteur  et  à  un  prix  de  Rome,  différait  de  celle  du  jeune 
peintre  ;  mais  sa  perte  n'est  pas  moins  cruelle  pour  l'école  française, 
qu'il  honorait  déjà  et  qu'il  promettait  d'illustrer,  quoiqu'il  n'eût  pas 
encore  eu  le  temps  de  conquérir  une  place  dans  le  Vapereau.  Qui  ne 
se  rappelle  le  Mercure  trouvant  le  caducée,  d'une  invention  ingé- 
nieuse, d'une  exécution  élégante  et  légère,  d'une  forme  charmante; 
X Amour  piqué,  un  bronze  d'une  exquise  finesse,  le  gigantesque 
Saint  Christophe  et  même  la  Salammbô,  d'un  art  moins  sévère 
toutefois  et  moins  pur?  J'ai  nommé  là  presque  toutes  les  œuvres  de 
ce  jeune  homme,  qui  avait  exposé  pour  la  première  fois  en  1877,  et 
qu'une  mort  aussi  imprévue  que  prématurée  a  frappé  au  milieu  de 
vingt  esquisses,  lorsqu'il  était  sur  le  point  de  réaliser,  en  mettant 
la  dernière  main  à  1  Etienne  Marcel  qui,  de  par  la  volonté  du  con- 
seil municipal,  doit  orner  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  le  rêve  de  tout 
sculpteur  :  une  statue  équestre.  Idrac  appartenait  à  cette  école  de 
Toulouse,  quia  encore  fourni  à  la  sculpture  contemporaine  MM.  Mar- 
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queste,  Falguière  et  Antonin  Mercié.  On  a  pu  juger,  à  l'émotion  des 
paroles  qui  se  sont  fait  entendre  sur  sa  tombe,  des  regrets  qu'il  a 
laissés  après  lui,  et,  entre  toutes,  celles  de  M.  Guillaume,  l'un  de  ses 
maîtres  et  l'un  des  maîtres  de  l'art  par  la  plume  et  par  l'enseigne- 
ment aussi  bien  que  par  les  œuvres,  ont  témoigné  des  espérances  légi- 
times que  les  chefs  de  notre  école  fondaient  sur  lui  et  méritent  de 
rester  comme  un  honneur  pour  sa  mémoire  et  une  consécration  de 
son  jeune  talent. 

Les  débuts  de  la  saison  d'hiver  ont  fait  leur  moisson  accoutumée. 
Les  lettres  et  la  politique  ont  payé  leur  tribut  comme  les  arts.  Sans 
nous  arrêter  à  toutes  les  victimes  que  leur  notoriété  plus  ou  moins 
grande  désigne  à  l'attention,  citons  du  moins  le  général  Fleury,  l'un 
des  amis  les  plus  intimes  et  des  serviteurs  les  plus  dévoués  de 
Napoléon  III,  couvert  de  titres  et  d'honneurs  par  l'empire,  brillant 
officier  d'Algérie,  qui,  après  avoir  vaillamment  conquis  ses  premiers 
grades,  n'avait  plus  été,  après  le  coup  d'État,  qu'un  général  de 
cour;  M.  Eugène  Leterrier,  infatigable  auteur  d'opérettes,  qui  fut, 
avec  son  ami  M.  Vanloo,  le  fournisseur  habituel  de  M.  Lecocq, 
comme  MM.  Meilhac  et  L.  Halévy  l'étaient  d'Ofïenbach,  et  qui,  après 
être  monté  déjà  de  la  Renaissance  au  Gymnase,  aspirait  à  monter 
encore  jusqu'à  la  Comédie-Française;  M.  Ch.  La  Rounat,  auteur  et 
critique  dramatique  de  second  rang,  mais  directeur  de  premier 
ordre,  et  qui,  à  deux  reprises  différentes,  avait  donné  à  l'Odéon  une 
impulsion  active  et  féconde,  où  l'on  sentait  la  main  d'un  bon  admi- 
nistrateur doublé  d'un  lettré. 

La  politique  avait  enlevé  Eugène  Pelletan  à  la  littérature. 
L'ancien  rédacteur  de  la  Presse  et  du  Bien  public,  l'auteur  de  la 
Lampe  éteinte,  des  Heures  de  travail,  du  Pasteur  du  désert,  de  la 
Nouvelle  Babijlone,  n'était  plus  qu'un  vice-président  du  Sénat.  Il 
faut  dire  aussi  que,  malgré  quelques  travaux  de  critique  et  d'éru- 
dition, Pelletan  ne  s'est  jamais  donné  aux  lettres  sans  réserve  et 
sans  arrière-pensée.  S'il  fut  un  disciple  de  Lamartine,  c'était  du 
Lamartine  de  1848.  Les  questions  politiques  et  sociales  l'avaient 
séduit  de  bonne  heure  ;  la  révolution  de  Février  l'entraîna  définitive- 
ment et  le  fixa  dans  des  idées  dont  il  ne  sortit  plus.  Ces  idées  se 
résumèrent,  pour  lui,  dans  celle  de  la  république.  Après  le  coup 
d'État,  lorsque  tant  d'autres  secouaient  la  poussière  de  leurs  pieds 
et  se  couvraient  la  tête  de  leurs  manteaux,  persuadés,  suivant  le 
mot  de  M.  Challemel-Lacour  sur  la  tombe  de  son  collègue  du  Sénat, 
«  que  l'édifice  des  vérités  morales  s'écroulait  tout  entier  et  qu'il 
ensevelissait  la  France  sous  ses  ruines  »,  Pelletan  lutta,  autant 
qu'on  pouvait  lutter  alors,  saisissant  tous  les  moyens  et  toutes  les 
occasions  de  secouer  la  torpeur  du  pays.  Il  reprit  la  plume  clu 
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journaliste,  il  fit  des  articles,  des  brochures,  des  écrits  de  circons- 
tance, toujours  pénétrés  des  mêmes  idées  de  régénération  morale 
et  politique  ;  il  fut  l'un  des  écrivains,  des  conférenciers  et  même, 
vers  la  fin,  des  orateurs  les  plus  écoutés  par  l'opinion  libérale,  qui 
cherchait  en  eux  l'expression  de  ses  espérances  et  qui  tressaillait  à 
leurs  appels.  Pelletan  joignait,  dans  ce  rôle,  une  ardeur  fébrile  à 
une  solennité  presque  sacerdotale  qui  lui  constituait  une  person- 
nalité à  part.  Il  ne  brillait  ni  par  la  variété  ni  par  la  profondeur 
des  idées  :  son  bagage  se  composait  d'un  certain  nombre  de 
thèmes  oratoires  et  de  grands  lieux  communs  :  le  droit,  la  jus- 
tice, l'humanité,  la  patrie,  le  progrès,  dont  il  fut  toujours  un 
champion  résolu;  mais  ces  lieux  communs  étaient  pour  lui  l'objet 
d'une  conviction  ardente  et  constituaient  dans  son  esprit  une 
sorte  de  religion,  dont  il  parlait  sur  le  ton  d'un  apôtre  et  qu'il 
revêtait  des  plus  riches  images.  Pelletan  avait  le  tempérament  poé- 
tique et  la  métaphore  abondante.  Il  portait,  dans  la  politique,  au 
moins  sous  l'empire,  une  métaphysique  mêlée  d'une  sorte  de  mys- 
ticisme. Dans  certaines  pages  de  la  Profession  de  foi  du  XIXe  siècle 
et  de  bien  d'autres  écrits,  il  a  des  allures  de  sibylle.  Mais  avec  la 
république  il  en  devait  bien  rabattre.  Gomme  tant  d'autres,  M.  Pel- 
letan perdit  en  autorité  morale  au  triomphe  de  ses  idées  tout  ce 
qu'a  pu  y  gagner  sa  position  matérielle.  Depuis  le  h  septembre,  le 
poète  et  le  mystique  avaient  disparu  ;  il  ne  restait  plus  que  le 
député,  puis  le  sénateur  républicain,  résolu  à  tous  les  sacrifices, 
c'est  encore  son  panégyriste  qui  nous  l'a  dit,  pour  rester  inébrania- 
blement  fidèle  à  ses  amitiés  politiques,  et  qui  n'a  jamais  jugé  à  propos 
de  dégager  sa  solidarité  clans  aucune  des  innombrables  circons- 
tances où  ses  vieux  clients,  la  justice  et  le  droit,  étaient  molestés 
par  la  république. 

Nous  avons  appris  que  Mmc  Amable  Tastu,  née  en  1798,  vivait 
encore  dans  les  premiers  jours  de  1885,  en  lisant  la  nouvelle  de  sa 
mort.  Depuis  trente-cinq  ans,  Mmo  Tastu  n'avait  plus  écrit,  et 
cependant  son  nom  n'était  pas  oublié  :  après  avoir  survécu  si  long- 
temps à  une  retraite  absolue,  on  peut  croire  qu'il  survivra  aussi  à 
la  mort.  Au  début  de  ses  Poésies  complètes,  Mmc  Tastu  se  demande 
quel  sera  le  sort  de  ses  modestes  chants;  il  me  semble  que  la 
réponse  est  faite  :  sa  célébrité  paisible  a  mieux  résisté  au  temps  que 
des  gloires  bien  autrement  bruyantes.  Par  la  date  de  sa  naissance, 
elle  appartenait  au  premier  âge  du  romantisme  ;  mais  si  elle  se 
rattache  au  groupe,  elle  n'en  a  jamais  eu  les  turbulences  ni  les 
audaces.  Les  pudeurs  de  la  femme,  l'équilibre  d'un  esprit  moyen  et 
tempéré,  l'ont  toujours  empêchée  de  courir  les  aventures  et  main- 
tenue dans  une  zone  poétique  intermédiaire.  Des  élégies  de  Mmc  Du- 
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frenoy  à  celles  de  Mmc  Tastu,  la  transition  est  presque  insensible. 
D'ailleurs,  elle  avait  grandi  au  milieu  de  la  première  poésie  im- 
périale, et  Sainte-Beuve,  qui  lui  a  fait  place  dans  sa  Galerie,  raconte 
qu'elle  présenta  une  pièce  de  vers,  en  1809,  à  Joséphine.  Elle  n'a 
guère  pris  à  la  nouvelle  école  que  quelques  images  et  quelques 
couleurs  plus  fraîches,  un  sentiment  plus  moderne,  l'affranchisse- 
ment du  vieil  attirail  mythologique  et  poétique.  Son  début,  en  1820, 
est  contemporain  des  premières  Méditations  de  Lamartine,  qui 
devait  la  chanter  plus  tard,  et  antérieur  aux  Odes  et  Ballades  de 
Victor  Hugo.  Les  Oiseaux  du  Sacre  fondèrent  sa  réputation  en  1824, 
non  seulement  par  le  charme  d'une  poésie  élégante  et  gracieuse, 
par  le  sentiment  moral  et  philosophique  qu'elle  y  mêle,  à  la  façon  de 
Mme  Deshoulières,  mais  encore  par  une  pointe  de  libéralisme  qui 
flattait  l'opinion  courante.  Mmo  Tastu  a  remporté  un  prix  d'élo- 
quence à  l'Académie  française,  en  1840,  avec  un  éloge  de  Mme  de 
Sévigné,  qui  n'a  pas  laissé  de  grandes  traces  dans  l'histoire  litté- 
raire. Elle  a  écrit  d'innombrables  ouvrages  d'éducation,  dont 
plusieurs  se  réimpriment  encore,  des  livres  historiques,  des  contes, 
des  voyages,  des  Tableaux  de  la  littérature  italienne  et  de  la  littéra- 
ture allemande.  C'était  une  femme  instruite,  qui  avait  beaucoup  lu, 
qui  savait  plusieurs  langues  et  s'était  inspirée  souvent  des  poètes 
étrangers.  Elle  ne  s'abandonne  jamais  complètement  à  la  fantaisie  ; 
tout  ce  qu'elle  écrit  repose  sur  un  fond  solide  ;  elle  cherche  toujours 
à  moraliser  ou  à  instruire.  On  peut  citer  comme  un  type  en  ce 
genre  ses  Chroniques  de  France,  série  de  tableaux,  de  récits  et 
même  de  scènes  à  la  façon  de  M.  Vitet,  qui  vont  des  temps  bar- 
bares aux  temps  modernes,  en  s'appuyant  sur  les  documents 
authentiques  et  où  elle  a  mis,  non  le  plus  de  chaleur  et  d'éclat, 
mais  le  plus  de  solidité  et  de  virilité.  D'ailleurs,  il  ne  faut  point 
parler  d'éclat  à  propos  de  Mmc  Tastu  :  c'est  la  qualité  qui  lui 
manque  le  plus.  A  défaut  de  celle-là,  elle  a  de  la  correction,  une 
pureté  élégante,  une  sensibilité  qui  jamais  ne  s'égare,  mais  qui  ne 
parvient  pas  toujours  à  trouver  son  expression  complète,  une  facture 
habile,  des  images  heureuses  et  bien  soutenues,  de  la  gravité,  un 
goût  attentif  et  discret,  le  sentiment  de  l'harmonie  et  plus  d'égalité 
qu'on  n'en  rencontre  ordinairement  dans  les  poésies  féminines. 

Quel  contraste  entre  ce  talent  paisible,  cette  renommée  en  demi- 
teinte  et  la  bruyante  réputation  de  M.  Edmond  Abouti  Qui  lui 
aurait  prédit  qu'il  mourrait  si  vite,  lui  qui  était  si  vivant,  car  il 
n'avait  pas  soixante-quatre  ans,  comme  l'ont  dit  plusieurs  jour- 
naux; il  n'en  avait  même  pas  tout  à  fait  cinquante-sept.  Qui  ne 
se  rappelle  l'éclat  du  début  littéraire  de  M.  About,  en  1855?  Après 
avoir  passé  par  l'École  normale,  il  fut  élève  de  l'École  d'Athènes, 
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où  il  amassa  les  matériaux  de  sa  Grèce  contemporaine.  Le  sujet 
ne  semblait  pas  de  nature  à  passionner  le  public,  mais  il  l'avait 
tourné  à  la  satire.  On  raconte  qu'il  rapportait  d'abord  de  la  patrie 
de  Périclès  et  de  Canaris  une  étude  sérieuse,  tout  à  fait  favorable 
au  pays  et  à  la  cour  où  il  avait  été  si  hospitalièrement  reçu,  mais 
qu'un  célèbre  philosophe,  consulté  par  lui  sur  son  travail,  lui  repré- 
senta que,  s'il  voulait  frapper  un  grand  coup,  il  fallait  prendre  le 
contre-pied  d'une  thèse  si  rebattue.  Cette  réflexion  philosophique 
était  faite  pour  le  frapper;  on  pourrait  même  s'étonner  qu'elle  ne  lui 
fût  pas  venue  spontanément  à  l'esprit,  mais  il  était  digne  de  la  com- 
prendre. Il  retourna  donc  sa  thèse  avec  l'aisance  qu'il  devait  toujours 
déployer  dans  ce  genre  d'opération.  D'ailleurs,  en  fait  d'observation 
satirique,  il  était  si  bien  en  fond  qu'il  lui  restait  encore,  après  la 
Grèce  contemporaine,  de  quoi  écrire,  l'année  suivante,  le  Roi  des 
Montagnes.  Ainsi  au  premier  succès  de  M.  About  se  mêlait  déjà  le 
scandale,  qui  devait  rester  la  note  caractéristique  de  ses  succès  et 
qu'il  aura  recherché  jusque  dans  sa  mort.  Il  était  de  la  famille  de 
ces  esprits  turbulents,  comme  Voltaire  et  Beaumarchais,  qui  se 
plaisent  au  milieu  du  bruit,  qui  le  créent  autour  d'eux  et  qui  en  ont 
besoin  pour  exciter  leur  verve. 

Tolla  souleva  un  nouvel  et  plus  violent  orage.  On  prononça 
formellement  le  mot  de  plagiat.  L'accusation  n'était  pas  sans  fon- 
dement, quoique  formulée  en  termes  excessifs,  où  il  entrait  bien 
un  peu  de  jalousie  instinctive  contre  un  homme  qui  prenait  si  rapi- 
dement possession  de  la  célébrité.  En  moins  d'un  an,  la  fortune 
littéraire  de  M.  About  s'était  solidement  établie  au  milieu  des  con- 
tradictions, et  elle  s'affirmait  encore  par  des  échecs  non  moins  écla- 
tants que  ses  triomphes,  car  la  tempête  soulevée  par  Tolla  n'était 
pas  apaisée  lorsqu'il  donna  au  Théâtre-Français  Guillery,  qui 
serait,  avec  XEenriette  Maréchal  des  Goncourt,  la  chute  la  plus 
retentissante  de  notre  époque,  s'il  n'y  avait  eu,  six  ans  après,  celle 
de  Gaëtana  à  l'Odéon.  M.  About  ne  pouvait  être  vaincu  que  par 
lui-même.  Il  s'est  peint  sous  les  traits  du  héros  de  cette  comédie, 
qui  s'appelait  d'abord  F  Effronté!  Remarquons  en  passant  que, 
comme  son  maître  Voltaire,  cet  homme  d'esprit,  ce  grand  railleur 
n'a  jamais  pu  réussir  dans  la  comédie. 

Il  répara  cet  échec  avec  les  Mariages  de  Paris,  Germaine  et  la 
plupart  des  récits  qu'il  écrivait  d'une  plume  alerte,  d'un  style  net, 
clair,  incisif,  avec  beaucoup  d'entrain,  de  malice  et  de  bonne 
humeur;  et  il  s'en  vengea  en  entreprenant  au  Figaro  une  campagne 
de  représailles  contre  ses  ennemis.  Il  avait  trouvé  ses  deux  voies  : 
M.  About,  en  effet,  est  surtout  un  conteur  et  un  polémiste.  Je  dis 
conteur  et  non  romancier,  car,  pour  mériter  ce  dernier  titre,  il  lui 
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manque  l'observation  profonde,  le  don  de  l'invention  et  le  senti- 
ment. Polémiste,  il  a  un  aplomb  que  rien  ne  déconcerte,  un  front 
qui  ne  rougit  jamais,  la  dent  cruelle,  la  griffe  acérée,  l'imper- 
tinence agressive,  l'esprit  gouailleur,  hardi  et  méchant.  Il  était 
né  pamphlétaire,  et  il  se  soucia  toujours  beaucoup  moins  de  con- 
vaincre ses  adversaires  que  de  les  exaspérer. 

Dès  1855,  M.  About  avait  également  abordé  la  critique  d'art,  à 
laquelle  il  est  revenu  plusieurs  fois,  en  y  restant  toujours  superfi- 
ciel et  sans  véritable  compétence.  Il  avait  également  un  penchant 
prononcé  pour  les  questions  politiques  et  d'économie  sociale  :  après 
les  avoir  traitées  sous  une  forme  pittoresque  dans  des  ouvrages  tels 
que  les  Echasses  de  maître  Pierre,  il  s'y  lança  tête  basse,  avec 
une  suffisance  étourdie,  et  il  mit  à  servir  les  intérêts  de  l'empire, 
dans  la  question  romaine,  le  zèle  batailleur  d'un  enfant  perdu  et 
d'un  enfant  terrible  qui  tiraillait  à  l' avant-garde,  qui  lançait  les 
brûlots,  qui  devenait  parfois  compromettant  par  ses  maladresses 
son  absence  de  mesure  et  de  tact,  mais  qui  plaisait  néanmoins  et 
qu'on  encourageait,  tout  en  feignant  de  le  retenir  et  en  le  désa- 
vouant au  besoin.  Dans  cette  guerre  au  pape,  où  il  multiplia  les 
articles  et  les  brochures,  il  avait  trois  inspirations  :  sa  haine  de 
l'Église,  son  goût  inné  du  scandale,  enfin  le  désir  d'être  agréable  et 
de  provoquer  la  récompense,  car  il  ressentait  déjà  cette  ambition 
bizarre,  qui  devait  s'accuser  plus  nettement  sous  la  république, 
d'être  un  personnage  politique,  un  homme  d'État.  De  ce  côté,  il  n'a 
guère  éprouvé  que  des  déconvenues,  mais  qui  irritaient  d'autant 
plus  sa  passion  malheureuse.  Il  se  partageait  entre  le  Palais-Royal 
et  les  Tuileries,  en  attendant  qu'il  fît  preuve  envers  l'empire  déchu 
de  cette  indépendance  du  cœur  qu'il  avait  déjà  montrée  envers  la 
Grèce.  L'âme  de  M.  About  n'était  point  des  plus  fières  et  se  tournait 
naturellement  vers  le  succès.  Tour  à  tour  bonapartiste,  orléaniste, 
et  républicain  conservateur,  il  était  prêt  à  se  faire  radical  :  en  poli- 
tique, il  ne  croyait  qu'à  son  intérêt.  Par  bonheur  pour  sa  renommée, 
cette  longue  campagne  à  l'avant-garde  des  troupes  impériales 
n'absorba  pas  toute  l'activité  de  son  esprit.  Rome  contemporaine 
et  la  Question  romaine  sont  ensevelies  sous  une  triple  couche 
d'oubli;  mais  on  relit  parfois  encore  cette  série  de  brillants  récits 
qui  se  succédèrent  entre  X Homme  à  ï oreille  cassée  et  le  Fellah,  et 
parmi  lesquels  il  suffit  de  rappeler  Madelon  et  la  Vieille  Roche. 

Après  la  guerre,  il  fonda  le  XIXe  Siècle,  journal  normalien  d'un 
républicanisme  ondoyant  et  variable,  mais  invariablement  anti- 
clérical, dont  la  prospérité  passait  pour  solidement  établie,  lorsque 
de  récents  débats  ont  mis  à  jour  sa  situation  embarrassée.  M.  About 
avait  renoncé,  sans  regrets  apparents,  à  la  littérature  pour  le  jour- 
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naîisme,  et  il  s'était  retiré  dans  sa  grasse  prébende  de  directeur 
comme  le  rat  de  la  Fontaine  dans  son  fromage  de  Hollande.  Depuis 
lors  il  n'avait  publié  qu'un  seul  livre  vraiment  littéraire  :  le  Roman 
d'un  brave  homme,  qu'on  pourrait  recommander  comme  un  récit  à 
la  fois  spirituel,  honnête  et  même  touchant,  si  toute  note  religieuse 
et  jusqu'au  nom  de  Dieu  n'en  étaient  systématiquement  bannis. 
Mais  son  ambition  n'était  pas  satisfaite  :  il  rêvait  d'être  sénateur  et 
académicien.  Sénateur,  il  n'y  arriva  pas  plus  sous  la  république 
que  sous  l'empire.  Académicien,  il  avait  fini  par  y  arriver,  et  encore 
n'auia-t-il  pas  été  reçu.  Sa  mort,  qui  le  prive  du  fauteuil,  le  délivre 
du  moins  aussi,  dit-on,  de  la  police  correctionnelle  imminente.  Son 
successeur  à  l'Académie  devra  prononcer  deux  éloges  :  celui  de 
Jules  Sandeau  et  celui  de  M.  About.  Le  second  sera  moins  facile 
que  le  premier.  S'il  ne  s'agissait  que  du  talent  et  du  style,  le  réci- 
piendaire n'éprouverait  assurément  aucun  embarras,  car  on  ne 
saurait  avoir  un  esprit  plus  étincelant,  une  phrase  d'une  allure  plus 
vive  et  d'un  tour  plus  français.  Mais  comment  séparer  l'esprit  du 
caractère  et  l'homme  de  l'écrivain?  On  pourrait  graver  sur  la  tombe 
de  l'auteur  du  Progrès  :  «  Ci-gît  un  homme  qui  a  voulu  faire  du 
bruit,  qui  en  a  fait  beaucoup,  qui  n'en  faisait  plus  et  qui  en  fera 
moins  encore.  » 

Quoique  M.  Arnold  Mortier  eût  plus  d'une  fois  abordé  le  théâtre 
avec  succès,  —  il  était  un  des  auteurs  du  Train  de  plaisir,  cette 
farce  amusante  qu'on  jouait,  il  y  a  quelques  semaines  encore,  au 
Palais-Royal,  —  il  était  surtout  connu  par  les  chroniques  publiées 
sous  son  pseudonyme  du  Monsieur  de  ïorchestre.  Qui  ne  s'est 
diverti  quelquefois,  même  parmi  les  esprits  les  plus  graves,  à  par- 
courir les  Soirées  théâtrales  où  ce  Hollandais,  naturalisé  Parisien, 
retraçait  chaque  jour,  avec  une  verve  infatigable  et  non  sans  finesse, 
la  physionomie  des  premières  représentations  dans  le  plus  parisien 
des  journaux?  Il  était  l'un  des  créateurs  de  ce  genre  qui  peut  passer 
pour  un  signe  des  temps,  et  il  en  était  resté  le  maître  :  petit  maître 
dans  un  genre  subalterne  et  frivole,  fait  pour  charmer  les  lecteurs  du 
boulevard,  s'adressant  surtout  aux  désœuvrés,  mais  dont  l'histoire 
elle-même  peut  tirer  quelque  profit.  Figurez-vous,  en  effet,  que  nous 
ayons,  pour  les  deux  derniers  siècles,  les  causeries  d'un  Monsieur  de 
P  orchestre,  nous  rendant  compte  par  le  menu  des  premières  repré- 
sentations du  Cid,  du  Misanthrope,  du  Joueur,  de  Turcaret,  nous 
décrivant  tous  les  incidents  du  spectacle,  nommant  tous  les  auditeurs 
de  marque,  nous  montrant  Corneille  à  côté  de  Molière,  Racine  en 
conversation  avec  Boileau  ou  avec  la  Fontaine  aux  premières  loges, 
nous  décrivant  même  les  toilettes  d'Armande  Béjart  et  les  costumes 
de  la  Champmeslé  :  quelles  jouissances  pour  le  curieux;  quelle  res- 
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source  pour  l'érudit!  Mais  il  faut  ajouter  bien  vite  que  l'utilité  de  ces 
renseignements,  d'ordre  très  secondaire  en  soi,  se  mesure  à  l'im- 
portance des  œuvres,  et  aussi  que  leur  prix  résulte  de  leur  rareté 
même.  Plus  ils  se  multiplient,  plus  ils  s'avilissent.  Et  c'est  précisé- 
ment la  décadence  de  l'art  dramatique  qui  en  accroît  le  nombre,  de 
même  que  ce  sont  généralement  les  ouvrages  médiocres,  où  l'intérêt 
littéraire  est  sacrifié  au  plaisir  des  yeux  et  à  la  curiosité  malsaine 
de  l'esprit,  qui  fournissent  la  plus  ample  matière  à  ces  papotages 
aussi  légers  que  des  bulles  cle  savon.  Nous  en  avons  trop  aujour- 
jourd'hui,  ce  qui  suffirait  à  leur  enlever  toute  valeur.  Une  véritable 
légion  de  soiristes,  comme  ils  s'appellent  clans  leur  langue  facile, 
s'est  jetée  sur  cette  proie,  et  s'est  mise  à  exploiter  une  mode  qui 
répondait  si  bien  à  l'instinct  de  cabotinage  actuel,  et  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  le  développer  encore  outre  mesure.  Le  Mon- 
sieur de  l'orchestre  a  eu  sa  monnaie  comme  M.  de  Turenne,  et 
les  journaux  graves  eux-mêmes  ont,  pour  la  plupart,  suivi  le  cou- 
rant. La  Soirée  théâtrale  est  devenue  une  spécialité  d'autant  plus 
courue  qu'elle  peut  toujours  se  passer  de  style  et  d'étude,  et  sou- 
vent même  se  passer  d'esprit  :  elle  ne  demande  que  des  yeux 
alertes,  des  intelligences  dans  la  coulisse,  des  accointances  avec 
les  habilleuses  et  la  connaissance  approfondie  de  l'Annuaire  du 
demi-monde. 

III 

À  défaut  du  Monsieur  cle  l'orchestre,  ses  imitateurs  nous  ont 
amplement  renseignés  sur  tous  les  dehors  de  la  nouvelle  pièce  de 
M.  Sardou,  sur  les  splendeurs  des  costumes  et  de  la  mise  en  scène, 
sur  les  incidents  des  répétitions,  sur  le  prix  que  des  curieux  million- 
naires ont  payé  leurs  billets,  sur  le  nombre  des  clous  d'or  que 
portent  les  bottes  de  tel  personnage,  ou  de  pierres  précieuses  dont 
est  tapissée  la  robe  de  tel  autre.  Ils  ne  nous  ont  laissé  ignorer  le 
prix  d'aucun  des  objets  de  toilette  qui  figurent  dans  l'ouvrage,  le 
nom  d'aucune  brodeuse  ou  d'aucune  couturière.  Bref,  ils  nous  ont 
joué  une  pièce  qui  peint,  aussi  vivement  que  M.  Sardou  lui-même 
l'a  pu  faire  dans  Théodora,  les  goûts  et  les  mœurs  du  Bas-Empire. 

L'action  se  passe  à  Byzance,  en  l'an  532,  dans  les  premières 
années  du  règne  de  Justinien,  au  moment  de  la  terrible  insurrection 
des  Bleus  et  des  Verts.  Nous  allons  la  résumer  aussi  sommairement 
que  le  permet  un  drame  très  touffu,  qui  n'a  pas  moins  de  huit 
tableaux  et  de  trente  personnages,  sans  compter  des  centaines  de 
figurants,  et  dont  la  représentation  dure  quatre  heures  et  demie. 
Le  premier  tableau  nous  représente  l'impératrice  Théodora  dans  sa 
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gloire,  trônant,  comme  une  idole  indienne,  en  robe  de  drap  d'or  et 
le  lis  en  main,  sur  un  large  siège  ou  plutôt  sur  un  lit  de  repos  re- 
couvert de  peaux  de  tigres,  donnant  ses  audiences  et  recevant  les 
hommages  de  ses  adorateurs.  Tout  ce  premier  tableau,  suivant  le 
procédé  familier  à  M.  Sardou,  n'est  qu'une  longue  exposition  où 
l'action  ne  s'engage  nullement,  mais  qui  n'a  pour  but  que  de  nous 
initier  aux  mœurs  byzantines  et  de  nous  présenter,  directement  ou 
indirectement,  les  principaux  personnages.  Après  avoir  joué  son  rôle 
RAiigusta,  elle  éprouve  le  besoin  de  se  divertir  et  de  se  désennuyer. 
La  fille  du  montreur  d'ours,  l'ancienne  danseuse  du  cirque,  la  cour- 
tisane couronnée  a  gardé  la  nostalgie  de  la  boue.  Elle  aime  à  courir 
Byzance  la  nuit,  sans  crainte  des  aventures.  C'est  ainsi  qu'elle  a 
fait  connaissance  du  jeune  Grec  Andréas,  à  qui  elle  s'est  donnée 
pour  une  honnête  petite  veuve  bourgeoise,  du  nom  de  Myrtha,  et 
qui  l'adore  avec  l'aveuglement  de  l'amour.  Mais,  avant  d'aller  le  voir, 
elle  passe  chez  une  vieille,  qu'elle  a  connue  jadis  au  cirque  d'Alexan- 
drie, du  temps  qu'elle  était  l'écuyère  Zoé  :  l'Égyptienne  Tamyris, 
qui  vient  d'arriver  avec  une  troupe  de  dompteurs.  Tamyris  a  vendu 
à  Antonine,  la  femme  de  Bélisaire,  un  philtre,  grâce  auquel  le  héros 
ne  peut  se  dérober  à  l'empire  d'une  femme  qu'il  méprise,  et  Théo- 
dora  en  souhaite  un  pareil.  Elle  se  fait  reconnaître  de  Tamyris, 
sans  lui  révéler  sa  position  présente,  et  elle  se  retrempe  avec  délices 
dans  sa  bourbe  première,  épluchant  les  légumes,  aidant  à  pré- 
parer et  goûtant  le  fricot  de  son  ancienne  camarade.  Après  quoi, 
elle  court  chez  Andréas. 

Ce  jeune  Grec  est  un  vrai  Romain,  qui  garde  dans  son  cœur  les 
traditions  héroïques  et  brûle  de  rendre  la  liberté  à  Byzance.  Il  hait 
Théodora  d'une  haine  aussi  profonde  que  Justinien,  et  ne  cache  à 
Myrtha  ni  ses  sentiments  ni  ses  projets.  Ses  amis  et  lui  veulent 
profiter  de  l'état  d'effervescence  où  se  trouve  la  ville,  à  la  suite  d'un 
acte  de  violence  commis  par  les  Bleus,  que  protège  l'empereur. 
Tandis  qu'ils  causent,  l'émeute  qui  couve  commence  à  se  mani- 
fester dans  la  rue.  Une  chanson  injurieuse  contre  l'impératrice 
monte  jusqu'à  eux,  et  la  fausse  Myrtha,  livide  de  honte  et  de  colère, 
s'efforce  en  vain  de  boucher  les  oreilles  de  son  amant  et  d'arrêter, 
sur  ses  lèvres,  l'expression  de  son  mépris.  C'est  ici  seulement  que 
l'action  se  noue  et  que  l'on  commence  à  entrevoir  le  drame. 

Le  plan  des  conjurés  est  celui-ci  :  Marcellus,  le  centurion  des 
gardes  scholaires,  leur  complice,  fera  garder  les  portes  du  palais 
par  des  hommes  à  lui,  et  pénétrera  avec  Andréas  dans  la  chambre  de 
l'empereur,  qu'ils  jetteront  bâillonné  au  fond  d'une  barque  et  qu'ils 
feront  transporter  dans  un  couvent,  sur  la  côte  d'Asie.  Mais  l'agita- 
tion populaire,  les  paroles  imprudentes  échappées  au  jeune  Grec  et 
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divers  autres  indices  ont  mis  sur  la  trace  du  complot.  On  veille  au 
palais,  et  Bélisaire  tend  un  piège  aux  conjurés.  Marcellus,  qui  entre 
le  premier  pour  frayer  la  voie  à  son  ami,  est  saisi  aussitôt.  Il  jette 
un  cri  :  «  À  moi,  Andréas!  »  Ce  cri  révèle  à  Théodora  le  péril 
immédiat  que  court  son  amant,  et  elle  referme  vivement  la  porte  par 
où  celui-ci  voulait  se  précipiter.  Il  s'esquive,  croyant  tout  perdu  et 
Marcellus  mort.  Mais  Marcellus  n'a  été  qu'étourdi  par  un  coup  de 
pommeau  d'épée.  Théodora  demande  à  l'interroger  elle-même  à 
l'écart  :  elle  lui  fait  comprendre  qu'elle  aime  Andréas,  qu'elle  veut 
le  sauver  et  que,  malgré  sa  résolution,  il  ne  pourra  s'empêcher  de 
le  trahir,  vaincu  par  les  atroces  souffrances  de  la  torture.  Marcellus 
la  supplie  de  lui  épargner  cette  défaillance  dont  la  seule  pensée 
l'épouvante.  Comme  elle  hésite  et  recule,  il  la  menace,  pour  la 
décider,  de  crier  tout  haut  le  nom  d'Andréas,  et  elle  lui  enfonce 
droit  au  cœur  l'épingle  d'or  qui  retient  ses  cheveux. 

Le  tableau  suivant  nous  ramène  chez  Andréas,  que  Myrtha  est 
venue  rejoindre  pour  le  supplier  de  fuir.  Mais,  en  voulant  le  sauver, 
elle  veut  se  sauver  elle-même,  car  elle  voit  bien  qu'elle  ne  pourra  le 
tromper  plus  longtemps.  Pour  les  nécessités  du  drame,  il  nous  faut 
admettre  qu'Andréas,  qui  habite  Constantinople,  n'a  pourtant 
jamais  vu  l'impératrice,  et  que  par  conséquent  il  n'est  jamais  allé 
même  aux  jeux  de  l'Hippodrome,  où  elle  se  montre  à  tout  le  peuple. 
Il  prétend  y  aller  ce  jour- là.  Dans  une  scène  d'amour,  à  laquelle 
vient  se  mêler  le  chant  des  morts  sur  le  cercueil  de  Marcellus,  dont 
on  a  retrouvé  le  cadavre,  comme  la  chanson  satirique  de  la  rue 
s'était  mêlée  à  leur  premier  entretien,  elle  lui  arrache  la  promesse 
qu'il  n'ira  pas  et,  malgré  son  serment  de  discrétion  absolue,  jus- 
qu'aux noms  des  conjurés.  A  peine  s'est-elle  éloignée  que  ceux-ci 
surviennent.  L'échec  de  leur  complot  les  a  mis  en  éveil;  ils  se 
sentent  trahis  :  ils  soupçonnent  la  mystérieuse  inconnue  que  reçoit 
Andréas,  et  leur  défiance  est  d'autant  plus  légitime  qu'ils  se  sont 
assurés  que  tous  les  renseignements  donnés  par  elle  sur  sa  pré- 
tendue personnalité  sont  de  pure  invention.  Devant  les  preuves 
qu'on  lui  prodigue,  Andréas,  attéré,  est  bien  forcé  de  se  rendre,  et  il 
s'accuse,  avec  angoisse,  de  la  mortelle  indiscrétion  qu'il  vient  de 
commettre.  Il  ne  reste  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  prévenir  leur 
perte  en  hâtant  les  événements.  Ils  profiteront  donc  des  dispositions 
du  peuple  pour  faire  éclater  la  révolte  aujourd'hui  même  à  l'Hippo- 
drome. 

Elle  éclate,  en  effet,  dans  une  tempête  de  cris  et  de  huées,  dès 
l'entrée  de  César  et  de  l'Augusta.  Mais  Bélisaire,  qui  a  pris  ses 
dispositions,  fait  saisir  celui  qui  semble  le  chef  de  l'émeute.  On 
l'entraîne  dans  la  loge  impériale,  et  on  le  jette,  les  mains  liées,  aux 
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pieds  de  Théodora,  qui  reconnaît  Andréas.  Lui-même,  il  a  reconnu 
la  fausse  Myrtha,  et  la  couvre  d'injures  qu'elle  ne  peut  arrêter  qu'en 
îe  bâillonnant  de  ses  propres  mains.  Elle  s'interpose  alors  entre 
l'empereur  et  lui,  et  elle  écarte  le  bourreau  en  déclarant  que  cet 
homme  lui  appartient. 

Cependant,  au  milieu  de  la  mêlée  et  dans  la  confusion  de  la  lutte, 
Andréas  a  disparu.  C'est  Tamyris  qui  l'a  recueilli  et  le  cache  dans 
les  caveaux  du  cirque;  elle  l'apprend  à  l'impératrice,  en  venant  lui 
apporter  le  philtre  commandé  la  veille  par  Zoé,  qu'elle  a  reconnue, 
elle  aussi,  sous  les  traits  de  Théodora.  Celle-ci  court  le  rejoindre; 
elle  plaide  sa  cause  et  s'efforce  d'obtenir  son  pardon.  Le  jeune 
homme  la  repousse  avec  horreur.  Mais  elle  profite  d'un  moment  de 
faiblesse  pour  lui  faire  boire  le  philtre  d'amour  qui  doit  le  ramener 
à  elle.  Horreur!  Ce  philtre  n'est  autre  chose  qu'un  poison  violent 
que  Tamyris,  qui  le  croyait  destiné  à  l'empereur,  a  préparé  pour 
venger  la  mort  de  son  fils,  saisi  parmi  les  rebelles  et  livré  au 
supplice.  Andréas  meurt  en  maudissant  l'infâme,  et  au  même 
instant,  envoyé  par  Justinien,  qui  depuis  longtemps  soupçonnait  les 
trahisons  de  son  épouse  et  qui,  après  l'avoir  fait  suivre,  ne  garde 
plus  de  doute,  entre  le  bourreau  muet,  un  lacet  de  soie  à  la  main, 
qu'il  passe  autour  du  cou  de  Théodora,  sur  le  cadavre  même 
d'Andréas.  Entassement  de  péripéties  aussi  imprévues  l'une  que 
!' autre;  coup  de  théâtre  en  partie  double,  où  M.  Sardou  n'a  pas 
hésité,  pour  renforcer  son  dénouement,  à  faire  à  la  vérité  historique 
îDftl  plus  violent  accroc  que  ne  le  comportent  toutesles  licences  accor- 
dées au  théâtre  lorsqu'il  s'agit  de  personnages  aussi  connus  que 
Justinien  et  Théodora. 

Il  est  bien  fâcheux  aussi  que  la  vraisemblance  ne  soit  pas  mieux 
respectée  que  l'histoire,  et  peut-être  moins  encore,  dans  cette  œuvre 
qui  ne  manque  assurément  ni  d'une  profonde  adresse  dans  les  com- 
binaisons scéniques  ni  de  force  dans  les  situations.  M.  Sardou 
cherche  l'effet  à  tout  prix,  mais  c'est  un  effet,  pour  ainsi  dire, 
purement  physique  et  nerveux.  Il  le  cherche  par  l'éblouissement 
des  yeux  et  par  l'ébranlement  des  nerfs  plus  que  par  l'émotion  de 
l'âme.  A  la  fois  drame  et  tableau,  drame  violent  et  tableau  d'une 
éblouissante  richesse,  Théodora  déroule  une  action  savamment 
construite  et  rehaussée  de  tous  les  condiments  de  la  plus  habile 
cuisine  dramatique,  dans  un  cadre  curieusement  ouvragé,  à  travers 
un  décor  historique  dont  la  variété  répond  à  la  magnificence.  II 
s'est  efforcé,  non  sans  vigueur  et  sans  éclat,  grâce  au  concours  de 
l'action  et  de  la  mise  en  scène  réunies,  d'y  piquer  doublement  la 
curiosité  d'un  spectateur  blasé,  car  la  peinture  mouvementée  et 
hardie  d'une  civilisation  à  la  fois  raffinée  et  barbare  n'est  pas  moins 
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propre  à  intéresser  les  «  Parisiens  de  la  décadence  »  par  ses  analo- 
gies que  par  ses  contrastes. 

Gomme  pour  accentuer  cette  intention  et  souligner  ces  rappro- 
chements, M.  Sardou  a  introduit  dans  sa  pièce  un  touriste,  venu 
de  Lutèce  pour  rendre  hommage  à  Théodora,  qui  charge  un  patrice 
de  le  promener  par  la  ville.  C'est  la  manière  dont  nous  aimons  à 
comprendre  le  rôle  de  ce  personnage,  qui  est  d'ailleurs  un  pur 
hors-d'œuvre  relativement  à  l'action,  et  qui  ne  semble  d'abord 
destiné  qu'à  fournir  un  prétexte  aux  explications  jugées  nécessaires 
par  l'auteur.  Chaque  fois  que  M.  Sardou  éprouve  le  besoin  de  nous 
faire  un  petit  cours  d'histoire  ou  d'archéologie,  de  justifier  un 
détail  de  mœurs  ou  de  cérémonial,  d'initier  le  spectateur  à  un  usage 
bizarre,  le  Franc  Caribert  reparaît  à  la  façon  d'un  compère  de 
revue.  On  sait  bien  que  M.  Sardou,  comme  il  l'a  déjà  témoigné 
dans  bien  des  œuvres  diverses,  depuis  les  Merveilleuses  jusqu'à  la 
Haine,  attache  une  importance  excessive  à  ces  détails  de  couleur 
locale,  à  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler,  clans  l'argot  du  jour,  le 
bibelot  de  l'art  dramatique.  Néanmoins  l'invention  de  ce  rôle  épiso- 
dique,  dans  un  grand  drame  d'histoire,  nous  paraîtrait  d'une  ingé- 
niosité un  peu  puérile  s'il  n'avait  pour  but  de  dégager  en  quelque 
sorte,  dans  l'extrême  diversité  du  cadre,  des  traits  de  ressemblance, 
des  allusions  satiriques  que  soulignent  encore  les  épigrammes  du 
guide  ou  des  petites  dames  de  l'Hippodrome,  sur  l'innocence  ar- 
riérée du  pays  d'où  il  vient.  Ces  plaisanteries  sur  les  Parisiens 
barbares  du  sixième  siècle,  qui  ne  connaissent  aucune  des  jouis- 
sances du  Cirque  et  autres  semblables,  ont  beaucoup  réjoui  les 
boulevardiers  de  la  troisième  république,  heureux  de  mesurer  la 
distance  qui  les  sépare  de  leurs  aïeux,  et  fiers  d'avoir  si  bien  travaillé, 
qu'ils  se  sont  haussés  au.  niveau  des  splendeurs  du  bas  empire. 

C'est  aux  Ane c do ta  de  Procope  que  M.  Sardou  a  pris  la  subs- 
tance de  son  drame  et,  en  particulier,  les  traits  dont  il  a  peint  Justi- 
nien  et  Théodora,  comme  Bélisaire  et  Antonine.  On  sait  que  les 
Anecdota  sont  la  contre-partie  des  Histoires.  Tandis  que  le  fonc- 
tionnaire couvrait  officiellement  ses  maîtres  de  louanges  serviles,  il 
se  vengeait  des  déconvenues  de  son  ambition  et  de  sa  propre  lâcheté, 
en  déchargeant  sa  bile  dans  cet  écrit  secret,  monument  de  sa  propre 
infamie  plus  encore  que  des  crimes  et  des  débauches  de  la  cour 
byzantine.  Quel  que  soit  son  talent  et  malgré  ses  protestations 
hypocrites,  Procope  a  enlevé  d'avance  tout  crédit  à  ses  invectives 
par  la  bassesse  impudente  du  mensonge  qu'il  confesse,  et  c'est  sur 
lui  que  son  Histoire  secrète  devrait  avoir  attiré  le  mépris  de  la 
postérité.  Mais  elle  a  trouvé  pour  complices  la  mauvaise  réputation 
du  bas  empire  et  la  malignité  de  l'opinion,  et  l'on  puise  sans 
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scrupule  à  cette  source  impure,  sous  prétexte  qu'on  ne  saurait 
calomnier  une  si  triste  époque. 

Antonine  et  Bélisaire  ne  sont  guère  qu'esquissés  par  M.  Sardou, 
l'une  dans  sa  perversité  froide,  l'autre  dans  la  faiblesse  morale  qui 
fait  de  ce  grand  capitaine,  si  brave  devant  l'ennemi,  un  humble  cour- 
tisan et  un  mari  berné,  également  lâche  à  la  faveur  et  à  son  amour. 
Le  Justinien  de  la  pièce  est  tout  à  fait  celui  de  Procope  :  un  tyran 
poltron  et  cruel,  vil,  stupide  et  fourbe,  une  sorte  de  pédant  sangui- 
naire, de  cuistre  hagard  et  hébété.  Le  personnage  une  fois  admis,  il 
faut  reconnaître  que  l'auteur  Ta  marqué  de  traits  énergiques,  comme 
l'acteur  Garnier  l'a  rendu  d'une  façon  saisissante;  mais  je  me  refuse 
à  reconnaître  dans  cette  sombre  caricature,  qui  rappelle  en  tous 
points  le  «  monstre  odieux  »  de  la  complainte  des  Deux  aveugles, 
Justinien  le  Grand,  qui  semblait  devoir  être  protégé  contre  un  tel 
excès  de  satire  par  la  double  gloire  militaire  et  législative  de  son 
long  règne.  Assurément,  la  grandeur  de  Justinien  fut  mêlée  de 
beaucoup  de  petitesses,  mais  ce  n'est  pas  lui  qu'il  est  juste  de  choisir 
pour  en  faire  le  type  de  l'affreux  César  byzantin,  objet  de  risée,  de 
mépris  et  d'horreur,  et  si  l'on  prétend  ne  me  montrer  que  ses  vices 
et  ses  bassesses,  sans  tenir  aucun  compte  de  ses  qualités,  et  con- 
fondre Justinien  avec  un  Constantin  Copronyme,  alors  je  me  révolte 
et  refuse  de  suivre  l'auteur. 

Sa  Théoclora  est  aussi  celle  de  Procope,  mais  du  moins  nettoyée 
de  l'ordure  qui  l'eût  rendue  insoutenable  à  la  scène.  C'est  bien  tou- 
jours la  courtisane  devenue  Augusta,  la  danseuse  et  l'écuyère  cou- 
ronnée, voluptueuse  et  despotique,  violente,  superstitieuse  et  cupide, 
d'une  ambition  scélérate,  d'une  volonté  audacieuse  et  perverse, 
dénuée  de  tout  sens  moral  et  laissant  parfois  l'aventurière  éclater 
sous  l'impératrice.  Mais  si  la  Théodora  de  M.  Sardou  a  toujours  les 
mœurs  corrompues,  elle  ne  les  a  plus  infâmes  ;  il  l'a  rendue  capable 
d'amour  dans  son  libertinage.  Pour  un  tel  monstre,  c'est  un  progrès 
moral  que  cet  adultère  imaginé  par  M.  Sardou,  puisqu'il  est  accom- 
pagné de  tendresse  et  de  dévouement. 

Il  vient  un  moment  où  les  deux  augustes  époux,  —  le  fils  du 
cocher  et  la  fille  du  maître  aux  ours,  —  se  disputent  comme  deux 
charretiers  :  leur  condition  première  remonte  à  la  surface;  c'est  de 
la  couleur  locale,  peut-être  un  peu  forcée.  Théodora  a  pris,  en  cou- 
rant les  rues  de  Constantinople,  les  façons  de  parler  et  les  idiotismes 
des  faubourgs  parisiens  :  «  Non,  là,  vrai,  mon  camarade...  »  Elle 
va  jusqu'à  s'écrier  :  «  César  d'hippodrome,  dépose  ton  héroïsme  de 
fer-blanc.  »  Voilà  une  métaphore  qui  avance  de  plus  de  mille  ans. 
Il  est  difficile  d'éviter  tout  anachronisme  dans  une  pièce  de  ce 
genre,  quelle  que  soit  l'attention  que  l'on  mette  à  en  ressusciter  le 
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langage  et  les  mœurs  :  nous  pourrions  le  prouver  amplement  en 
épluchant  le  style  de  M.  Sardou,  où  se  sont  glissées  plusieurs  locu- 
tions d'une  tournure  toute  contemporaine,  et  il  est  probable  que  si 
le  maître  des  cérémonies  de  la  cour  de  Byzance  ressuscitait,  il  en 
noterait  bien  d'autres  dans  les  costumes,  les  décors  et  les  cortèges, 
malgré  les  efforts  combinés  du  directeur  et  de  l'auteur.  Mais  vrai- 
ment celui-là  dépasse  la  permission. 

Du  reste,  il  faut  le  dire,  Théodora  est  une  pièce  écrite  d'une 
langue  hâtive  et  lâchée,  sans  physionomie,  sans  couleur  ni  relief. 
Les  caractères  sont  peints  à  la  détrempe,  avec  plus  de  force  que 
d'art.  L'intrigue  même  n'offre  rien  de  très  neuf  :  on  a  vu  bien  des 
fois  déjà  sur  la  scène  ce  dédoublement  d'un  personnage,  adoré  sous 
son  masque,  abhorré  sous  son  vrai  nom,  et  l'horreur  de  la  décou- 
verte tragique  qui  dévoile  à  Andréas  l'objet  de  sa  haine  dans  l'objet  de 
son  amour.  M.  Sardou  en  personne  nous  avait  déjà  montré  quelque 
chose  d'analogue  dans  Patrie.  Mais  au  théâtre,  c'est  moins  la  nou- 
veauté du  fond  qui  importe  que  celle  de  la  forme,  et  le  seul  reproche 
que  nous  veuillons  faire  à  l'action  de  Théodora,  c'est  qu'elle  se 
développe  artificiellement,  non  par  le  jeu  naturel  des  passions  et  des 
caractères.  Les  incidents  naissent  de  l'imagination  de  l'auteur, 
quand  ils  devraient  naître  de  la  nature  des  choses.  Les  situations  ne 
sont  point  amenées  par  la  logique  du  drame;  ce  ne  sont  que  des 
coups  de  théâtre. 

La  pièce  ne  peut  être  séparée  de  la  mise  en  scène,  ni  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  des  acteurs.  J'entends  surtout  parler  de 
Mme  Sarah  Bernhardt.  Certes,  M.  Marais  joue  avec  beaucoup  de 
chaleur  et  de  conviction  le  rôle  d'Andréas  ;  mais  il  n'y  est  pas  néces- 
saire, tandis  qu'on  ne  conçoit  guère  Théodora  en  dehors  de 
Mme  Sarah  Bernhardt.  L'auteur  a  taillé  expressément  sa  pièce, 
comme  précédemment  Fédora,  sur  ce  patron,  non  seulement  sur 
le  talent  de  la  comédienne,  mais  sur  sa  personne  et,  on  pourrait  le 
croire  à  certaines  scènes,  sur  sa  vie  et  ses  aventures  même.  Pas  de 
Sarah,  pas  de  Théodora.  Ce  n'est  plus  le  grand  art  des  maîtres; 
c'est  l'habile  tour  de  main  des  modistes.  Il  en  est  de  cet  ouvrage 
comme  d'un  opéra  où  tout,  —  les  décors,  la  musique,  la  danse,  — 
concourt  au  même  titre  que  le  livret  à  l'effet  qu'on  veut  produire. 
Théodora  doit  être  pris  dans  son  ensemble.  M.  Sardou  a  fait  entrer 
en  ligne  de  compte,  dans  cette  reconstitution  dramatique  de  la 
Byzance  impériale,  les  décorations  de  Carpezat,  Robecchi,  Rubé  et 
Chaperon,  le  chant  des  orgues,  les  hymnes  liturgiques,  la  musique 
de  Massenet,  les  cortèges  éblouissants  d'or  et  de  pierreries,  le 
manteau  d'apparat  à  traîne  immense,  long  de  12  pieds,  ce  fameux 
manteau  de  8000  francs,  dont  on  nous  a  décrit  minutieusement 
25  janvier  1885.  23 


354 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


toutes  les  magnificences  et  qu'on  a  applaudi  avec  transport,  autant 
que  la  pièce  proprement  dite.  On  a  d'ailleurs  également  applaudi 
chaque  décor,  et  c'était  justice.  Aussi  Théodora  perdrait  presque 
autant  à  être  lu  qu'un  opéra  dont  on  ne  connaîtrait  que  le  libretto. 
On  n'en  aura  que  le  squelette  dans  la  brochure,  et  je  serais  étonné 
que  M.  Sardou,  l'habile  homme  !  s'exposât  à  un  pareil  déchet  avant 
d'avoir  épuisé  tout  l'intérêt  des  représentations.  Ces  représentations 
elles-mêmes,  faut-il  le  dire?  ne  satisfont  pas  complètement  l'esprit. 
C'est  un  merveilleux  spectacle,  à  coup  sùr,  mais  il  écrase  et  fatigue, 
parfois  il  distrait  de  la  pièce.  L'effet  définitif  n'est  pas  en  proportion 
d'un  si  colossal  effort;  il  est  surtout  matériel  et  extérieur,  si  je  puis 
ainsi  parler.  Il  excite  la  curiosité,  il  ébranle  le  système  nerveux,  il 
secoue  plus  qu'il  n'émeut.  Il  ne  s'en  dégage  pas  un  de  ces  intérêts 
profonds  et  puissants  qui  tiennent  à  l'étude  sérieuse  de  l'âme 
humaine,  à  la  vérité  de  l'observation  morale,  à  l'art  de  peindre  les 
caractères  et  de  mettre  en  jeu  les  passions. 

Deux  opéras  nouveaux  se  sont  produits  au  jour  de  la  rampe 
depuis  notre  dernière  causerie.  Mais  Y  Aben-Hamet,  de  M.  Th. 
Dubois,  a  eu  la  mauvaise  fortune  de  paraître  sur  la  scène  du 
Théâtre-Italien  quelques  jours  seulement  avant  la  fermeture,  lorsque 
ce  théâtre,  ouvert  avec  tant  de  fracas,  dirigé  avec  une  si  fanfaronne 
incapacité,  se  débattait  déjà  dans  les  convulsions  finales  de  l'agonie, 
au  milieu  de  vingt  projets  contradictoires  auxquels  il  s'attachait 
tour  à  tour,  comme  un  homme  qui  se  noie,  pour  prolonger  sa  triste 
existence.  Nous  devons  donc  nous  borner  à  constater  en  deux  lignes 
le  succès  d'estime  obtenu  par  cette  œuvre  éclectique,  où  se  déta- 
chent trois  ou  quatre  morceaux  saillants,  d'un  charme  réel  et  d'un 
beau  style,  mais  sans  cette  unité  d'inspiration  et  ce  caractère 
personnel  qui  font  les  œuvres  hors  ligne. 

Aben-Hamet  ne  pouvait  sauver  le  Théâtre-Italien,  et  ce  n'est  pas 
non  plus  Tabarin  qui  relèvera  les  affaires  de  l'Opéra.  Nous  aurions 
souhaité  aux  nouveaux  directeurs  un  succès  plus  éclatant  et  plus 
décisif  pour  leurs  débuts,  mais  ils  avaient  trouvé  Tabarin  dans 
l'héritage  de  leurs  prédécesseurs,  déjà  à  moitié  monté,  et  on  peut 
considérer  cette  première  partie  comme  une  liquidation  d'arriéré. 

Le  livret  n'est  autre  que  la  pièce  de  M.  Paul  Ferrier,  donnée  à  la 
Comédie-Française  en  1875,  et  accommodée  par  l'auteur  au  genre 
de  l'Opéra.  Elle  avait  été  si  médiocrement  heureuse  sur  la  scène 
de  la  rue  Richelieu,  qu'on  a  peine  à  comprendre  qu'elle  ait  pu  exciter 
l'envie  d'un  autre  théâtre.  Mais  M.  Pessard  aura  été  sans  doute 
séduit  par  l'idée  d'avoir  à  montrer  son  talent  sous  une  double  face, 
comme  l'avait  été  M.  Coquelin,  car  le  sujet  de  Tabarin  tourne 
brusquement  au  tragique  lorsque  sa  femme  lui  est  enlevée  pendant 
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îa  représentation  d'une  farce,  et  les  sanglots  du  mari  trompé  vien- 
nent se  jeter  à  travers  les  grimaces  du  bouffon.  Ce  Tabarin  est  une 
variante  clu  Triboulet  de  Victor  Hugo. 

Le  sujet  pouvait  fournir  la  matière  d'un  acte  intéressant;  M.  Paul 
Ferrier  l'a  délayé  en  deux  et,  bien  qu'à  l'Opéra  on  ait  changé  le 
lieu  de  la  scène  d'un  acte  à  l'autre,  afin  d'y  introduire  plus  de 
variété,  l'action  traîne  et  languit.  Ce  défaut  a  rejailli  sur  la  mu- 
sique, dont  plusieurs  morceaux  sentent  aussi  le  remplissage.  Mais 
le  défaut  principal  est  ailleurs.  M.  Pessard  n'a  pas  su  prendre  réso- 
lument son  parti.  Avec  un  thème  semblable,  il  fallait,  je  crois,  faire 
résolument  de  la  musique  bouffe  en  rapport  avec  la  condition  des 
personnages,  jusqu'à  la  scène  finale  où  le  contraste  eût  éclaté  avec 
d'autant  plus  de  force.  Mais  le  compositeur,  qui  a  pourtant,  lors- 
qu'il veut,  la  main  fine  et  légère,  et  qui  ne  manque  ni  d'élégance 
ni  de  verve,  paraît  avoir  été  induit  aux  idées  ambitieuses  par  le 
désir  de  déployer  tous  ses  moyens  dans  ce  vaste  cadre  de  l'Opéra, 
qu'il  abordait  pour  la  première  fois.  Là  où  il  fallait  la  musique  du 
Philtre  ou  clu  Coynte  Orij,  on  dirait  qu'il  a  songé  à  celle  des  Hu- 
guenots. La  dispute  de  Tabarin  et  de  Francisquine  prend  des  pro- 
portions excessives;  le  chœur  des  habitués  du  Pont-Neuf,  qui 
prient  le  gai  compère  de  ne  pas  les  abandonner,  charmant  d'abord 
et  bien  clans  le  ton,  finit  par  s'échauffer  et  s'exalter  jusqu'à  des 
sonorités  d'un  lyrisme  par  trop  pathétique,  et  l'on  pourrait  croire 
qu'il  s'agit  des  bourgeois  d'une  ville  assiégée  suppliant  un  grand 
capitaine  de  rester  au  milieu  d'eux  pour  sauver  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  ;  le  cluo  d'amour  de  Francisquine  et  de  Gauthier,  —  le 
clerc  de  la  basoche  qui  s'est  engagé  pour  ses  beaux  yeux  dans  la 
troupe  de  Mondor,  —  se  hausse  au  ton  du  duo  de  Raoul  et  de  Valen- 
tine.  Gomment  le  compositeur  n'a-t-il  pas  été  averti  de  sa  méprise 
rien  que  par  le  divertissement  si  franchement  comique,  et  même 
burlesque,  où  l'on  voit  deux  commères  mimer  devant  la  baraque  de 
Tabarin  la  dispute  de  la  Fille  de  Angot?  Get  intermède  fait 
disparate  dans  une  partition  d'un  ensemble  si  solennel.  La  broderie 
de  M.  Pessard  est  trop  lourde  pour  le  canevas.  Il  y  a  une  dispro- 
portion presque  constante  entre  le  sujet  et  l'expression  musicale,  et 
il  a  diminué  par  là  l'effet  dramatique  du  contraste  de  la  scène 
finale,  où  l'ordurier  farceur  pleure  la  commère  dessalée  qu'il 
battait  à  tour  de  bras,  avec  la  solennité  du  vieux  Priam  gémissant 
sur  le  trépas  d'Hector  et  la  ruine  d'Ilion. 

On  trouve  bien  dans  Tabarin  quelques  tentatives,  quelques 
ébauches  d'airs  bouffes  ;  mais  ou  bien  ils  sont  ternes  et  sans  carac- 
tère, comme  le  chœur  des  buveurs  au  lever  du  rideau  et  l'air  à 
boire  que  la  voix  et  le  style  de  Melchissedec  font  seuls  applaudir  ; 
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ou  bien  ils  ne  tardent  pas  à  enfler  la  voix  et  à  changer  de  caractère, 
comme  la  dispute  des  deux  époux  et  le  finale  du  premier  acte, 
d'ailleurs  construit  avec  beaucoup  d'habileté,  et  qui  mériterait  tous 
les  éloges  s'il  était  plus  complètement  en  situation.  On  y  trouve 
aussi  un  ou  deux  morceaux  d'une  facture  légère  et  gracieuse,  tels 
que  le  chœur  des  bouquetières.  Mais  M.  Pessard  a  évidemment 
concentré  tous  ses  efforts  sur  la  partie  sérieuse,  ou  plutôt  il  tourne 
presque  toujours  au  sérieux.  Il  en  est  résulté  une  partition  d'une 
nature  hybride  et  incertaine,  n'ayant  pas  de  caractère  dominant, 
par  là  même  point  de  relief,  et  ne  produisant  qu'une  impression 
médiocre;  œuvre  honorable,  estimable,  mais,  disons  le  mot,  légère- 
ment fastidieuse,  et  surtout  nullement  en  rapport  avec  les  idées 
qu'éveille  le  nom  de  Tabarin. 

Denise,  dont  la  Comédie-Française  vient  de  donner  la  première 
représentation,  forme  un  contraste  parfait  avec  Théodora  :  c'est 
une  pièce  intime  et  moderne,  sans  aucun  frais  de  costumes  ni  de 
mise  en  scène,  qui  se  passe  tout  entière  en  quelques  heures  dans  le 
même  décor,  conformément  aux  préceptes  d'Aristote.  Cette  fois,  les 
Messieurs  de  ï orchestre  n'ont  eu  qu'une  maigre  récolte.  Mais, 
malgré  l'étroit  espace  où  M.  Alexandre  Dumas  les  a  resserrés,  ces 
quatre  actes  sont  si  terriblement  complexes;  il  se  passe  tant  de 
choses,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  dans  le  salon  de  ce  château  de 
Bardannes,  où  le  dimanche  a  amené  quelques  voisins  en  visite,  qu'il 
ne  nous  reste  ni  assez  de  place  ni  assez  de  temps  pour  entreprendre 
l'analyse  et  l'appréciation  détaillées  de  l'ouvrage.  Pour  l'une  et 
pour  l'autre,  nous  nous  bornerons  à  l'essentiel. 

Après  avoir  dissipé  sa  fortune,  le  comte  André  de  Bardannes, 
encore  jeune,  s'est  retiré  dans  ses  terres,  où  il  vit  avec  sa  sœur 
Marthe,  récemment  sortie  du  couvent,  et  la  famille  de  son  régisseur 
Brissot,  ancien  officier  décoré,  qui  a  quitté  le  service  pour  faire  un 
mariage  d'amour,  et  dont  la  fille  Denise  est  l'institutrice  de  Marthe. 
Brissot  était  jadis  l'homme  de  confiance  d'un  vieux  camarade  de 
régiment  devenu  homme  d'affaires,  M.  de  Thauzette,  mort  depuis. 
11  a  été  recommandé  au  comte  par  Mme  de  Thauzette,  une  ancienne 
amie,  femme  légère  sur  le  retour,  et  mère  d'un  grand  garçon,  mais 
encore  coquette  et  séduisante.  Cette  veuve  peu  scrupuleuse  n'a 
guère  au  cœur  qu'une  vertu  :  l'amour  passionné  de  son  fils,  viveur 
effréné,  Lovelace  toujours  en  quête  d'une  sensation  nouvelle,  et 
beaucoup  moins  scrupuleux  encore  que  madame  sa  mère. 

Vous  pensez  bien  qu'André  aime  secrètement  Denise,  quoique 
celle-ci  garde  avec  lui,  comme  avec  tout  le  monde,  une  réserve 
empreinte  de  mélancolie.  De  son  côté,  Fernand  de  Thauzette  aime, 
je  veux  dire  recherche  en  mariage  Marthe,  dont  la  dot  viendrait 
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fort  à  point  redorer  son  blason,  et  qui  croit  à  son  amour.  Sa  mère 
la  demande  pour  lui  à  André,  et  en  reçoit  un  refus  catégorique, 
basé  sur  la  méchante  réputation  et  le  vilain  passé  du  jeune  drôle. 
Piquée  de  ce  refus,  elle  se  venge  par  des  insinuations  sur  le  compte 
de  Denise,  insinuations  qu'elle  ne  peut  justifier  nettement,  malgré 
les  sommations  du  comte,  mais  qui  n'en  laissent  pas  moins  une 
trace  profonde  dans  ce  cœur  ombrageux  et  jaloux.  Désormais  il 
n'aura  plus  de  cesse  qu'il  ne  les  ait  vérifiées.  Il  entreprend  donc 
une  enquête  et  en  vient  à  interroger  Fernand  lui-même,  qui  lui  jure 
sur  l'honneur  qu'il  n'y  a  rien  eu  de  sérieux  entre  Denise  et  lui, 
mais  simplement  une  innocente  amourette  d'enfants.  Rassuré,  sou- 
lagé, heureux,  André  récompense  Fernand  en  lui  accordant  la  main 
de  sa  sœur,  malgré  la  déplorable  opinion  qu'il  a  de  lui,  ce  qui  nous 
semble  peu  cligne  d'un  si  parfait  gentleman. 

Mais  la  terrible  vérité,  que  Brissot  ignore  comme  Mme  de  Thau- 
zette,  que  Fernand  lui  a  cachée,  moins  par  discrétion  et  par  hon- 
neur que  par  cupidité,  pour  n'apporter  aucun  obstacle  au  mariage 
qu'il  convoite,  c'est  Denise  elle-même  qui  va  la  lui  révéler,  dans 
l'emportement  et  l'indignation  de  sa  loyauté,  en  apprenant  que  le 
comte  a  accordé  à  cet  être  méprisable  la  main  de  la  jeune  fille  qu'elle 
aime,  malgré  les  injustes  soupçons  de  celle-ci,  et  qu'elle  a  juré  de 
protéger,  fût-ce  aux  dépens  de  sa  vie,  de  son  honneur  même.  Fer- 
nand a  menti  :  il  a  abusé  d'une  amitié  d'enfance  et  de  sa  confiance 
en  lui  pour  la  séduire,  la  veille  d'un  duel,  en  lui  promettant  de 
l'épouser  s'il  en  revenait.  Elle  l'a  cru;  son  trouble  et  son  effroi 
devant  le  péril  qu'il  allait  courir  se  sont  faits  les  complices  de  son 
amour.  Un  enfant  est  né,  et  le  misérable  a  abandonné  l'enfant  avec 
la  mère.  On  est  parvenu  à  dérober  le  fatal  secret  à  M.  Brissot,  en 
envoyant  Denise  chez  une  vieille  amie,  dans  le  Midi,  pour  y  rétablir 
sa  santé.  L'enfant  est  mort  ;  et  André,  écrasé  d'abord,  finit  par  être 
ému  et  par  pleurer  avec  elle. 

Mais  cette  confession,  le  père  l'a  entendue.  Il  apparaît  tout  à 
coup  :  «  Va-t'en  !  »  crie-t-il  à  la  malheureuse  qui  fuit  éperdue.  Puis, 
se  retournant  vers  André  :  «  Monsieur  le  comte,  je  vous  demande 
pardon  d'avoir  introduit  dans  votre  maison  des  gens  comme  nous.  » 
André  s'éloigne  sur  les  pas  de  Denise,  et  Brissot,  resté  seul,  voit 
tout  à  coup  entrer  le  séducteur  qui  vient  chercher  je  ne  sais  quel 
objet  au  salon.  Il  bondit  sur  lui,  le  terrasse,  va  l'étrangler.  «  —  C'est 
un  assassinat,  lui  crie  Fernand.  —  Tu  as  raison,  dit-il  en  se  rele- 
vant ;  mais  va  dire  à  ta  mère  qu'elle  a  une  heure  pour  me  demander 
la  main  de  ma  fille  ;  si  elle  n'est  pas  venue  dans  une  heure,  n'im- 
porte où  tu  seras,  je  te  tue  !  » 

Ici  l'intérêt  du  drame  est  à  son  apogée.  Il  n'est  pas  d'âme,  si 
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calme  et  si  froide  qu'elle  puisse  être,  et  malgré  toutes  les  objections, 
toutes  les  réserves  qu'elle  sente  se  lever  en  elle,  qui  ne  soit  ébranlée 
par  ces  coups  de  théâtre,  ou  plutôt  ces  coups  de  foudre  répétés.  Le 
rideau  tombe  à  la  fin  du  troisième  acte,  au  milieu  de  l'émotion  uni- 
verselle. Il  se  relève,  pour  le  dernier,  sur  une  scène  admirable  en- 
core, entre  M.  et  Mmo  Brissot,  où  l'honneur  paternel  se  heurte  en 
phrases  rapides  et  saisissantes  avec  la  tendresse  de  la  mère,  et  où 
de  ce  choc  jaillissent  quelques-uns  des  mots  les  plus  beaux  et  les 
plus  vibrants  de  la  pièce.  Cependant  Mme  de  Thauzette  s'est  rési- 
gnée :  pour  sauver  son  fils,  elle  vient,  humble  et  domptée,  demander 
la  main  de  Denise,  que  le  père  lui  accorde  devant  le  comte  André 
et  son  ami  l'ingénieur  Thouvenin,  appelés  par  lui  comme  témoins  et 
garants  de  cet  engagement.  Le  drame  semble  fini  ;  il  l'est  en  effet, 
mais  c'est  ici  que  la  thèse,  qui  rôdait  à  la  porte  et  l'avait  déjà  plu- 
sieurs fois  enti  e-bâillée,  fait  définitivement  son  entrée  triomphale. 
Resté  seul  avec  André,  tout  frémissant  encore  et  qui  parle  de  tuer 
Fernand,  Thouvenin  le  prêche  et  se  déploie  tout  entier.  Il  ne  faut 
pas  tuer  Fernand  :  pourquoi?  Parce  que,  pensez-vous,  ce  serait 
enlever  à  Denise  la  réparation  à  laquelle  elle  a  droit,  au  moment  où 
elle  va  l'obtenir.  La  raison  de  Thouvenin  est  tout  autre  :  c'est  parce 
qu'on  dirait  qu'il  a  tué  le  fils  de  son  ancienne  maîtresse  devenu 
l'amant  de  sa  maîtresse  nouvelle.  Il  ne  faut  pas  davantage  que  Fer- 
nand épouse  Denise.  Cette  solution  banale,  conforme  à  tous  les 
précédents,  ne  satisfait  pas  le  grand  cœur  de  Thouvenin  :  il  l'écarté; 
il  a  mieux.  C'est  lui,  André,  qui  doit  épouser  Denise  quand  même. 
Il  en  meurt  d'envie  sans  oser  se  l'avouer,  par  respect  humain,  et  s'il 
ne  le  fait  pas,  il  sera  malheureux.  Son  aveu  la  grandit,  puisque 
c'est  à  lui  qu'elle  l'a  fait,  sans  y  être  contrainte,  par  loyauté  pure, 
par  dévouement  à  sa  sœur,  et  il  crée  entre  eux  deux  un  lien  indes- 
tructible. «  Je  vous  défie  de  ne  pas  épouser  MUe  Brissot  !  Bénie  soit 
cette  lutte  où  vous  vous  révoltez  encore,  mais  dont  vous  sortirez 
triomphant  et  qui  doit  vous  révéler  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  ce 
qu'il  y  a  de  divin  dans  l'homme  :  la  pitié  et  le  pardon...  » 

Ainsi  parle,  avec  une  solennité  lyrique,  cet  apôtre  du  nouvel 
Évangile  selon  Dumas.  Un  autre  lui  répondrait  sans  doute  qu'on 
peut  pardonner  et  avoir  pitié  sans  épouser,  et  que  la  conséquence 
n'est  nullement  contenue  dans  les  prémisses,  mais  André  n'y  songe 
pas,  parce  qu'il  est  amoureux.  Un  amour  qui  a  résisté  à  une  telle 
épreuve  n'aurait  pas  besoin  de  la  conférence  de  Thouvenin  pour 
remporter  la  victoire;  à  plus  forte  raison  doit-il  céder  lorsque 
Marthe  elle-même,  jadis  l'ennemie  de  Denise,  dont  elle  souffrait 
impatiemment  la  surveillance  et  dont  elle  accusait  les  intentions, 
vient  se  faire  l'auxiliaire  de  celui-ci.  Éclairée  maintenant  sur  le 
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compte  de  celle  qu'elle  accusait,  en  apprenant  l'héroïsme  de  son 
aveu,  elle  lui  demande  pardon,  et  lui  offre  de  l'emmener  avec  elle 
au  couvent,  puisqu'elles  ont  été  trompées  par  le  même  fiancé  et 
qu'elles  ont  commis  toutes  deux  la  même  faute,  car,  dans  son  igno- 
rance ingénue,  elle  se  croit  aussi  coupable  que  Denise  pour  avoir 
aimé,  malgré  son  frère,  celui  qu'elle  ne  doit  plus  épouser.  Elles 
vont  partir,  mais  au  moment  où  elles  franchissent  le  seuil,  le  cœur 
d'André  éclate  enfin  dans  le  cri  qu'on  attendait  et  qui  la  rappelle. 
Ainsi  la  situation  a  complètement  tourné,  et  tous  les  personnages 
ont  tourné  avec  elle,  non  seulement  André,  mais  sa  sœur  Marthe, 
qui  vraiment  ne  nous  avait  pas  été  présentée  d'abord  sous  das  traits 
assez  sympathiques  pour  nous  faire  espérer  cette  métamorphose  et 
qui,  dans  ses  allures  décidées  et  un  peu  sèches,  n'avait  guères 
pour  elle  que  son  horreur  du  mensonge;  Denise,  dont  la  fierté  ne 
nous  semblait  pas  faite  pour  se  plier  à  ce  dénouement;  et  Brissot 
lui-même,  qui  ne  demande  plus  pardon  au  comte  d'avoir  introduit 
chez  lui  des  gens  comme  eux,  mais,  sans  transition,  se  proclame 
maintenant  aussi  heureux  qu'il  se  proclamait  désespéré  tout  à 
l'heure.  Avec  le  caractère  d'André,  et  celui  de  Denise,  et  aussi  avec 
Fernand  toujours  en  vie,  je  n'oserais  répondre  du  lendemain;  mais 
ce  n'est  point  mon  affaire  et,  en  attendant,  Thouvenin  triomphe,  ce 
qui  est  le  principal. 

Il  y  a  deux  choses  dans  Denise  :  la  pièce  et  la  thèse.  La  pièce 
est  certainement  nouée  d'une  main  forte  et  puissante.  Les  carac- 
tères sont  originaux  et  variés,  les  situations  saisissantes  et  presque 
toujours  neuves  par  quelque  point,  même  lorsqu'elles  ont  déjà  servi. 
Certes,  les  défauts  n'y  manquent  pas.  L'action  s'engage,  ou  plutôt 
se  dégage  assez  tard,  au  milieu  d'une  complication  d'intrigue  et 
d'un  entre-croisement  de  personnages  dont  on  a  d'abord  quelque 
peine  à  s'expliquer  nettement  les  positions  respectives.  Bien  que  le 
nombre  de  ces  personnages  ne  soit  pas  considérable,  il  en  est  au 
moins  trois  de  complètement  inutiles,  les  Pontferrand,  et  un  autre 
tout  à  fait  en  dehors  de  l'action,  qu'il  mène  néanmoins  par  la  parole 
t  par  la  parole  seule.  C'est  seulement  vers  la  fin  du  troisième  acte 
qu'on  discerne  où  l'auteur  nous  conduit.  Mais  quand  il  a  serré  le 
nœud,  il  nous  tient,  comme  Brissot  tient  Fernand,  à  nous  étouffer. 
On  ne  respire  plus.  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  mis  au  théâtre  une 
série  de  situations  plus  poignantes  que  toute  cette  dernière  moitié 
du  troisième  acte  et  le  commencement  du  quatrième. 

Le  dialogue  est  coupant,  hardi,  tendu.  M.  Dumas  a  la  haine  du 
lieu  commun.  Il  met  une  des  faces  de  son  esprit  dans  chacun  de 
ses  personnages;  il  leur  prête  des  mots,  des  traits,  des  maximes 
qui  laissent  transparaître  l'auteur  et  qui  tournent  aisément  à  la 
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brochure.  De  ces  traits  à  l'emporte-pièce,  de  ces  mots  frappés  en 
médailles,  qui  se  gravent  dans  l'esprit  et  qu'on  n'oublie  plus,  Denise 
en  est  remplie  :  la  définition  du  devoir  par  Fernand  s'ajoutera  à 
celle  des  affaires  par  Jean  Giraud,  et  la  théorie  de  la  sensation  à 
celle  des  vibrions.  On  les  applaudit  au  passage,  et  même,  par  une 
bévue  assez  amusante,  le  parterre,  qui  n'est  pas  tenu  d'être  érudit, 
a  applaudi  trop  vite  une  pensée  de  Pascal  (et  non  de  la  Bruyère, 
comme  l'ont  dit  quelques  critiques,  qui  lui  ont  reproché  sa  méprise 
en  en  commettant  eux-mêmes  une  autre),  citée  par  le  grand  Thou- 
venin,  avant  d'avoir  été  averti  qu'elle  n'était  point  de  M.  Dumas. 
Ses  personnages,  même  les  bonnes  gens  comme  les  Brissot,  ont 
tous  autant  d'esprit  que  lui.  Remarquons  cependant  que  le  tissu  si 
ferme  et  si  brillaut  du  dialogue  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  laborieux, 
de  manquer,  çà  et  là,  de  naturel  et  d'aisance,  qu'il  n'a  plus  la  rapidité 
des  premières  pièces,  où  M.  Dumas  ne  songeait  qu'à  être  un  auteur 
dramatique,  et  qu'il  trahit  une  tendance  visible  à  s'allonger  en 
prêche  ou  en  thèse. 

La  thèse,  nous  y  revenons,  est  un  singulier  mélange  de  vérités 
morales  et  de  paradoxes  qui  vont  parfois  jusqu'au  sophisme.  Denise 
pourrait  s'intituler  le  Triomphe  de  Thouveni?i,  ou  encore  :  les 
Idées  de  M.  Thouvenin,  pour  faire  suite  aux  Idées  de  Mmc  Aubray. 
Quand  cet  infatigable  discoureur,  ce  moraliste  à  jet  continu,  chargé 
d'exprimer  les  théories  de  l'auteur  et  qui  est  le  Rémonin  de  la 
nouvelle  pièce,  s'écrie  :  «  La  vérité  absolue,  voulez-vous  la  savoir? 
Ce  n'est  pas  de  mentir  au  risque  de  sa  vie  et  de  son  honneur  pour 
sauver  la  réputation  d'une  femme  dont  on  a  été  l'amant,  c'est  de  ne 
pas  être  l'amant  de  cette  femme;  c'est  de  respecter  la  première 
femme  que  l'on  a  connue  et  aimée,  sa  mère,  dans  toutes  les  femmes 
que  l'on  rencontre  ensuite,  n'importe  où  on  les  rencontre;  c'est  de 
ne  pas  les  faire  déchoir  si  elles  sont  en  haut,  c'est  de  ne  pas  les 
abaisser  encore  si  elles  sont  en  bas;  c'est  de  n'associer  à  sa  vie  et 
pour  l'éternité  qu'une  seule  femme,  celle  qu'on  épouse.  »  Nous 
crions  :  Bravo,  en  faisant  toutefois  remarquer  que  l'Amérique 
est  depuis  longtemps  découverte  et  que  ce  conférencier  très  laïque 
en  revient  simplement  au  catéchisme.  Mais  nous  ne  saisissons  pas 
très  bien  par  quelles  déductions  ce  premier  point  peut  conduire  à 
celui-ci  :  qu'André  doit  épouser  Denise,  mise  à  mal  par  Fernand,  en 
d'autres  termes,  qu'il  faut  prendre  celle  qu'on  aime,  telle  qu'elle  est 
et  sans  s'inquiéter  de  son  passé.  Non  content  d'égaler  l'Évangile,  ce 
qui  serait  bien  suffisant,  M.  Dumas  veut  tantôt  le  refaire  et  tantôt  le 
dépasser.  Vis-à-vis  de  la  femme  coupable,  il  a  deux  solutions,  éga- 
lement excessives  :  Tue-la  et  Épouse-la.  Moins  cruel  que  lui  pour 
la  femme  adultère,  nous  serions  moins  miséricordieux  pour  la  fille 
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déchue,  et  nous  croyons  qu'on  peut  se  borner  à  réclamer  la  pitié 
pour  elle,  alors  même  qu'elle  a  tous  les  mérites  comme  Denise,  et 
qu'elle  a  été  trompée,  ce  qui  implique  toujours,  d'ailleurs,  une 
faiblesse  et  une  faute  de  sa  part,  sans  aller  jusqu'à  demander  la 
réparation  de  la  faute  à  celui  qui  ne  l'a  point  commise.  Si  l'amour 
d'André  est  assez  robuste  pour  passer  par-dessus  cet  obstacle,  la 
chose  le  regarde  et  nous  n'avons  rien  à  lui  dire.  Mais  quant  aux 
théories  de  Thouvenin  et  à  la  philosophie  spéciale  qu'il  professe  sur 
ce  cas  délicat,  en  l'écoutant,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de 
songer  à  un  autre  mot  de  ce  Pascal  qu'il  connaît  bien  puisqu'il  le  cite 
ailleurs  :  «  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête,  et  qui  veut  faire  l'ange 
fait  la  bête.  » 

Denise  est  jouée  par  les  acteurs  de  la  Comédie  avec  un  talent  qui 
touche  à  la  perfection.  Dans  cet  excellent  ensemble,  qui  comprend, 
parmi  les  femmes.  Mlles  Reichemberg,  Bartet,  Blanche  Pierson, 
Pauline  Granger;  parmi  les  hommes,  Got,  Worms  et  les  deux 
Coquelin,  on  ne  sait  vraiment  qui  nommer  à  part  sans  faire  une 
injustice  aux  autres.  Il  nous  paraît  pourtant  difficile  de  ne  pas  dire 
que  M110  Pierson  a  bien  conquis  cette  fois  son  titre  de  sociétaire,  et 
que  M.  Got  s'est  montré  supérieur  à  lui-même  par  la  vérité  éner- 
gique avec  laquelle  il  a  joué  les  scènes  terribles  du  troisième  acte. 


Victor  Fournel. 
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I 

Le  tourbillon  des  livres  de  jour  de  l'an  passé,  nous  nous  trouvons 
en  face  d'un  grand  nombre  de  publications  antérieures,  laissées  en 
détresse  sur  la  voie,  et  auxquelles  il  n'est  que  juste  de  revenir.  Malheu- 
reusement peut-être,  force  nous  sera-t-il,  vu  la  quantité,  d'être  bref 
sur  chacune,  cette  fois. 

Au  premier  rang  à  tous  égards,  pour  l'importance  du  sujet  et  le 
talent  de  l'auteur,  s'offre  le  volume  complémentaire  du  bel  ouvrage  de 
M.  l'abbé  Bougaud  :  le  Christianisme  et  les  temps  présents.  Ce  volume, 
le  cinquième  de  l'ouvrage,  a  pour  titre  particulier  :  la  Vie  chrétienne 

Le  travail  de  M.  l'abbé  Bougaud  est  un  de  ceux  qu'il  faut  refaire 
chaque  siècle,  parce  que  chaque  siècle  a  ses  infirmités  intellectuelles 
et  morales,  ses  obscurités  d'esprit,  ses  préventions  contre  la  vérité,  ses 
faiblesses,  ses  passions.  A  toutes  les  époques  on  a  dû  redresser  un 
certain  nombre  d'idées  fausses  répandues  à  l'endroit  du  christianisme, 
le  défendre  contre  ses  ennemis,  raffermir  ses  membres  dans  leur  foi 
plus  ou  moins  ébranlée,  et  y  ramener  leur  cœur  refroidi.  Et,  toutes 
les  fois,  il  a  fallu  se  placer  au  point  de  vue  du  temps,  pour  agir  effica- 
cement sur  lui.  C'est  ce  qu'a  fait  aussi  M.  Bougaud,  on  le  sait,  car, 
bien  que  non  achevé  encore,  son  livre  a  vivement  frappé  par  là; 
c'est  sous  ce  jour  d'ailleurs  que  nous  l'avons  présenté  nous-même  en 
en  signalant  les  premiers  volumes.  L'auteur  y  a  démontré,  nous 
l'avons  dit,  l'obligation  pour  l'homme  d'abord  d'avoir  une  religion, 
puis  celle  de  rechercher  la  vraie,  car  il  ne  peut  y  en  avoir  qu'une 
marquée  de  ce  caractère;  il  y  a  établi,  de  plus,  que  le  catholicisme 
peut  seul  revendiquer  ce  titre  et  qu'on  ne  saurait  être  véritablement 
chrétien  qu'à  la  condition  de  faire  partie  de  la  grande  et  sainte 
société  qu'on  appelle  l'Eglise.  Les  origines  de  l'Église  catholique,  sa 
constitution,  ses  caractères  divins,  sa  vie  impérissable,  sa  différence 
avec  les  fausses  Eglises,  ses  rapports  avec  les  sociétés  humaines  for- 
ment, dans  le  tome  IV,  remarquable  entre  tous,  le  couronnement 
splendide  de  cette  œuvre  apologétique,  qu'on  pourrait  ^  regarder 
comme  achevée,  si  elle  était  celle  d'un  philosophe,  au  lieu  d'être  celle 
d'un  prêtre.  Mais  la  mission  d'instruire  n'est  pas  la  seule  que  le  fon- 
dateur de  l'Église  ait  donnée  à  ses  apôïres  ;  ce  n'est  pas  assez  pour 
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eux  d'expliquer  les  éternels  problèmes  qui  préoccupent  la  conscience 
de  l'homme;  ils  doivent  lui  en  montrer  les  conséquences  pratiques, 
lui  tracer  les  devoirs  qui  en  découlent,  l'initier  à  la  vie  supérieure 
qu'il  doit  mener  et  par  laquelle  il  doit  préluder  ici-bas  à  celle  dont  il 
est  appelé  à  jouir,  un  jour,  dans  le  ciel.  «  Notre  cinquième  et  dernier 
volume  traitera  de  cette  vie,  dit  M.  l'abbé  Bougaud,  non  pas  au  point 
de  vue  théorique  que  nous  avons  naturellement  touché  plus  d'une 
fois,  mais  au  point  de  vue  pratique,  que  nous  avons  à  peine  effleuré. 
Comment  cette  vie  divine  entre-t-elle  dans  l'âme  et  s'y  développe- 
t-elle?  Par  quelles  institutions  Dieu  l'y  soutient-il  quand  elle  faillit,  la 
ressuscite-t-il  quand  elle  est  morte?  De  quelle  manière  l'élève-t-il  à 
sa  perfection?  Gomment  cette  vie,  persistant  dans  l'âme  malgré  tant 
de  périls,  protégée,  défendue,  alimentée,  accrue  divinement,  nous 
conduit-elle  au  ciel,  à  la  béatitude  éternelle?  Yoilà  les  questions  qui 
nous  restent  à  traiter.  » 

Ces  questions  ne  sont  pas  nouvelles,  mais  l'étude  qu'en  fait  ici 
l'auteur  est  pleine  d'aperçus  nouveaux  et  particulièrement  propres  à 
frapper  les  esprits  de  ce  temps;  car,  c'est  sur  ce  point,  comme  sur 
tous  les  autres,  le  trait  particulier  de  cet  ouvrage,  de  présenter  la 
vérité  par  le  côté  où  la  génération  actuelle  est  le  plus  apte  à  la  saisir, 
et  de  rechercher,  pour  les  dissiper,  les  erreurs  dont  on  l'a  le  plus 
abusée,  ou  dont  on  l'a  plus  particulièrement  prévenue.  Ainsi  en  est-il 
d'abord  pour  la  foi,  le  premier  élément  de  la  vie  supérieure,  à  la  notion 
de  laquelle  l'auteur  prépare  graduellement  l'esprit,  qu'il  montre  comme 
la  base  de  tous  les  rapports  des  intelligences  entre  elles,  dont  il  signale 
le  rôle  considérable  et  trop  peu  remarqué  dans  la  science  et  la  philo- 
sophie elles-mêmes,  et  qu'il  venge  éloquemment  du  reproche  de  res- 
treindre la  liberté  de  l'homme  et  d'abaisser  sa  dignité,  en  faisant 
ressortir,  comme  preuve,  l'admirable  conduite  de  l'Église,  qui  n'a 
jamais  sacrifié  la  foi  à  la  raison,  ni  la  raison  à  la  foi.  S'il  s'en  fût 
tenu  là  sur  ce  chapitre,  M.  Bougaud  n'eût  été  encore  qu'apologiste. 
Or,  nous  l'avons  dit,  il  a  aspiré  à  faire  davantage;  après  s'être  efforcé, 
de  faire  des  chrétiens  éclairés,  il  a  cherché  à  faire,  comme  il  le  dit, 
des  chrétiens  pratiquants.  Yoilà  pourquoi  à  cette  nette  et  brillante 
exposition  de  la  foi  catholique,  s'ajoute  une  vive  exhortation  à  la 
cultiver,  à  s'y  attacher  fortement  au  milieu  des  orages  dont  elle  est 
assaillie,  parce  que,  lorsqu'on  la  conserve,  c'est  la  plus  féconde  des 
douceurs  de  la  vie  chrétienne. 

La  prière,  qui  est  le  second  devoir  et  la  seconde  condition  de  la  vie 
chrétienne,  n'est  pas  moins  déraisonnablement  combattue  aujourd'hui 
que  la  foi;  mais  les  préventions  dont  elle  est  l'objet  et  les  arguments 
qu'on  lui  oppose  ne  sont  ni  plus  rationnelles  ni  plus  solides.  Les  pro- 
cédés dont  M.  Bougaud  se  sert,  dans  cette  seconde  étude  des  conditions 
de  la  vie  chrétienne,  sont  du  reste  les  mêmes.  De  même  qu'il  a  montré 
que  tout  le  monde  croit,  il  montre  que  tout  le  monde  prie;  les  objets 
tions  tirées  du  soi-disant  abaissement  de  l'homme  qui  prie,  non  plus 
que  celles  que  l'on  emprunte  à  la  prétendue  fatalité  des  lois  de  la 
nature,  ne  tiennent  point  devant,  nous  ne  dirons  pas  les  réfutations, 
mais  les  hautes  -et  lumineuses  considérations  où  entre  l'auteur  au 
sujet  de  la  création  et  de  l'idée  que,  à  la  bien  observer,  elle  donne 
du  Créateur.  Nous  ne  saurions,  on  le  comprend,  que  signaler  le  carac- 
tère des  raisons  à  l'aide  desquelles  M.  Bougaud  combat  le  faux  orgueil 
de  la  science  étroite  des  adversaires  de  la  prière  :  l'accent  attendri 
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avec  lequel  il  parle  de  cette  communication  filiale  de  l'homme  avec 
Dieu  n'est  pas  l'une  des  moins  puissantes  qu' offrent  ces  pages  à  la 
fois  pleines  de  logique  et  d'émotion. 

Il  en  faut  dire  autant  de  celles  où  l'auteur  aborde  un  sujet  qui  n'est 
pas  un  moindre  scandale  pour  l'incrédule  et  devant  lequel  le  croyant 
lui-même  n'est  pas  sans  éprouver  un  secret  frémissement  :  la  con- 
fession, avec  cette  différence  toutefois  que  c'est  seulement  après  l'avoir 
défendue  dans  une  savante  dissertation  historique  contre  l'inepte 
imputation  d'être  une  invention  de  prêtres,  que  l'auteur  nous  montre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  douceur  au  fond  de  ce  vase  d'amertune,  tout  ce  que 
l'intelligence  y  trouve  de  lumière,  tout  ce  que  l'âme  y  puise  de  vigueur 
pour  son  renouvellement  spirituel.  De  la  confession  à  la  commu- 
nion, tout  s'élève,  dans  le  livre  de  M.  Bougaud,  la  pensée,  la  parole, 
l'accent  du  cœur.  Ce  chapitre  de  l'Eucharistie,  que  clôt  le  récit  drama- 
tique et  profondément  émouvant  de  la  mort  d'une  jeune  fille  assistée 
par  l'auteur  à  ses  derniers  moments,  est  le  plus  beau  de  l'ouvrage  et 
ce  que  M.  l'abbé  Bougaud  a  écrit  de  plus  large  et  de  plus  senti;  1  'âme 
du  prêtre  y  vibre  et  son  cœur  s'y  épanouit.  Ce  n'est  point  ici  que  finit 
son  livre,  comme  on  pourrait  le  penser;  si  l'union  de  l'homme  à  Dieu, 
telle  qu'elle  s'opère  mystiquement  dans  l'Eucharistie  est  une  des  fins 
de  la  vie  humaine,  ce  n'en  est  pas  la  dernière  :  la  dernière  est  l'exis- 
tence éternelle  au  ciel.  C'est  par  un  regard  jeté  sur  cette  destinée 
suprême  et  sur  les  questions  si  mal  comprises  et  si  mal  étudiées 
généralement,  que  se  termine  cette  grande  et  belle  étude  du  christia- 
nisme et  des  temps  présents. 

Un  épilogue  s'y  ajoute  touchant  une  question  sans  l'examen  de 
laquelle  l'ouvrage  ne  remplirait  pas  tout  son  titre,  celle  de  savoir  ce 
que  deviendra  l'Église  au  milieu  des  transformations  politiques  et 
sociales  qui  s'accomplissent  à  l'heure  qu'il  est  et  qui  doivent,  on  n'en 
saurait  douter,  modifier  profondément  l'avenir.  Certes,  M.  Bougaud 
ne  se  dissimule  pas  ce  qu'il  y  a  d'intentionnellement  menaçant  pour 
l'Église  dans  la  direction  imprimée  à  la  science,  à  la  politique,  à  l'éco- 
nomie sociale  ;  mais  s'il  s'en  afflige  pour  les  maux  passagers  qui  peu- 
vent en  résulter,  pour  les  pertes  d'âmes  qui  doivent  s'ensuivre,  il 
n'en  craint  point  les  résultats  ultérieurs  et  définitifs,  parce  que  l'Eglise 
a  passé,  non  seulement  sans  y  succomber  mais  en  y  grandissant, 
par  des  crises  analogues,  sinon  plus  rudes,  et  que  c'est  d'elle  que 
procèdent  ces  évolutions,  ces  changements  dont  l'approche  épouvante 
les  âmes  timides  et  à  courte  vue.  «  Aveugles,  s'écrie  M.  Bougaud,  qui 
ne  voient  pas  que  cette  transformation  a  été  préparée  par  l'Eglise; 
qu'elle  est  le  fruit  lentement  mûri  de  l'Evangile,  la  conséquence  de 
l'application  de  ses  principes  divins  aux  choses  sociales;  que,  sans 
l'Evangile  et  l'Eglise,  on  en  serait  encore  aux  monstruosités  de  l'état 
païen;  et  que  c'est  l'Eglise  seule  qui,  prenant  la  société  dans  ses  bras, 
l'a  introduite  au  milieu  du  monde  agité  et  glorieux  des  libertés  publi- 
ques, où  seule  elle  peut  la  maintenir  dans  la  prospérité,  dans  l'hon- 
neur et  dans  la  paix.  Plus  aveugles  encore  ceux  qui  ne  voient  pas 
que  Dieu,  ayant  voulu  ces  fruits  sociaux  de  l'Evangile,  a  disposé  son 
Eglise  en  conséquence;  qu'il  a  mis  en  elle  toutes  les  ressources  néces- 
saires, et  qu'en  particulier,  depuis  quatre-vingts  ans,  il  la  prépare 
discrètement  et  puissamment  à  paraître  sur  ce  nouveau  champ  de 
bataille,  où  elle  va  entrer  plus  forte,  plus  jeune,  plus  féconde,  mieux 
armée  que  jamais,  sûre  du  présent,  maîtresse  de  l'avenir.  »  C'est  sur 
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cette  pensée  que  se  ferme  le  livre  de  M.  l'abbé  Bougaud.  «  Je  l'ai 
commencé,  dit  l'auteur,  dans  un  mouvement  de  foi  ;  je  veux  le  finir  sur 
un  cri  d'espérance.  » 

II 

La  Vie  dans  le  Mariage  *.  Voilà  un  livre  bien  utile  vraiment,  aujour- 
d'hui que  le  divorce  nous  est  rendu!  Nous  avons  bien  à  faire  de  ces 
beaux  conseils  sur  la  prudence  dont  il  convient  d'user  avant  de  s'en- 
gager dans  les  liens  du  mariage,  et  sur  la  façon  d'en  remplir  les  devoirs 
afin  d'y  maintenir  la  concorde  et  d'en  assurer  les  nobles  fins.  Tout 
cela  était  bon  au  temps  où  la  loi  nous  rivait  au  joug  conjugal;  mais 
actuellement  que  le  mariage  est  une  association  libre,  susceptible 
d'être  rompue,  et  qu'on  peut  se  séparer  légalement  d'un  conjoint  qui  a 
cessé  de  plaire,  cette  docte  consultation  ne  saurait  plus  intéresser  que 
les  esprits  attardés  ou  cuirassés  de  préjugés  religieux  et  bourgeois, 
qui  entendent  le  mariage  comme  dans  le  vieux  temps  ! 

Gela  est  vrai;  mais  par  suite  de  l'élévation  que  le  christianisme  avait 
mise  dans  nos  mœurs,  il  reste  encore  assez  de  ces  arriérés  pour  assurer 
à  l'auteur  de  la  Vie  dans  le  Mariage  de  nombreux  et  sérieux  lecteurs  ;  et, 
hâtons-nous  de  le  dire,  il  n'est  aucun  de  ceux  que  le  sujet  touche,  n'im- 
porte à  quel  degré  ou  à  quel  titre,  qui  ne  puisse  lire  cet  ouvrage.  «  On 
ne  rencontre  pas  dans  ce  livre,  dit  M.  Rondelet,  un  seul  mot  qui  puisse 
alarmer  une  âme  de  vingt  ans.  L'auteur  a  voulu  faire  un  livre  honnête 
et  utile...  J'offre,  ajoute-t-il,  ces  conseils  aux  personnes  mariées  qui 
voudraient  remédier  à  l'imperfection  de  leur  bonheur,  —  aux  pères  et 
mères  qui  ont  à  cœur  de  préparer  l'éducation  de  leurs  enfants,  —  enfin 
aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  dont,  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
la  pensée  a  tant  besoin  d'être  prévenue  et  gouvernée.  » 

Naturellement  c'est  aux  lecteurs  de  cette  première  classe  que  se  re- 
commande tout  d'abord  l'ouvrage,  parla  raison  bien  évidente  qu'il  vaut 
mieux  prévenir  «  l'imperfection  du  bonheur  conjugal  »  que  d'avoir  à  y 
«  remédier  ».  On  ne  parviendra  jamais,  sans  doute,  à  s'assurer  d'avance 
la  jouissance  d'une  félicité  complète  dans  le  mariage,  non  seulement 
parce  que  la  perfection  n'est  le  lot  de  rien  dans  cette  vie,  mais  parce 
que,  avec  quelque  soin  que  se  soient  étudiés  ceux  qui  s'unissent  par 
mariage,  ils  ne  se  connaissent  jamais  complètement,  —  attendu  que  le 
mariage,  évolution  profonde  de  la  vie,  les  change  souvent  sans  qu'ils 
en  aient  personnellement  conscience.  Ce  n'est  pas  toutefois  une  raison 
pour  négliger  les  conseils  que  l'auteur  donne  aux  intéressés  dans  les 
préliminaires  de  cette  grande  détermination,  mais  c'en  est  une  pour 
ne  pas  s'y  reposer  et  se  croire  dispensé  de  veiller  ultérieurement  sur 
soi  comme  sur  autrui. 

M.  Rondelet  n'est  pas  de  l'opinion  de  ces  parents  gauchement  pru- 
dents qui  s'interdisent  de  parler  mariage  à  leurs  enfants  et  sur  les 
lèvres  desquels,  en  famille,  ce  mot  s'arrête  toujours  à  moitié  :  il  veut 
que  l'on  ne  cherche  point  à  l'escamoter,  que  ce  mot  soit  articulé 
franchement,  que  l'union  conjugale  soit  présentée  comme  une  de  nos 
principales  fins.  «  Le  mariage,  dit-il,  n'est  pas  seulement  le  couronne- 
ment de  la  vie  par  le  bonheur;  il  en  est  aussi  l'achèvement  par  le  pro- 
grès. »  Donc  pas  de  pudeur  mal  entendue!  et  ce  n'est  pas  lui  qui  recu- 

1  La  Vie  dans  le  Mariage,  par  Antonin  Rondelet,  1  vol.  in-12.  Librairie 
académique.  Perrin,  éditeur. 
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lerait,  ajoute-t-il,  «  devant  une  locution  qu'il  lui  semble  que  personne 
n'oserait  avouer  et  dont  le  sens  est  aussi  élevé  qu'honorable  :  le  besoin 
de  se  marier  » .  Mais  autant  il  tient  à  ce  qu'on  envisage  de  face  la  ques- 
tion du  mariage,  autant  veut-il  qu'on  y  procède  avec  sagesse,  non  point 
seulement  avec  la  sagesse  des  affaires,  la  sagesse  notariale,  si  nous 
osons  ainsi  parler,  —  et  qu'il  suppose  admise,  —  mais  avec  la  sagesse 
philosophique  et  chrétienne,  qui  a  en  vue  le  bonheur  moral  des  époux. 
Mais  si  l'auteur  a  semblé  large  sur  l'idée,  il  pourra  paraître  sévère, 
rigoureux  même  sur  la  réalisation.  Les  conditions  sur  lesquelles  il 
veut  que  l'on  appuie,  de  part  et  d'autre,  ne  sont  point  seulement  celles 
de  tous  les  temps  et  que  la  simple  raison  exige,  ce  sont  surtout  celles 
qui  naissent  de  nos  mœurs  d'aujourd'hui  et  de  notre  état  social 
actuel.  L'éducation  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  a  bien  changé 
dans  ces  dernières  années.  M.  Rondelet  en  fait  une  vive  et  juste  cri- 
tique, montrant,  en  ce  qui  concerne  les  filles  notamment,  l'inanité 
effective  des  diplômes  à  l'obtention  desquels  il  est  de  mode,  pour 
elles,  de  préluder  à  leur  entrée  dans  le  monde.  Loin  d'être  une  garantie 
d'instruction  réelle,  ces  attestations  universitaires  ne  sont  le  plus 
souvent  qu'un  certificat  de  suffisance  et  de  pédantisme.  «  Le  jeune 
homme  appelé  à  se  marier  au  temps  présent  ne  peut  donc  guère  se 
flatter,  dit-il,  de  rencontrer  une  femme  dont  l'esprit  soit  vraiment 
mûri,  ou  vraiment  en  mesure  d'achever  toute  seule  sa  formation.  C'est 
une  tâche  qui  lui  incombe  en  grande  partie.  »  Mais  en  est-il  lui-même 
bien  capable,  et  le  brevet  de  bachelier,  à  supposer  qu'il  ait  obtenu  ce 
titre  vers  lequel  converge  tout  le  système  d'enseignement  actuel,  en 
a-t-il  fait  un  homme?  Il  n'y  a  donc  pas  grand  fond  à  faire  là-dessus, 
d'une  part  comme  de  l'autre. 

Une  chose  qui  est  de  bien  autre  considération  que  l'éducation  dans 
le  mariage,  c'est  la  religion.  Il  fut  un  temps  où  l'identité  de  foi 
dogmatique  et  même  de  croyance  pratique  était  une  condition  absolue 
dans  les  familles  chrétiennes,  et  il  est  encore  aujourd'hui  bien  des 
pères  et  des  mères  catholiques  qui  refuseraient  d'accorder  la  main  de 
leur  fille  à  un  homme  qui  non  seulement  ne  professerait  pas  la  même 
foi,  mais  qui  y  serait  étranger  dans  la  vie  journalière.  Ces  rigidités  sont 
rares  et  l'auteur  lui-même  ne  les  partage  pas.  «  Il  n'est  pas  défendu, 
dit-il,  citant  le  mot  d'un  prêtre  vénérable,  de  choisir  la  tâche  la  plus 
lourde.  »  11  reconnaît  toutefois  que  contracter  un  mariage  en  dehors 
d'une  conformité  entière  de  croyances  effectives  religieuses,  a  n'est 
assurément  pas  le  moyen  de  mettre  de  son  côté  les  chances  de  la 
paix  intérieure  et  du  bonheur  domestique  ».  Nous  passons  sur  un 
autre  point  plus  secondaire  des  préliminaires  du  mariage,  que  M.  Ron- 
delet nous  semble  traiter  avec  bien  de  la  gravité  :  les  fréquentations 
avant  comme  après  l'acceptation,  dont  les  inconvénients  sont  plus 
nombreux  peut-être,  en  effet,  que  les  avantages,  mais  qu'on  ne  saurait 
éviter  après  tout.  Ceci  dépend  des  circonstances  et  est  affaire  de  mesure. 
N'en  est-il  pas  un  peu  de  même  des  usages  récemment  et  universel- 
lement établis  dans  la  cérémonie  du  mariage  :  des  solennités  de  la 
signature  du  contrat,  de  la  pompe  de  la  cérémonie  à  l'église,  du  voyage 
de  noces,  etc.  Sans  doute,  il  y  a  là  une  dérogation  à  la  pudique  et  chré- 
tienne simplicité  de  ce  grand  acte  dans  les  temps  anciens,  et  il  est  bon 
d'en  signaler  le  vice  secret,  la  vanité;  l'auteur  le  fait  avec  esprit  et 
d'une  façon  assez  mordante  ;  mais  espérer  de  remonter  le  courant,  en 
cette  matière  comme  en  bien  d'autres,  serait  une  illusion.  Combattez 
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toujours,  austères  moralistes,  mais  ne  vous  flattez  pas  trop  de  vaincre. 

Ce  que  M.  Rondelet  a  dit  de  l'innocuité  de  son  livre,  où  il  n'y  a 
pas  un  mot  capable  d'alarmer  une  âme  de  vingt  ans,  est  incontestable. 
Mais,  si  ce  n'est  pas  dans  les  termes,  c'est  par  le  fond  que  la  lecture 
peut  n'en  être  pas  sans  quelque  inconvénient,  selon  nous,  pour  cer- 
tains lecteurs  au  moins,  —  certaines  lectrices  surtout.  On  peut  lire 
sans  étonnement,  quand  on  a  l'expérience  de  la  vie,  par  exemple,  que 
l'homme  peut  démoraliser  la  femme,  et  la  femme  démoraliser  le  mari, 
sans  le  vouloir,  bien  entendu,  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  il  est  un  âge  où 
cette  révélation  est  capable,  par  sa  crudité,  de  produire  dans  une  âme 
innocente  une  sorte  de  scandale.  Tout  le  chapitre  intitulé  :  les  Crises  du 
mariage  n'est-il  pas,  dans  sa  généralité,  pour  faire  le  même  effet?  Quelle 
douloureuse  surprise,  pour  qui  a  toujours  vu  l'union  régner  au  foyer, 
entre  le  père  et  la  mère,  d'apprendre  qu'il  y  a  des  familles  où  règne, 
au  lieu  de  cela,  une  division  cruelle,  et  de  penser  qu'on  peut  être 
réservé,  quoi  qu'on  fasse,  à  pareille  destinée!  N'est-il  point  démontré, 
dans  ce  terrible  chapitre,  que  les  orages  ne  surviennent  pas  toujours 
des  deux  côtés  à  la  fois,  et  qu'on  ne  saurait  toujours  les  conjurer? 
M.  Rondelet  est  l'apôtre  du  mariage,  qui  est,  proclame-t-il,  la  des- 
tinée de  l'humanité,  et  en  dehors  duquel  on  ne  reste  que  par  dévoue- 
ment ou  par  égoïsme.  Mais  est-il  bien  sûr  que  l'étude  si  pénétrante 
qu'il  en  donne  ici  en  elle-même  soit  particulièrement  faite  pour  en 
ranimer  le  goût  un  peu  languissant  aujourd'hui  chez  nous?  Il  est,  à 
notre  avis,  des  choses  sur  lesquelles  il  convient  de  ne  pas  jeter  à 
l'avance  trop  de  lumière. 

III 

Deux  choses  sont  inséparables  dans  les  souvenirs  d'enfance  des 
vieillards  d'aujourd'hui,  la  maison  paternelle  et  l'église.  C'est  que,  au 
temps  de  leur  enfance,  c'est-à-dire  dans  les  premières  années  qui 
suivirent  la  Révolution,  les  survivants  de  la  génération  qui  s'en  va, 
avaient  vu  la  religion  se  ranimer,  et  l'éducation  redevenir,  dans  la 
classe  moyenne  et  la  classe  populaire  au  moins,  complètement  chré- 
tienne. La  plupart  sont  restés  sympathiques  à  ce  temps  et  ne  se 
rappellent  pas  sans  émotion  ces  jeunes  années,  où  les  joies  des  solen- 
nités domestiques  alternaient  avec  celles  des  solennités  religieuses. 

Cette  émotion  anime,  dès  la  première  page,  unie  à  des  considéra- 
tions de  l'ordre  le  plus  élevé  théologiquement  et  littérairement,  un 
intéressant  volume  de  souvenirs  sur  cette  époque,  publié  par  M.  Au- 
guste Nisard  Nos  lecteurs  savent  avec  quelle  chaleur  et  quelle 
suavité  le  doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  à  l'université  catholique  de 
Paris,  sait  parler  de  ces  sujets  qui  touchent  à  la  fois  à  la  religion  et 
aux  lettres,  dont  il  a  le  double  culte,  et  comme,  sous  sa  plume,  la 
piété  prend  vite  le  ton  lyrique.  Ici  encore  son  récit  s'élèverait  volon- 
tiers à  la  poésie,  s'il  n'était  tempéré  par  de  gentilles  anecdotes,  de 
frais  tableaux  et  des  rapprochements  littéraires  non  moins  curieux 
qu'inattendus.  Faut-il  s'en  étonner,  quand  on  le  voit  suivre  le  cycle 
divin  des  fêtes  liturgiques  de  l'Eglise,  qui,  commençant  à  la  célébra- 

1  La  maison  et  réglise,  souvenirs  d'un  enfant  catholique,  par  Auguste  Nisard. 
1  vol.  in-12.  Bray  ei  Retaux,  édit. 
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tion  des  fêtes  de  Noël,  arrive  à  Pâques  à  travers  l'austère  quaran- 
taine, et  entre  dans  la  saison  fleurie  de  l'été  par  l'excursion  pastorale 
des  Rogations,  ces  Ambarvalks  chrétiennes,  comme  il  dit  dans  sa  langue 
d'érudit,  puis  se  continue  par  la  communion  des  enfants,  la  Fête- 
Dieu  avec  ses  processions,  ses  bannières,  flottant  dans  les  airs,  ses 
blancs  reposoirs,  et  se  ferme  à  la  funèbre  mais  si  humaine  commémo- 
raison  des  morts.  Comment  rester  simple  narrateur  devant  de  si  gra- 
cieux spectacles;  comment,  avec  de  si  beaux  et  si  touchants  sujets, 
retenir  le  flot  d'émotions  que  ces  souvenirs  de  jeunesse  ramènent, 
les  réflexions  que  font  naître  ces  réapparitions  rayonnantes  du  passé 
dans  la  froide  réalité  du  présent!  M.  Nisard  n'en  a  pas  été  maître; 
souvent  son  récit  est  plein  de  ces  effusions  ondoyantes  autour  du  sujet 
qu'on  pourrait  appeler  les  «  points  d'orgue  »  de  la  narration,  modu- 
lations de  sentiments  et  d'idées  qui  semblent  s'être  échappées  d'elles- 
mêmes.  Nous  avons  nommé  la  première  communion  parmi  les  souvenirs 
auxquels  l'auteur  se  reporte.  On  ne  sera  point  surpris  si  nous  disons 
que  c'est  celui  qui  a  inspiré  les  pages  les  plus  suaves  de  son  livre. 
Ajoutons  pourtant  que  les  réflexions  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
n'y  manquent  pas  non  plus,  témoin  ce  petit  trait  à  l'adresse  de  ce 
temps-ci.  Parlant  du  spectacle  qu'offrait  l'église  de  sa  paroisse,  «  tous 
les  bancs  des  deux  côtés  de  la  nef,  dit-il,  à  commencer  par  le  plus  en 
vue  de  tous,  le  banc-d'œuvre  ou  des  marguilliers  étaient  au  grand 
complet;  et,  quand  je  dis  marguilliers,  je  ne  dis  pas  des  gens  de  peu  : 
c'étaient  les  notabilités  de  l'ordre  administratif,  à  savoir  :  le  maire, 
M.  de  V.  et  ses  adjoints,  comme  lui,  de  bonne  noblesse  provinciale.  On 
n'en  était  pas  encore  venu,  en  ce  temps-là,  à  cette  hypocrisie  publique, 
la  plus  lâche  et  la  plus  bouffonne  des  hypocrisies  politiques,  de  faire 
ouvertement  la  guerre  à  l'Eglise  et  de  lui  donner  en  dessous  ses 
enfants  à  élever  :  ambition  servile  d'une  espèce  inconnue  à  Tacite,  et 
que  le  seul  pinceau  de  Molière  serait  de  force  à  fustiger.  Les  munici- 
palités monarchiques  ne  se  défendaient  pas,  comme  d'un  crime  de 
lèse-nation,  de  toute  participation  au  culte  public  ». 

a  Molière...  Tacite!  »  Nous  ne  sommes  pas  ici,  on  le  voit,  avec  un 
dévot  étroit,  mais  avec  un  catholique  lettré  qui,  aussi  bien  que  les 
livres  de  l'Eglise  et  des  théologiens,  connaît  à  fond  ses  classiques 
et  en  goûte  mieux  qu'un  autre  les  éternelles  beautés.  Où  cette  intel- 
ligence profonde  des  saintes  Ecritures  et  des  commentaires  que 
l'Eglise  en  offre  dans  ses  offices  se  révèle  plus  particulièrement,  c'est 
dans  le  beau  tableau,  la  vivante  peinture  que  fait  M.  Nisard  des 
splendides  solennités  des  fêtes  du  Saint-Sacrement,  telles  qu'elles  se 
célébraient  dans  sa  petite  ville,  au  temps  de  son  enfance.  Il  parle  avec 
l'accent  du  cœur  de  cet  annuel  témoignage  de  reconnaissance  des 
chrétiens  envers  l'amour  divin,  et  avec  une  rare  compréhension  des 
rites  symboliques  qui  en  accompagnent  la  manifestation.  La  lecture  de 
saint  Thomas  a  laissé  sa  trace  dans  ces  pages  ;  celle  du  théâtre  antique 
et  de  sa  tragédie  à  demi  sacerdotale  s'y  révèle  aussi  et  particulièrement 
saisissante  —  ce  qui  sera  une  surprise,  peut-être,  mais  non  un  scandale, 
nous  l'espérons  bien  — à  l'endroit  du  jour  des  morts,  le  chapitre  le  plus 
élevé  peut-être,  le  plus  saisissant  de  tous  assurément.  C'est  sur  cette 
dernière  des  fêtes  liturgiques  de  l'année  que  finit  le  volume.  M.  Nisard 
a  pénétré  fort  avant  dans  les  mystères  de  ce  culte  des  trépassés,  si 
conforme  à  notre  nature,  à  nos  dispositions  d'esprit  et  à  nos  senti- 
ments, qu'il  offre  de  nombreuses  analogies  chez  tous  les  peuples  qui 
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nous  ont  devancés  sur  la  terre.  Celles  que,  dans  l'antiquité,  il  pré- 
sente, par  le  fond  et  sur  quelques  points  de  détail  avec  les  chants  et 
les  cérémonies  catholiques,  ne  pouvaient  échapper  à  M.  Nisard,  qui 
connaît  si  bien  son  monde  grec  et  romain.  Les  curieux  rapprochements 
qu'il  fait  à  cet  égard  ne  sont  pas  tout  ce  que  nous  aimerions  à  signaler, 
dans  ces  effusions  mêlées  de  si  hautes  considérations;  mais,  forcés  de 
nous  borner,  nous  nous  arrêtons  à  ce  point  de  vue  religieux  et  littéraire 
que  résument  les  lignes  suivantes,  par  lesquelles  nous  voulons  finir  : 

a  Les  lettres  païennes  et  les  lettres  sacrées  se  touchent  de  près  sur 
les  sommets  de  l'art  et  dans  la  morale  universelle.  Il  y  a  des  chants  de 
Sophocle  qui  respirent  la  piété  et  les  saints  transports  du  roi  prophète. 
Vous  diriez  des  mélodies  religieuses.  En  aucun  temps  et  en  aucun 
lieu,  la  religion  universelle,  innée  en  l'homme,  ne  s'est  tue  sur  le  Dieu 
du  genre  humain,  sur  «  ce  grand  Dieu  »,  comme  Bossuet  se  plaît  à  le 
nommer.  Je  ne  force  pas  les  rapports  et  je  ne  sors  pas  du  divin  en 
comparant,  sinon  pour  le  degré  de  spiritualité,  au  moins  pour  la  belle 
et  poétique  ordonnance  des  choses,  notre  liturgie  des  morts  à  ces 
chœurs  —  pourquoi  ne  pas  dire  à  ce  rituel  pathétique  —  de  la  tragédie 
grecque!  C'est  le  mode  de  nos  lamentations  alternées.  N'entendons- 
nous  pas  sur  la  scène  grecque  les  vivants  qui  s'abouchent  avec  les 
morts  par  la  prière  et  par  les  évocations?  Le  dialogue  s'établit  entre 
ceux  du  monde  supérieur  et  ceux  du  monde  inférieur.  C'est  déjà  un 
commerce  des  âmes  à  travers  les  abîmes  infinis  qui  séparent  «  la  dure 
race  de  Japet  »  de  l'empire  des  mânes.  De  même,  et  à  la  très  pure 
lumière  du  spiritualisme  chrétien  et  de  la  foi  catholique,  l'Eglise  com- 
munique avec  les  trépassés  par  des  rites  et  des  paroles  qui  vont  les 
éveiller  dans  leur  poussière.  Elle  écrit,  et  elle  veut  que  nous  croyions 
avec  elle,  que  ces  morts  sont  sensibles  à  nos  actes  propitiatoires. 
N'est-ce  pas  que  ces  versets  pleins  de  piété  et  d'espérance,  auxquels 
les  morts  donnent  en  quelque  sorte  la  réponse,  forment  entre  eux  et 
nous  un  dialogue  mystique  de  la  plus  touchante  familiarité?  Nous  leur 
parlons  et  ils  nous  entendent,  la  foi  nous  l'assure,  de  leurs  travaux 
qui  ont  pris  fin,  du  repos  où  ils  sont  entrés,  de  la  lumière  perpétuelle 
qui  s'est  levée  sur  leurs  têtes.  Eux  de  nous  répondre,  avec  des  abatte- 
ments d'humiliation  immenses  et  dans  la  contrition  de  leurs  os,  qu'ils 
ont  péché  à  la  face  du  Seigneur,  que  Dieu  est  leur  sauveur  et  leur 
lumière,  et  qu'ils  verront,  —  que  dis-je?  —  qu'ils  voient  sa  justice. 

«  Oh  !  de  combien  de  coudées  la  mélopée  grecque  et  les  couplets  des 
chœurs  antiques  sont-ils  dépassés  par  les  lamentations  des  âmes  de 
nos  morts  !  » 

IV 

Deux  jeunes  femmes,  deux  princesses  charmantes  viennent  d'être 
signalées  dans  les  lointains  troublés  et  confus  de  notre  histoire,  où 
elles  figuraient  à  peine  de  nom  jusqu'ici,  et  qui  nous  font  l'effet  de 
ces  nébuleuses  que  le  télescope  découvre  de  temps  en  temps  dans 
Forbite  des  grandes  planètes.  Elles  vécurent  quelques  années  l'une  et 
l'autre  à  la  cour  de  France,  dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle. 
Elles  y  marquèrent  par  la  pureté  de  leur  vie,  la  grâce  de  leur  esprit 
et  la  bonté  de  leur  cœur.  L'une  est  Claude  de  France,  duchesse  de 
Lorraine,  fille  de  Henri  II,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Claude 
de  France,  fille  de  Louis  XII,  mariée  au  duc  d'Angoulême,  plus  tard 
François  Ier,  et  dont  l'histoire  est  bien  connue;  la  seconde  est  Elisabeth 
25  janvier  1885.  24 
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d'Autriche,  femme  de  Charles  IX,  morte  veuve  et  sans  enfants,  dont 
le  nom  ne  figure  guère  que  dans  les  généalogies.  Les  traces  qu'elles 
ont  laissées  dans  l'histoire  sont  peu  nombreuses,  parce  que  leur  part 
dans  les  événements  publics  a  été  peu  considérable;  mais  ce  que  l'on 
sait  de  leur  rôle  dans  la  vie  intérieure  est  de  nature  à  faire  regretter 
ce  qu'on  en  ignore.  Là  est  l'intérêt  des  travaux  qui  viennent  de  leur 
être  consacrés,  à  l'une  et  à  l'autre.  Le  premier,  fruit  de  nombreuses 
recherches  à  l'étranger  comme  en  France,  est  de  M.  R.  de  Magnien- 
ville,  qui  doit  appartenir,  si  nous  ne  nous  trompons,  au  groupe 
patriotique  des  érudits  lorrains,  dont  le  centre  est  à  Nancy  1  ;  le 
second  2  a  pour  auteur  M.  Louis  de  Beauriez,  dont  le  cadre  est  peut- 
être  un  peu  large  pour  l'esquisse  qu'il  y  a  placée. 

Tout  à  peu  près  est  inédit  dans  ce  que  M.  de  Magnienville  nous 
apprend  de  Claude  de  France,  car,  à  l'exception  de  la  très  rapide  et 
très  superficielle  notice  de  Brantôme,  nous  ne  sachions  pas  qu'aucun 
écrivain  ait  spécialement  parlé  d'elle.  C'est  dans  les  rapports,  pour  la 
plupart  manuscrits,  des  ambassadeurs  étrangers,  dans  les  inventaires, 
les  comptes  et  registres  de  la  chancellerie  lorraine,  et  surtout  dans  les 
lettres  de  la  princesse  elle  même,  que  M.  de  Magnienville  a  puisé  ce 
qu'il  nous  apprend  de  la  fille  du  roi  Henri  II  et  de  la  femme  du  duc 
Charles  III.  Le  portrait  qu'il  nous  en  fait  n'est  pas  complet,  il  s'en 
faut,  bien  des  parties  n'en  sont  que  crayonnées  et  il  y  manque  bien 
des  traits;  mais,  dans  les  accessoires,  il  y  a  des  particularités  d'une 
assez  piquante  nouveauté.  Tel  est,  par  exemple,  ce  tableau  de  l'inté- 
rieur du  père  de  la  jeune  princesse,  de  Henri  II,  tracé  dans  une  de  ces 
dépêches  par  le  célèbre  ambassadeur  de  Charles-Quint,  Simon  Renard. 
Après  avoir  parlé  du  conseil  que  le  roi  tenait  après  son  lever  et  des 
audiences  qu'il  donnait  ensuite,  le  diplomate  ajoute  :  «  Ladite  audience 
finie,  il  se  retire  dans  sa  chambre  et  là  reçoit  encore  privément  quel- 
qu'un, si  l'occasion  s'en  donne  et  que  ce  soit  personnage  de  respect. 
Sur  une  heure  après  le  midi,  il  se  trouve  envers  la  reine  et  Mme  Mar- 
guerite (sa  sœur),  devisant  avec  elles  pour  quelque  temps  ;  et jointe- 
ment  après  avoir  parlé  à  elles,  il  s'adresse  à  la  sé  née  h  aie  de  Nor- 
mandie, puis  joue  à  la  paume,  qui  est  son  exercice  ordinaire,  ou  va  à 
Y  Assemblée,  n'ayant  rien  cessé  de  ce  qui  attouche  à  la  chasse;  et,  sur 
le  soir,  après  son  souper,  il  devise  avec  les  principaux  de  sa  noblesse 
et  autres  capitaines,  selon  que  l'occasion  se  offre...  »  Mais  ce  que 
Simon  Renard  a  oublié  de  dire,  remarque  M.  de  Magnienville,  et 
qu'on  a  plaisir  d'apprendre,  ajouterons-nous,  «  c'est  la  tendresse 
presque  sans  bornes  de  Henri  II  pour  ses  enfants.  Ce  roi,  qui  consa- 
crait une  si  large  part  de  son  temps  aux  affaires  du  royaume,  qui 
était  si  adroit  aux  exercices  des  armes,  qui  aimait  les  lettres,  le  faste 
et  les  grands  coups  d'épée,  oubliait  tout  et  savait  tout  quitter  dès  qu'il, 
s'agissait  de  ces  têtes  si  chères.  »  Et  là-dessus,  le  biographe  de  Claude 
de  France  entre  dans  les  plus  gentils  et  les  plus  authentiques  détails. 

Quand  la  petite  princesse  vint  au  monde  le  12  novembre  1547,  son 
arrivée  fut  une  petite  déception  pour  son  père  qui  désirait  un  fils  ; 
mais  il  en  prit  vite  son  parti  et  dit  gaiement  devant  la  cour  qui 

1  Claude  de  France,  duchesse  de  Lorraine,  par  M.  R.  de  Magnienville, 
1  vol;  in-12.  Librairie  académique,  E.  Perrin,  édit. 

2  Élisabeth  d'Autriche,  femme  de  Charles  IX  et  son  temps,  par  L.  de  Beau- 
riez. 1  vol.  in-12.  Librairie  Gervais. 
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était  consternée,  raconte  l'ambassadeur  d'Espagne  :  «  Les  fils  vien- 
dront après  les  filles!  »  Et  il  ne  songea  plus  qu'aux  cérémonies  du 
baptême,  qui  eut  lieu  avec  solennité.  Elle  fut  élevée  au  château  de 
Saint-Germain,  par  les  soins  de  Mme  d'Humyères,  et,  dès  son  enfance, 
se  montra  toute  gracieuse.  Ce  fut,  avec  la  bonté,  le  trait  particulier  et 
constant  de  son  caractère.  La  tendresse  paternel  e  de  Henri  ÎI  se 
manifesta  encore  à  cette  occasion;  c'est  du  Piémont,  où  il  était  pour 
les  affaires  de  la  guerre,  qu'Henri  II  écrivit  pour  faire  aménager  la 
vieille  demeure  et  régler  l'étiquette  qu'il  entendait  faire  observer  à 
l'égard  de  ses  filles.  Claude  grandit  là  à  côté  de  sa  future  belle- sœur, 
l'adorable  et  malheureuse  Marie  Stuart.  M.  de  Magnienville  a  recueilli, 
sur  la  façon  dont  vivaient  là  ces  enfants  destinés  à  des  fortunes  si 
diverses,  quelques  renseignements  malheureusement  peu  nombreux, 
mais  qu'on  lira  avec  plaisir.  «  Il  faisait  beau  voir,  écrivait  le  marquis 
de  Northampton,  cette  petite  cour,  non  ambulante  comme  celle  de  Sa 
Majesté,  mais  sédentaire  et  séparée,  qui  était  d'ailleurs  une  vraie  école 
de  gentillesse  et  généreux  exercices.  »  La  jeune  princesse  en  fut  tirée 
de  bonne  heure  pour  passer  à  la  cour  de  Catherine  de  Médicis,  réputée 
pour  d'autres  «  exercices  »,  mais  d'où  heureusement  elle  sortit  presque 
enfant  pour  épouser  le  duc  de  Lorraine,  non  toutefois  sans  avoir  reçu 
cette  éducation  lettrée  à  laquelle  avait  présidé  Ronsard  et  dont  en 
avaient  si  bien  profilé  sa  sœur  Élisabeth  et  Marie  Stuart,  qui  s'enten- 
daient également  bien  à  tourner  un  vers,  comme  on  sait.  Claude  ne 
paraît  pas  s'être  distinguée  en  ce  genre  :  son  hâtif  mariage,  les  nom- 
breux enfants  qu'elle  donna  à  son  mari,  les  soins  d'une  santé  délicate, 
lui  laissèrent  peu  de  temps  et  de  liberté  pour  l'étude.  Tout  porte  à 
croire  cependant  qu'elle  ne  resta  étrangère  à  aucune  des  questions 
passionnées  du  temps.  La  petite  cour  de  Lorraine  était,  elle  aussi,  dans 
le  mouvement  de  l'époque,  mais,  au  point  de  vue  religieux  du  moins, 
y  garda  une  attitude  plus  réservée  :  le  protestantisme  n'entraîna  point 
l'esprit  du  duc  ni  c  dui  de  sa.  femme.  «  Peu  enclin  aux  mesures 
violentes,  le  duc  de  Lorraine  ne  prit  d'abord,  dit  M.  de  Magnienville, 
que  celles  qui  lui  parurent  indispensables.  Une  sorte  de  cordon  sani- 
taire interdit  aux  adeptes  de  la  religion  nouvelle  l'entrée  du  duché, 
et  défense  fut  faite  à  tout  Lorrain  de  s'enrôler  au  dehors  ou  de  servir 
sous  les  drapeaux  de  la  France,  sans  autorisation  expresse.  Mais,  pour 
parer  au  péril,  Charles  III  ne  borna  pas  ses  efforts  à  si  faibles  bar- 
rières. Fermement  résolu  à  détruire  le  mal,  il  voulut  mettre  la  cognée 
au  pied  même  de  l'arbre.  La  doctrine  était  attaquée  :  ce  fut  à  l'ensei- 
gnement qu'il  fit  appel.  Une  université  fut  fondée  à  Pont-à-Mousson, 
avec  mission  d'enseigner  la  pure  doctrine  à  la  jeune  génération  qui 
allait  grandir  au  milieu  des  hésitations  et  des  incertitudes  de  cette 
époque  troublée.  Des  pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  furent  chargés 
de  professer  la  théologie,  le  droit,  la  médecine,  la  philosophie  et  les 
belles-lettres.  L'événement  donna  raison  aux  vues  du  duc,  et  s'il  ne 
put  préserver  ses  États  des  vexations  et  des  maux  matériels  que  leur 
causèrent,  à  différentes  reprises,  les  incursions  des  armées  protes- 
tantes les  traversant  pour  se  rendre  en  France,  du  moins  ces  préju- 
dices furent-ils  à  peu  près  les  seuls  qui  affligèrent  la  Lorraine.  Jamais 
le  luthéranisme  ne  put  jeter  de  profondes  racines  dans  cette  terre 
foncièrement  catholique.  » 

La  bonne  et  pieuse  duchesse  dut  applaudir  à  ces  sages  mesures,  si 
elle  ne  les  inspira,  car  sa  foi  catholique,  dans  laquelle  l'avait  élevée 
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Mme  d'Humyères,  qui  l'accompagna  en  Lorraine,  ne  fut  jamais  troublée. 
Elle  mourut  jeune,  du  traitement  au  moins  imprudent  d'une  accou- 
cheuse, laissant  un  testament  touchant  qui  témoigne  encore  aujourd'hui 
de  la  pureté  de  sa  foi  et  de  la  bonté  de  son  cœur.  Quelques  lettres  qui 
restent  d'elle  font  également  respecter  et  aimer  sa  mémoire.  «  Pareilles 
à  ces  vases  qui  ont  autrefois  renfermé  la  myrrhe  et  l'encens,  elles 
conservent  encore,  dit  son  biographe,  un  parfum  exquis  :  celui  d'une 
délicate  et  indéniable  bonté.  » 

Parmi  les  trop  rares  lettres  de  Claude  de  France,  il  y  en  a  une  sur 
la  dernière  fille  de  l'empereur  Maximilien,  cette  douce,  bonne,  pieuse 
et  modeste  Élisabeth  d'Autriche,  qui  devait  être  sa  belle-sœur  et 
mourir  jeune  aussi,  sans  avoir  eu,  comme  elle,  la  consolation  de 
laisser  une  postérité  à  son  mari,  d'avoir  échappé  aux  orages  de 
l'époque  et  aux  sanglantes  tragédies  du  pays  où  elle  vint  régner,  mais 
où  elle  ne  fit,  en  réalité,  que  souffrir.  Elle  ne  tient  guère  plus  de  place 
dans  l'histoire  que  la  duchesse  de  Lorraine.  Gomme  elle,  elle  mérite- 
rait d'être  plus  connue;  car  le  peu  que  l'on  sait  d'elle  dispose  en  sa 
faveur.  Nous  comprenons  l'attrait  qu'a  inspiré  à  M.  Louis  de  Beauriez 
cette  jeune  princesse,  sacrifiée  à  des  intérêts  politiques,  et  qui  vécut 
sans  joies,  loin  de  son  pays,  dans  un  milieu  passionné,  violent  et 
dans  la  compagnie  obligée  d'une  mère  comme  Catherine  de  Médicis. 
Si  ce  n'est  de  la  sympathie,  c'est  de  la  pitié  au  moins  qu'inspire 
l'épouse  de  Charles  IX.  A  notre  sens,  le  travail  que  vient  de  publier 
M.  de  Beauriez  aurait  pu,  et  avec  plus  d'avantage,  être  conçu  et  exécuté 
autrement.  Le  cadre,  nous  l'avons  déjà  dit,  en  est  trop  grand,  la 
figure  s'y  perd.  Le  cadre  lui-même  est  à  peine  assemblé  et  les  pièces 
n'en  sont  ni  suffisamment  ajustées  ni  assez  assujetties.  Comment 
aussi  faire  tenir  dans  un  volume  de  moins  de  trois  cents  pages  ce 
seizième  siècle,  si  complexe  et  si  plein  d'événements!  Ce  que  nous 
eussions  mieux  aimé,  ce  qui  eût  été  plus  neuf,  plus  dans  le  caractère 
actuel  des  études  historiques,  c'est  une  simple  biographie,  puisée  aux 
sources,  nourrie  et  appuyée  de  documents,  dans  le  genre  de  celle  de 
Claude  de  France,  dont  nous  venons  de  parler.  Le  réel  talent  d'écri- 
vain et  l'énergie  des  sentiments  catholiques  que  montre  l'auteur 
à' Elisabeth  d'Autriche,  dans  le  canevas  quasi-oratoire  qu'il  s'est  tracé, 
se  fussent  déployés  aussi  bien,  croyons-nous,  sur  un  plus  large,  plus 
neuf  et  plus  solide  fond  d'histoire. 


V 

M.  de  Bornier  n'est  pas  seulement  un  poète  de  race,  un  héritier  de 
Corneille  dans  la  tragédie  —  dont  il  néglige  un  peu  peut-être,  soit  dit  en 
passant,  le  noble  domaine,  —  c'est  encore  un  conteur  charmant. 
De  la  même  plume  qui  a  fait  parler  la  fille  de  Roland,  il  a  écrit,  en 
se  jouant  et  comme  pour  se  reposer  de  ses  conceptions  dramatiques, 
non  de  ces  romans  prolixes,  comme  la  librairie  en  verse,  chaque  jour,  à 
foison  sur  le  marché  littéraire,  mais  des  Nouvelles  spirituelles,  fraîches 
et  pures,  dont  quelques-unes  sont  de  gracieuses  idylles  prises  au  cœur 
même  de  la  vie  champêtre  d'aujourd'hui.  Sous  ce  titre  piquant  :  Com- 
ment on  devient  belle,  la  librairie  Dentu  vient  d'en  publier  un  premier 
volume,  dont  nous  pouv  ns,  après  expérience,  recommander  la  lecture 
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en  famille,  pour  les  soirées  d'hiver.  Rien  de  Florian  ni  de  Bouilly, 
cependant,  dans  ces  honnêtes  récits,  dont  les  héroïnes  ne  sont  pas 
plus  des  pensionnaires  que  les  héros  ne  sont  des  bergers.  La  vie  de 
Paris  y  fait  presque  partout  vis-à-vis  à  celle  de  la  province  et  des 
champs,  et  partout  l'attrait  d'abord  si  séduisant  de  l'une  finit  par 
céder  au  charme  doucement  captivant  de  l'autre.  Le  Fils  de  la  terre  et 
la  Chasse  aux  provinciaux  sont,  entre  autres,  des  peintures  délicates 
de  cette  rénovation  par  le  contact  avec  les  cœurs  simples  et  droits  des 
cœurs  flétris  ou  glacés  par  l'habitude  d'une  existence  factice  et  toute 
de  convention.  On  aime  les  convertis  de  M.  de  Bornier,  parce  que  son 
récit  fait  bien  ressortir  le  mérite  des  combats  qu'ils  ont  soutenus,  tout 
hésitants  et  tout  faibles  qu'ils  aient  pu  être  d'abord.  «  Hélas!  comme 
il  est  long,  s'écrie  l'un  d'eux,  ce  sommeil  de  la  conscience  !  Comme 
elle  est  difficile  à  vaincre,  et  même  à  constater  en  nous  cette  maladie 
de  l'âme,  cette  atonie  des  nobles  instincts,  cette  mort  apparente  de 
la  vraie  vertu  et  de  l'honnêteté  réelle!  » 

Ce  ne  sont  point  là  des  histoires  précisément  édifiantes,  mais  il  s'en 
dégage  d'indirectes  leçons  de  mœurs  légèrement  relevées  de  malice  et 
de  gaieté,  —  témoin  celle  qui  donne  son  titre  à  tout  le  volume  : 
Comment  on  devient  belle.  Henriette  de  Gerlande,  jeune  et  riche  héri- 
tière, paraît  devoir  être  belle  un  jour,  mais  ne  l'est  pas  encore,  du 
moins  aux  yeux  de  son  cousin,  M.  de  Trincarvel,  apprenti  diplomate 
en  quête  d'une  femme  qui  le  fasse  arriver  vite  et  qui  dédaignant  sa 
parente,  fait  une  cour  empressée  à  Mlle  de  Sauveplane,  mieux  en 
position  de  l'aider  à  parvenir.  Mais  celle-ci,  de  son  côté,  préférant 
à  un  diplomate  en  herbe  un  diplomate  tout  venu,  donne  sa  main  au 
titulaire  d'une  grande  ambassade.  Trincarvel  aussitôt  de  se  tourner 
vers  Henriette  :  Que  vous  êtes  belle!  lui  dit-il.  Et  il  la  demande  en 
mariage.  Les  autres  histoires  de  M.  de  Bornier  ne  sont  pas  moins 
jolies,  en  leur  genre.  Mais  ce  serait  un  mauvais  service  à  se  rendre  à 
soi-même  que  d'essayer  de  les  conter  après  lui. 

P.  Douhaire. 


SOUVENIRS  D'UN  VIEUX  CRITIQUE 
Par  Armand  de  Pontmartin 

C'est  toujours  une  bonne  fortune  pour  le  Correspondant  d'avoir  à 
annoncer  l'apparition  d'un  nouveau  volume  de  M.  de  Pontmartin. 
Faire  son  éloge  paraîtra  bien  superflu  dans  un  recueil  où  l'on  a  pu 
apprécier  dès  longtemps  son  ingénieuse  critique  et  sa  manière  sédui- 
sante de  conter.  Mais  de  même  qu'on  aime  à  revenir  sur  les  mérites 
de  ses  amis,  il  y  a  plaisir  à  constater  une  fois  de  plus  qu'un  auteur 
qui  nous  a  captivés  continue  à  justifier  notre  prédilection.  C'est  à  ce 
seul  titre  que  nous  parlons  aujourd'hui  de  la  cinquième  série  des 
Souvenirs,  où  le  Vieux  critique,  —  au  fond  toujours  jeune,  —  passe 
en  revue  d'un  œil  impartial  les  œuvres  d'une  génération  qui  n'est 
plus  la  sienne. 

M.  de  Pontmartin  s'est  fait  une  réputation  d'homme  d'esprit  qui 
nuit  peut-être  à  sa  renommée  de  critique.  Il  sème  les  mots  heureux 
sans  compter,  parfois  même  il  les  prodigue  :  étincelante  est  sa  cau- 

[  '  Cinquième  série,  un  vol.  in- 12,  1884,  Calmann  Lévy. 
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série,  sa  pointe  pénétrante  et  acérée.  Il  excelle  dans  ce  genre  intermé- 
diaire entre  la  critique  et  la  nouvelle,  qu'il  a  presque  créé,  il  y  a  plus 
d'un  quart  de  siècle,  et  où  il  est  resté  le  seul  maître.  Tout  lui  est 
prétexte  à  rapprochements,  à  souvenirs,  à  découvertes  rétrospectives. 
Avec  quel  art  il  voltige  sur  les  sujets  les  plus  variés,  de  Michelet  à 
Cham,  de  Roumanille  au  P.  Didon,  soulignant  ici  une  allusion  d'un 
mot  fin,  là  ouvrant  une  parenthèse  pour  tracer  un  portrait,  narrer 
une  anecdote,  évoquer  une  ombre!  C'est  proprement  un  charme,  et 
on  se  laisse  aller  à  cette  verve  entraînante  dont  le  jet  spontané  coule 
sans  effort.  Parmi  ces  croquis  à  la  plume,  peut-on  ne  pas  remarquer 
ceux  de  la  Comtesse  Diane  et  de  Paul  de  Saint- Victor? 

u  Yoilà  un  homme  ou  une  femme  »,  dit-il,  parlant  de  la  première, 
«  d'une  rare  intelligence  ».  Il  ou  elle  avance  dans  la  vie.  Chaque  jour 
lui  apporte  un  sujet  de  rétlexions,  une  expérience  parfois  douloureuse, 
souvent  piquante,  toujours  instructive.  C'est  un  trésor  lentement 
amassé,  une  gerbe  où  quelques  gouttes  de  sang  tachent,  çà  et  là,  les 
épis  et  les  bluets.  L'observation,  secondée  et  affinée  par  la  sensibilité, 
—  mot  que  nous  avons  supprimé  et  ce  n'est  pas  à  notre  honneur,  — 
a  fait  matin  et  soir  sa,  cueillette.  On  a  regardé  beaucoup  autour  de 
soi,  et  encore  en  soi-même.  De  toutes  ces  épargnes  on  pourrait  extraire 
un  roman,  un  drame,  une  comédie,  un  recueil  de  satires,  un  gros 
volume  de  morale;  on  les  concentre  et  on  en  extrait  un  tout  petit 
livre  de  Maximes,  qui  tiendrait  dans  le  creux  de  la  main.  N'est-ce  pas 
aussi,  dans  la  plus  exacte  acception  du  mot,  une  essence?  Et  nous 
plaindrons-nous,  s'il  s'y  mêle  des  senteurs  un  peu  subtiles,  si  un 
faiseur  de  concetti  est  tenté  de  dire  que  c'est  de  Y  esprit  desprit,  comme 
il  y  a  de  l'esprit  de  vin?  » 

Quel  commentaire  plus  charmant  et  quelle  plus  précieuse  dentelle 
mettre  en  marge  de  ce  la  Rochefoucauld  au  petit  pied?  Maintenant, 
qu'on  tourne  le  feuillet,  et  l'on  nagera  en  pleine  lumière,  en  plein 
idéal,  dans  l'article  consacré  à  l'auteur  des  Deux  Masques  : 

«  Avec  Saint- Victor,  on  est  incessamment  transporté  dans  une 
région  féerique  où  les  abeilles  de  l'Hymette  bourdonnent  autour  des 
marbres  du  Parthénon,  où  les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe,  dé- 
pouillant les  formes  que  leur  a  prêtées  le  paganisme,  deviennent 
des  esprits  aériens,  mêlés  aux  souffles  de  la  brise,  aux  rayons  d'un 
soleil  de  mai,  aux  brumes  matinales,  suspendues  comme  .un  voile  de 
gaze  sur  la  calme  surface  des  lacs.  Sa  palette  a  des  tons  de  nacre  et 
d'opale  qu'envieraient  les  blancheurs  de  l'aube  et  les  rougeurs  du 
couchant.  Sa  prose  se  vaporise  pour  envelopper  l'intangible  et  saisir 
l'insaisissable.  Il  réussit  aussi  bien  à  évoquer  de  sa  baguette  magique 
les  gracieuses  visions,  écloses  sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce,  que  les 
ondines  et  les  sylphes,  chers  à  la  poésie  germanique.  Il  n'est  jamais 
plus  à  l'aise  que  quand  le  réel  le  conduit  à  l'idéal  et  l'idéal  à  l'infini.  » 

Tout  n'est  peut-être  pas  d'un  or  aussi  pur  dans  ces  morceaux  : 
il  s'y  mêle  bien  quelques  paillettes  de  clinquant.  Mais  ces  légers 
défauts  n'ôtent  que  bien  peu  au  mérite  de  M.  de  Pontmartin.  Et  il 
faut  regretter  une  fois  de  plus,  en  ce  temps  de  vacances  académiques, 
qu'un  talent  si  littéraire  ne  reçoive  pas  la  seule  récompense  qui 
convienne  tout  ensemble  à  l'homme  et  à  l'écrivain. 

Léon  Charpentier. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


24  janvier  1885. 


Point  d'émotion  vive,  pendant  ces  deux  semaines,  pour  la  foule 
qui  vit  au  jour  le  jour  en  politique.  Les  élections  sénatoriales  qui 
s'accompliront  demain  se  seront  préparées  presque  sans  agitation, 
sinon  sans  bruit.  Nos  législateurs  se  sont  à  peine  réunis  au  Palais 
du  Luxembourg,  au  Palais-Bourbon  ;  ils  ont  aussitôt  pris  un  nouveau 
congé.  Les  ministres  ont  pu  vaquer  en  paix  à  leur  besogne  occulte. 
On  ne  saurait  donc  s'étonner  que  le  public  ait  si  volontiers  occupé 
aux  scandales  du  temps  les  loisirs  de  sa  curiosité.  Il  a  eu,  certes, 
de  quoi  la  contenter  :  l'acquittement  de  Mme  Clovis  Hugues,  qui 
avait  tué  son  calomniateur,  Morin,  à  l'heure  même  où  elle  invoquait 
contre  lui  un  dernier  jugement;  le  drame  des  frères  Ballerich,  de 
ces  deux  policiers  qui  étaient  venus,  Fépée  et  le  revolver  au  poing, 
tirer  personnellement  vengeance  d'un  folliculaire  infâme;  l'enterre- 
ment civil  de  M.  Edmont  About,  mort  si  tristement,  non  seulement 
sur  le  seuil  de  cette  Académie  où  il  était  attendu,  mais  sur  celui  de 
ce  tribunal  où  il  était  appelé.  Ces  événements  et  quelques  autres 
ont  forcé  les  observateurs  les  plus  indulgents,  ceux  qui  philosophent 
le  moins,  à  méditer  un  peu  sur  les  mœurs  de  la  République.  Il 
leur  a  bien  fallu  reconnaître  qu'elle  avait  quelque  peine  à  être 
le  régime  idéal  de  la  vertu,  selon  sa  promesse,  et  qu'elle  n'adoucis- 
sait pas  plus  les  mœurs  qu'elle  ne  les  purifiait.  Assurément,  il  y  a 
plus  d'une  cause  à  la  perturbation  qui  règne  dans  la  conscience  de 
notre  société  française.  Que  le  mal  n'en  soit  pas  entièrement  impu- 
table à  la  République,  nous  le  voulons  bien.  Mais,  si  un  gouverne- 
ment pratique  le  laisser-faire  moral,  en  bornant  son  devoir  à  ne  pas 
pratiquer  le  laisser-faire  matériel  ;  si  ce  gouvernement  désorganise 
ses  propres  pouvoirs  et  s'il  affaiblit  partout,  en  soi  et  autour  de  soi, 
le  sentiment  du  respect;  s'il  favorise  les  cabotins  et  les  cyniques; 
s'il  accorde  l'impunité  aux  tribuns  et  aux  journalistes  qui  prêchent 
toutes  les  doctrines,  de  la  folie  révolutionnaire  et  du  crime;  s'il 
enseigne  par  ses  exemples  comme  par  ses  discours  la  haine  et  le 
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mépris  de  la  religion;  s'il  a  même  un  chef  qui  n'use  de  sa  magis- 
trature que  pour  grâcier  les  scélérats,  est-ce  qu'un  tel  gouverne- 
ment n'a  pas  sa  responsabilité  dans  cet  affaissement  général  de 
la  moralité,  dans  cet  avilissement  de  la  justice  et  dans  ce  goût 

croissant  de  la  violence?  

Le  Sénat  ne  siégera  pas  avant  le  29  janvier;  la  Chambre  rouvrira 
ses  portes,  le  27.  Agréable  période  de  silence  et  d'obscurité  pour 
nos  gouvernants!  Du  moins,  pendant  ce  délai,  ne  leur  sera-t-il 
demandé  aucun  compte  ni  du  budget  ni  des  crédits  dépensés 
d'avance  au  Tonkin.  Cependant,  si  peu  qu'ait  duré  au  Palais- 
Bourbon  l'exercice  du  droit  parlementaire,  M.  Jules  Ferry  n'a  guère 
eu  à  s'en  féliciter.  M.  Raoul  Duval  l'a  interrogé  sur  la  démission  et 
le  remplacement  du  général  Campenon.  Vainement,  il  est  vrai. 
M.  Jules  Ferry  a  refusé  de  dire  quelles  raisons  avaient  induit  le 
général  Campenon  à  se  retirer  si  brusquement,  et  ce  refus  n'a 
trompé  personne  :  il  reste  certain  que  le  général  Campenon,  effrayé 
des  téméraires  projets  de  M.  Jules  Ferry,  n'a  pas  voulu  lui  prêter 
son  assistance  pour  la  grande  guerre  dont  il  menace  la  Chine.  Mais, 
si  M.  Jules  Ferry  a  pu  taire  le  secret  historique  de  leur  querelle  et 
si  la  majorité  a  consenti  à  n'en  apprendre  rien  de  plus  que  M.  Raoul 
Duval,  c'est  le  seul  avantage  de  M.  Jules  Ferry  dans  cette  journée. 
Le  général  Lewal,  qu'il  présentait  à  cette  majorité  complaisante  en 
le  couronnant  de  tant  de  fleurs  et  de  lauriers,  a  mal  justifié  par  sa 
première  harangue  les  emphatiques  louanges  de  M.  Jules  Ferry.  Il 
a  manqué  de  modestie  :  ce  qu'il  faut  toujours  pardonner  à  un 
soldat,  surtout  à  un  soldat  dont  on  a  si  passionnément  célébré 
la  science  et  qui  a  encore  dans  les  oreilles  certaines  fanfares 
de  cet  automne.  Mais  il  a  manqué  aussi  de  discrétion  et  de  pru- 
dence. Il  n'a  pas  été  plus  maître  de  sa  langue  que  de  son  style 
oratoire.  Qu'il  ait  l'éloquence  romantique,  soit!  Il  n'aurait  même 
aucun  genre  d'éloquence  que  nous  n'en  serions  pas  plus  sévères 
pour  lui.  Le  maréchal  Soult,  qui  violait  aussi  bien  les  lois  de  la 
grammaire  que  celles  de  la  rhétorique,  était  pourtant  un  excellent 
ministre  de  la  guerre,  tel  qu'on  pourrait  en  souhaiter  un  à  la 
République.  Tout  le  monde  n'est  pas  apte,  dans  les  camps,  à  s'ap- 
pliquer la  maxime  de  Montluc  :  «  Je  crois  que  c'est  une  très  belle 
partie  à  un  capitaine  que  de  bien  dire.  »  Donc,  nous  ne  chicanerons 
pas  le  général  Lewal  sur  le  choix  un  peu  aventureux  de  ses  mots, 
quand,  à  la  mode  des  médecins  et  des  gazetiers  du  jour,  il  parle  de 
cette  armée  qui  ne  doit  pas  demeurer  «  accroupie  et  hypnotisée 
devant  la  trouée  des  Vosges.  »  Ce  qui  nous  trouble,  c'est  la  har- 
diesse avec  laquelle  il  veut  bien  l'envoyer,  cette  armée,  à  une 
extrémité  du  monde,  pour  y  mettre  en  haleine  son  activité.  Ce  qui 
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nous  inquiète,  c'est  de  sentir  dans  ses  réticences  une  vague  inten- 
tion d'entreprendre  une  expédition  de  Pékin.  Le  général  Lewal  a, 
décidément,  besoin  que  M.  Jules  Ferry  l'instruise  un  peu  dans  son 
art  de  dissimuler.  Est-ce  qu'au  gré  de  M.  Jules  Ferry,  il  n'a  pas  été 
trop  libre  encore,  trop  franc,  trop  ingénu,  en  annonçant  une  «  petite 
mobilisation  »?  On  croit  maintenant  savoir  quelle  serait  cette  «  petite 
mobilisation  »  :  elle  consisterait  à  ramener  sous  le  drapeau  les 
disponibles  pour  suppléer  les  volontaires  qui  s'en  iraient  au  Tonkin. 
En  outre,  si  le  général  Lewal  s'abstient  de  mobiliser  un  corps  d'ar- 
mée, il  mobilise  néanmoins  certaines  unités  qui,  comme  les  batail- 
lons de  chasseurs,  avaient  leur  place  marquée,  pour  telle  ou  telle 
guerre  européenne,  dans  le  plan  de  la  mobilisation.  Osera-t-on, 
après  ces  aveux  et  en  regard  de  ces  préparatifs,  nous  affirmer  plus 
longtemps  que  cette  expédition  du  Tonkin  ne  change  rien  à  l'état  de 
notre  pays,  que  c'est  comme  une  guerre  de  luxe,  qu'on  la  fait  sans 
entamer  nos  forces,  qu'elle  ne  nous  coûte  de  sacrifices  que  sur  notre 
superflu  et  que  l'intérêt  national  est  sauf? 

En  vérité,  les  affaires  de  la  France  sont  bien  mystérieuses,  à 
l'extérieur,  et  la  foule  n'en  a  pas  davantage,  à  l'intérieur  même,  une 
connaissance  exacte.  Il  semblerait  qu'à  la  veille  de  ces  élections 
sénatoriales,  une  lumière  pénétrante  eût  dû  éclairer  la  situation  tout 
entière  de  la  République.  Eh  bien!  non.  La  nation  ne  voit  pas  en- 
core tout  le  mal,  bien  que  le  malaise  qui  commence  à  la  tourmenter 
la  rende  un  peu  plus  curieuse  en  la  rendant  un  peu  plus  défiante 
de  cette  république  dont  les  promesses  dorées  l'ont  si  sottement 
séduite.  —  Et  les  délégués!  vous  écrierez -vous.  Les  délégués!  ces 
électeurs  qui  composent  l'élite  du  suffrage  universel!  —  Ceux-là 
pourraient  voir,  assurément,  s'ils  le  voulaient,  et  le  tableau  que  nos 
amis,  M.  Bocher,  M.  le  duc  de  Broglie,  M.  le  marquis  de  Vogué,  leur 
ont  présenté,  en  leur  rappelant  dans  leurs  circulaires  électorales  les 
fautes  de  la  République,  et  ses  misères,  et  ses  périls,  aurait  pu  suffire 
à  leur  édification.  Mais  quoi!  la  plupart  de  ces  délégués  ferment  les 
yeux  ou  feignent  de  ne  rien  voir  :  les  uns,  parce  qu'ils  sont  des  sec- 
taires, dans  leur  républicanisme  opiniâtre;  les  autres,  parce  qu'ils 
sont  des  complices,  des  bénéficiaires,  ou  même,  de  bonne  foi,  des 
ignorants  timides  dont  le  préfet  régente  les  votes.  La  loi  nouvelle 
n'aura  pas  déçu  le  calcul  de  M.  Jules  Ferry  :  elle  a,  par  ses  artifices, 
augmenté  le  nombre  des  délégués  qui  veulent  à  tout  prix  continuer 
pour  la  pauvre  France  l'illusion  de  cette  république  menteuse,  tyran- 
nique,  imprévoyante,  prodigue  de  notre  sang  comme  de  notre  argent. 
Phénomène  digne  d'attention  !  Ce  suffrage  restreint  sera  fidèle  à  la 
République,  pour  toutes  sortes  de  causes  particulières,  tandis  que  le 
suffrage  universel  l'abandonne  peu  à  peu,  ou  plutôt  de  plus  en  plus, 
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pour  des  causes  générales.  On  nous  prédit  que,  demain,  les  élec- 
tions sénatoriales  seront  presque  partout  favorables  à  la  République  ; 
mais  on  nous  prédit  également  que  les  élections  législatives  lui 
seront  contraires  dans  ces  mêmes  départements  où  les  candidats  de 
M.  Waldeck-Rousseau  recevront  demain  leur  toge  de  sénateur.  C'est 
que  la  souffrance  est  non  seulement  réelle,  mais  de  plus  en  plus  pro- 
fonde dans  la  nation.  Au  grand  jour  où,  définitivement  désillu- 
sionnée, elle  s'armera  de  ses  bulletins,  on  ne  corrompra  point  sa 
douleur,  on  ne  bridera  pas  sa  colère  si  aisément  qu'on  l'aura  pu 
pour  une  petite  troupe  de  délégués.  Dans  ce  sens,  M.  Lambert 
de  Sainte-Croix,  protestant  contre  la  loi  nouvelle,  contre  cette  loi 
faite  uniquement  «  pour  corriger  au  profit  d'un  parti  la  fortune  du 
scrutin  »,  avait  bien  raison  de  préférer  au  suffrage  restreint  des 
délégués  le  suffrage  universel  de  la  nation. 

Le  Sénat  ressemble  un  peu  à  un  navire  qui  sombre;  il  n'y  a  plus 
que  la  mâture  et  le  pavillon  qui  surnagent.  Nous  autres  conserva- 
teurs, nous  lui  voulons  envoyer  des  hommes  pour  le  sauver.  Les 
radicaux  n'en  prétendent  choisir  que  pour  l'aider  à  disparaître 
dans  l'abîme.  Ils  ont  inscrit  dans  leur  programme,  à  Paris  et  ail- 
leurs, cette  formule  caractéristique  :  «  Suppression  du  Sénat.  » 
Leurs  candidats  jurent  donc  qu'ils  ne  seront  sénateurs  que  pour 
supprimer  le  Sénat.  Sont  ils  sincères?  Dans  cet  apparent  accord  de 
leur  logique  et  de  leur  ambition,  est-ce  que  l'ambition  n'aurait  pas, 
au  secret  de  leur  pensée,  la  part  la  plus  forte?  Devenus  sénateurs, 
la  fonction  ne  leur  fera-t-elle  pas  aimer  l'institution?  Ne  se  laisse- 
ront-ils pas  vieillir  tout  doucement  de  neuf  années  sur  leur  chaise 
curale,  en  attendant  l'heure  d'en  demander  l'écroulement  pour  eux 
et  pour  leurs  collègues?  Nous  pourrions  citer  quelques-uns  de  ces 
démocrates  qui  ont  oublié  très  opportunément,  au  Palais  du 
Luxembourg,  leur  serment  de  détruire  le  Sénat.  Volontiers  nous 
parierions  que,  sans  compter  le  profit,  l'honneur  d'être  sénateur 
aura  la  même  vertu  pour  plus  d'un  des  élus  de  cette  catégorie.  A 
côté  d'eux,  une  cinquantaine  de  députés  briguent  avec  une  certaine 
franchise  le  mandat  de  sénateurs  pour  le  posséder  à  jamais.  Il  ne 
leur  déplairait  point,  à  ceux-là,  que  le  Sénat  fût  éternel,  si  modestes 
que  pussent  être  ses  attributions.  Ils  entrent  au  palais  du  Luxem- 
bourg comme  dans  un  lieu  de  repos.  Ils  y  fuient  les  caprices  de 
l'inconstante  popularité.  Ils  préfèrent  sans  vergogne  le  plaisir  d'y 
garder  neuf  ans  leur  dignité  sereine  de  sénateur  à  la  gloire  de 
représenter  pleinement  et  directement  le  peuple,  durant  quatre 
années,  sous  la  voûte  orageuse  du  Palais-Bourbon.  Hormis  deux  ou 
trois,  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  accroîtront  par  leurs  talents 
l'autorité  du  Sénat.  Quelle  médiocrité!  Comme  la  vulgarité  de 
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leurs  titres  parlementaires  ou  autres  les  destine,  non  moins  que  la 
volonté  impérieuse  de  M.  Jules  Ferry,  à  n'être  dans  le  Sénat  que 
de  pâles  subalternes!  Quant  à  nous,  quel  que  soit  demain  le  sort 
de  nos  candidats,  nous  serons  fiers  des  candidatures  que  nous 
avons  offertes  à  la  France,  et  la  comparaison  de  celles  que  la  Répu- 
blique leur  a  opposées  ne  peut  que  rehausser  cette  fierté.  On  est 
un  grand  orateur;  on  a  l'éloquence  la  plus  rare,  celle  qui  est 
spontanée  et  qui  part  d'un  cœur  vibrant;  on  est  en  même  temps 
un  savant  financier,  un  administrateur  expérimenté  ;  on  a,  pour 
traiter  des  affaires,  non  seulement  la  compétence  la  plus  sûre,  mais 
le  jugement  le  plus  probe,  le  bon  sens  le  plus  équitable  et  la  parole 
la  plus  lumineuse;  on  est  un  patriote  ardent,  qui  anime  de  son 
amour  du  pays  tous  ses  discours,  tous  ses  votes;  on  ne  donne,  dans 
le  Parlement  et  hors  du  Parlement,  que  des  exemples  de  loyauté,  de 
désintéressement,  cle  modération  et  de  courtoisie.  Et  on  a  pour  com- 
pétiteur un  Gravier!  On  est  un  politique  réputé  dans  toute  l'Europe, 
un  politique  capable  de  vues  nettes  et  profondes  ;  on  connaît  à  mer- 
veille l'histoire,  on  est  de  ceux  qui  savent  lire  dans  l'avenir;  on  a 
une  âme  supérieure,  une  élévation  naturelle  des  idées  et  des  senti- 
ments, avec  beaucoup  d'esprit;  on  s'est  distingué  par  son  courage 
dans  des  circonstances  difficiles;  on  a  porté  sans  illusion  et  sans 
faiblesse  les  charges  les  plus  lourdes;  on  a  illustré  un  nom  déjà 
illustre;  on  est  de  l'Académie  française;  on  laisse  à  la  tribune  des 
chefs-d'œuvre  de  grâce  et  d'ironie  aussi  bien  que  de  raison  et  de 
dialectique.  Et  on  a  pour  compétiteur  un  Lecointe  !  On  est  un  diplo- 
mate sagace,  prudent,  habile,  qui  a  dignement  servi  la  France  dans 
les  ambassades  de  Constantinople  et  de  Vienne;  on  a  conquis  sa 
place  parmi  les  plus  érudits,  à  l'Institut;  on  a  recueilli  les  plus 
nobles  traditions;  on  inspire  à  ses  concitoyens,  par  ses  qualités  per- 
sonnelles, l'affection  et  le  respect;  agriculteur  et  industriel,  on  a 
généreusement  mêlé  ses  intérêts  aux  leurs;  on  est  le  défenseur 
zélé  de  tous  leurs  droits  dans  le  conseil  du  département;  on  se 
voit  désigné  par  l'estime  publique  pour  tous  les  hauts  emplois. 
Et  on  a  pour  compétiteur  un  Peaudecerf !...  Nous  plaignons  les 
électeurs  qui  n'auront  pas  mesuré  la  différence  de  ces  candidatures  : 
c'est  qu'ils  n'auront  pas  considéré  tout  ce  que  la  France  doit  attendre 
des  mérites  d'un  sénateur  et  peut  imposer  à  son  dévouement,  même 
en  cette  ère  de  république. 

Les  républicains,  confiants  jusqu'à  la  jactance  dans  un  verdict 
électoral  que  M.  Waldeck-Rousseau  leur  a  promis  de  si  bien  sophis- 
tiquer, affectent  de  croire  que  les  élections  du  25  janvier  consoli- 
deront la  République.  En  quoi?  Nous  l'ignorons.  Est-ce  que  son 
principe  en  sera  plus  stable?  Est-ce  que  son  gouvernement  en  sera 
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meilleur?  Il  nous  semble  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  avantages  ne 
sera  plus  particulièrement  garanti  à  la  République,  parce  qu'il  se 
trouvera  sur  les  bancs  de  la  majorité  une  vingtaine  de  sénateurs  de 
plus,  aux  ordres  despotiques  et  variables  de  M.  Jules  Ferry.  M.  Jules 
Ferry  avait  dans  le  Sénat  un  nombre  déjà  suffisant  de  courtisans 
et  de  valets.  Est-ce  que  le  contrôle  du  Sénat  a  trop  gêné  la  liberté 
de  son  génie?  Et,  si  ce  contrôle  s'amoindrit  encore,  est-ce  que 
M.  Jules  Ferry  s'empressera  davantage  à  nous  composer  un  budget 
économique?  En  deviendra-t-il  plus  puissant  en  Europe  et  en  Asie? 
En  aura-t-il  plus  de  facilité  à  diriger  heureusement  ses  expé- 
ditions lointaines?  Nous  en  doutons.  Mais,  quoi  qu'il  advienne,  il 
est  plaisant  de  déclarer  dores  et  déjà  que  ces  élections  sénatoriales 
seront  une  nouvelle  proclamation  de  la  Ptépublique.  Les  républicains 
semblent  ainsi  trop  confesser  que  la  République,  dans  son  incerti- 
tude continue,  a  besoin  d'être  continuellement  proclamée.  Et  puis, 
quand  ils  reprochent  à  nos  amis  de  n'avoir  pas  posé  avec  leurs 
candidatures  la  candidature  même  de  la  Monarchie,  les  républicains 
oublient  quelles  précautions  ils  ont  jugé  nécessaire  de  prendre  en 
révisant  l'article  8  de  la  Constitution.  Nous  interdire  de  demander 
à  la  France,  dans  le  Parlement,  le  rétablissement  de  la  Monarchie 
et  se  prévaloir  ensuite  de  notre  silence,  parce  que  nous  ne  le  deman- 
dons pas  expressément  par  devant  les  électeurs  du  Sénat,  voilà  une 
manière  bien  républicaine  d'argumenter  à  l'aise!  Les  arrogants  et 
subtils  logiciens  de  la  République  pourraient  surtout  se  moquer  de 
nous,  si  nous  avions  été  assez  naïfs  pour  accepter  comme  une  lutte 
de  la  Monarchie  et  de  la  République  cette  lutte  électorale  où 
nous  avions  à  subir  les  conditions  d'une  loi  tellement  frauduleuse, 
tellement  violente.  Quoi!  cette  loi  devait  précisément  nous  sous- 
traire, nous  extorquer  toutes  les  chances  honorables  qui  étaient  en 
nos  mains.  M.  Waldeck-Rousseau  énumérait  d'avance  à  son  parti 
les  victoires  qu'avec  cet  instrument  de  corruption  et  d'oppression 
il  pouvait  escompter.  Et  nous  aurions  eu  la  niaise  complaisance  de 
lui  procurer  le  genre  de  triomphe  qu'il  souhaitait  si  spécialement, 
au  profit  plus  ou  moins  doctrinal  de  la  République!...  Nous  prions 
les  républicains  de  se  tranquilliser.  Cette  lutte  de  la  Monarchie  et 
de  la  République,  elle  aura  son  temps;  elle  est  fatale;  ils  ne  seront 
libres  ni  d'en  éviter  l'occasion  ni  d'en  diminuer  la  gravité.  Elle  est 
déjà  au  fond  des  cœurs  ;  elle  sera  tôt  ou  tard  dans  les  faits  :  les 
événements  eux-mêmes  la  préparent  de  jour  en  jour.  Nous  atten- 
drons et  ce  ne  sera  pas  en  vain.  Les  espérances  que  nous  réservons, 
patiemment  mais  virilement,  n'en  auront  que  plus  de  force  et 
d'éclat,  à  l'heure  suprême  où  elles  agiront  enfin  sur  la  volonté  de  la 
France,  pour  son  salut... 
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M.  Jules  Ferry,  s'il  faut  s'en  fier  à  la  vantardise  de  ses  confidents 
indiscrets,  serait  sûr  d'avoir  en  mars  et  en  avril  sa  saison  de  gloire, 
dans  l'Extrême-Orient,  et,  pendant  cette  période  propice,  il  procé- 
derait brusquement  au  renouvellement  de  la  Chambre  :  il  converti- 
rait en  bulletins  électoraux  les  bulletins  militaires  de  là-bas.  Mais 
M.  Jules  Ferry,  on  ne  le  sait  que  trop,  est  présomptueux  par 
nature;  il  se  trompe  aussi  souvent  qu'il  trompe  les  autres.  Plût  à 
Dieu,  certes,  que,  pour  l'honneur  et  la  sécurité  de  la  France, 
M.  Jules  Ferry  pût  achever  vers  le  printemps  sa  dangereuse  et  coû- 
teuse besogne  du  Tonkin  î  La  conjecture  en  est,  hélas!  plus  que 
difficile.  Les  combats  heureux  que  le  général  Négrier  et  le  colonel 
Donnier  ont  livrés  dans  la  région  de  Chu  et  de  Kep  n'ont  servi  de 
rien,  stratégiquement  :  ce  sont  des  succès,  non  des  progrès;  le 
drapeau  n'a  pas  avancé  d'un  pas  sur  cette  route  de  Lang-Son  déjà 
si  ensanglantée.  La  faiblesse  numérique  de  nos  troupes  a  obligé  le 
général  Brière  de  l'Isle  à  retarder  les  opérations  jusqu'à  l'arrivée 
des  renforts  qu'on  lui  expédie  de  semaine  en  semaine,  par  portions. 
Les  Chinois  ont  pu  masser  autour  de  Lang-Son  une  armée  qui 
s'accroît  sans  cesse,  que  des  officiers  européens  dirigent  et  qui  com- 
mence à  se  battre  avec  autant  de  ténacité  que  de  bravoure.  Nos 
canonnières  elles-mêmes  sont  arrêtées  désormais  sur  toutes  les  ri- 
vières qu'elles  sillonnaient  si  rapidement  l'an  dernier  :  de  distance  en 
distance,  elles  rencontrent  des  barrages  et  des  fortifications  qu'elles 
ne  peuvent  franchir  que  sous  un  feu  de  plus  en  plus  meurtrier.  Dans 
le  Delta,  la  piraterie  a  repris  toute  son  audace  d'autrefois.  A  Hué,  on 
est  sur  le  qui-vive.  On  a,  dans  le  Cambodge,  une  insurrection  à 
réprimer.  Devant  Formose,  l'amiral  Courbet  en  est  toujours  réduit 
à  l'inaction.  Déjà  les  journaux  ministériels  laissent  entendre  qu'une 
armée  de  trente  mille  hommes  nous  est  nécessaire  en  pleine  cam- 
pagne, pour  la  conquête  complète  et  définitive  du  Tonkin.  Trente 
mille  hommes  qui  pourraient  manquer  à  la  patrie,  dans  quelques 
mois,  le  soir  d'une  bataille  indécise,  si,  par  infortune,  la  France 
avait  soudain  sa  propre  frontière  à  défendre!  Mais  supposons,  avec 
M.  Jules  Ferry,  que  l'amitié  de  M.  de  Bismarck  protège  la  France, 
non  moins  généreusement  qu'efficacement.  Il  reste  que  M.  Jules 
Ferry  nous  dise  combien  de  temps  durera  la  série  de  tous  ces  sacri- 
fices et  à  quelle  date  la  France,  qu'il  a  mise,  pendant  cette  ère 
d'embarras  lointains,  presque  à  la  discrétion  de  l'Allemagne,  recou- 
vrera sa  liberté  d'action  nationale.  La  Chine,  qui  reçoit  tant  d'encou- 
ragements secrets  et  qui  sent  si  peu  dans  l'immensité  de  son  empire 
les  coups  dont  nous  la  frappons  çà  et  là,  semble  disposée  à  prolonger 
indéfiniment  la  lutte.  Elle  n'ignore  pas  que  la  France,  dans  l'état 
présent  de  ses  affaires,  ne  peut  pas  envoyer  à  Pékin  cinquante  mille 
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hommes.  C'est  pour  M.  Jules  Ferry  le  vice  irrémédiable  de  son 
entreprise.  Et,  quand  il  obtiendrait  de  M.  de  Bismarck  la  permis- 
sion d'aller,  sous  les  murs  de  Pékin,  brûler  à  son  tour  un  Palais 
d'été,  est-ce  véritablement  à  cet  usage  que  le  parti  qui  a  tant 
déclamé  depuis  douze  ans  sur  la  revanche  sacrée  de  l'avenir,  avait 
juré  d'employer  la  puissance  à  peine  renaissante  de  la  France? 
Est-ce  que  la  République  n'aurait  été  faite  que  pour  le  gaspillage  de 
nos  destinées  comme  pour  celui  de  notre  argent?... 

Que  M.  de  Bismarck,  comme  on  le  murmure  dans  l'antichambre 
de  telle  ou  telle  chancellerie,  ait  son  pacte  ou  non  avec  M.  Jules 
Ferry,  il  est  certain  que,  provisoirement,  il  lui  a  voué  toute  sa 
bienveillance.  «  Jamais,  s'écriait-il  récemment  devant  le  Reichstag, 
jamais,  depuis  1866,  nos  rapports  avec  la  France  n'ont  été  si  bons  : 
c'est  le  résultat  de  l'avènement  en  France  d'un  gouvernement  pré- 
voyant qui  sait  estimer  à  son  prix  le  bienfait  de  la  paix.  »  Nous 
voudrions  pouvoir  dire  que  les  «  rapports  »  de  la  France  avec  l'An- 
gleterre sont  aussi  «  bons  ».  Mais  l'Angleterre  le  témoigne  mal,  en 
mettant  en  vigueur  dans  tous  ses  ports  de  l'Extrême-Orient  cet 
«  Enlistment  act  »  qui  prive  l'amiral  Courbet  de  la  faculté  d'y 
approvisionner  ou  d'y  réparer  ses  vaisseaux.  C'est  que  la  jalouse 
Angleterre  n'est  pas  seulement  mécontente  de  notre  expédition  du 
Tonkin;  elle  est  inquiète  de  l'hostilité  que  M.  Jules  Ferry,  sous  les 
auspices  de  M.  de  Bismarck,  lui  manifeste  en  Egypte.  Loin  de  nous 
la  pensée  d'approuver  la  politique  pratiquée  en  Egypte  par  l'Angle- 
terre! Il  est  visible  que,  malgré  les  hésitations  intermittentes  et  les 
scrupules  passagers  de  M.  Gladstone,  l'Angleterre  veut  établir  au 
Caire  sa  domination  exclusive,  jusqu'au  jour  où  son  protectorat  lui 
aura  réellement  et  totalement  conquis  l'Egypte.  La  République  lui 
a  déjà  en  partie  livré  l'Egypte  par  l'incapacité  de  sa  diplomatie.  Elle 
est  fort  empêchée  aujourd'hui  par  sa  politique  coloniale  de  disputer 
puissamment  à  l'Angleterre  ce  qu'elle  pourrait  encore  préserver 
en  Egypte,  au  nom  de  ses  traditions  et  de  ses  droits  les  plus  respec- 
tables. Assurément,  elle  ne  peut  accorder  sa  sanction  entière  aux 
propositions  de  lord  Granville.  L'Angleterre  demande  tout  pour  elle- 
même,  quand  elle  prétend  réduire  l'intérêt  de  la  Dette,  administrer 
les  Domaines  et  les  Daïra,  garantir  seule  l'emprunt  nouveau.  La 
France,  au  contraire,  ne  demande  pour  elle-même  rien  ou  presque 
rien,  quand  elle  propose  d'augmenter  le  chiffre  de  l'emprunt;  de 
donner  à  cet  emprunt  la  garantie  de  l'Europe;  de  conserver  l'ad- 
ministration actuelle  des  Domaines  et  des  Daïra;  enfin  de  s'abstenir 
d'aucune  réduction  du  coupon  et  de  créer  un  impôt  équivalent.  Rien 
de  plus  contradictoire  que  ces  propositions  diverses  de  la  France  et 
de  l'Angleterre.  C'est  à  M.  Jules  Ferry  de  prendre  garde  que  la 
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contradiction  ne  tourne  à  la  dispute  et  que  la  dispute  ne  rompe 
les  liens  des  deux  peuples.  Le  gouvernement  anglais  paraît  consentir 
à  négocier  en  discutant  les  contre-propositions  de  la  France.  Il 
y  a  donc  encore  pour  M.  Jules  Ferry  un  moyen,  non  seulement 
de  gagner  du  temps,  mais  de  faire  l'accord.  Le  cas  est  périlleux.  Il 
faudrait  que  M.  Jules  Ferry  fût  aveugle,  s'il  ne  discernait  pas  le 
dessein  de  celui  qui  l'aiguillonne  et  le  soutient  dans  cette  querelle. 
Mettre  la  France  face  à  face  avec  l'Angleterre  en  Egypte  ;  les  exciter 
l'une  contre  l'autre;  isoler  la  France  du  côté  de  l'Angleterre 
comme  on  l'a  isolée  sur  tout  le  reste  de  l'horizon;  provoquer  même 
entre  elles  une  inimitié  qui  puisse  s'enflammer,  un  jour  ou  l'autre, 
jusqu'à  la  fureur  d'une  guerre;  puis,  délaisser  la  France  :  le  voilà, 
le  dessein  î  Si  M.  Jules  Ferry  n'en  a  pas  la  certitude,  du  moins 
faut-il  qu'il  en  ait  le  soupçon.  Il  est  averti.  Qu'il  veille  donc!  Qu'il 
veille  aux  incidents,  aux  hasards!  Qu'il  veille  aux  complications! 

L'Angleterre  elle-même  est  dans  l'alarme  aujourd'hui.  Tardive- 
ment, mais  sans  rien  épargner,  elle  a  poussé,  à  travers  les  cata- 
ractes du  Nil  et  le  désert,  l'expédition  qui  devait  délivrer  Gordon, 
si  toutefois  Gordon  continuait  encore  à  Rartoum  cette  résistance 
féerique  comme  presque  toutes  les  choses  de  l'Orient.  Le  général 
Wolseley,  habitué  sur  la  terre  d'Afrique  à  de  faciles  triomphes,  a 
conduit  l'expédition  avec  une  confiance  héroïque  qui  n'aura  que 
trop,  ce  semble,  rivalisé  avec  celle  de  Gordon,  ce  soldat  illuminé. 
L'avant-garde,  que  commandait  le  général  Stewart,  a  été  inopiné- 
ment assaillie  par  une  nuée  d'Arabes,  autour  des  puits  d'Abuklea, 
à  plus  de  cinquante  lieues  du  gros  de  l'armée.  Les  cavaliers  du 
Mahdi  ont  enfoncé  le  carré  que  les  Anglais,  selon  leur  tactique 
habituelle,  avaient  formé  en  marchant  bravement  à  l'ennemi. 
Stewart  est  sorti  vainqueur  de  cette  mêlée;  il  s'est  hâté  de  partir 
pour  Metammeh  où  il  espère  rencontrer,  sur  le  Nil,  les  navires  de 
Gordon.  Mais  il  a  laissé  sur  le  champ  de  bataille  168  hommes,  tués 
ou  blessés  :  perte  grave  pour  une  troupe  qui  en  comptait  à  peine 
1500.  Et,  s'il  trouve  entre  les  puits  d'Abuklea  et  la  rive  du  Nil 
un  autre  tourbillon  de  ces  cavaliers  du  Mahdi,  quel  sera  son  sort? 
C'est  la  question  que  s'adresse  en  ce  moment  l'Angleterre 
anxieuse.  Cette  guerre  du  Soudan,  elle  est  pressée  de  la  finir, 
ne  fût-ce  que  pour  mieux  finir  le  règlement  de  ses  affaires  égyp- 
tiennes. Au  surplus,  que  de  difficultés  cette  Angleterre,  toujours 
ambitieuse,  toujours  avide  d'étendre  sa  grandeur  et  d'amplifier 
sa  fortune,  n'embrasse-t-elle  pas  dans  son  activité!  Elle  épie, 
du  coin  de  l'Afghanistan,  la  marche  de  la  Russie,  dont  les  éten- 
dards vont  cheminant  de  plus  en  plus  proche  vers  les  confins  de 
l'Inde.  Elle  a  des  pourparlers  avec  la  Turquie  pour  le  littoral  du 
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Soudan.  Elle  forme,  plus  ou  moins  franchement,  des  plans  avec 
l'Italie  qui  cherche  sa  voie  le  long  de  la  mer  Rouge  et  qui  aspire  à 
la  possession  de  la  Tripolitaine.  Elle  prend,  à  la  conférence  de 
Berlin,  une  attitude  assez  fière;  elle  se  fait  hardiment  au  Congo  la 
part  de  l'indépendance.  Si  elle  capitule  à  demi  devant  l'Allemagne, 
qui  plante  son  pavillon  à  Angra-Pequena,  aux  Camerons,  dans  la 
Nouvelle-Guinée,  elle  se  précipite  à  toutes  les  compensations  qu'elle 
peut  saisir  :  elle  s'empare  de  l'archipel  des  Louisiades  et  des  îles 
voisines.  Les  difficultés  de  sa  politique  intérieure  ne  sont  pas  moins 
nombreuses,  les  soins  n'en  sont  pas  moins  complexes.  Mais  l'Angle- 
terra  n'a  pas  seulement,  entre  les  flots  qui  lui  servent  de  frontières, 
une  situation  incomparable  pour  lui  communiquer,  avec  le  sen- 
timent de  sa  sécurité,  celui  de  la  hardiesse;  elle  a  le  fondement 
d'une  grande  monarchie  pour  y  appuyer  sa  force  nationale.  L'autre 
jour,  en  complimentant  le  fils  majeur  du  prince  de  Galles, 
M.  Gladstone  lui  écrivait  :  «  Si  le  souverain  a  été  soulagé  par  nos 
institutions  modernes  de  quelques-unes  de  ses  charges,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  qu'il  n'y  a  eu  aucune  époque  dans  l'histoire  du 
monde  où  les  héritiers  du  trône  aient  pu  contribuer  d'une  façon 
plus  efficace  à  la  stabilité  d'un  grand  système  historique,  par  leur 
dévouement  à  leurs  devoirs  et  par  un  brillant  exemple  donné  au 
pays.  »  Heureuse  royauté  que  celle  qui  reçoit  un  tel  éloge  du 
ministre  le  plus  libéral  et  même  le  plus  démocrate  qu'elle  ait 
jamais  eu  !  Heureuse  surtout  de  recevoir  cet  éloge,  parmi  les  una- 
nimes applaudissements  de  la  nation  ! 


Auguste  Boucher. 


L'un  des  gérants  :  JULES  GERVAIS. 


PAK'S.  —  E.  DE  SOTE  ET  FII.S,  1 1IFKIM  EUES,  18,  BUE  DES  FOSSÉS-SAINT- JACQUES. 
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L'ARMÉE 


Les  difficultés  de  toute  nature  auxquelles  a  donné  lieu  récem- 
ment la  question  des  renforts  à  envoyer  au  Tonkin,  et  qui  ont  été 
assez  graves  pour  entraîner  le  changement  du  ministre  de  la  guerre, 
ont  éveillé  de  nouveau  l'attention  publique  sur  la  valeur  de  nos 
réformes  militaires.  On  s'est  demandé  avec  inquiétude,  en  suivant 
les  discussions  passionnées  de  la  presse,  si,  après  le  temps,  les 
efforts  et  l'argent  qu'elles  nous  ont  coûtés,  on  n'était  pas  arrivé, 
pour  l'armée,  à  une  organisation  assez  puissante  pour  se  plier  aisé- 
ment à  toutes  les  combinaisons  d'une  politique  mobile  à  l'excès 
comme  l'opinion  publique  qu'elle  représente.  C'est,  effectivement, 
le  caractère  de  ce  provisoire  perpétuel  que  l'on  appelle  le  régime 
républicain  d'obéir  aux  caprices  et  aux  fantaisies  des  foules,  plus 
souvent  guidées  par  la  passion  que  par  la  raison,  de  subir  l'in- 
fluence du  moment  plutôt  que  de  suivre  les  calculs  persévérants 
d'une  politique  stable  et  traditionnelle,  basée  sur  la  connaissance 
des  intérêts  généraux  de  l'Europe  minutieusement  étudiés. 

Ce  n'est  pas,  dira-t-on,  parce  que  nous  aurons  liO  ou  50  000 
hommes  chargés  de  soutenir  notre  politique  coloniale  dans  l'extrême 
Orient  que  les  forces  immenses  de  la  France  pourront  être  le  moins 
du  monde  altérées.  Qui  sait  où  cette  entreprise  peut  nous  conduire? 
Nous  avons  commencé  notre  prise  de  possession  au  Tonkin  avec 
moins  de  500  hommes,  et  nous  y  voilà  maintenant  avec  plus  de 
50  000  soldats  ou  marins  engagés,  et  l'on  peut  être  certain  que 
Ton  ne  s'arrêtera  pas  là. 

N'a-t-on  pas  assez  reproché  la  folie  du  Mexique  à  l'empire,  et 
n'est-ce  pas  à  cette  faute,  pour  laquelle  il  n'y  avait  pas  assez  d'ana- 
thèmes,  que  l'on  a  attribué  notre  abstention  dans  les  graves  événe- 
ments de  1866,  source  de  tous  nos  malheurs? 

J'ai  lu  dernièrement,  je  ne  sais  plus  où,  le  tour  de  force  accompli 
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par  un  célèbre  joueur  d'échecs  en  jouant  trente  parties  à  la  fois 
avec  trente  partenaires  différents.  Il  faut  encore  une  plus  grande 
habileté  pour  jouer  simultanément  plusieurs  parties  sur  le  vaste 
échiquier  des  batailles;  et  l'empereur  Napoléon,  qui  était  cependant 
un  rude  jouteur,  a  succombé  à  ce  jeu-là. 

Je  sais  bien  que  nous  avons  les  meilleures  assurances  qu'aucune 
complication  n'est  à  craindre  en  ce  moment.  C'est  fort  possible,  et 
je  crois  même  que  la  guerre,  qui,  sous  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
paraissait  toujours  à  la  veille  d'éclater  par  les  procédés  malveil- 
lants et  irritants  de  l'Allemagne,  nous  menace  aujourd'hui  moins 
que  jamais.  C'est  peut-être  même  là,  pour  le  dire  en  passant,  tout 
le  secret  de  la  durée  et  de  la  force  du  cabinet  actuel,  qui  a  la 
singulière  fortune  d'être  protégé  par  le  puissant  chancelier  alle- 
mand. Notre  orgueil  national  peut  en  souffrir;  saurait-il  s'en 
étonner  ! 

Un  ancien  diplomate,  qui,  de  son  poste  d'observation,  était  si 
bien  placé,  en  1870,  pour  suivre  jour  par  jour  et  apprécier  avec 
une  rare  sagacité  les  événements  qui  allaient  se  précipiter,  a,  par 
ses  piquantes  révélations,  levé  le  voile  qui  couvrait  bien  des  mys- 
tères. Il  nous  a  retracé  la  profonde  habileté  avec  laquelle  M.  de 
Bismarck  avait  préparé  de  longue  main  le  conflit  franco-prussien 
pour  nous  faire  tomber  dans  le  piège  qui  nous  était  tendu,  et  su 
mettre  de  son  côté  toutes  les  meilleures  chances  pour  frapper 
d'un  coup  mortel  le  gouvernement  qui  avait  eu  l'imprudente  et 
patriotique  hardiesse  de  s'opposer  à  ses  tortueuses  et  ambitieuses 
menées.  Or,  de  toutes  les  alliances  que  le  premier  ministre  prus- 
sien avait  su  se  ménager  en  Europe,  celle  conclue  avec  le  parti 
révolutionnaire  entrait  dans  ses  savantes  combinaisons  pour  une 
très  large  part.  C'est  sur  des  mouvements  intérieurs  en  France 
qu'il  comptait  le  plus  pour  mener  rapidement  à  bonne  fin  son 
action  militaire  et  compléter  son  œuvre  de  destruction,  et  la  journée 
du  h  septembre  était  préparée  avant  le  commencement  même  des 
hostilités.  On  peut  donc  admettre  que  M.  de  Bismarck  est  disposé 
à  reconnaître  aujourd'hui  par  sa  bienveillance,  à  condition  qu'elle 
ne  lui  coûtera  aucun  sacrifice,  les  services  qui  lui  ont  été  rendus 
en  d'autres  temps. 

Mais  qu'une  crise  violente  éclate  en  Europe,  et  à  voir  tous  ses 
congrès,  toutes  ses  conférences,  réunis  à  Berlin,  à  Londres,  toutes 
les  notes  échangées  entre  les  différents  cabinets,  on  peut  croire 
quelque  grosse  question  internationale  prête  à  devenir  la  cause 
d'un  conflit.  Eh  bien,  qu'une  crise  éclate,  toute  cette  politique 
étroite,  mesquine,  au  jour  le  jour,  d'intérêts  personnels,  pourra- 
t-elle  prévaloir  contre  le  courant  irrésistible  du  vrai  sentiment 
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national.  Il  faut  donc  être  armé.  Il  est  des  instants  suprêmes  dans 
la  vie  des  nations  où  le  guide  le  plus  sûr  est  plutôt  l'instinct  brutal 
du  peuple  que  les  combinaisons  profondes  et  obscures  des  plus 
habiles.  Le  soulèvement  de  l'Espagne  en  1808  en  est  la  preuve. 

M.  de  Bismarck  le  sait  bien.  C'est  pour  cela  que  nous  sommes 
au  Tonkin  et  que  la  politique  coloniale  a  été  inventée  un  beau  jour, 
au  grand  dommage  de  nos  intérêts  et  même  de  l'armée  qui  s'y 
aguerrit  moins  qu'elle  n'y  est  exposée  à  perdre  les  habitudes  de 
discipline  et  d'ordre  qui  doivent  faire  sa  force. 

Un  observateur  peu  suspect  de  malveillance  pour  l'ordre  de 
choses  actuel,  le  P.  Didon,  dans  son  très  intéressant  ouvrage  sur 
l'Allemagne,  donne  cette  appréciation  que  l'on  ne  saurait  trop 
méditer  : 

«  L'antagonisme  qui  existe  entre  la  Prusse  et  la  France  n'est 
pas  une  question  de  revanche.  C'est  la  lutte  pour  la  prééminence. 

«  M.  de  Bismarck,  qui  se  tient  toujours  prêt  pour  les  éventua- 
lités de  l'avenir,  met  sa  sécurité  moins  dans  la  force  de  ses  Pomé- 
raniens  que  dans  la  faiblesse  de  la  France.  Aussi  vaincre  la  France 
surprise,  c'est  peu  :  il  faut  la  mutiler.  La  mutiler  ce  n'est  rien,  il 
faut  la  rendre  impuissante,  l'isoler,  la  pousser  dans  les  aventures 
lointaines.  » 

C'est  assez  clair,  et  l'on  dirait  que  ce  passage,  écrit  il  y  a  plus  de 
deux  ans,  l'a  été  pour  les  besoins  de  la  cause. 

En  étant  au  Tonkin,  nous  faisons  donc  le  jeu  de  M.  de  Bismarck, 
qui,  en  échange,  nous  promet  «  sa  protection  »  en  cas  de  compli- 
cations subites  et  inattendues.  Mais,  le  cas  échéant,  tiendrait-il  son 
engagement  et,  le  voulant,  pourrait-il  le  tenir? 

En  tous  cas,  il  est  un  devoir  patriotique,  c'est  celui,  quelles  que 
soient  les  garanties  offertes  par  une  alliance  étrangère  si  puissante, 
si  loyale  même  qu'on  la  suppose,  de  ne  confier  l'honneur  et  le  salut 
du  pays  qu'à  son  armée  nationale,  rendue  puissante  par  sa  forte 
et  solide  organisation  autant  que  par  son  ardent  patriotisme. 

Un  exemple  pris  à  l'étranger. 

En  1810  l'empereur  Napoléon  était  au  faîte  de  sa  puissance.  Il 
venait  d'épouser  l'impératrice  Marie-Louise  et,  par  un  article  secret 
du  traité  de  Vienne,  il  avait,  en  fixant  l'eifectif  que  l'armée  autri- 
chienne ne  pouvait  dépasser,  imposé  à  son  beau-père  l'obligation 
de  désarmer  et  de  se  confier  à  lui  pour  le  protéger  contre  toute 
agression  de  quelque  côté  qu'elle  pùt  venir.  Trois  ans  ne  s'étaient 
pas  écoulés,  la  fortune  lassée  se  tournait  contre  nous,  et  l'Autriche, 
subitement  debout  et  en  armes,  contribuait,  pour  sa  très  large  part, 
à  abattre  dans  les  plaines  de  la  Saxe  le  dominateur  de  l'Europe, 
son  allié  et  son  protecteur  de  la  veille.  Comment  donc  ce  miracle 
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s'était-il  accompli  et  comment  l'Autriche,  après  des  revers  dont  elle 
semblait  ne  devoir  plus  se  relever,  avait-elle  pu  mettre  sur  pied  et 
comme  par  enchantement  une  nombreuse  et  puissante  armée?  Le 
prince  de  Metternich,  dans  ses  instructifs  Mémoires,  nous  en  donne 
le  secret.  Le  gouvernement  avait  eu  la  sage  prévoyance,  en  licen- 
ciant la  majeure  partie  de  ses  forces,  pour  se  conformer  aux  condi- 
tions de  son  vainqueur,  de  conserver  et  d'entretenir  précieusement 
ses  excellents  cadres,  de  sorte  que  le  jour  où  il  se  décidait  à  rentrer 
en  lutte  contre  l'ennemi  commun,  il  n'avait  plus  qu'à  rappeler  ses 
nombreuses  réserves  pour  passer,  sans  autre  préparation,  du  pied 
de  paix  le  plus  réduit  au  pied  de  guerre  le  plus  formidable. 

De  cette  leçon  d'histoire  nous  pourrions  retenir  plus  d'un  ensei- 
gnement. 

Je  ne  sais  pas  s'il  convient  que  l'armée  reste  comme  accroupie 
et  hypnotisée  devant  la  trouée  des  Vosges;  mais  ce  dont  je  demeure 
pleinement  convaincu,  c'est  qu'il  faut  que  la  France  se  tienne  tou- 
jours prête  à  profiter  d'une  occasion  favorable  qui  infailliblement 
se  présentera  plus  ou  moins  prochainement,  et  que,  pour  qu'elle 
puisse  remonter  au  rang  que  ses  destinées  lui  ont  déjà  marqué  à  la 
tête  des  nations  de  l'Europe,  elle  ne  doit  pas  éparpiller  ses  forces 
aux  quatre  coins  du  monde.  L'armée  devant  être  l'instrument 
principal  de  cette  œuvre  de  relèvement,  sa  forte  et  puissante 
organisation  doit  être  le  principal  souci  de  nos  hommes  d'État,  car 
si  les  erreurs  de  la  politique  peuvent  être  réparées,  les  malheurs  à 
la  guerre  entraînent  des  conséquences  incalculables. 

Je  me  propose  donc  d'examiner  si  nos  institutions  militaires 
actuelles  présentent  le  degré  de  force  et  de  stabilité  que  l'on  a 
cherché  à  leur  donner. 

Avant  tout,  on  peut  se  demander  si  une  Assemblée  nombreuse,  si 
patriotique  et  si  bien  disposée  qu'elle  soit,  est  capable  de  mener  à 
bonne  fin  une  œuvre  pareille,  et  si  elle  ne  sera  pas  toujours  exposée 
à  subir  des  influences  politiques  ou  l'entraînement  de  beaux 
discours  qui  l'éloigneront  du  seul  but  qu'elle  doive  se  proposer  : 
l'intérêt  de  l'armée.  Toute  loi  militaire  impose  nécessairement  de 
douloureux  sacrifices  et  de  pénibles  devoirs  au  pays.  On  ne  connaît 
jamais  bien  la  limite  exacte  où  s'arrêtera  sa  résignation.  Le  législa- 
teur, au  nom  de  l'humanité,  mais  aussi  pour  le  soin  de  sa  popularité, 
est  donc  toujours  disposé  à  lui  en  alléger  le  poids,  au  détriment  de 
la  bonne  constitution  de  nos  forces  nationales. 

En  jugeant  aujourd'hui  les  choses  à  distance,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaître  que  l'Assemblée  souveraine  de  187 j»,  en 
votant  les  lois  militaires  sous  l'empire  desquelles  nous  vivons,  a  fait 
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plutôt  acte  d'entraînement  qu'œuvre  d'étude  et  de  raison.  On  était 
au  lendemain  de  la  guerre;  la  honte  de  la  défaite,  bouillonnant 
au  fond  du  cœur  de  tout  patriote,  troublait  la  sûreté  de  son  juge- 
ment, et  elle  n'a  peut-être  pas  assez  rendu  justice  à  la  vieille 
armée  de  Grimée  et  d'Italie,  d'Inkermann  et  de  Sébastopol,  de 
Magenta  et  de  Solférino,  tombée  glorieusement  sous  le  nombre,  à 
Frœschwiller,  àGravelotte,  àSaint-Privat,  à  Bazeilles,  en  faisant  son 
devoir  avec  une  vaillance  à  laquelle  les  ennemis  eux-mêmes  avaient 
rendu  un  sanglant  hommage. 

Par  opposition,  et  pour  le  triomphe  d'un  parti  qui  déjà  se  pré- 
parait habilement  à  s'emparer  du  pouvoir,  il  fallait  exalter  outre 
mesure  l'importance  et  la  valeur  des  armées  improvisées  de  la 
Défense  nationale. 

J'ai  hâte  de  le  dire,  ces  malheureuses  victimes  d'une  politique 
d'intérêts  personnels,  que  l'on  déguisait  sous  l'apparence  de  grands 
sentiments  patriotiques,  ont  donné  bien  plus  que  l'on  n'était  en  droit 
d'espérer  d'elles.  Par  l'hiver  le  plus  rigoureux,  sur  des  routes  cou- 
vertes de  neige,  sans  souliers,  sans  habits  et  souvent  sans  pain, 
elles  se  sont  montrées  admirables  de  bonne  volonté,  d'obéissance 
et  de  résignation.  Elles  ont  prodigué  leur  sang  et  leur  existence 
partout  où  de  leur  confortable  abri  il  a  plu  aux  directeurs  de  cette 
campagne  sans  espoir  de  les  envoyer.  Que  pouvaient-elles  faire 
contre  les  nombreuses  armées  allemandes,  enivrées  de  leurs  succès, 
aguerries  par  toute  une  série  d'heureuses  campagnes  et  vivant 
dans  l'abondance  sur  le  pays  dont  elles  avaient  absorbé  toutes  les 
ressources?  Faire  ce  qu'elles  ont  fait.  Mourir  pour  le  devoir,  sinon 
pour  la  patrie,  qui  n'exigeait  pas  un  pareil  sacrifice.  Mais  il  était 
nécessaire  de  faire  croire  à  la  possibilité  de  la  victoire  pour  rester 
dans  la  fameuse  légende  de  la  Révolution  :  les  volontaires  de  92  en 
guenilles  et  en  sabots  battant  toutes  les  armées  de  Pitt  et  de 
Gobourg  par  la  seule  vertu  de  leur  foi  républicaine.  Des  véritables 
causes  de  son  triomphe  d'alors  sur  l'Europe  coalisée,  il  n'en  était 
pas  question. 

L'issue  également  fatale  des  deux  grandes  phases  de  notre 
malheureuse  campagne  avait  imprimé  à  l'opinion  publique  un 
courant  contre  lequel  il  n'y  avait  pas  à  lutter.  Les  gens  sages  et 
sensés  se  bornaient  à  protester  en  silence.  Dans  la  première  période 
de  la  guerre,  on  accordait  que  nous  avions  été  écrasés  sous  le 
nombre  ;  dans  la  seconde,  on  reconnaissait  que  l'instruction  profes- 
sionnelle avaient  fait  défaut  aux  armées  improvisées  sorties  des 
entrailles  du  pays  à  l'appel  du  dictateur. 

De  plus,  on  se  souvenait  d'une  parole  prononcée  à  la  tribune  de 
la  Chambre  des  députés,  en  1868,  lors  de  la  discussion  de  la  loi 
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sur  la  réforme  de  l'armée  présentée  par  le  maréchal  Niel.  Appré- 
ciant la  cause  des  succès  de  l'armée  prussienne  dans  la  précédente 
campagne,  M.  Thiers  avait  dit  :  «  C'est  le  maître  d'école  qui  a 
triomphé  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Bohême  »,  et  on  avait 
donné  à  cette  révélation  toute  nouvelle  alors  un  sens  beaucoup 
trop  étroit.  Oui,  l'instituteur  joue  un  rôle  très  considérable  en 
Prusse  pour  l'éducation  de  la  jeunesse;  mais  moins  par  ce  qu'il 
enseigne  à  l'enfant  que  par  les  sentiments  d'obéissance,  de  respect 
et  de  discipline  qu'il  développe  en  lui,  en  l'habituant,  dès  son  plus 
jeune  âge,  à  la  pensée  qu'il  aura  un  jour  comme  soldat  de  grands 
devoirs  à  remplir  et  en  l'y  préparant.  Cette  direction  donnée  à 
l'esprit  public  date  de  Frédéric  II,  qui  confiait  les  écoles  en  pro- 
vince à  des  sous-officiers  invalides.  L'instruction  était  peu  déve- 
loppée; mais,  à  défaut  de  science,  ces  sous-officiers  enseignaient 
à  leurs  élèves  un  patriotisme  en  action,  confondant,  dans  leur  cœur, 
la  patrie  avec  le  roi,  la  discipline  avec  le  devoir.  En  France,  on 
s'était  imaginé  que  l'instruction  primaire  répandue  dans  les  masses 
était  la  principale  cause  des  victoires  des  armées  allemandes,  et  on 
entendait  dire  partout  que  si  nous  avions  été  battus,  c'est  que  nos 
officiers  ne  savaient  ni  la  géographie  ni  l'allemand. 

Ce  sont  ces  idées  plus  ou  moins  fausses  qui  ont  été  le  point  de 
départ  de  nos  réformes  militaires.  Qui  ne  se  rappelle  encore  la 
réaction  violente  qui  se  produisit  partout  aussitôt  qu'après  la  paix 
les  régiments  furent  à  peu  près  reconstitués  :  des  cours  publics  de 
langues  étrangères,  de  sciences,  d'histoire  naturelle  s'ouvrant 
n'importe  où,  dans  les  camps,  dans  les  casernes,  dans  tous  les 
centres  de  réunion;  les  officiers  se  remettant  sur  les  bancs,  pour 
ainsi  dire,  pour  étudier  avec  autant  de  zèle  que  d'ardeur  tout  ce  que 
l'on  jugeait  bon  de  leur  enseigner?  Comme  organisation  d'armée,  le 
programme  le  plus  radical  :  plus  de  vieux  soldats  maintenus  sous 
les  drapeaux,  tous  ces  vétérans  considérés  comme  des  non-valeurs 
encombrant  inutilement  les  rangs  ;  plus  de  prime  de  rengagement, 
aucun  avantage  pécuniaire,  aucun  de  ces  marchés  honteux  faisant 
marchandise  de  la  vie  humaine,  et  ce  principe  fut  mis  en  tête  de  la 
loi  de  recrutement  comme  une  sorte  de  déclaration  des  droits  du 
soldat,  tout  citoyen  se  devant  à  la  défense  de  la  patrie.  Il  a  fallu 
depuis  en  rabattre  quelque  peu,  et,  après  bien  des  recherches 
infructueuses,  on  est  revenu  aux  primes  de  rengagement  et  on  a 
reconnu  qu'une  somme  convenable  payée  argent  comptant  était 
encore  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  facile  de  conserver 
quelques  sous-officiers  que  l'on  parvient  à  retenir  sous  les  drapeaux 
pour  les  utiles  et  bons  services  qu'ils  y  rendent.  Le  temps  est 
proche  où  on  fera  un  nouveau  pas  en  avant  dans  cette  voie  que 


DE  L'ARMÉE 


391 


l'on  n'aurait  pas  dù  quitter.  Mais  alors  le  programme  universelle- 
ment adopté  était  :  tout  le  monde  à  la  caserne  et  tout  le  monde  à 
l'école. 

En  se  rappelant  aujourd'hui  l'engouement  extrême  dont  on  s'était 
pris  pour  le  système  prussien,  engouement  qu'activaient  encore  de 
nombreuses  publications  dues  à  la  plume  'de  militaires  ne  rêvant 
plus  que  nouveautés  et  réformes,  on  doit  s'étonner  que  l'Assemblée 
nationale  n'ait  pas  adopté  d'un  coup  et  en  bloc  toute  l'organi- 
sation allemande,  comme  si  ce  qui  convient  à  un  peuple  pouvait 
également  s'appliquer  à  un  autre. 

Au  milieu  de  ce  concert  de  louanges  pour  une  importation 
étrangère,  se  faisaient  encore  entendre  quelques  voix  autorisées, 
celle  de  M.  Thiers  entre  autres,  qui  recommandaient  la  prudence. 
Ceux-là  disaient  avec  raison  que  nos  anciennes  institutions  mili- 
taires avaient  eu,  elles  aussi,  la  consécration  de  victoires  tout  aussi 
éclatantes  que  celles  remportées  naguère  par  les  armées  allemandes, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  se  hâter  de  les  détruire,  sans  être  bien  sûr 
que  ce  que  l'on  voulait  mettre  à  leur  place  convenait  au  génie  et 
au  tempérament  de  notre  nation.  De  cette  lutte  d'opinions,  qui  n'est 
pas  encore  terminée,  il  résulta  l'œuvre  que  nous  voyons,  œuvre 
bâtarde,  hybride,  provenant  de  deux  systèmes  très  différents,  et 
sans  que  l'on  puisse  dire  si  elle  en  a  emprunté  les  qualités  plutôt 
que  les  défauts.  Les  deux  principes,  mis  en  présence,  semblent 
sinon  se  contredire  absolument,  du  moins  être  en  désaccord.  Le 
service  universel,  personnel  et  obligatoire,  et  le  volontariat  d'un  an, 
substitué  au  remplacement;  le  temps  de  service  actif  réduit,  et  le 
contingent  annuel  scindé  en  deux  portions;  la  quasi-permanence 
des  garnisons  sans  le  recrutement  régional;  je  me  hâte  d'ajouter 
que  lorsque  ces  deux  dernières  mesures  seront  définitivement  adop- 
tées, ce  sera  la  fin  de  tout  esprit  militaire,  sans  parler  de  ce  que 
pourront  être  leurs  conséquences  politiques. 

Certes,  il  y  avait  de  très  bonnes  choses  à  emprunter  aux  Alle- 
mands :  leur  éducation  du  soldat,  leurs  méthodes  d'instruction, 
leur  très  forte  discipline  ;  mais  quant  aux  bases  fondamentales  de 
leur  organisation  militaire,  c'est  une  autre  question. 

Les  institutions  militaires  sont  pour  l'armée  ce  que  la  constitu- 
tion civile  est  pour  l'ensemble  de  la  nation.  Il  faut,  pour  qu'elles 
soient  fécondes,  qu'il  y  ait  un  rapport  exact  et  complet  entre  elles 
et  l'état  social  et  politique  du  pays,  qu'elles  s'adaptent  parfaite- 
ment, pour  ainsi  dire,  au  tempérament  du  peuple.  Si  cet  équilibre 
est  rompu,  le  résultat  est  tout  autre  que  celui  sur  lequel  on 
comptait. 

Je  serais  presque  tenté  d'appliquer  ici,  à  notre  organisation  mili- 
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taire,  les  sages  paroles  que  le  prince  de  Bismarck,  à  peine  arrivé  au 
ministère,  adressait  à  ceux  des  députés  prussiens  qui,  effrayés  de 
l'avenir,  voulaient  emprisonner  son  génie  dans  les  liens  du  parle- 
mentarisme. 

«  Aux  doctrinaires,  disait-il,  qui  veulent  appliquer  à  l'Allemagne 
la  constitution  anglaise,  l'œuvre  la  plus  exclusivement  nationale  et 
locale  qui  fût  jamais,  je  réponds  :  Ces  invocations  à  l'Angleterre 
sont  notre  malheur.  Donnez-nous  toutes  choses  anglaises  que  nous 
n'avons  pas,  donnez-nous  la  piété  anglaise  et  le  respect  anglais 
pour  la  loi,  donnez-nous  tout  entière  la  constitution  anglaise,  mais 
aussi  toutes  les  conditions  de  la  propriété  foncière  anglaise; 
donnez-nous  la  richesse  anglaise  et  le  bon  sens  anglais,  donnez- 
nous  tout  ce  que  nous  n'avons  pas,  et  alors  je  vous  dirai  :  Vous 
pouvez  nous  gouverner  à  la  manière  anglaise.  » 

Je  dis  de  même  :  donnez-nous  l'état  politique  et  social  de 
l'Allemagne  et  alors  pourrons-nous  peut-être  lui  emprunter  avec 
avantage  son  organisation  militaire. 

Or  l'Allemagne,  pays  essentiellement  monarchique  et  aristocra- 
tique, féodal  même  encore,  sous  certains  points,  a  nécessairement 
des  mœurs  politiques  et  militaires,  très  différentes  de  celles  de  la 
France,  État  républicain  et  démocratique,  où  la  noblesse,  non 
seulement  ne  forme  plus  une  caste  privilégiée,  n'a  plus  de  rang 
reconnu,  n'exerce  plus  de  fonctions  à  elle  réservées;  mais  encore 
est  maintenue,  en  quelque  sorte,  dans  un  état  de  suspicion;  car, 
par  une  singulière  contradiction,  la  passion  ardente  des  distinctions 
de  toute  nature  se  combine  on  ne  peut  mieux  chez  nous  avec  celle 
non  moins  violente  d'un  nivellement  farouche,  qui  est  le  caractère 
propre  du  mouvement  révolutionnaire  qui  nous  emporte. 

La  nécessité  des  réformes  militaires  qui  s'est  imposée  à  nous, 
au  lendemain  de  la  guerre,  s'était  déjà  produite  en  Prusse  après  la 
campagne  tout  aussi  désastreuse  de  1806-1807.  La  vieille  armée 
de  Frédéric  le  Grand,  qui  avait  combattu  à  Iéna  et  à  Auerstaedt, 
était  le  type  le  plus  complet  de  l'armée  de  métier,  recrutée  un  peu 
partout,  composée  en  partie  d'étrangers  qui  ne  connaissaient  plus 
d'autre  patrie  que  le  drapeau  sous  lequel  ils  combattaient. 

Les  Prussiens  qui  y  servaient  étaient  séparés  du  reste  de  la 
nation,  dont  la  vie  propre  continuait,  malgré  la  guerre,  presque 
sans  en  souffrir.  Les  officiers  étaient  cosmopolites  comme  leurs 
soldats.  Les  uns  et  les  autres  étaient  maintenus  par  la  discipline 
la  plus  dure.  Mais  cette  armée,  admirable  instrument  entre  les 
mains  d'un  grand  capitaine,  avait  l'immense  inconvénient  d'être 
une  et  de  ne  pouvoir  se  renouveler.  Elle  avait  complètement 
disparu  dans  la  tourmente.  Il  fallait  en  reconstituer  une  autre  de 
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toutes  pièces  et  dans  des  conditions  particulièrement  difficiles,  sous 
l'œil  soupçonneux  du  vainqueur,  dont  il  ne  fallait  pas  éveiller  la 
méfiance.  Il  fallait  aussi,  cependant,  que  les  bases  de  cette  organi- 
sation, jetées  clans  les  entrailles  mêmes  de  la  nation,  fussent  assez 
solides  pour  pouvoir  résister  au  choc  terrible  de  la  lutte  suprême 
que  l'on  sentait  prochaine  et  pour  laquelle  on  se  préparait.  C'est 
ce  problème,  qui  semble  singulièrement  ardu,  que  des  hommes 
animés  d'un  ardent  patriotisme  eurent  le  rare  talent  de  résoudre, 
en  tirant  de  leurs  propres  inspirations  une  œuvre  originale  absolu- 
ment nouvelle  pour  l'époque  et  sur  laquelle  toutes  les  armées 
européennes  ont  une  tendance  à  se  modeler  aujourd'hui. 

Ils  prirent  pour  base  de  leur  organisation  militaire  le  même 
principe  que  celui  admis  par  la  Convention  :  toute  la  nation  appelée 
à  concourir  à  la  défense  de  la  patrie.  Ils  constituèrent  ainsi  une 
armée  exclusivement  nationale,  le  recrutement  atteignant  toutes 
les  classes  de  la  population  ;  les  soldats  ne  restant  sous  les  dra- 
peaux que  juste  le  temps  nécessaire  pour  leur  instruction  militaire, 
mais  devant  y  revenir  tous  indistinctement  au  premier  appel  pour 
le  temps  de  guerre.  La  force  de  cette  armée  devait  consister 
dans  le  recrutement  excellent  des  cadres,  choisis  avec  un  soin 
extrême,  et  dans  la  discipline  des  soldats,  fortement  établie  sur  le 
sentiment  de  la  religion  et  du  patriotisme  se  confondant  ici  avec  le 
dévouement  au  souverain. 

C'était  la  question  des  cadres  qui,  de  beaucoup,  était  la  plus 
importante.  C'était  le  lien  qui  devait  réunir  en  faisceau  toutes  les 
forces  de  la  nation.  Or,  pour  être  dignes  de  cette  haute  mission, 
il  fallait  qu'ils  fussent  instruits,  exercés,  rompus  à  toutes  les  choses 
du  métier  des  armes,  respectés  des  masses.  Ces  cadres  étaient  tout 
trouvés.  Ils  existaient  tout  naturellement  dans  la  hiérarchie  sociale 
du  pays.  Il  n'y  avait  qu'à  le  faire  passer  dans  l'armée  où  la 
noblesse  avait  servi  de  tout  temps  et  où  elle  occupait  les  principaux 
grades. 

En  Prusse,  depuis  la  fondation  du  royaume  et  sa  délivrance  du 
joug  polonais,  les  nobles  n'ont  pas  cessé  de  vivre  au  milieu  des 
paysans,  protégeant  leurs  intérêts,  s'occupant  de  leur  bien-être, 
étant  pour  eux  des  amis.  Le  paysan  prussien  ne  voyait  donc  pas  en 
eux  ses  ennemis  naturels,  d'avides  oppresseurs,  mais,  au  con- 
traire, des  protecteurs  éclairés  ;  et,  aujourd'hui  encore,  le  paysan 
retrouve  avec  confiance  et  bonheur  le  noble  dans  les  rangs  de 
l'armée.  Il  a  pour  lui,  malgré  toutes  les  sévérités  d'une  discipline 
inflexible,  le  plus  grand  dévouement.  Ce  sont  ces  sentiments  réci- 
proques qui  font  la  force  de  l'armée  prussienne. 

Le  P.  Didon,  dans  son  ouvrage  sur  l' Allemagne,  fait  un  tableau 
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superbe  et  à  retenir  du  rôle  supérieur  réservé  à  l'officier  et  des 
grands  devoirs  qu'il  a  à  remplir. 

«  L'esprit  de  l'armée  prussienne,  dit-il,  réside  en  ses  officiers. 
Il  est  donc  nécessaire  que  le  corps  des  officiers  sorte  des  meil- 
leures fractions  de  la  nation,  des  classes,  qui,  dans  la  vie  de 
chaque  jour,  exercent  une  autorité  naturelle  sur  les  masses... 

«  Pour  guider,  en  face  de  la  mort,  une  masse  d'hommes  et  con- 
server toute  son  influence  sur  elle,  il  faut  des  qualités  supérieures. 
Elles  ne  peuvent  être  innées  chez  tous;  mais  elles  s'acquièrent 
en  grande  partie  par  l'éducation  et  la  fréquentation  des  hommes 
les  plus  distingués  et  les  meilleurs... 

«  Un  corps  d'officiers  entre  en  décadence,  et  son  influence 
baisse,  lorsque  les  membres  qui  le  composent  commencent  à  ne 
plus  s'occuper  de  leurs  hommes  avec  la  même  sollicitude  et  se 
bornent  à  les  commander.  Dès  que  leur  autorité  se  manifeste 
avec  fracas,  elle  est  entièrement  menacée... 

«  Plus  la  discipline  est  mauvaise  dans  une  armée,  et  plus  la 
forme  qu'elle  revêt  est  despotique... 

«  A  la  guerre,  l'officier  doit  toujours  prêcher  d'exemple  et 
s'exposer  plus  même  que  ne  l'exige  le  but  que  l'on  veut  atteindre 
en  combattant.  C'est  en  montrant  une  valeur  hors  ligne  qu'il 
éveillera  les  nobles  instincts  de  ses  soldats  et  enflammera  leur 
courage.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  l'on  peut  accomplir  de 
grandes  choses  à  la  guerre. 

«  Le  pire  ennemi  d'un  corps  d'officiers  apte  à  bien  remplir  ses 
grands  devoirs  est  l'égoïsmc.  Donc  toute  profession  favorisant  cet 
égoïsme  lui  est  .  contraire. 

«  C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  la  classe  des  officiers  occupe 
nécessairement  une  place  privilégiée  dans  l'État  :  noblesse  oblige. 

«  Ceux  qui  se  trouvent,  au  contraire,  dans  une  condition  dépen- 
dante inférieure  ne  se  sentent  que  rarement  portés  à  se  signaler 
par  une  action  d'éclat.  La  servitude  d'une  situation  précaire  exerce 
autant  que  tout  autre  servitude  son  action  déprimante,  et  le  sen- 
timent de  sa  dignité  est  nécessaire  à  l'officier...  »  etc. 

Certes,  voilà  de  nobles  sentiments  très  clairement  exprimés. 
Je  suis  très  fermement  convaincu  que,  loin  d'être  le  patrimoine 
exclusif  des  officiers  auxquels  ils  sont  enseignés  comme  base  essen- 
tielle de  leur  éducation  militaire,  ils  sont  aussi  communément 
répandus  chez  nous  que  dans  n'importe  quelle  autre  armée;  mais 
c'est  déjà  quelque  chose  que  d'en  recommander  la  pratique.  Ils 
indiquent  aussi  à  quelles  considérations  d'ordre  supérieur  répond 
le  mode  spécial  de  recrutement  des  cadres  de  l'armée  allemande. 

Les  officiers,  unis  par  une  solidarité  absolue,  constituent,  pour 
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ainsi  dire,  une  sorte  de  grande  communauté  militaire,  quelque 
chose  comme  un  ordre  de  chevalerie.  Ils  exercent  sur  leur  propre 
recrutement  une  telle  action,  une  telle  autorité,  que  ce  n'est 
qu'après  avoir  été  accepté  unanimement  par  ses  futurs  camarades 
qu'un  officier  est  nommé  par  l'empereur  dans  le  régiment  où  il  est 
appelé  à  servir. 

Ce  que  l'on  exige  avant  tout  d'un  candidat  officier,  ce  sont  les 
qualités  du  cœur  et  du  caractère,  les  plus  utiles  certainement  pour 
les  devoirs  qu'il  aura  à  remplir,  surtout  au  début  de  sa  carrière. 
L'instruction  savante  ne  vient  qu'en  seconde  ligne,  et  ceux  destinés 
à  parvenir  aux  hauts  grades  auront  plus  tard  tous  les  moyens  et 
toutes  les  facilités  de  l'acquérir  aussi  largement  que  possible. 

C'est  là  le  point  essentiel,  capital,  de  cette  organisation  très 
habile  et  très  sagace,  créée  au  commencement  du  siècle  pour  faire 
face  à  une  situation  extraordinairement  critique,  et  qui  a  fini  par 
être  décidément  adoptée  après  de  longs  et  quelquefois  de  labo- 
rieux tâtonnements.  Les  événements  de  18^9  et  de  1850  étaient 
de  nature  à  faire  clouter  de  sa  solidité,  et  c'est  peut-être  de  là  que 
vint  l'erreur,  partagée  en  1866  par  le  plus  grand  nombre,  sur  la 
puissance  respective  des  armées  prussiennes  et  autrichiennes.  Les 
guerres  récentes  ont  prouvé  sa  force  et  son  élasticité  ;  mais  elle 
n'a  pas  encore  subi  l'épreuve  décisive  de  la  défaite,  qui  seule  mar- 
quera sa  véritable  valeur. 

On  peut  ajouter  que  la  Prusse  a  été,  dès  son  origine,  et  cela 
pour  les  conditions  vitales  de  l'existence,  de  l'indépendance  et  du 
développement  de  l'État,  une  véritable  monarchie  militaire.  Qu'elle 
fut  gouvernée  par  un  grand  électeur,  un  roi  ou  un  empereur,  le 
souverain  s'est  toujours  réservé  le  commandement  suprême,  direct 
et  effectif  de  l'armée,  s'appliquant  sans  cesse  à  en  augmenter  la 
force,  à  perfectionner  son  organisation;  à  en  connaître  les  chefs, 
à  distinguer  de  la  foule  les  hommes  de  talent,  et  ayant  grand  soin 
surtout  de  la  soustraire  à  l'action  parlementaire. 

Mais,  ce  militarisme  allemand,  on  dirait  vraiment  qu'il  nous  est 
inconnu  et  que  nous  n'en  voyons  que  le  mécanisme  apparent,  sans 
nous  douter  de  l'âme  invisible  et  du  ressort  moral  qui  mettent  en 
mouvement  cette  formidable  machine  et  en  font  la  véritable  puis- 
sance. 

Ce  ressort  moral,  cette  arme  invisible,  c'est  bien  moins  l'instruc- 
tion et  la  science  des  soldats  et  des  cadres  que  l'éducation  virile 
donnée  aux  enfants  et  à  la  jeunesse,  aussi  bien  dans  les  écoles  de 
village  que  dans  les  hautes  universités,  et  qui  a  pour  but  de  déve- 
lopper dans  toutes  les  classes  de  la  nation  le  patriotisme,  l'esprit 
martial  et  l'esprit  religieux.  Sans  être  pessimiste,  on  peut  craindre 
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que  les  enfants,  en  France,  élevés  dans  les  bataillons  scolaires, 
organisés  dans  les  grands  centres  de  population,  particulièrement 
à  un  point  de  vue  politique,  n'y  acquièrent  pas  aisément  ces  habi- 
tudes de  discipline  et  d'obéissance,  cet  esprit  d'ordre  et  d'hiérar- 
chie, universellement  répandus  en  Allemagne  et  qui  rendent  si 
prompte  et  si  facile  l'éducation  militaire  du  jeune  soldat. 

Nous  voyons  donc,  en  Allemagne,  le  corps  des  officiers  recruté 
d'une  façon  spéciale,  suivant  un  principe  invariable  et  dans  un 
rapport  parfait  avec  l'état  social  du  pays.  Il  forme,  pour  ainsi  dire, 
la  charpente  fixe  et  indestructible  de  tout  l'édifice  militaire  dont 
la  construction  est  complétée  avec  tous  les  matériaux  dont  se  com- 
pose cette  nation  où  l'on  naît  soldat. 

En  France,  les  conditions  sont-elles  les  mêmes?  Non,  assuré- 
ment, nous  sommes  bien  obligés  d'avoir  recours  à  d'autres  pro- 
cédés pour  nous  rapprocher  du  même  résultat,  c'est-à-dire  pour 
donner  les  bases  les  meilleures  au  recrutement  normal  et  régulier 
des  cadres  nécessaires  à  l'armée  prodigieusement  accrue  depuis  la 
guerre. 

Il  n'existe  plus  d'aristocratie  de  naissance  dans  notre  état  social 
passionnément  égalitaire.  Elle  n'est  plus  qu'une  simple  parure  de 
mode  pour  ceux  qui  y  pourraient  encore  prétendre;  mais  elle  ne 
leur  constitue  plus  de  droits  et,  partant,  plus  de  devoirs.  Cepen- 
dant on  a  dû  songer  à  la  remplacer  par  quelque  chose;  car  il  faut 
bien  reconnaître  quelques  titres  à  ceux  appelés  à  commander  aux 
autres,  et  on  a  admis  comme  seul  titre  à  ce  droit  l'aristocratie  de 
l'intelligence,  sinon  l'aristocratie  de  l'argent.  En  théorie,  c'est 
parfait;  mais  dans  la  pratique,  que  de  mécomptes,  que  de  difficultés 
l'on  rencontre.  La  création  de  l'École  polytechnique  et  de  l'École 
spéciale  militaire  (Saint-Cyr)  a  eu  pour  résultat  de  constituer  à  la 
jeunesse  studieuse  et  intelligente  un  privilège  justifié,  mais  considé- 
rable. Le  grade  d'officier  est  acquis  d'emblée  à  tout  jeune  homme 
ayant,  à  un  âge  déterminé,  subi  victorieusement  les  épreuves  du 
concours  et  de  l'examen  de  sortie.  Mais  nos  deux  Écoles  suffisent- 
elles  à  leur  tâche?  En  aucune  façon.  Le  recrutement  provenant  de 
cette  source  est  forcément  très  restreint  et  ne  saurait  être  augmenté, 
nous  dirons  tout  à  l'heure  pourquoi. 

En  fait,  la  majeure  partie  des  vacances  d'officiers  est  donnée  à 
des  militaires  sortant  de  la  troupe.  Voulût-on  faire  autrement,  que 
l'on  n'en  aurait  pas  la  possibilité,  et  ensuite  dans  notre  État  démo- 
cratique et  égalitaire,  c'est  la  logique  des  choses.  Seulement,  il 
convient  de  constater  la  différence  radicale  des  deux  systèmes  et 
les  conséquences  qui  en  résultent. 

En  Allemagne,  le  recrutement  des  cadres  de  l'armée,  se  faisant 
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exclusivement  dans  une  certaine  classe  de  la  nation  vouée  tout 
entière  au  métier  des  armes,  fournit  une  pépinière  inépuisable 
d'officiers  ayant  tous  la  même  origine  sociale.  Il  constitue  ainsi 
une  corporation  très  homogène,  très  serrée,  ayant  dans  la  nation 
une  place  à  part,  privilégiée  et  exerçant,  par  son  union  indisso- 
luble qu'aucun  sentiment  hostile  ou  de  parti  ne  peut  pénétrer,  une 
puissance  incontestable  toujours  mise  aveuglément  au  service  de 
la  patrie  représentée  par  le  souverain. 

En  France,  le  recrutement  est  double  :  les  officiers  sortant  de 
l'École,  ceux  provenant  de  la  troupe.  On  a  bien  été  frappé  de 
cette  sorte  de  dualité  et  on  a  cherché  à  y  porter  remède,  en 
imposant  un  stage  de  quelques  mois  dans  une  école  militaire  aux 
sous-officiers  proposés  pour  l'avancement.  On  a  voulu  donner 
ainsi  à  tous,  à  défaut  d'autres,  une  même  origine  professionnelle. 
A-t-on  réussi  à  faire  disparaître  ou,  au  moins,  à  atténuer  les  incon- 
vénients de  cette  double  origine?  Pour  moi,  je  ne  le  crois  pas; 
c'est  une  question  fort  délicate  et  qui  demande  à  être  examinée  de 
près.  Mais,  dans  l'état  actuel  des  choses,  nos  corps  d'officiers  sont 
composés  d'invidualités  souvent  très  brillantes,  très  instruites, 
toujours  animées  des  plus  grands  sentiments  de  patriotisme,  de 
courage  et  d'abnégation,  reliées  entre  elles  sans  doute  par  la  cama- 
raderie de  régiment,  par  la  confraternité  d'armes,  par  le  souvenir 
des  mêmes  dangers  affrontés  en  commun  ;  mais  ils  ne  forment  plus 
une  communauté  compacte,  puissante,  animée  du  même  esprit, 
obéissant  à  la  même  pensée.  Il  n'est  que  trop  vrai  que  les  divisions 
de  parti  qui  existent  dans  le  pays  se  retrouvent  avec  la  même 
intensité  dans  l'armée.  Sans  aucun  doute,  elles  disparaîtraient 
complètement  en  face  de  l'ennemi;  mais,  en  temps  de  paix,  leur 
action  désagrégeante  se  fait  sentir. 

Ensuite  de  trop  nombreuses  démissions  viennent  chaque  année 
troubler  l'harmonie  et  altérer  la  solidité  de  notre  édifice  militaire. 
C'est  un  mal  presque  inconnu  en  Allemagne,  où  un  officier  qui, 
avant  l'âge  de  la  retraite,  quitte  l'armée  d'une  manière  quelconque, 
autrement  que  pour  entrer  dans  la  diplomatie,  perd  de  sa  considé- 
ration. Il  ne  se  trouve  plus  dans  le  milieu  ni  à  la  place  où  son 
rang  social  l'appelle. 

La  démission  est  pour  l'armée  ce  que  l'émigration  est  pour  un 
peuple  :  une  cause  d'affaiblissement  d'abord,  un  symptôme  de 
malaise  ensuite.  Il  faut  bien  le  dire,  le  mal  sévit  plus  particulière- 
ment parmi  les  jeunes  gens  appartenant  à  des  familles  riches  ou 
portant  un  nom  aristocratique,  et  je  trouve  dans  l'histoire  un  ensei- 
gnement qu'il  n'est  pas  hors  de  propos  de  reproduire.  «  L'empire 
romain  tomba  en  dissolution  quand  l'armée  fut  abandonnée  par 
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l'aristocratie  et  ne  se  recruta  plus  que  dans  la  démocratie.  Alors  les 
fils  de  sénateurs  furent  remplacés  par  des  officiers  de  fortune  dont 
quelques-uns  furent  de  très  habiles  généraux,  mais  dont  beaucoup 
ne  furent  que  des  ambitieux  vulgaires,  ayant  plus  de  souci  de  leurs 
intérêts  particuliers  que  de  ceux  de  l'empire.  » 

On  quitte  très  volontiers  l'armée,  parce  que  l'esprit  militaire  se 
perd  chaque  jour  en  France,  où  l'éducation  de  la  jeunesse,  dirigée 
dans  un  sens  systématiquement  hostile  à  la  religion,  tend  plutôt  à 
l'affaiblir  qu'à  le  développer,  et  l'on  se  porte  avec  empressement 
vers  la  carrière  lucrative  et  les  fonctions  civiles  bien  plus  avanta- 
geuses et  tout  aussi  considérées,  si  ce  n'est  plus,  que  le  métier  qui 
consiste  à  verser  son  sang  et  à  prodiguer  sa  vie  pour  la  patrie. 
Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  dire  ici  que  le  sentiment  religieux 
est  celui  qui  contribue  le  plus  au  développement  de  l'esprit  mili- 
taire, parce  qu'il  n'y  a  que  la  religion  capable  d'inspirer  ces 
grandes  idées  d'abnégation,  de  sacrifice,  de  devoir  et  de  fermeté 
devant  la  mort. 

L'Ecole  de  Saint-Cyr  fournit  à  peine  le  quart  et  certainement 
pas  le  tiers  des  officiers  nécessaires  à  la  cavalerie  et  à  l'infanterie. 

A  l'École  polytechnique,  non  seulement  les  carrières  civiles,  les 
Mines,  les  Ponts  et  chaussées,  les  Télégraphes  sont  l'objet  des  pré- 
férences des  élèves  sortant  à  la  tête  de  leur  promotion  ;  mais  encore 
nombre  de  jeunes  gens  qui  n'ont  pu  les  obtenir  et  qui  sont  réduits 
par  leur  classement  inférieur  à  accepter  l'épaulette  dans  le  génie 
ou  l'artillerie,  donnent  leur  démission  à  leur  sortie  de  l'École  pour 
se  consacrer  à  l'industrie,  qui  leur  offre  bien  plus  d'avantages.  En 
un  mot,  on  y  concourt  pour  ne  pas  être  militaire.  Le  même  esprit 
se  retrouve  plus  tard;  car  nous  voyons  deux  corps  éminemment 
savants,  celui  du  contrôle  et  celui  de  l'intendance,  recueillir  préci- 
sément ceux  que  le  concours  pour  les  carrières  civiles  n'avait  pas 
pourvus  au  début  de  la  vie. 

Quant  aux  jeunes  gens  appartenant  à  des  familles  riches,  c'est 
l'immense  exception  lorsqu'ils  restent  dans  l'armée,  passé  un  cer- 
tain âge.  Le  volontariat  d'un  an  n'est  même  le  plus  souvent  pour 
eux  qu'un  remplacement  déguisé,  donnant  lieu  à  bien  plus  d'abus 
et  à  de  bien  plus  graves  inconvénients  que  ceux  que  l'on  a  pensé 
détruire  en  supprimant  la  faculté  de  se  soustraire,  à  prix  d'argent, 
aux  obligations  du  service  militaire.  C'est  encore  une  importation 
allemande  qui  réussit  parfaitement  de  l'autre  côté  des  Vosges,  où 
elle  est  comprise  d'une  tout  autre  façon  que  chez  nous,  et  qui  ne 
s'accorde  nullement  avec  nos  mœurs  actuelles.  En  Allemagne,  le 
volontariat  est  la  véritable  pépinière  des  officiers  de  réserve  et  de 
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Landwehr,  qui  sont  pour  l'armée  de  très  utiles  auxiliaires.  Eu  France, 
c'est  l'asile  où  se  réfugient  tous  les  jeunes  gens  qui  cherchent  à  se 
débarrasser  le  plus  vite  possible  et  à  tout  prix  de  leurs  obligations 
militaires. 

Pour  se  rendre  bien  compte  de  la  portée  et  du  caractère  de  ces 
réformes  militaires,  il  faut  se  rappeler  qu'elles  ont  été  arrêtées 
sous  l'influence  de  rêveurs  et  d'utopistes  qui,  la  veille,  avaient  pour 
programme  la  suppression  des  armées  permanentes  et  leur  rempla- 
cement par  les  levées  en  masse.  La  guerre  les  avait  fait  revenir 
un  peu  de  leurs  illusions,  mais  pas  complètement,  à  beaucoup  près. 
La  nation  en  armes  était  toujours  leur  idéal.  Ils  attribuaient  bien 
un  peu  la  mauvaise  issue  de  la  guerre  à  l'inexpérience  des  jeunes 
troupes,  à  leur  manque  d'instruction  professionnelle,  mais  ils 
reportaient  plus  loin  et  plus  haut  la  responsabilité  de  notre  défaite. 
L'adoption  du  service  universel  personnel  et  obligatoire  était  une 
sorte  de  transaction  à  laquelle  ils  consentaient  et  qui  suffisait  à 
résoudre  le  problème. 

On  s'imaginait  aussi  qu'en  faisant  passer  tout  le  monde  indistinc- 
tement sous  le  joug  de  la  discipline  militaire,  on  allait  discipliner  la 
nation  et  changer  son  caractère.  C'était  une  singulière  illusion. 
L'armée  est  ce  qu'est  la  nation  dont  elle  émane,  au  milieu  de  laquelle 
elle  vit.  Elle  en  a  l'esprit,  elle  en  partage  les  sentiments  et  les  pré- 
ventions. Elle  en  subit  toute  l'influence. 

Les  Écoles  militaires  étant  loin  de  suffire  au  recrutement  des  corps 
d'officiers  de  toutes  armes,  on  a  dû  nécessairement,  pour  combler 
la  différence,  recourir  aux  mêmes  moyens  qu'autrefois  et  choisir, 
parmi  les  sous-officiers,  ceux  jugés  les  plus  capables  et  les  plus 
dignes  de  franchir  l'échelon  supérieur.  C'est  ici  surtout  que  la 
théorie  décevante  du  maître  d'école  vainqueur  sur  les  derniers 
champs  de  bataille  a  reçu  l'application  la  plus  fausse  et  la  plus 
fâcheuse  dans  ses  conséquences,  en  accordant  à  un  semblant  d'ins-. 
truction  générale,  la  plupart  du  temps  illusoire,  des  avantages  qui 
devraient  être  réservés  aux  seules  qualités  militaires. 

On  se  plaint  dans  toutes  les  armes,  dans  tous  les  régiments, 
partout,  de  la  pénurie  de  plus  en  plus  grande  des  vieux  sous- 
officiers,  de  ces  serviteurs  si  utiles,  si  dévoués  à  leurs  modestes 
devoirs,  si  observateurs  de  la  tradition,  et  sachant  maintenir  la 
discipline  dans  la  troupe,  plus  par  leur  exemple  que  par  l'autorité 
bien  limitée  dont  ils  sont  revêtus.  Je  ne  veux  pas  examiner  toutes 
les  causes  qui  ont  amené  un  état  de  choses  très  préjudiciable 
aux  intérêts  vitaux  de  l'armée,  cela  nous  entraînerait  trop  loin, 
mais  on  peut  dire  qu'après  la  guerre,  par  suite  de  la  réaction 
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violente  qui  s'est  produite  contre  ce  qui  existait,  on  a  fait  tout  au 
monde  pour  dégoûter  les  vieux  sous-officiers  et  les  écarter  de 
l'armée.  On  n'y  a  que  trop  bien  réussi;  aujourd'hui  on  voudrait 
les  retenir  et  on  n'y  arrive  pas.  La  façon  dont  l'avancement  est 
distribué  dans  les  grades  inférieurs  y  contribue  pour  une  très 
large  part. 

Je  craindrais  en  entrant  dans  des  détails  trop  minutieux  et  trop 
techniques  de  me  faire  mal  comprendre.  Je  veux  seulement  établir 
la  comparaison  entre  ce  qui  se  passait  autrefois  et  ce  qui  se  fait 
aujourd'hui.  La  différence  semble  insignifiante  et  tout  en  faveur 
du  système  actuel  :  elle  a  une  portée  immense  et  produit  des 
résultats  tout  opposés  à  ceux  que  l'on  devait  se  proposer. 

Autrefois,  un  sous-officier  arrivait  à  l'épaulette  uniquement  sur 
la  présentation  de  ses  chefs  hiérarchiques,  qui  ne  tenaient  réellement 
compte  que  de  sa  conduite,  de  son  honorabilité,  de  ses  qualités 
militaires  et  de  la  somme  d'instruction  générale  jugée  nécessaire 
pour  son  nouveau  grade.  De  plus,  la  part  d'avancement  était  rigou- 
reusement la  même  pour  chaque  régiment.  C'était  une  garantie 
contre  l'arbitraire,  et  la  règle  était  strictement  observée.  Elle 
devrait  l'être  aujourd'hui  plus  que  jamais,  avec  la  permanence  des 
garnisons,  dont  l'effet  le  plus  certain  est  d'apporter  de  si  notables 
et  de  si  regrettables  différences  dans  la  composition  des  corps  de 
troupe.  En  est-il  toujours  ainsi?  Nous  allons  voir.  C'est  bien  tou- 
jours le  chef  de  corps  qui  soumet  à  l'autorité  supérieure  la  liste 
de  ses  sous-officiers  susceptibles  d'être  proposés  pour  l'avance- 
ment. Le  général  se  borne  à  la  viser;  car  les' modifications  qu'il 
pourrait  y  apporter  seraient  de  peu  d'importance.  Ce  sont  des  com- 
missions d'examen  composées  de  trois  ou  quatre  officiers,  dont  le 
plus  élevé  est  du  grade  de  colonel  ou  de  lieutenant-colonel,  qui 
établissent  le  classement  général  des  candidats  par  numéro  de 
mérite,  suivant  le  degré  d'instruction  qu'elles  reconnaissent  à  chacun 
.d'eux.  Ces  commissions  ne  tiennent  aucun  compte  des  régiments 
auxquels  appartiennent  les  sous-officiers  examinés,  de  sorte  qu'un 
régiment  voit  tous  ses  candidats  acceptés,  tandis  que  le  régiment 
voisin  a  tous  les  siens  repoussés.  C'est  justice,  pensera-t-on,  puis- 
que c'est  par  ordre  de  mérite  que  la  liste  est  établie.  Ce  serait 
justice  peut-être  si  ces  commissions,  qui  n'interrogent  ces  aspirants 
à  l'épaulette  que  sur  des  matières  enseignées  à  l'école  régimentaire, 
d'après  le  programme  officiel  des  cours,  l'histoire,  la  géographie,  la 
topographie,  l'allemand,  etc.,  etc.,  pouvaient,  en  même  temps, 
apprécier  en  eux  les  qualités  que  l'on  doit  rechercher  avant  toutes 
choses  chez  un  officier  :  les  qualités  du  cœur  et  du  caractère,  et  dont 
il  n'est  tenu  aucun  compte  dans  cette  espèce  de  concours.  Et  puis 
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quelle  source  d'abus  !  Je  ne  parle  pas  de  l'effet  produit  clans  un 
régiment  par  l'échec  de  tous  ses  candidats  et  des  récriminations 
sans  fin  qui  en  sont  la  suite.  En  bonne  conscience,  croit-on  que 
cette  situation  soit  de  nature  à  encourager  les  sous-officiers  et  à  les 
disposer  à  rester  au  service? 

Le  moindre  reproche  que  l'on  puisse  faire  à  un  pareil  système 
est  son  défaut  d'impartialité.  Les  examinateurs  pour  l'École  poly- 
technique, pour  Saint-Cyr,  sont  des  savants,  indépendants,  tout  à 
fait  étrangers  à  l'armée,  ne  sachant,  souvent,  pas  même  le  nom  des 
jeunes  gens  dont  le  sort  est  entre  leurs  mains,  et,  cependant,  je 
n'oserai  pas  affirmer  qu'ils  restent  absolument  insensibles  à  toute 
influence.  Mais,  ici,  c'est  bien  autre  chose.  Ces  commissions 
d'examen,  composées  d'officiers  de  l'armée,  pense-t-on,  de  bonne 
foi,  qu'elles  ne  céderont  pas  à  quelque  recommandation  venant  de 
haut  lieu  ou  qu'elles  n'auront  pas  quelque  indulgence  intéressée 
pour  le  fils  d'un  officier  général,  par  exemple,  qui  sera  peut-être 
appelé  demain  à  noter,  à  classer,  à  juger  les  officiers  qui  en  font 
partie?  Il  n'y  a  donc  là  aucune  sincérité. 

Et,  en  somme,  qui  donc  profite  le  plus  de  ces  examens  que  l'on 
présente  comme  une  innovation  merveilleuse,  et  en  vue  desquels 
le  jeune  soldat  est  uniquement  préparé  dès  son  arrivée  au  régiment, 
au  grand  dommage  de  son  instruction  militaire  proprement  dite? 
Ceux  qui  y  répondent  le  moins  mal  sont  des  jeunes  gens  qui  ont 
fait  des  études  au  collège  ou  dans  des  pensions  préparatoires,  et 
qui  ont  retenu  quelques  bribes  des  matières  qu'ils  y  ont  apprises. 
Ce  sont  ceux  qu'à  la  caserne  on  appelle  «  des  ratés  de  Saint- 
Cyr  ».  Or  l'armée  a-t-elle  donc  intérêt  à  constituer  des  avan- 
tages particuliers,  et  dont  tout  à  l'heure  nous  allons  montrer  les 
inconvénients,  à  ces  jeunes  gens  n'ayant  qu'une  éducation 
manquée  et  n'ayant  pas  su  profiter  d'une  situation  privilégiée? 
Un  jeune  homme,  dans  certaine  condition  de  famille,  n'ayant  eu 
dès  son  enfance  que  de  bons  exemples  sous  les  yeux,  ayant  eu 
toutes  les  facilités  possibles  pour  s'instruire  et  n'ayant  même  pas 
pu  parvenir  à  se  faire  admettre  à  Saint-Cyr,  a,  nécessairement,  fait 
preuve  ou  d'inintelligence  ou  de  paresse  ou  de  manque  d'amour- 
propre,  et,  certes,  l'un  ou  l'autre  de  ces  cas  n'est  pas  un  titre 
à  la  faveur.  Quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  peuvent  se  former 
tard  et  finir  par  avoir  un  certain  mérite,  c'est  possible  ;  mais  on 
raisonne  sur  des  généralités  et  non  sur  des  exceptions. 

Ces  facilités  trop  grandes  d'arriver  à  l'épaulette  présentent  aussi 
des  inconvénients  d'un  caractère  plus  sérieux  et  plus  général. 
Quand  la  jeunesse  plus  ou  moins  studieuse  sera  convaincue, 
comme  déjà  elle  commence  à  l'être,  que  l'on  peut  obtenir  le  grade 
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d'officier  à  peu  près  aussi  vite  en  débutant  comme  soldat  dans  un 
régiment  qu'en  passant  par  Saint-Cyr,  elle  travaillera  beaucoup 
moins,  n'ayant  plus  un  stimulant  assez  puissant,  et  le  niveau  intel- 
lectuel baissera  d'autant  dans  les  cadres  de  l'armée.  Je  disais  plus 
haut  que  le  recrutement  des  cadres  par  les  écoles  d'officiers  était 
arrivé  à  sa  limite  extrême  et  qu'il  n'était  pas  possible  de  l'aug- 
menter. La  raison  en  est  bien  simple.  A  mesure  que  l'admission 
pour  Saint-Cyr,  en  réalité  notre  seule  école  militaire,  devient  plus 
facile,  le  nombre  des  candidats  diminue  tellement,  que  la  proportion 
entre  les  admis  et  les  refusés  va  bientôt  atteindre  un  chiffre  insi- 
gnifiant. 

Et  puis,  quelle  fausse  direction  donnée  maintenant  à  l'esprit 
militaire  dans  les  corps  de  troupe?  Un  jeune  homme  arrive  au 
régiment  soit  comme  engagé  volontaire,  soit  comme  faisant  partie 
du  contingent.  Il  paraît  intelligent  et  susceptible  d'obtenir  de 
l'avancement.  Immédiatement  on  le  met  à  part,  dans  une  catégorie 
spéciale.  La  libération  fait,  chaque  année,  de  tels  vides  dans  les 
cadres  d'inférieurs,  qu'il  faut  bien  s'y  prendre  longtemps  à  l'avance 
pour  être  en  mesure  de  les  combler  lorsqu'ils  se  produiront.  Mais 
ce  n'est  pas  au  point  de  vue  de  l'instruction  militaire,  comme  il 
serait  naturel  de  le  croire,  que  l'on  va  s'occuper  de  développer  les 
aptitudes  de  cet  apprenti  caporal.  Cela,  c'est  l'affaire  de  l'école  de 
Saint-Maixent  ou  de  Saumur,  quand  il  ira,  et  s'il  y  va.  Au  régiment, 
on  l'envoie  à  l'école  régimen taire,  et  là,  on  s'efforce  de  lui  apprendre 
la  grammaire,  l'histoire,  l'arithmétique,  la  géographie,  etc.,  etc., 
une  foule  de  choses  fort  utiles  à  savoir  sans  doute,  mais  qui,  pour 
le  moment,  se  confondent,  se  brouillent  dans  sa  tête,  et  dont 
l'étude  plus  ou  moins  prématurée  restera  les  trois  quarts  du  temps 
lettre  morte  pour  lui.  C'est  précisément  l'affaire  de  Saint-Maixent 
ou  de  Saumur  et  non  du  régiment,  où  ce  jeune  soldat  n'est  nommé 
caporal,  sous-officier  et  proposé  pour  officier,  que  sur  des  notes 
dont  la  valeur  est  déterminée  par  des  coefficients  algébriques. 
Franchement,  est-ce  là  la  meilleure  voie  à  suivre  pour  imprimer  un 
vigoureux  élan  à  l'esprit  militaire  de  l'armée? 

N'est-ce  pas  Voltaire  qui,  pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  écrivait 
à  son  ami  le  roi  de  Prusse  :  «  Faut-il  donc  tant  de  science  pour 
apprendre  à  tuer  les  hommes?  »  Adressée  à  Frédéric  le  Grand, 
cette  boutade  n'était  qu'une  pédante  impertinence  que  se  permet- 
tait le  célèbre  philosophe,  trop  disposé  à  n'admirer  d'autre  gloire 
que  la  sienne.  Mais,  dans  le  cas  particulier  dont  il  s'agit,  elle  ne 
reçoit  qu'une  trop  juste  application.  Au  lieu  de  farcir  la  tête  de 
tous  ces  jeunes  gens-là  d'une  foule  de  choses  qu'on  leur  enseigne 
mal  et  qu'ils  ne  retiennent  pas,  il  faut  s'appliquer  à  leur  élever  le 
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cœur  et  à  leur  former  le  caractère.  Le  plus  grand  présent,  dit-on, 
que  la  Providence  puisse  faire  à  une  nation,  c'est  de  lui  donner  un 
général  en  chef,  parce  que  l'homme  digne  d'exercer  de  si  hautes 
et  de  si  redoutables  fonctions  doit  réunir  tous  les  genres  de  talent 
qui  constituent  sinon  l'homme  de  génie,  du  moins  l'homme  supé- 
rieur. Il  doit  surtout  avoir  le  caractère.  Mais  faut-il  donc  que  tous 
les  officiers  possèdent  cette  science  qui  excitait  si  inopportunément 
la  raillerie  de  Voltaire  ? 

Au  moins,  en  créant  ces  nouvelles  écoles  militaires  que  j'appel- 
lerai du  premier  degré,  est-on  arrivé  à  faire  disparaître  cette  sorte 
d'antagonisme  que  l'on  supposait  devoir  exister  entre  les  officiers 
de  provenances  différentes?  Eh  bien,  à  parler  franc,  je  ne  le  crois 
pas,  et  je  dirai  plus  :  le  système,  tel  qu'il  est  compris  et  appliqué, 
ne  peut  qu'accentuer  davantage  encore  cette  séparation,  en  suppo- 
sant qu'elle  existât  auparavant.  Les  uns  restent  avec  leur  supério- 
rité d'instruction  attestée  par  des  preuves  irrécusables  et  par  la 
spécialité  des  fonctions  auxquelles  ils  sont  appelés  de  préférence; 
les  autres,  avec  un  peu  de  jalousie  d'une  supériorité  qu'ils  con- 
testent nécessairement,  et  aussi  avec  cette  sorte  de  prétention 
qui  est  le  propre  d'une  clemi-science  ou  d'une  instruction  superfi- 
cielle. Pourquoi  donc  avoir  changé  ce  qui  existait  autrefois?  C'est 
en  voulant  combler  un  fossé  qu'on  ne  s'apercevait  même  pas  avoir 
creusé  et  que,  si  on  n'y  prend  garde,  on  élargira  au  point  de 
le  rendre  infranchissable.  Aujourd'hui  encore,  l'armée  compte  bien 
des  généraux  qui  «  sont  partis  le  sac  sur  le  dos  »  pour  parvenir 
aux  plus  hauts  grades  et  qui  y  font  tout  aussi  bonne  figure  que 
leurs  collègues  provenant  du  fameux  «  bataillon  d'officiers  ».  Je 
constate  seulement  que  les  expédients  imaginés  pour  donner  à  nos 
officiers  une  même  et  commune  origine,  le  rêve  des  égalitaires, 
dans  une  corporation  forcément  et  nettement  hiérarchisée,  n'ont 
pas  abouti  jusqu'à  présent. 

Le  mieux  est  donc  de  rendre  aux  écoles  d'élèves-officiers  de 
Versailles,  de  Saint-Maixent  et  cle  Saumur  leur  véritable  et  pri- 
mitive destination.  Les  sous-officiers  proposés  pour  l'avancement 
ne  doivent  l'être  qu'en  raison  de  leurs  qualités  militaires.  Ils  ne 
sont  envoyés  clans  une  école  que  pour  y  recevoir  l'instruction 
générale  qui  peut  leur  faire  défaut;  mais  ce  n'est  nullement 
après  un  concours  illusoire,  source  d'abus  attentatoires  à  la 
discipline,  et  à  la  suite  d'examens  aussi  inutiles  que  peu  sincères, 
que  cette  désignation  doit  être  faite.  Gomment  !  c'est  une  commis- 
sion d'examen,  composés  d'un  chef  de  bataillon,  d'un  sous-inten- 
dant militaire  et  présidée  par  un  lieutenant-colonel,  qui  viendrait 
modifier  la  liste  de  classement  établie  par  un  général  de  division 
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et  redresser  le  jugement  porté  par  cet  officier  général  sur  chacun 
de  ses  candidats  !  C'est  attentatoire,  au  premier  chef,  aux  règles  les 
plus  élémentaires  de  la  discipline.  L'examen  doit  avoir  lieu  à  la 
sortie  de  l'École,  pour  pouvoir  apprécier  le  fruit  qu'en  ont  retiré  les 
élèves-officiers  et  les  classer  entre  eux  suivant  leur  mérite  respectif. 
S'ils  ont  lieu  également  à  l'entrée,  c'est  uniquement  pour  constater 
que  les  candidats  ont  l'aptitude  et  l'intelligence  nécessaires  pour 
apprendre  et  non  le  savoir  qu'ils  y  vont  acquérir. 

Alors  les  vieux  sous-officiers  (vieux  relativement,  bien  entendu), 
ne  se  sentant  plus  écartés  de  parti  pris,  ne  voyant  plus  leurs 
modestes  mais  honnêtes  services  méconnus  au  profit  d'un  semblant 
d'instruction  possédé  par  de  tout  jeunes  gens,  qui,  la  plupart  du 
temps,  n'ont  d'autre  mérite  que  la  faveur,  et  ayant,  au  contraire, 
en  perspective  une  honorable  carrière  à  parcourir,  seront  bien  plus 
disposés  à  rester  sous  les  drapeaux,  où  un  intérêt  certain  les  re- 
tiendra. Ils  arriveront  quelquefois  un  peu  tard  à  l'épaulette,  c'est 
possible  ;  mais  ils  n'en  seront  pas  moins  de  très  utiles  serviteurs, 
sachant  parfaitement  le  détail  du  métier,  destinés,  la  plupart, 
à  ne  pas  dépasser  le  grade  de  capitaine,  dont  leur  ambition  se  con- 
tentera. Ils  formeront  ce  que  l'on  peut  appeler  cette  excellente 
classe  moyenne  des  officiers  en  quelque  sorte  légendaire,  qui  cons- 
titue la  base  de  granit  indestructible  sur  laquelle  on  peut,  en 
toute  confiance,  faire  reposer  le  poids  de  notre  édifice  militaire, 
bien  lourd  au  jour  de  la  mobilisation. 

Notre  goût  pour  l'imitation  nous  permettra-t-il  de  nous  arrêter 
en  chemin?  Encore  un  pas  de  fait  en  avant,  et  nous  aurons,  nous 
aussi,  adopté  définitivement  le  recrutement  régional  et,  comme 
conséquence  inévitable,  la  permanence  des  garnisons.  On  peut 
même  dire  qu'elle  est,  dès  à  présent,  passée  dans  les  usages  mili- 
taires. Que  de  régiments  n'ont  pas  changé  de  garnison  depuis 
la  guerre,  c'est-à-dire  depuis  quatorze  ans,  et  combien  d'autres 
sont  encore  là  où  ils  ont  été  formés. 

En  Allemagne,  c'est  la  règle  générale.  Malgré  les  inconvénients 
reconnus,  elle  se  justifie  par  des  considérations  majeures  d'ordre 
social  et  politique.  Elle  découle  nécessairement  du  système  d'orga- 
nisation établi,  et  tant  que  la  centralisation  n'aura  pas  absorbé 
l'autonomie  des  provinces,  il  y  aura  des  régiments  de  Polonais, 
de  Poméraniens,  de  Silésiens,  de  Brandebourgeois,  etc.,  etc., 
tenant  garnison  là  où  ils  se  recrutent  exclusivement.  Mais  le  cor- 
rectif à  cette  mesure,  qui  pourrait  finir  par  altérer  i'esprit  militaire, 
se  trouve  dans  la  puissance  des  cadres  et  leur  action  constante 
sur  leurs  soldats.  En  effet,  on  ne  saurait  trop  le  répéterj  tout 
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le  caractère  de  l'organisation  militaire  allemande  est  là  :  trans- 
porter purement  et  simplement  dans  l'armée  les  cadres  sociaux  de 
la  nation,  afin  de  faire  concourir  à  sa  solidité  toutes  les  forces 
vives  dont  on  dispose.  Compris  de  la  sorte,  le  recrutement  régional 
est  parfait  et  produit  tous  ses  effets  utiles.  Le  soldat  retrouve  avec 
confiance  au  régiment  un  chef  qu'il  connaît  et  qu'il  respecte,  dont 
il  est  lui-même  connu  et  dont  la  famille  exerce  vis-à-vis  de  la 
sienne  une  sorte  de  patronage.  Ce  recrutement  ne  fait  donc  que 
resserrer  davantage  les  liens  qui  unissaient  déjà  la  troupe  à  ses 
officiers  et,  de  plus,  il  convient  merveilleusement  à  l'organisation 
politique  de  l'Allemagne,  dont  l'unification  s'est  faite  en  respectant 
l'autonomie  des  États. 

Mais  nous,  sommes-nous  dans  les  mêmes  conditions?  En  France, 
la  permanence  des  garnisons  n'est  qu'une  pure  question  d'éco- 
nomie colorée  de  quelques  prétextes  spéciaux.  En  vérité,  c'est  pour 
ne  pas  dépenser  quelque  peu  d'argent  dans  des  déplacements 
jugés  inutiles  que  les  régiments  sont  systématiquement  immobilisés 
dans  leurs  garnisons. 

On  prétend  que  la  mobilisation  en  sera  rendue  plus  prompte  et 
plus  facile,  et  que  les  réservistes  reviendront  avec  plus  d'empresse- 
ment dans  leur  ancien  régiment,  étant  certains  d'y  retrouver  les 
officiers  sous  les  ordres  desquels  ils  ont  précédemment  servi.  C'est 
une  double  erreur.  La  mobilisation  ne  sera  ni  plus  prompte  ni  plus 
facile,  attendu  que,  de  toutes  façons,  le  réserviste  rappelé  doit 
toujours  se  rendre  au  régiment  le  plus  voisin  de  son  domicile 
régulier.  En  second  lieu,  il  ne  sera  pas  certain  de  retrouver  les 
cadres  qu'il  y  a  laissés.  Avec  l'avancement  sur  toute  l'arme,  les 
corps  d'officiers  se  renouvellent  sans  cesse,  et,  en  outre,  une 
statistique  assez  curieuse,  en  signalant  le  caractère  mobile  d'une 
grande  partie  de  la  population,  établit  qu'une  très  forte  proportion 
des  réservistes  ne  devra  plus  être  domiciliée,  au  moment  de  la 
mobilisation,  dans  les  résidences  où  ces  réservistes  étaient  établis 
au  moment  de  leur  incorporation  sous  les  drapeaux.  Enfin,  les  rap- 
ports qui  existent  entre  la  troupe  et  les  officiers  ne  sont  pas  les 
mêmes  en  France  qu'en  Prusse.  En  tous  cas,  à  mon  sens,  les 
inconvénients  de  la  mesure  dépassent  de  beaucoup  les  avantages, 
et  voici  quelques-uns  de  ces  inconvénients. 

Inégalité  des  recrutements  des  hommes  de  troupe  et  des  cadres, 
et  influence  très  sensible  de  cette  inégalité  sur  la  valeur  même  des 
régiments.  Les  régiments  stationnés  près  de  Paris  et  dans  les 
grands  centres,  attireront  toujours  à  eux  les  meilleurs  éléments, 
au  grand  détriment  des  corps  de  troupe  moins  bien  partagés.  Ici,  il 
y  aura  trop  grande  abondance  de  sujets  de  mérite  et  de  choix;  là, 
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pénurie  presque  complète;  et  déjà,  avec  le  système  tel  qu'on  le 
pratique,  il  y  a  des  régiments  qui  ont  les  plus  grandes  difficultés 
à  pourvoir  aux  vacances  qui  se  font  tous  les  ans,  au  moment  de  la 
libération  dans  les  grades  inférieurs. 

Les  régiments  finiront  par  subir  l'influence  des  milieux  où  ils 
resteront  trop  longtemps,  ils  prendront  un  aspect,  un  esprit  parti- 
culiers, et  l'unité  de  l'armée  en  sera  altérée. 

Les  officiers,  très  inégalement  répartis  au  point  de  vue  de  l'ori- 
gine, ceux  provenant  de  l'École  abondant  ici,  ceux  venant  de  la 
troupe  se  groupant  ailleurs,  perdront  rapidement  le  goût  de  la 
grande  famille  militaire  par  la  facilité  qu'ils  trouveront  à  se  créer 
de  plus  agréables  relations  au  dehors.  Les  corps  d'officiers  ne 
tarderont  pas  à  voir  leur  force  de  cohésion  diminuer  sensiblement. 

En  résumé,  avec  un  pareil  système,  on  marcherait  en  droite  ligne 
à  l'extinction  de  l'armée  telle  que  nous  la  connaissons  et  à  son 
remplacement  par  une  sorte  de  grande  milice  provinciale,  dont  les 
bataillons  scolaires  formeraient  sans  doute  le  recrutement  d'élite. 

De  ce  qui  précède,  on  arrive,  ce  me  semble,  à  cette  conviction 
qu'il  est  indispensable,  pour  qu'une  organisation  militaire  présente 
le  caractère  de  force,  de  solidité  et  de  durée  qu'elle  doit  avoir, 
qu'elle  soit  en  rapport  parfait  avec  l'état  social  et  politique  du  pays; 
ensuite  qu'elle  assure  au  recrutement  des  cadres  une  source 
féconde  d'éléments  de  premier  choix  :  car,  il  faut  que  l'on  en  soit 
bien  convaincu,  aujourd'hui  surtout,  avec  ces  foules  immenses  rap- 
pelées pour  la  guerre  sous  les  drapeaux,  du  mérite  des  cadres 
dépend  la  valeur  d'une  armée.  Témoin,  la  Turquie,  qui,  avec  les 
meilleurs  soldats  du  monde,  possédant  toutes  les  vertus  guerrières, 
la  discipline,  le  courage  dans  le  danger,  la  patience  et  la  fermeté 
dans  toutes  les  épreuves,  la  sobriété,  le  dévouement,  la  foi  reli- 
gieuse, voit  sa  puissance  militaire  décliner  chaque  jour  par  la 
composition  vicieuse  de  ses  corps  d'officiers. 

Mais  il  est  encore  une  troisième  et  non  moins  essentielle  condi- 
tion à  remplir. 

Pour  qu'une  armée  réponde  à  tout  ce  que  le  pays  est  en  droit 
d'exiger  d'elle,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'elle  soit  organisée  en 
vue  du  but  spécial  à  atteindre. 

Ainsi,  par  exemple,  voici  trois  grands  États  de  l'Europe,  l'Angle- 
terre, la  Russie  et  l'Allemagne;  leurs  armées  semblent  précisément 
avoir  été  formées  d'après  ce  principe,  dont  il  n'est  pas  possible  de 
s'écarter  sans  courir  de  grands  risques. 

L'Angleterre  se  fie  uniquement  à  son  armée  navale  pour  la 
défense  de  son  territoire  et  pour  la  protéger  contre  un  débarque- 
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ment  contre  lequel  ses  corps  de  milices  et  ses  volontaires,  réduits  à 
leurs  seules  forces,  seraient,  sans  aucun  doute,  dans  l'impuissance 
de  la  protéger.  Elle  ne  connaît  pas  le  recrutement  régulier  par  l'appel 
de  contingents  annuels.  Son  armée  de  ligne,  dont  le  rôle  est  de 
porter  au  loin  son  action  et  d'assurer  sa  domination  sur  d'immenses 
territoires  coloniaux,  n'est  composée  que  d'engagés  volontaires, 
pris  n'importe  où  et  toujours  prêts  à  s'embarquer,  soit  pour  aller 
tenir  garnison  au  Cap  ou  à  Gibraltar,  soit  pour  aller  soutenir  en 
Egypte  ou  dans  l'Afghanistan,  sur  un  point  quelconque  du  globe, 
la  politique  ou  les  intérêts  britanniques.  C'est  une  armée  spéciale 
qui  convient  à  l'immense  développement  de  sa  puissance  coloniale. 

Si,  de  là,  nous  passons  en  Russie,  que  voyons-nous?  Un  système 
mixte,  encore  très  compliqué  et  embarrassé,  malgré  tous  les 
efforts  faits  depuis  la  guerre  de  1877  pour  arriver  à  plus  de  simpli- 
cité dans  la  mobilisation,  mais  cependant,  en  rapport  avec  la 
situation  de  cet  immense  empire  semi-européen,  semi-asiatique,  et 
les  destinées  auxquelles  il  est  appelé. 

D'un  côté,  les  conditions  physiques  de  la  Russie,  son  énorme 
population  éparpillée  sur  de  vastes  espaces  mal  reliés  entre  eux, 
par  des  moyens  de  communication  imparfaits  et  insuffisants;  son 
climat,  la  nature  du  sol,  des  obstacles  presque  infranchissables, 
rendent  fort  difficiles  et  fort  lentes,  tout  au  moins  sur  une  partie 
du  territoire,  les  opérations  préliminaires  pour  le  passage  du  pied 
de  paix  au  pied  de  guerre. 

D'autre  part,  les  nécessités  d'une  politique  séculaire  patiemment, 
mais  inflexiblement  suivie,  l'obligent  à  avoir  toujours  une  partie  de 
ses  forces  prête  à  entrer  en  action.  Il  lui  faut  se  garder  à  l'ouest 
contre  les  éventualités  d'une  lutte  suprême,  devenue  inévitable 
entre  les  Slaves  et  les  Germains,  et  qui  faillit  éclater  il  y  a  deux  ans 
bientôt.  Au  midi,  tandis  qu'elle  maintient  son  armée  d'occupation 
au  Caucase,  pour  garder  sa  nouvelle  conquête  et  être  en  mesure  de 
profiter  des  événements  qui  ne  peuvent  manquer  de  se  présenter, 
en  Orient,  elle  poursuit  vers  l'est  sa  marche  en  avant  dans  l'Asie 
centrale.  Elle  touche,  d'une  part,  aux  portes  de  l'Inde,  de  l'autre, 
aux  frontières  de  la  Chine.  11  est  donc  tout  naturel  que,  dans  ces 
conditions  toutes  particulières,  la  Russie  ait  conservé  une  organi- 
sation militaire  spéciale,  et  que,  tout  en  adoptant  plusieurs  réformes 
indiquées  par  les  progrès  de  la  science,  elle  ait  gardé  certaines  in- 
stitutions qui  lui  sont  propres  :  ses  Cosaques,  ses  troupes  des  con- 
fins, ses  colonies  militaires,  son  mode  de  recrutement,  la  durée  du 
service  plus  longue. 

L'Allemagne  nous  présente  un  système  militaire  qui  est  devenu 
un  type  pour  ainsi  dire  classique  et  sur  lequel  toutes  les  armées 
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européennes  cherchent  de  plus  en  plus  à  prendre  modèle.  C'était 
inévitable.  Depuis  186/r,  la  Prusse  a  eu  constamment  les  succès 
les  plus  éclatants  sans  jamais  subir  la  terrible  et  suprême  épreuve 
de  la  défaite.  Chacun  a  voulu  voir  dans  cette  organisation,  jugée 
avec  raison  très  savante  et  très  forte,  parce  que  précisément  elle 
remplit  les  trois  conditions  que  j'ai  indiquées  plus  haut,  la  cause 
unique  de  ses  victoires.  On  n'a  pas  voulu  examiner  si  des  circon- 
stances étrangères  à  cette  organisation,  et  dont  certainement  l'im- 
partiale histoire  fera  un  jour  mention,  n'y  avaient  pas  contribué 
pour  une  large  part.  Mais,  peu  importe;  aujourd'hui  ce  qu'il 
convient  d'établir,  c'est  qu'elle  répond  parfaitement  au  but  que  le 
législateur  s'est  proposé  :  la  défense  de  la  patrie  ou  la  reprise  des 
territoires  allemands  que  la  conquête  avait  détachés  de  la  patrie 
commune. 

A  ce  prix,  mais  à  ce  prix  seulement,  la  nation  peut  consentir 
aux  charges  énormes  et  aux  sacrifices  que  de  pareilles  institutions 
lui  imposent.  La  mobilisation,  c'est  la  vie  civile  de  tout  un  peuple 
suspendue,  c'est  toute  la  population  valide  enlevée  à  ses  travaux,  à 
ses  intérêts,  à  ses  affections,  c'est  la  famille  du  pauvre  laissée  sans 
secours  et  sans  protection  pendant  que  son  chef  va  exposer  sa  vie, 
verser  son  sang  sur  le  champ  de  bataille  ou  mourir  misérablement 
dans  quelque  hôpital  inconnu.  Oui,  pour  un  but  si  noble  et  si 
élevé,  personne  ne  doit  pouvoir  se  soustraire  aux  grands  devoirs 
qu'il  impose.  C'est  la  nation  tout  entière  debout  et  en  armes,  enca- 
drée par  ses  chefs  naturels. 

C'est  absolument  dans  cet  ordre  d'idées  que  nos  réformes  mili- 
taires ont  été  entreprises  dès  1872,  et  poursuivies  avec  une  très 
grande  suite  et  une  très  grande  fixité  jusqu'à  la  chute  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon.  Que  voulait-on  unanimement  alors?  Pro- 
téger nos  frontières  contre  une  nouvelle  invasion  jugée  possible, 
probable  même,  et  donner  au  pays  les  moyens  les  plus  énergiques 
pour  défendre  son  indépendance  et  repousser  l'agresseur  :  rien 
autre.  À  cette  époque,  il  n'était  question  ni  du  Tonkin,  ni  de  la 
Chine,  ni  de  Madagascar,  ni  du  Congo,  ni  même  de  la  Tunisie, 
et  encore  moins  de  la  fameuse  politique  coloniale,  inventée  à  plaisir 
pour  éparpiller  nos  forces  aux  quatre  coins  du  monde. 

C'est  ici  que  l'on  manque  au  principe  qui  semble  devoir  être 
un  axiome,  tant  il  est,  à  mon  sens,  une  règle  fondamentale  : 
l'armée  appropriée  au  but  que  l'on  se  propose.  Ce  ne  sont  pas  le 
moins  du  monde  les  institutions  qui  nous  font  défaut  ou  qui  man- 
quent à  leurs  destinées  :  c'est  l'orientation  de  la  politique  qui  a 
pris  une  direction  tout  autre  et  qui  a  dévié  de  sa  route  primitive. 
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Si  l'on  veut  avoir  une  armée  répondant  à  tous  les  cas  qui  peu- 
vent se  présenter  ou  que  l'on  peut  imaginer,  certes,  ce  n'est  pas 
l'organisation  actuelle  qui  nous  la  donnera;  et,  à  tant  faire,  il  vaut 
mieux  mille  fois  revenir  tout  simplement  à  la  loi  de  1832  légère- 
ment amendée.  Elle  avait  des  avantages  que  l'on  n'est  pas  loin  de 
reconnaître  aujourd'hui. 

Avant  l'organisation  actuelle,  à  laquelle  l'on  semble  vouloir  impu- 
ter tous  les  mécomptes  causés  par  les  expéditions  lointaines  récentes, 
les  troupes  étaient  inégalement  réparties  en  vingt  et  une  divisions 
territoriales,  répondant  plutôt  à  des  circonscriptions  administra- 
tives qu'à  des  commandements  militaires  actifs.  Elles  ne  rece- 
vaient leur  formation  de  guerre  en  brigades,  divisions  et  corps 
d'armée,  avec  les  états-majors  correspondants,  qu'au  moment  de 
leur  entrée  en  campagne  ou  pour  leur  réunion  temporaire  dans 
les  camps,  soit  d'instruction,  soit  d'observation,  ou  bien  encore, 
pour  quelques  situations  exceptionnelles,  comme  à  Paris,  à  Lyon. 
Mais,  en  temps  de  paix  et  en  garnison,  les  régiments  n'étaient,  en 
règle  générale,  que  des  unités  sans  liaison  entre  elles  et  relevant 
seulement  de  l'autorité  locale.  Dans  de  pareilles  conditions,  rien 
n'était  plus  facile  au  ministre  de  la  guerre  que  de  former  de 
grands  détachements.  11  puisait,  dans  la  masse,  un  régiment  ici, 
un  autre  là,  partout  où  cela  lui  convenait,  guidé  uniquement  par 
la  commodité  de  ses  combinaisons,  et  sans  craindre  de  porter 
atteinte  à  l'ensemble  d'un  système  qui  restait  ce  qu'il  était  après 
comme  avant  ces  prélèvements.  Les  expéditions  de  Rome,  de 
Chine,  du  Mexique  n'ont  pas  été  faites  autrement. 

Mais  ces  procédés  commodes,  suffisants  pour  une  entreprise 
circonscrite  et  limitée,  ne  peuvent  plus  être  de  mise  pour  une 
grande  guerre,  où  une  heure  a  son  importance,  et  dont  ils  ren- 
dent lents,  confus,  désordonnés  les  préparatifs  et  les  dispositions 
préliminaires.  Un  des  principaux  objets  de  notre  organisation 
actuelle  a  été  précisément  de  prévenir  le  retour  de  ces  inconvé- 
nients majeurs,  dont  nous  n'avons  que  trop  connu  le  danger.  Tout 
est  prévu  à  l'avance;  le  moindre  détail  est  minutieusement  réglé, 
afin  de  pouvoir  gagner  sur  l'adversaire,  pour  le  commencement 
des  opérations,  non  plus  des  jours,  mais  des  heures,  tant  la  ques- 
tion de  temps  et  de  rapidité  est,  plus  que  jamais,  un  des  éléments 
de  succès  les  plus  essentiels.  On  conçoit  donc  l'hésitation  d'un 
ministre  de  la  guerre  à  troubler  l'harmonie  d'une  organisation 
laborieusement  établie,  où  toutes  les  parties  sont  si  étroitement 
liées  que  l'on  ne  peut  toucher  à  une  sans  altérer  l'ensemble, 
qui  n'est  encore  qu'imparfaitement  connue,  puisqu'elle  n'a  pas 
encore  été  mise  en  pratique,  et  qui  demande  une  fixité  absolue, 
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afin  qu'au  moment,  toujours  si  troublant,  de  la  mobilisation  chacun 
connaisse  si  bien  son  devoir,  qu'il  puisse  le  faire  sans  la  moindre 
hésitation. 

Cette  organisation  si  vantée,  dit-on,  offre  encore  bien  des 
lacunes,  puisqu'avec  une  armée  qui  compte  près  de  cinq  cent  mille 
hommes  sous  les  drapeaux,  on  éprouve  les  plus  grands  embarras 
pour  envoyer  dans  l'extrême  Orient  les  quelques  milliers  d'hommes 
de  renfort  jugés  indispensables.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner 
si  les  difficultés  que  l'on  rencontre  pour  envoyer  au  Tonkin  les 
secours  nécessaires  ne  tiennent  pas  aussi  à  d'autres  causes.  Il  y  a 
là  sans  doute  quelques  motifs  politiques  ou  autres,  et  je  ne  cherche 
pas  à  soulever  le  voile  mystérieux  qui  les  couvre,  pour  ne  m'occuper 
que  de  poursuivre  ma  démonstration. 

Le  trouble  considérable  jeté  dans  tous  les  services  de  la  guerre 
par  cette  question  des  renforts,  qui  se  renouvelle  périodiquement, 
est  une  preuve  manifeste  que  l'on  a  dérogé  à  ce  principe  essentiel 
de  tout  système  militaire  durable  :  l'accord  entre  l'organisation  de 
l'armée  et  la  mission  qui  lui  est  réservée.  On  se  heurte  maintenant 
à  des  difficultés  sans  nombre  que  l'on  n'avait  pas  prévues,  et  l'on 
en  est  réduit,  pour  les  résoudre,  à  des  expédients  qui,  loin  d'être 
une  solution  définitive,  ne  sont  que  la  source  de  complications 
sans  cesse  renaissantes. 

On  réclame  maintenant,  avec  plus  d'instances  que  jamais,  la  créa- 
tion d'une  armée  coloniale  qui,  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  théo- 
riciens, doit  concilier  tous  les  intérêts  et  faire  disparaître,  comme 
par  enchantement,  tous  ces  embarras,  toutes  ces  difficultés,  qu'avec 
raison  on  trouve  insupportables.  C'est  une  erreur.  L'armée 
coloniale  ne  sera  qu'un  expédient  comme  les  autres,  beaucoup 
plus  coûteux  et  beaucoup  moins  réalisable,  voilà  tout.  Si  nous 
voulons  être  une  grande  puissance  coloniale,  ayons  une  puis- 
sante armée  coloniale  et  adoptons  le  système  anglais.  Si  nous 
voulons  maintenir  notre  rang  en  Europe  et  pouvoir  prendre  part, 
dans  un  intérêt  purement  français,  aux  grandes  luttes  dont  le 
continent  sera  nécessairement  encore  témoin  un  jour  ou  l'autre, 
gardons  les  institutions  que  nous  avons.  Elles  nous  permettent 
d'obéir  à  la  loi  du  nombre  qui  s'impose  aujourd'hui,  au  moins 
momentanément,  et  peuvent  mettre,  au  jour  suprême,  entre  les 
mains  d'un  gouvernement  patriote,  jaloux  de  l'honneur  national, 
toutes  les  forces  vives  dont  dispose  la  France,  hommes  et  choses. 

Si  maintenant  on  me  demande  si  ces  institutions  sont  durables, 
je  répondrai  certainement  oui,  jusqu'à  la  prochaine  grande  guerre, 
qui  pourrait  bien  marquer  la  fin  d'un  système  aussi  excessif.  Ces 
armées  innombrables,  si  difficiles  à  manier,  à  faire  vivre,  à  main- 
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tenir  en  ordre,  semblent,  malgré  toute  la  science  et  les  talents  des 
chefs  supérieurs,  un  retour  vers  la  barbarie.  Plus  les  armées  s'ac- 
croissent et  moins  l'art  de  la  guerre  devient  un  art.  Sans  doute,  le 
général  aura  encore  une  grande  part  dans  le  succès  ;  mais  ce  que 
Frédéric  II  appelait  :  Sa  Sacrée  Majesté  le  Hasard,  en  aura  une  plus 
grande  encore,  et  par  suite  celle  qui  revient  aux  soldats  sera  plus 
considérable  que  jadis.  Or,'  plus  les  armées  sont  nombreuses  et 
plus  il  est  difficile  d'y  maintenir  l'ordre,  l'obéissance  et  la  disci- 
pline, et  moins  ces  qualités  existent  (sans  parler  de  celles  propres 
aux  soldats  qui  ne  s'acquièrent  que  par  une  longue  pratique)  et 
plus  les  armées  nombreuses  sont  faciles  à  battre.  Les  armées  mo- 
dernes, composées,  au  moment  de  la  guerre,  dans  une  proportion 
excessive,  de  soldats  réservistes,  prennent  l'apparence  d'une  véri- 
table invasion  de  peuples;  et  la  fortune  pourrait  bien  leur  faire  ren- 
contrer un  homme  de  génie  qui,  à  la  tête  d'une  petite  armée  d'élite, 
leur  infligerait  une  défaite  comme  celles  que  les  Huns  essuyèrent  dans 
les  champs  Catalauniens,  les  Teutons  à  Aix,  les  Cimbres  à  Verceil. 
Ce  serait  la  fin  de  ces  mêlées  nationales  et  le  retour  aux  petites 
armées  de  métier,  à  la  tête  desquelles  les  grands  capitaines  fai- 
saient de  si  grandes  choses. 

Pour  en  revenir  à  l'armée  coloniale,  c'est  au  moment  de  l'expé- 
dition de  Tunis  que  l'idée  prit  faveur.  Elle  a,  depuis,  fait  grande- 
ment son  chemin.  Un  projet  d'organisation,  étudié  dans  ses  moin- 
dres détails,  fort  séduisant  à  première  vue,  a  été  déposé,  il  y  a 
longtemps  déjà,  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés.  On  se  de- 
mande pourquoi  il  n'est  pas  encore  venu  à  l'ordre  du  jour.  Pourquoi? 
parce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  reculer  devant  les  conséquences 
financières  et  militaires  que  la  discussion  doit  en  faire  ressortir. 

C'est  une  armée  nouvelle  qu'il  s'agit  de  créer  de  toutes  pièces, 
parallèlement  à  l'armée  nationale  et  en  concurrence  avec  elle,  avec 
des  avantages  particuliers  de  prime,  de  solde  et  de  traitement  pour 
ceux  qui  voudraient  y  servir.  Quel  faux  principe!  Je  suppose  que 
l'on  réussisse  à  former  cette  armée  par  de  pareils  moyens  et  qu'un 
assez  grand  nombre  de  soldats,  dans  toute  la  force  de  l'âge,  tentés 
par  les  avantages  qui  leur  seraient  offerts,  acceptent  d'y  entrer.  A- 
t-on  réfléchi  aux  conséquences  qui  en  résulteraient?  Ce  serait 
l'armée  nationale  énervée,  écrémée  de  ses  meilleurs  éléments  au 
profit  de  l'armée  coloniale,  c'est-à-dire  le  principal  sacrifié  à 
l'accessoire  !  Et  ce  serait  le  gouvernement  lui-même  qui  provoque- 
rait ses  meilleurs  et  ses  plus  solides  soldats  à  renoncer  à  la  possi- 
bilité de  défendre  le  sol  de  la  patrie,  s'il  venait  à  être  encore  foulé 
par  le  pied  de  l'étranger,  pour  aller  courir  je  ne  sais  quelle  aventure 
qui  leur  serait  plus  profitable. 
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Les  troupes  de  l'armée  d'Afrique  étaient  autrefois  recrutées  dans 
une  certaine  proportion  parmi  les  volontaires,  je  le  sais.  Mais  quelle 
différence!  D'abord,  elles  ne  recevaient  pas  un  traitement  qui  leur 
lut  particulier.  Elles  avaient  purement  et  simplement  les  indemnités 
accordées  aux  troupes  en  campagne.  C'était  l'époque  du  service  à 
long  terme  et  des  primes  de  rengagement  qui  retenaient  beaucoup 
de  vieux  soldats  sous  les  drapeaux.  Ensuite  l'armée  d'Afrique 
était  toujours  la  première  appelée  dès  que  la  guerre  éclatait  et  où 
qu'elle  éclatât.  L'armée  coloniale  pourrait-elle  envoyer  ses  contin- 
gents, en  temps  utile,  s'il  fallait  défendre  la  frontière,  alors  qu'elle 
serait  elle-même  occupée  au  Tonkin,  en  Chine,  à  Madagascar?  Car 
ce  ne  serait  que  pour  ces  expéditions  lointaines  que  l'on  songerait 
à  la  créer,  notre  19e  corps  d'armée  étant  plus  que  suffisant  pour 
l'Algérie  et  la  Tunisie. 

Les  troupes  dites  de  punition,  les  bataillons  d'Afrique,  les  com- 
pagnies de  discipline  pourraient,  dit-on,  servir  de  noyau  à  cette 
armée  coloniale,  ou  tout  au  moins  apporter  leur  appoint  à  sa  com- 
position. A  mon  humble  avis,  la  mesure  serait  détestable.  La 
guerre,  surtout  dans  ces  pays  d'une  civilisation  toute  spéciale, 
entraîne  avec  elle  beaucoup  de  désordres  de  toute  nature  et,  mal- 
heureusement, aguerrit  souvent  moins  les  troupes  qu'elle  ne  les 
démoralise.  Ce  sont  donc  des  expédients  condamnables  que  d'exposer 
de  préférence  à  la  tentation  ceux-là  mêmes  qui,  par  leur  nature 
vicieuse  ou  déréglée,  sont  plus  sujets  à  y  succomber.  Je  ne 
fais  pas  ici  de  sensiblerie  ni  de  fausse  philanthropie.  Ce  que  j'en 
dis,  ce  n'est  même  pas  par  pitié  pour  des  ennemis  qu'il  est  sans 
doute  nécessaire  de  combattre  avec  les  armes  qu'ils  emploient 
contre  nous  :  c'est  pour  nos  troupes,  tpour  les  mettre  en  garde 
contre  une  contagion  qui  pourrait  les  atteindre.  Dans  ces  pays 
lointains,  tout  porte  au  relâchement  de  la  discipline  :  les  mœurs,  le 
climat,  les  nécessités  de  la  guerre.  Une  mauvaise  composition  ne 
ferait  qu'ajouter  un  péril  de  plus  à  toutes  ces  causes  de  dissolution. 

Il  est  un  détail  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  On  a  bien  fait  le 
calcul  approximatif  de  la  dépense  qu'entraînerait  la  création  de 
cette  armée  coloniale,  la  solde  spéciale,  les  primes  de  rengagement, 
les  indemnités  et  les  frais  de  toutes  sortes.  Mais  où  trouvera-t-on 
les  fonds  nécessaires  pour  y  pourvoir?  Le  budget,  ce  me  semble, 
est  déjà  assez  mal  en  équilibre;  et  celui  de  la  guerre  atteint  un 
chiffre  tellement  élevé,  que  l'on  ne  peut  guère  songer  à  le  dépasser. 
Il  est  bien  question,  il  est  vrai,  de  faire  des  économies  sur  d'autres 
chapitres;  par  exemple,  de  réduire  dans  des  limites  plus  restreintes 
les  cadres  d'officiers  dans  l'artillerie,  le  génie  et  la  cavalerie.  Soit. 
Il  est  possible  qu'en  temps  de  paix  ces  armes  n'aient  pas  besoin 
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d'un  personnel  aussi  nombreux,  que  l'on  serait  cependant  fort 
heureux  de  retrouver  au  moment  de  la  guerre,  pour  encadrer  une 
foule  d'hommes  rappelés  sous  les  drapeaux  et  qui,  à  cause  de  leur 
éducation  imparfaite,  auraient  besoin  d'une  direction  plus  forte  et 
plus  énergique.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  On  ne  peut  faire  d'économies 
sérieuses  que  sur  les  gros  effectifs,  en  les  réduisant  à  leur  limite 
extrême,  et  c'est  ce  que  l'on  fait  tous  les  ans,  en  renvoyant  une 
classe  par  anticipation,  quatre,  cinq,  six  mois  avant  l'époque  fixée 
pour  sa  libération.  Cet  expédient,  contre  lequel  on  proteste  en  vain, 
à  cause  du  trouble  qu'il  jette  dans  tous  les  régiments,  est  le  seul 
moyen  que  l'on  ait  encore  trouvé  pour  équilibrer  le  budget  de  la 
guerre,  qui,  sans  cela,  à  chaque  fin  d'exercice,  se  solderait  infailli- 
blement en  déficit. 

Compte-t-on,  par  hasard,  sur  les  richesses  des  colonies  lorsqu'on 
les  aura  conquises,  sur  les  fameuses  mines  de  charbon  de  Kelung 
ou  les  pépites  du  Tonkin,  pour  couvrir  la  dépense  de  leur  conquête? 
C'est,  on  en  conviendra,  un  peu  l'histoire  de  la  peau  de  l'ours.  En 
attendant,  c'est  le  budget  qui  en  supporte  tout  le  poids,  et,  par 
conséquent,  c'est  la  cause  de  nouveaux  impôts  pour  la  France,  qui 
reste  plus  que  jamais  le  pays  le  plus  imposé  de  l'Europe.  Il  y  a 
loin  de  là  à  cette  politique  de  dégrèvements  promise  par  nos 
gouvernants  actuels  comme  don  de  joyeux  avènement. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  vouloir  démontrer  que  la  politique  coloniale, 
dont  il  est  tant  question,  est  une  conception  aussi  merveilleuse  et 
aussi  productive  que  la  banque  du  Mississipi  du  célèbre  financier 
Lavv,  et  qu'elle  est  très  probablement  destinée  au  même  avortement. 
Il  n'y  a  plus  de  politique  coloniale,  comme  on  l'entendait  autre- 
fois, avec  avantages  particuliers  réservés  uniquement  à  la  mère- 
patrie.  Il  n'y  a  plus  qu'une  politique  commerciale,  industrielle  et 
maritime,  dont  profitent  indistinctement  tous  les  États,  mais  surtout 
ceux  qui  ont  su  donner  le  plus  grand  développement  à  leur  com- 
merce, à  leur  industrie  et  à  leur  marine.  A  ce  titre,  les  débouchés 
que  nous  cherchons  à  ouvrir  dans  l'extrême  Orient,  au  prix  de  tant 
de  sang  répandu  et  de  tant  de  sacrifices,  pourraient  bien  servir 
d'autres  intérêts  que  les  intérêts  français.  Et  quel  moment  choi- 
sit-on pour  se  lancer  à  la  conquête  de  cette  nouvelle  Colchide? 
Celui  où  nous  répudions  l'alliance  de  l'Angleterre,  qui  détient  les 
clefs  de  la  route  qui  y  conduit,  par  le  canal  de  Suez  que  nous  lui 
avons  laissé  prendre,  et  où  nous  nous  plaçons  sous  la  protection 
de  l'Allemagne,  qui  nous  a  poussés  à  cette  aventure,  et  dont  nous 
trouvons  constamment  des  représentants  dans  les  rangs  de  nos 
ennemis. 

Je  suppose,  enfin,  l'armée  coloniale  décrétée  et  la  question 
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d'argent  résolue.  Si  cette  armée  ne  trouve  pas  à  se  recruter  par 
les  moyens  que  l'on  suppose,  comment  l'entretienclra-t-on?  Car 
tous  ces  engagements  obtenus  par  l'appât  de  primes  en  argent, 
d'avantages  de  solde  et  de  traitement,  ne  sont  que  des  prévisions 
hypothétiques;  à  en  juger  par  le  peu  d'empressement  que  les 
soldats,  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  mettent  aujourd'hui 
à  rester  au  service  après  leur  premier  congé  fait,  on  peut  vérita- 
blement craindre  qu'il  ne  s'en  présente  pas  en  nombre  suffisant 
pour  aller  affronter  l'inconnu  sous  des  climats  qui  ne  jouissent  pas 
précisément  d'une  bonne  renommée. 

Toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  nouveaux  départs  pour  le 
Tonkin,  il  est  fait  grand  bruit  du  nombre  extraordinaire  de  soldats 
de  tous  les  régiments  demandant  à  être  incorporés  dans  les  batail- 
lons désignés  pour  partir.  En  supposant  le  fait  vrai,  il  n'aurait 
absolument  pas  la  signification  qu'on  veut  lui  donner,  en  représen- 
tant la  guerre  du  Tonkin  comme  populaire  dans  l'armée.  J'y 
verrais  plutôt  un  symptôme  alarmant,  quelque  chose  comme  la 
preuve  que  le  soldat  supporte  impatiemment  la  vie  de  garnison  et 
l'assujettissement  à  une  discipline  moins  forte  que  tracassière,  et 
que,  s'il  demande  son  changement,  c'est  pour  échapper  à  tout  prix 
aux  ennuis  et  aux  dégoûts  de  la  caserne.  Mais  je  mets  en  fait  que, 
de  tous  ces  hommes  de  bonne  volonté,  il  n'y  en  aurait  pas  la  dixième 
partie  qui  consentît  à  rester  un  jour  de  plus  aux  colonies  après  le 
temps  de  service  expiré. 

Si,  donc,  le  projet  ministériel  finit  par  être  adopté  par  le  parle- 
ment, je  ne  vois  pas  d'autres  moyens  que  le  recrutement  annuel, 
par  tirage  au  sort,  pour  la  formation  et  l'entretien  de  l'armée 
coloniale.  Alors  à  quoi  bon  changer  ce  qui  existe?  car  nous  l'avons, 
l'armée  coloniale.  Les  troupes  de  marine,  infanterie  et  artillerie, 
avec  un  peu  plus  d'élasticité  dans  les  cadres,  sont  parfaitement  suffi- 
santes pour  garder  nos  colonies.  Pour  en  conquérir  de  nouvelles, 
si,  contre  toute  raison,  on  continue  à  vouloir  se  donner  ce  luxe  que 
nous  pourrions  payer  bien  cher  un  jour,  pourquoi  adopter  une 
formation  permanente,  qui  deviendra  un  embarras  le  jour  où  la 
cause  qui  l'aura  motivée  aura  cessé  d'exister? 

En  ce  moment,  le  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux  est 
vraiment  attristant.  Voilà  plus  de  deux  ans  que  la  question  du 
Tonkin  est  inventée,  et  on  en  est  encore,  au  ministère  de  la  guerre, 
chaque  fois  qu'il  est  question  d'envoyer  de  nouveaux  renforts,  à 
trouver  une  combinaison  qui  puisse  donner  au  moins  une  appa- 
rence de  satisfaction  à  de  si  grands  intérêts  si  légèrement  engagés. 
On  semble  toujours  pris  à  l'improviste,  sans  pouvoir  parvenir  à 
arrêter  un  plan  suivi  pour  faire  face  à  des  difficultés  qui  se  renou- 
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vellent  sans  cesse.  Tout  le  monde  se  plaint  et  avec  raison  :  le 
commandant  du  corps  expéditionnaire,  qu'on  lui  marchande  pour 
ainsi  dire  homme  par  homme,  et  qu'il  n'arrive  jamais  à  pouvoir 
disposer  de  moyens  suffisants  pour  repousser  définitivement 
l'ennemi,  qui,  toujours  battu,  revient  chaque  fois  plus  nom- 
breux et  mieux  armé;  les  régiments  sur  lesquels  on  prélève 
les  détachements  destinés  au  Tonkin,  qu'on  leur  prend  leurs  meil- 
leurs soldats  et  qu'on  réduit  leurs  effectifs  au  point  de  leur  faire 
perdre  toute  capacité  militaire. 

L'expédition  de  Tunis,  qui  a  été  faite  exactement  dans  les  mêmes 
conditions,  aurait  dû  tout  au  moins  servir  de  leçon  et  indiquer  les 
dispositions  à  prendre  pour  parer  à  des  inconvénients  si  faciles  à 
prévoir. 

Songe-t-on  réellement  à  mobiliser  un  corps  d'armée  ou  seule- 
ment ce  que  le  ministre,  par  un  heureux  choix  d'expression,  appelle 
la  petite  mobilisation,  c'est-à-dire  cette  catégorie  d'hommes  désignée 
dans  le  langage  administratif  par  cette  dénomination  :  «  A  la 
disposition  du  ministre  »,  les  dispensés,  les  soutiens  de  famille,  les 
fils  aînés  de  veuves,  etc.,  etc.?  Je  n'en  crois  absolument  rien.  Le 
gouvernement  ne  tentera  pas  l'épreuve,  il  reculerait  devant  la 
réprobation  générale  que  soulèverait  une  pareille  mesure.  A  tant 
faire,  au  lieu  de  mobiliser  un  corps  d'armée,  il  vaudrait  mieux 
l'immobiliser,  c'est-à-dire  en  consacrer  un,  constitué  tel  qu'il  est, 
à  cette  singulière  aventure.  Au  moins,  il  y  en  aurait  encore  dix- 
sept  qui  resteraient  complètement  intacts  pour  parer  aux  éventualités 
qui  pourraient  survenir.  Mais,  avant  d'en  arriver  là,  il  y  a  encore 
bien  des  quatrièmes  bataillons  et  des  bataillons  de  chasseurs  à  piecl 
non  affectés  à  un  service  spécial  et  que  l'on  pourrait  mettre  en  route. 

Il  faut  conclure.  Je  le  ferai  aussi  brièvement  et  aussi  nettement 
que  possible. 

Notre  organisation  militaire  a  été  complètement  détournée  de 
son  but  par  les  nécessités  de  cette  politique  coloniale,  destinée  à  ser- 
vir de  mystérieux  intérêts  que  ne  comprend  pas  le  bon  sens  public. 
C'est  un  instrument  faussé  qui,  si  l'on  n'y  prend  garde,  ne  con- 
viendra bientôt  plus  à  l'usage  auquel  il  était  destiné. 

Nos  réformes  militaires  n'ont  été  entreprises  que  pour  la  défense 
et  le  relèvement  du  pays,  et  c'était  alors  un  sentiment  de  patrio- 
tique vigilance  et  non  d'engourdissement  hypnotique  qui  nous 
faisait  à  tous  tenir  les  yeux  constamment  fixés  sur  la  trouée  des 
Vosges. 

Aujourd'hui,  qui  dit  guerre  entend  mobilisation  :  car  la  force  dje 
l'armée  réside  principalement  dans  ses  réserves,  formant  plus  des 
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deux  tiers  de  l'effectif  total.  Or  on  ne  comprendra  jamais  que  les 
intérêts  que  nous  avons  à  soutenir  au  Tonkin,  à  Madagascar,  en 
Afrique,  partout  où  il  plaira  au  président  du  conseil  d'engager 
l'honneur  de  la  France,  soient  assez  puissants  pour  suspendre  la 
vie  civile  de  tout  ou  partie  du  pays  et  de  rappeler  au  service  toute 
une  classe  de  citoyens  mariés,  chefs  d'établissement  ou  occupés  à 
se  créer  un  avenir,  et  dont  le  départ  pour  la  guerre  serait  peut-être 
la  ruine  de  milliers  de  familles.  Cela  seul  suffirait  à  faire  condamner 
à  jamais  un  système  qui  permettrait  de  pareilles  exagérations. 

Une  armée  coloniale,  avec  un  recrutement  spécial,  est  une  pure 
utopie  qui  ne  se  réalisera  pas.  On  aura  peut-être  deux  armées,  dont 
l'une  prendra  le  nom  d'armée  coloniale,  au  lieu  de  porter  le  titre 
de  troupe  de  la  marine  :  c'est  possible;  mais  leur  organisation, 
à  part  quelques  détails  sans  importance,  sera  la  même,  et  les 
inconvénients  que  l'on  a  la  prétention  d'éviter  ne  pourront  que 
s'aggraver.  Nous  marchons  fatalement  vers  le  service  de  trois  ans, 
qui  s'impose  sous  un  gouvernement  d'opinion  comme  celui  sous 
lequel  nous  vivons,  et  les  soldats  que  l'on  renverra  aux  colonies 
seront  donc  encore  plus  jeunes  que  maintenant  et  moins  en  état  de 
résister  à  l'action  d'un  climat  meurtrier. 

L'armée  sortant  du  peuple  doit  avoir,  dit-on,  les  sentiments  du 
peuple.  C'est  une  thèse  philosophique  à  soutenir,  mais  dont  la  dis- 
cussion nous  entraînerait  trop  loin.  On  peut  se  demander,  toutefois, 
si  une  nation  où  domine  avant  tout  la  passion  de  l'égalité,  où  le 
Credo  politique  est  le  libre  examen  de  toutes  choses,  où  la  subordi- 
nation constante  de  l'autorité  militaire  au  pouvoir  civil  est  un 
dogme;  on  peut  se  demander,  dis-je,  si  cette  nation  peut  s'accommo- 
der de  l'organisation  militaire  d'un  peuple  vivant  sous  un  régime 
monarchique  et  aristocratique,  et  où  les  inconvénients  du  service 
universel  sont  largement  compensés  par  la  très  forte  autorité 
qu'exercent  encore  les  cadres  sur  ces  foules  armées  et  par  la  sévère 
discipline  qu'ils  peuvent  y  maintenir. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'inconciliable  entre  cet  esprit 
public  si  avide  de  liberté  et  le  respect  de  la  hiérarchie,  l'obéissance 
passive,  la  confiance  absolue  et  le  dévouement  à  son  chef,  qui 
doivent  être  les  sentiments  de  l'armée.  La  théorie  des  baïonnettes 
intelligentes  a  été  prêchée  avec  assez  d'éclat,  pour  qu'il  en  reste 
encore  quelque  chose  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  jeunes  gens 
ardents  et  inexpérimentés,  très  disposés  à  croire  que  l'indépen- 
dance, pour  ne  pas  dire  l'insubordination,  c'est  de  la  dignité  et 
l'obéissance  de  la  servitude. 

L'armée  offre  l'image  d'une  pyramide  démesurément  -large 
à  la  base  et  s'élevant  par  échelons  successifs  jusqu'à  son  sommet, 
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couronnée  par  un  chef  unique  qui  veut  être  obéi  sans  réflexion, 
sans  restriction. 

Quant  à  nos  cadres,  ils  s'appauvrissent  par  de  trop  nombreuses 
démissions,  qui,  chaque  année,  font  des  vides  regrettables  dans 
les  corps  d'officiers.  Leur  recrutement,  en  dehors  de  celui  prove- 
nant de  l'École  polytechnique  et  de  l'École  de  Saint-Cyr,  ne  me 
paraît  pas  heureusement  dirigé.  On  accorde  à  des  semblants 
d'instruction  des  avantages  qu'il  faudrait  réserver  plus  particu- 
lièrement aux  véritables  qualités  militaires.  Il  faut  partir  de  ce 
principe,  que  l'homme  a  horreur  de  la  mort  et  que  des  sentiments 
très  élevés  ou  une  discipline  très  forte  peuvent  seuls  le  maintenir 
inébranlable  en  face  d'un  grand  danger.  Aux  avantages  de  la 
science,  aux  ressources  mêmes  de  l'intelligence,  je  préfère  les 
qualités  du  cœur  et  la  fermeté  du  caractère,  qui  permettent  à  l'homme 
de  guerre  d'affronter  courageusement  le  péril  et  de  dompter  son 
instinct  de  conservation. 

Nous  restons  en  présence  de  ce  dilemme  :  ou  le  service  réduit 
et  des  armées  très  nombreuses,  des  foules  armées,  ou  le  service  à 
long  terme  et  des  armées  peu  nombreuses  auxquelles  il  sera  possible 
d'inculquer  toutes  les  vertus  guerrières  dont  elles  doivent  être  ani- 
mées. Il  faut  choisir  :  la  qualité  ou  la  quantité. 

Ne  i'oublions  pas,  c'est  toujours  à  la  tête  de  petites  armées  que 
les  grands  capitaines,  comme  Gustave-Adolphe,  Charles  XII,  Condé, 
Turenne,  Napoléon,  ont  remporté  leurs  plus  brillants  succès. 

Je  suis  convaincu  que  nos  institutions  militaires  actuelles  nous 
conduiront  jusqu'à  la  prochaine  grande  guerre  continentale,  et 
qu'après  nous  reviendrons  à  l'armée  de  métier,  capable  de  protéger 
le  pays  sans  troubler  la  vie  de  toute  la  nation. 

Un  Vétéran. 


10  FÉVRIER  1885. 
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LE  REVIREMENT  ÉCONOMIQUE 

CHEZ  NOS  VOISINS 


UNE  LIGUE  PROTECTIONNISTE 

EN  ANGLETERRE 


Les  préjugés  économiques,  surtout  lorsqu'ils  sont  revêtus  d'une 
forme  scientifique,  sont  bien  difficiles  à  déraciner.  M.  Léon  Say, 
président  de  la  Société  d'économie  politique,  a  déclaré,  dans  la 
séance  du  6  octobre  1884,  que  l'immense  majorité  des  membres  de 
cette  association  demeurait  fidèle  à  la  doctrine  de  la  liberté  absolue 
du  travail  et  du  commerce,  et  entendait  continuer  à  «  défendre  la 
cause  des  intérêts  généraux  contre  les  attaques  des  intérêts  parti- 
culiers toujours  acharnés  à  provoquer  le  renchérissement  artificiel 
des  produits.  » 

Ainsi  la  crise  désastreuse  que  subit  notre  industrie,  les  doléances 
de  notre  agriculture  si  éloquemmcnt  exprimées  par  M.  Pouyer- 
Quertier  et  le  marquis  de  Dampierre,  les  menaces  toujours  gran- 
dissantes de  l'importation  américaine,  n'ont  pas  eu  pour  effet  de 
faire  dévier  d'une  ligne  les  principes  des  savants  adeptes  du 
Journal  des  Economistes.  Ils  trouvent  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  la  plus  prospère  des  républiques;  point  n'est  besoin  d'em- 
pêcher la  ruine  du  travail  national,  en  établissant  des  taxes  sur  les 
produits  étrangers  ou  en  dégrévant  le  sol  et  les  matières  premières. 
La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  est  la  seule  règle  qui  puisse 
fixer  le  taux  des  salaires,  et,  quant  à  l'excès  de  production,  malgré 
tous  ses  dangers  apparents,  c'est  le  plus  inappréciable  des  bienfaits. 

Heureusement,  la  grande  majorité  des  sénateurs  et  des  députés 
ne  poussent  pas  aussi  loin  le  culte  des  doctrines  de  l'École  officielle. 
Ils  ont  compris  qu'il  s'agissait  pour  eux  du  renouvellement  de 
leur  mandat  législatif  —  les  électeurs  sont  parfois  clairvoyants 
quand  leurs  intérêts  matériels  sont  en  jeu  —  et  ils  commencent  à 
jeter  par-dessus  bord  la  liberté  absolue  du  travail  et  du  commerce, 
sans  réfléchir  qu'ils  répudient  une  parcelle  des  principes  de  la  Révo- 
lution dont  ils  sont  les  héritiers. 
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Le  mouvement  de  réaction  économique  tend  à  se  généraliser. 
- —  L'Amérique,  les  colonies  britanniques,  l'Allemagne,  l' Autriche- 
Hongrie,  ont,  depuis  un  temps  plus  ou  moins  long,  secoué  le  joug 
des  préjugés  doctrinaux  en  matière  d'économie  politique;  la  France, 
instruite  par  une  ruineuse  expérience,  se  décide  à  les  imiter.  — 
Une  seule  grande  puissance,  l'Angleterre,  reste  donc  fidèle  au 
libéralisme  économique. 

Les  richesses  de  son  sol,  la  stabilité  de  ses  institutions,  les 
immenses  débouchés  qu'elle  possède  dans  toutes  les  parties  du 
monde  ont,  pendant  longtemps,  expliqué  sans  la  justifier  pleine- 
ment cette  vie  d'exception,  mais  les  crises  agricoles,  les  menaces 
du  radicalisme  et  les  revendications  de  l'Irlande,  la  législation 
douanière  des  colonies  qui  aspirent  de  plus  en  plus  à  une  complète 
autonomie,  ont  changé  la  face  des  choses.  Le  Royaume-Uni  voit 
poindre  à  l'horizon  une  ère  qui  ne  ressemble  pas  à  celle  de  la 
prospérité  indéfinie,  et  l'astre  radieux  du  Cobden-Club  pourrait  bien 
être  à  son  déclin.  Un  groupe  d'économistes,  appartenant  pour  la 
plupart  au  parti  conservateur,  a  reconnu  qu'on  pouvait  bien 
sacrifier  une  doctrine  purement  spéculative  aux  intérêts  réels  du 
pays  et  à  la  liberté  de  l'échange  {Free-trade),  ils  ont  opposé  le 
principe  de  l'équité  de  l'échange  {Fair-trade) . 

★ 

Dans  la  partie  la  plus  centrale  de  Londres,  au  sud  de  Trafalgar- 
square,  vis-à-vis  l'immense  palais  the  National-Gallery ,  se  trouve 
Cockspur-street,  et  au  premier  étage  de  la  maison  qui  porte  le 
numéro  23  est  établi  le  siège  central  de  la  National  Fair-trade 
League. 

C'est  en  mai  1881,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  que  fut  créée 
cette  association.  Les  débuts  en  furent  modestes.  Quelques  confé- 
rences, des  articles  de  journaux,  cinq  ou  six  brochures  lancées 
dans  la  circulation  par  l'intermédiaire  de  la  presse  provinciale,  tels 
furent  à  l'origine  les  seuls  indices  extérieurs  de  l'existence  de  la 
ligue.  Aujourd'hui,  elle  a  pris  son  essor;  ses  ramifications  s'éten- 
dent jusqu'aux  comtés  les  plus  éloignés  du  Royaume-Uni.  La  Fair- 
trade  League  est  devenue  une  puissance  avec  laquelle  les  partisans 
du  Cobden-Club  sont  tenus  de  compter. 

C'est  une  pénible  humiliation  pour  ces  derniers,  qui  espéraient 
avoir  découvert  en  économie  politique  des  propositions  mathéma- 
tiques aussi  rigoureuses,  aussi  indéniables  que  celles  d'Euclide. 
Au  début  de  son  cours,  le  professeur  Bonamy  Price  'ne  déplore-t-il 
pas,  en  termes  touchants,  la  stupidité  et  la  perversité  de  certains 
esprits  qui  l'obligent  à  traiter  la  question  du  libre-échange?  Et 
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M.  Farrer  s'imagine  jouer  le  rôle  d'un  écrivain  démontrant  les 
règles  de  la  grammaire,  quand  il  entreprend  d'exposer  le  même 
sujet. 

La  ligue  ne  s'est  pas  préoccupée  outre  mesure  des  menaçants 
dédains  de  ses  adversaires,  et  elle  a  continué  son  œuvre  d'activé 
propagande.  Le  président  est  le  comte  de  Dunraven. 

Les  membres  du  comité  exécutif,  sont  :  MM.  Sampson  S.  Lloyd, 
ancien  président  des  Chambres  de  commerce  du  royaume,  'président 
du  comité;  Henry  Hawkes,  borough  coroner;  Edw.  Charles  Healey  ; 
John  Henderson,  directeur  de  la  City -Bank  Oxford;  S.  Cunliffe 
Lister  (minoterie  de  Manningham);  Henry  Mitchell,  ancien  prési- 
dent de  la  Chambre  de  commerce  cle  Bradford;  Ed.  Montague 
Nelson;  Arthur  Pryor;Harold  Gore-Browne,  secrétaire. 

Ces  noms  ont  leur  éloquence  ;  si  l'on  a  mis  en  avant  des  hommes 
d'affaires,  des  industriels,  des  commerçants,  c'est  pour  bien  établir 
que  la  ligue  n'est  l'organe  d'aucune  coterie  politique,  et  que  la 
défense  du  travail  national  est  le  seul  objectif  de  ses  efforts. 

Un  programme  succinct  des  revendications  poursuivies  a  été 
publié  sous  la  forme  d'un  tract  de  propagande;  c'est  un  résumé 
très  habilement  condensé,  qu'il  convient  de  transcrire  en  entier. 

LIGUE  NATIONALE  DU  FAIR-TRADE 

INDÉPENDANTE  DES  PARTIS  POLITIQUES 

Principes  et  objet. 

Le  système  actuel  appelé  libre-échange  n'ayant  nullement  réussi  à 
assurer  de  libres  débouchés  à  l'extérieur  pour  les  produits  anglais,  en 
échange  de  la  libre  admission  des  produits  étrangers  en  Angleterre  ; 
cet  état,  de  choses  étant  évidemment  préjudiciable  au  bien-être  et  à  la 
prospérité  de  la  nation,  et  mettant  en  danger  l'avenir  des  classes 
laborieuses  ;  cette  ligue  a  été  créée  :  pour  proposer  des  mesures  fiscales 
capables  d'empêcher  les  produits  des  États  étrangers  qui  refusent  de 
pratiquer  le  libre -échange  avec  le  Royaume-Uni,  de  venir  rivaliser 
indûment  sur  les  marchés  anglais  avec  les  produits  du  travail  national, 
et  pour  provoquer,  au  moyen  d'une  entente  législative  entre  la  métro- 
pole et  ses  colonies  ou  dépendances,  une  extension  du  commerce 
dans  notre  propre  empire. 

Politique  préconisée. 

I.  Tous  les  traités  de  commerge,  comportant  des  arrangements 
fiscaux,  pourront  être  dénoncés  en  prévenant  une  année  d'avance,  et 
contiendront  la  condition  expresse  qu'aucune  clause  de  nation  favorisée 
accordée  à  une  puissance  étrangère  ne  sera  à  l'avenir  supérieure  en 
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avantages  aux  arrangements  conclus  entre  le  Royaume-Uni  et  les 
colonies;  en  un  mot,  il  faut  éviter  tous  les  engagements  qui  pour- 
raient, à  un  moment  donné,  nous  empêcher  d'adopter  la  politique 
commerciale  que  commanderaient  les  intérêts  de  l'empire  et  la  con- 
duite des  États  étrangers. 

II.  Les  importations  des  matières  premières  utiles  aux  industries 
nationales  seront  exemptes  de  tout  droit,  pour  que  nous  puissions 
lutter  victorieusement  dans  la  vente  des  produits  manufacturés. 

III.  Des  droits  d'importatjon  seront  établis  sur  les  produits  des 
nations  qui  refuseront  d'admettre  les  nôtres  en  franchise  ou  avec  une 
taxe  équitable. 

IV.  Une  taxe  modérée  sera  perçue  sur  les  objets  de  consommation 
de  l'étranger,  tandis  que  les,  mêmes  objets  seront  libres  de  tous  droits 
s'ils  proviennent  d'un  point  quelconque  de  notre  Empire.  On  atteindra 
ainsi  un  double  but  : 

A.  Les  ressources  de  notre  empire  se  développeront;  le  capital,  l'acti- 
vité, l'industrie  de  l'Angleterre,  serontcon  centrés  dans  les  pays  soumis 
à  notre  domination,  au  lieu  d'être  disséminés  chez  des  puissances 
étrangères  où  on  les  transforme  en  forces  commerciales  hostiles. 

B.  Nos  colonies  et  dépendances  verront  grandir  chez  elles  les  indus- 
tries alimentaires  que  nous  enrichissons  actuellement  chez  les  États 
protectionnistes,  où  des  tarifs  restrictifs  amènent  la  diminution  de 
notre  commerce  d'exportation. 

Tel  est  le  programme  d'action  de  la  ligue.  On  y  trouve  le  reflet 
de  cet  égoïsme  national  qui,  chez  les  Anglais,  se  confond  exactement 
avec  le  patriotisme,  mais  ne  saurait  être  blâmé  sur  le  terrain 
économique. 

Les  conclusions  sont  nettes,  judicieusement  établies.  En  quel- 
ques heures  de  travail,  on  en  ferait  sortir  un  projet  de  loi,  un  bill 
armé  de  toutes  pièces.  Mais,  avant  de  porter  officiellement  un 
semblable  débat  devant  le  Parlement  de  la  Pxeine,  les  promoteurs 
du  Fair-trade  ont  jugé  nécessaire  de  provoquer  et  de  réfuter  les 
objections  de  leurs  adversaires;  ils  ont  voulu  saisir  du  différend 
l'opinion  publique,  et  l'ensemble  des  brochures  publiées  sous  leurs 
auspices  constitue  un  véritable  cours  d'économie  politique  en 
matière  d'échange,  dont  le  programme  que  nous  venons  de  tran- 
scrire forme  la  préface  explicative. 

I 

Une  nation  peut-elle  indéfiniment  acheter  plus  qu'elle  ne  vend, 
consommer  plus  qu'elle  ne  produit,  sans  compromettre  les  intérêts 
de  ceux  qui  vivent  du  travail?  En  1882,  le  chiffre  des  importations 
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s'est  élevé,  danslePioyaume-Uni,  à  MS  millions  de  liv.  st.,  et  le  total 
des  exportations  n'a  pas  dépassé  307  millions.  Cette  proportion,  loin 
d'être  anormale,,  tend  au  contraire  à  s'accentuer  davantage,  et  les 
statistiques  de  1883  portent  à  426  millions  de  livres  la  somme  des 
importations,  tandis  que  les  exportations  n'atteignent  que  304  mil- 
lions. Les  adeptes  du  Cobden-Club  admirent  ces  résultats  et  les 
considèrent  comme  des  indices  de  prospérité  nationale.  «  Ne  vaut-il 
pas  mieux  recevoir  plus  qu'on  ne  donne  »,  écrit  sir  Louis  Mallet 
«  Si  les  pays  étrangers  acceptent  50  liv.  st.  de  marchandises 
anglaises  en  échange  de  90  livres  de  leurs  produits,  faut-il  nous 
plaindre  de  leur  générosité?  » 

Occupez-vous  des  importations,  répètent  à  l'unisson  les  écono- 
mistes de  l'école  officielle;  les  exportations  n'ont  besoin  d'aucun 
secours  :  Take  care  of  the  imports,  and  the  exports  ivill  take  care 
of  them  selves.  La  richesse  d'une  nation  est  donc  en  raison  directe 
de  l'accroissement  des  importations. 

Dans  une  lettre  adressée  au  Times-,  M.  Sampson  S.  Lloyd,  au  nom 
de  la  Fair-trade  League,  oppose  de  sérieux  arguments  à  cette  théorie. 

C'est  en  1861-62  que  les  principes  du  libre-échange  arrivèrent 
à  leur  complet  épanouissement.  Depuis  cette  époque,  trois  périodes 
septennales  se  sont  écoulées  en  donnant  les  résultats  suivants  : 

Liv.  st.  Liv.  st. 

1862-68.  .  .  Importations  :  1886  millions.  Exportations  :  1487  millions. 
1869-75.  .  .  —          2400  —  1969 

1876-82.  .   .  —         2723  —  1894 

La  moyenne  annuelle  de  l'excès  des  importations  sur  les  expor- 
tations est  donc  de 

57  millions  pour  la  première  période. 
62      —      pour  la  deuxième  — 
119      —      pour  la  troisième  — 

D'après  la  théorie  cobdenite,  les  années  1876  à  1882  seraient 
les  plus  heureuses  de  la  vie  commerciale  du  Royaume- Uni.  Or  il 
est  avéré  qu'elles  ont  été  marquées  par  une  véritable  décadence 
matérielle. 

Si  la  situation  des  ouvriers  était  prospère,  comment  expliquerait- 
on  que  des  libéraux,  coaime  lord  Brabazon,  en  fussent  réduits  à 
conseiller  au  gouvernement  d'encourager  à  tout  prix  l'émigration 
des  travailleurs 3? 

1  «  Reciprocity  »  :  A  letter  addressed  to  Mr  T.  B.  Potter,  M.  P.  as  Chairman 
of  the  Commitee  of  the  Cobden-Club,  by  sir  Louis  Mallet,  C.  B.  —  Cassell, 
Peter,  and  Galpin. 

2  20  octobre  1883. 

3  Nineteenth  Century,  novembre  1884.  State  directed  Emigration. 
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M.  Snape,  dans  un  discours  prononcé  au  club  conservateur  de 
Barton-upon-lrwell,  s'exprime  ainsi  : 

Regardez  près  de  vous,  à  Eccles,  l'effrayante  dépréciation  qu'ont 
subie  les  propriétés  foncières.  Les  maisons  abandonnées  se  comptent 
par  centaines.  Allez  à  Manchester  et  voyez  le  nombre  des  magasins 
fermés;  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  des  faits  semblables  étaient  sans 
exemple.  De  ma  vie  je  n'ai  remarqué  autant  de  boutiques  vides.  Dans 
iWarket-street,  Deansgate,  et  dans  les  principales  rues,  des  files  d'habi- 
tations sont  à  louer;  autrefois,  quand  un  locataire  déménageait,  six 
se  présentaient  pour  le  remplacer. 

Au  mois  de  décembre  dernier,  des  délégués  des  districts  est  et 
sucl-est  de  Londres  se  réunirent  à  l'hôtel  Trafalgar,  Leman-street, 
sous  la  présidence  du  capitaine  T.  Lemon,  président  de  la  Société 
des  marins  anglais  ;  et  ils  furent  unanimes  à  réclamer  du  gouverne- 
ment et  de  la  Législature  une  action  énergique  pour  arrêter  la 
ruine  commerciale. 

M.  T.  M.  Kelly,  secrétaire  général,  donna  lecture  d'une  lettre 
très  sympathique  du  marquis  de  Salisbury.  Le  noble  lord  promet 
son  entier  concours  à  la  cause  ouvrière  :  malheureusement  les 
libéraux  sont  encore  au  pouvoir,  et  pour  eux  le  sort  des  classes 
laborieuses  est  une  chose  d'ordre  secondaire. 

Le  gouvernement  est  en  train  de  conclure  un  marché  avec  une 
maison  allemande,  pour  la  fourniture  des  canons  à  gros  calibre  de 
la  flotte.  Ce  fait,  affirmé  par  un  membre  du  Parlement,  le  baron  H.  de 
Worms,  soulève  dans  l'auditoire  les  plus  énergiques  protestations. 

Dans  les  centres  industriels,  les  docks  sont  encombrés  cle  mar- 
chandises dont  l'écoulement  n'est  plus  possible.  Si  l'on  arrête  la 
production,  c'est  la  ruine  immédiate  des  chefs  d'industrie;  d'autre 
part,  on  ne  peut  produire  à  meilleur  compte,  puisque  les  statuts  des 
Trades-Unions  s'opposent  formellement  à  toute  diminution  du 
salaire  des  travailleurs.  Donc  l'établissement  de  tarifs  protecteurs 
est  le  seul  remède  qui  puisse  agir  efficacement,  en  mettant  une 
digue  au  flot  toujours  croissant  de  1  importation  étrangère  1. 

Les  économistes  de  l'école  officielle  citent  souvent  l'élévation 
progressive  du  commerce  total  des  importations  et  des  exportations 
de  l'Angleterre,  comme  une  preuve  décisive  cle  l'excellence  de  la 
politique  fiscale  suivie  par  le  gouvernement.  Les  statistiques  dé- 
montrent que  l'augmentation  du  commerce  a  été  un  fait  universel. 
Le  Pioyaume-Uni  en  a  bénéficié  comme  les  autres  nations  soumises 
à  un  régime  économique  différent,  mais  dans  des  proportions  beau- 
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coup  plus  modestes.  L'argument  se  retourne  donc  directement 
contre  ceux  qui  ont  eu  l'imprudence  de  l'invoquer. 

Les  tableaux  suivants,  dressés  par  M.  Sampson  S.  Lloyd,  en 
fournissent  une  preuve  d'autant  plus  frappante,  qu'ils  prennent 
comme  un  des  termes  de  comparaison  l'année  1840,  si  souvent 
mise  à  contribution  par  les  cobdenites  et  par  M.  Gladstone. 

COMMERCE  TOTAL  (IMPORTATION  ET  EXPORTATION)  DES  PRINCIPAUX  ÉTATS  EURO- 
PÉENS pendant  les  années  1841  a  45;  1861  A  65;  1876  A  80,  ÉVALUÉ  EN 
MILLIONS  STERLING  K 

1341-45  1861-65  1876-80 


Royaume-Uni   116  438  641 

France   73  267  385 

Autriche   22  78  190 

Belgique   18  87  183 

Russie   23  53  167 

Hollande   23  52  111 

Italie   —  67  97 

Espagne   —  27  36 


En  1840,  le  commerce  du  Royaume-Uni  égalait  presque  celui  de 
toutes  les  nations  du  continent  réunies.  On  voit  qu'il  n'en  est  pas 
de  même  en  1880. 

Du  précédent  tableau,  on  peut  déduire  la  raison  de  la  progres- 
sion du  commerce,  en  envisageant  d'abord  les  quarante  années  de 
1840  à  1880  et  les  vingt  années  de  1860  à  1880. 

MOYENNE  DU  POUR  CENT  DE  L'AUGMENTATION  DU  COMMERCE  ÉTRANGER 
DES  PRINCIPAUX  ÉTATS  EUROPÉENS 

40  ANNÉES  20  ANNÉES 


1841-45  —  1876-80 

1861-65  —  1876-80 

Belgique.   .  . 

817  pour  100 

Russie.  .    .  . 

215  pour  100 

Autriche.  .  . 

765  — 

Autriche.  .  . 

144  — 

Russie.  .   .  . 

626  — 

Hollande.  .  . 

114  — 

Royaume-Uni  . 

453  — 

Belgique.  .  . 

111  — 

France.  .    .  . 

429  — 

Italie.    .    .  . 

46  — 

Hollande.  .  . 

382  — 

Royaume-Uni  . 

46  — 

France  .    .  . 

44  — 

Espagne.    .  . 

34  — 

Si  l'on  examine,  en  s'appuyant  sur  des  statistiques  analogues,  la 
marche  progressive  du  commerce  des  Étas-Unis  d'Amérique,  on 
voit  que  des  années  1841-45  aux  années  1876-80,  le  commerce 

'  L'Allemagne  a  subi  trop  de  changements  territoriaux  pour  qu'on  ait 
pu  la  comprendre  dans  cette  statistique. 
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s'est  élevé  de  b!i  à  ^Lhh  millions  de  liv.  st.  par  an  ;  ce  qui  donne 
352  pour  100  d'accroissement  moyen.  La  période  de  1861-65  cor- 
respondant à  la  guerre  de  sécession,  on  ne  saurait  la  considérer 
comme  une  période  normale  ;  nous  prendrons  donc  pour  base  l'année 
1860,  avec  ses  136  millions  de  liv.  st.  ;  les  années  1876-80  ont  pro- 
duit 2M  millions  de  liv.  st.  L'augmentation  est  au  moins  égale  à  80 
pour  100,  tandis  que  celle  du  Fioyaume-Uni  n'est  que  de  46  pour 
100;  et  encore  faut-il  remarquer  que  la  majeure  partie  de  la  flotte 
marchande  des  États-Unis  a  été  détruite  pendant  la  guerre  civile. 

La  France  vient  toujours  immédiatement  après  l'Angleterre  dans 
les  tableaux  de  statistique  commerciale;  les  faits  exposés  par  les 
membres  de  la  Fair-trade  League  et  l'enseignement  qui  s'en 
dégage  ont  donc  pour  nous  un  intérêt  direct. 

II 

Le  h  avril  1882,  à  Somerset-hoiise,  sous  la  présidence  de 
M.  Caird,  la  Société  de  statistique  de  Londres  se  réunit  pour 
discuter  les  conclusions  d'un  rapport  de  M.  R.  Giffen,  sur  Image 
des  statistiques  des  importations  et  des  exportations  K 

La  séance  fut  très  mouvementée.  Dans  son  travail,  publié  en 
brochure  et  répandu  partout  comme  un  pamphlet  de  propagande, 
M.  Giffen  avait  directement  pris  à  partie  la  ligue  du  Fair-trade  ; 
il  avait  en  quelque  sorte  revendiqué  pour  les  disciples  de  Cobden 
le  privilège  d'interpréter  les  chiffres.  Il  était  impossible  de  ne  pas 
protester  contre  une  aussi  exorbitante  prétention  et  de  ne  pas 
relever  le  défi. 

M.  W.  J.  Harris  ouvrit  le  débat  et  commença  en  ces  termes  : 

Monsieur  le  président,  messieurs, 
La  brochure  de  M.  Giffen  a  pour  titre  :  The  Use  of  Import  and 
Export  Statislics.  On  aurait  aussi  bien  pu  l'intituler  :  Une  mise  en 
accusation  des  Fair-traders.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'accepte  le  débat.  On 
lit,  à  la  page  47,  qu'il  est  on  ne  peut  plus  difficile  d'apprécier  les  avan- 
tages respectifs  des  systèmes  du  libre-échange  et  de  la  protection  appli- 
qués à  des  nations  diverses  ou  à  la  même  nation,  à  des  époques 
différentes  de  sa  propre  histoire;  et  l'auteur  continue  en  disant  que 
les  conditions  économiques  externes  sont  exposées  à  des  modifications 
incessantes.  C'est  justement  la  thèse  que  soutiennent  les  Fair-traders  ; 
nous  sommes  d'avis  qu'une  politique  qui  était  favorable  à  l'Angle- 
terre lorsque  toutes  les  nations  du  globe  venaient  s'approvisionner  à 
nos  marchés,  peut  lui  être  au  contraire  défavorable  quand  les  puis- 

1  The  Use  of  Import  and  Export  Statistics. 
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sances  étrangères  trouvent  en  grande  partie  sur  leur  propre  territoire 
les  produits  dont  elles  ont  besoin. 

Le  débat  ainsi  engagé,  M.  Harris  étudie  l'influence  décentralisa- 
trice des  chemins  de  fer,  de  la  vapeur,  de  l'électricité;  il  démontre 
que  les  capitaux  tendent  de  plus  en  plus  à  se  dénationaliser.  Étant 
donné  l'état  de  choses  actuel,  les  industries,  dans  les  pays  où  l'on 
pratique  le  libre-échange  absolu,  sont  dans  la  position  d'un  soldat 
désarmé,  traqué  de  tous  côtés  par  l'ennemi.  L'Angleterre  supporte 
des  charges  énormes,  environ  130  millions  de  liv.  st.  par  an.  Gela 
suffit  pour  mettre  son  industrie  dans  une  condition  d'infériorité  vis- 
à-vis  les  nations  dont  les  impôts  sont  moins  élevés.  Gomme  résultat, 
c'est  l'équivalent  d'une  taxe  établie  sur  les  matières  premières. 

Une  autre  considération  est  utile  à  noter  :  l'Anglais  qui  possède 
des  biens  en  Amérique  paye  ici  les  droits  américains.  M.  Giffen 
évalue  à  100  millions  de  liv.  st.  les  revenus  annuels  des  propriétés 
de  ce  genre,  et  il  admet  que  les  propriétaires  sont  quittes  envers 
la  mère  patrie  s'ils  lui  envoient  en  marchandises  et  en  produits 
manufacturés  l'intérêt  du  capital. 

Les  importations  exagérées  ont,  au  contraire,  les  plus  désastreux 
effets  ;  les  marchés  sont  encombrés  et  tout  se  vend  au-dessous  du 
prix  rationnel.  La  seule  façon  pour  l'Angleterre  de  rentrer  dans 
ses  fonds,  de  compenser  la  perte  que  lui  font  subir  les  capitalistes 
qui  font  fructifier  leur  argent  à  l'étranger,  consisterait  à  frapper 
de  droits  énormes  les  importations. 

Le  plus  important  facteur  de  la  richesse  d'un  peuple  est  évidem- 
ment l'agriculture.  Comparons  les  conditions  dans  lesquelles  sont 
respectivement  placés  le  Royaume-Uni  et  les  États-Unis.  En  Angle- 
terre et  dans  le  pays  de  Galles,  les  diverses  taxes  que  subit  une 
bonne  terre  à  froment  s'élèvent  à  12  shillings  par  acre.  Dans  les 
États  de  l'ouest  de  l'Amérique,  une  terre  d'égale  ou  de  meilleure 
qualité  supporte  un  droit  de  6  pence.  Le  producteur  anglais  a  donc 
une  surcharge  de  11  s.  6  d. 

Avant  de  songer  à  adopter  les  principes  du  libre-échange,  il  était 
de  première  nécessité  de  dégrever  le  sol. 

Les  Américains  envisagent  le  commerce  d'exportation  et  d'im- 
portation sous  un  aspect  tout  différent.  Ils  consomment  chez  eux 
tout  ce  qu'ils  peuvent  consommer;  le  surplus  est  considéré  comme 
une  bonne  aubaine  et  on  s'en  débarrasse  à  n'importe  quel  prix. 
Aussi  la  seule  tradition  dont  ils  ne  s'écartent  pas  dans  l'ordre  éco- 
nomique est  de  ne  jamais  imposer  les  exportations.  Tout  le  reste 
dépend  des  circonstances. 

La  richesse,  le  climat,  l'immensité  des  territoires,  font  des  États- 
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Unis  une  nation  singulièrement  privilégiée;  mais  cela  ne  devrait  pas 
suffire  pour  infirmer  les  doctrines  du  Cobden-Club.  Vérité  en  deçà 
de  l'Océan,  erreur  au  delà.  Est-ce  pour  en  arriver  à  cette  conclu- 
sion que  Smith  et  Ricardo  ont  créé  l'économie  politique  officielle  et 
ont  posé  les  infaillibles  règles  en  dehors  desquelles  il  n'y  a  pas  de 
prospérité  pour  les  peuples? 

Dans  un  discours  récent,  le  sénateur  Morrell  constate  que  les 
droits  énormes  dont  on  a  frappé  le  fer  et  l'acier  venant  de  l'étranger 
n'ont  pas  fait  monter  d'un  centime  les  prix  courants.  Il  soutient  que 
si  les  ports  américains  avaient  reçu  en  franchise  nos  produits,  le 
taux  des  salaires  et  les  matières  premières  auraient  été  en  hausse. 
Par  conséquent,  l'argent  que  retire  le  gouvernement  américain  par 
la  perception  des  droits  serait  resté  en  Angleterre. 

Lorsque  les  agriculteurs  se  plaignent  de  la  concurrence  étrangère 
et  déclarent  qu'il  leur  est  impossible  de  lutter  avec  quelques  chances 
de  succès,  les  libre-échangistes  ont  une  réponse  toute  faite  :  La 
culture  du  blé  est  trop  onéreuse,  renoncez-y  sans  arrière-pensée, 
transformez  vos  champs  en  prairies  et  élevez  des  bestiaux.  Si  les 
bestiaux  importés  d'Amérique  se  vendent  trop  bon  marché,  faites 
repasser  sur  vos  terres  le  soc  de  la  charrue  et  produisez  du  maïs,  du 
colza,  de  la  betterave.  En  un  mot,  changez  de  culture  jusqu'au  jour  où 
des  prix  rémunérateurs  viendront  vous  récompenser  de  vos  travaux. 

Mais  ce  jour  peut  ne  venir  jamais,  et  en  admettant  que  la  terre 
se  prête  de  bonne  grâce  aux  expériences  fantaisistes  auxquelles  on 
prétend  la  soumettre,  les  habitants  du  nouveau  monde,  défricheurs 
d'un  sol  fécond  qui  leur  est  concédé  presque  gratuitement,  auront 
encore  pendant  plusieurs  siècles  peut-être,  sur  les  agriculteurs  de 
la  vieille  Europe,  des  avantages  capables  de  défier  toute  concurrence. 

Les  changements  de  culture  causent  d'ailleurs  un  dommage  très 
sensible  à  la  richesse  d'un  pays.  On  s'en  fera  une  idée  en  consta- 
tant la  perte  moyenne  annuelle  (en  argent)  subie  dans  la  culture 
seule  du  blé  pendant  les  quinze  dernières  années.  Les  chiffres  sont 
calculés  à  raison  de  27  boisseaux  par  acre  et  50  shillings  par  quartier 1 . 

1868-70  1871-73  1874-76  1877-79  18S0-82 
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En  outre,  la  perte  de  la  paille,  équivalente  au  moins  à  30  shil- 
lings par  acre,  et  la  ruine  de  tous  ceux  qui  ont  voulu  remplacer  la 
culture  du  blé  par  celle  de  la  rave  doivent  être  ajoutées  au  chiffre 
du  déficit  total  K 

Les  importations  de  blé  étranger  s'élèvent  actuellement  à  9  mil- 
lions de  quartiers,  et  il  faudrait  abaisser  le  prix  du  quartier  d'au 
moins  15  shillings,  —  en  prenant  pour  base  sa  valeur  en  1868-70, 
—  pour  contre-balancer  la  première  perte  signalée  dans  la  statis- 
tique précédente. 

On  ne  saurait  prétendre  qu'il  y  ait  eu  d'autre  part  une  réelle 
compensation,  bien  qu'on  ait  transformé  2  millions  d'acres  en  prai- 
ries naturelles  ou  artificielles. 

Le  nombre  des  bêtes  à  corne  et  des  moutons  2  existant  actuelle- 
ment dépasse  de  fort  peu  le  total  atteint  il  y  a  quinze  ans.  Le 
résultat  final  a  donc  été  le  suivant  :  Des  cultures  qui  profitaient 
à  la  fois  aux  cultivateurs  et  à  la  communauté  ont  été  remplacées 
par  des  exploitations  moins  avantageuses,  occupant  à  peine  le 
quart  des  paysans  qui  vivaient  autrefois  sur  le  même  sol.  Les 
populations  rurales  ont  été  obligées  de  se  réfugier  dans  les  villes, 
et  comme  le  temps  d'arrêt  dans  le  développement  industriel  a  suivi 
de  près  la  décadence  agricole,  il  en  est  résulté  d'effroyables  crises 
et  une  misère  générale.  Les  pouvoirs  publics  doivent  s'appliquer 
par  tous  les  moyens  dont  ils  disposent  à  mettre  fin  à  cette  triste 
situation  et  à  ces  dangers. 

Les  considérations  matérielles  et  morales  ne  sont  peut-être  pas 
les  seules  dont  il  soit  nécessaire  de  tenir  compte.  La  politique  a 
aussi  ses  droits,  et  une  nation  doit  trouver  sur  son  sol  la  presque 
totalité  de  ce  qui  est  nécessaire  à  son  alimentation. 

Un  second  blocus  continental  ou  même  une  grande  guerre 
maritime  suffiraient  pour  prouver  expérimentalement  la  nécessité 
de  ce  principe  économique. 

III 

Lorsque  le  Customs  and  inland  Revenue  bill  fut  discuté  à  la 
Chambre  des  communes,  au  mois  d'avril  1883,  les  Fair-traders 
jugèrent  utile  d'attirer  sur  leurs  doctrines  l'attention  du  gouverne- 

1  Notes  and  Tables,  by  James  Edgcome. 

2  Le  léger  accroissement  qu'on  constate  pour  les  bêtes  à  corne  se  rap- 
porte au  total  des  bêtes  de  bétail,  et  non  pas  au  poids  ;  la  pauvreté  des 
cultivateurs,  l'emploi  des  charrues  mues  par  la  vapeur  et  d'autres  causes 
encore  font  amener  dans  les  marchés  des  bêtes  très  jeunes  qu'on  n'aurait 
pu  vendre  autrefois. 
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ment,  et  M.  Farrer-Ecroyd  prononça  devant  le  Parlement  une  viru- 
lente harangue  contre  l'école  de  Manchester1. 

L'économie  politique  a  été  faite  pour  l'homme  et.  non  l'homme  pour 
l'économie  politique,  comme  le  croient  fermement  les  cobdenites. 
L'année  dernière,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  l'honorable  baronet, 
membre  pour  l'Université  de  Londres,  nous  dit  que  si  nous  exportions 
fort  peu  de  marchandises  dans  les  pays  comme  les  États-Unis  en 
échange  du  chiffre  énorme  des  importations,  cette  situation  nous  était 
éminemment  favorable,  et  il  demanda  si  nous  serions  heureux  de 
payer  en  argent  la  différence.  L'honorable  membre  du  Parlement 
n'assiste  pas  à  la  séance;  je  le  regrette,  car  je  l'aurais  prié  de  nous 
dire  s'il  estime  que  nous  payons  à  nos  colonies  australiennes  trois 
fois  autant  pour  les  objets  d'importation  qu'aux  États-Unis,  parce  que 
leurs  importations  d'Angleterre  sont  triples  des  nôtres.  De  tels  argu- 
ments sont  difficiles  à  soutenir. 

On  cite  souvent  comme  une  preuve  de  prospérité  l'extension  toujours 
croissante  de  notre  marine  marchande.  Il  est  facile  de  prouver  que 
cette  extension  est  la  conséquence  de  la  dépression  qui  s'est  produite 
dans  nos  industries  nationales.  Supposez  une  mauvaise  récolte  et  une 
diminution  dans  le  total  des  têtes  de  bétail;  il  faut  demander  à 
l'étranger  un  surcroît  de  moyens  de  [subsistances,  et  tous  les  arma- 
teurs en  profitent.  De  même  si  nos  industriels,  pour  ne  pas  se  ruiner 
en  Angleterre,  sont  obligés  de  s'expatrier,  et  si  nous  recevons  de 
l'étranger  les  objets  que  nous  devrions  fabriquer  dans  nos  villes,  cela 
favorise  la  marine  marchande  au  détriment  des  intérêts  généraux  du 
pays.  L'argument  invoqué  est  donc  une  preuve  de  misère  et  non  pas 
de  prospérité. 

M.  Farrer-Ecroyd  continue  en  comparant  les  revenus  dérivés  des 
industries  nationales  avec  ceux  qui  proviennent  des  sources  de 
richesses  de  l'étranger.  Quel  est  le  revenu  annuel  des  placements 
étrangers  et  quelle  est  la  taxe  légitime  prélevée  par  le  gouvernement? 

Quelle  est  l'augmentation  ou  plutôt  la  diminution  subie  dans  le 
total  annuel  des  salaires  qui  se  rapportent  aux  industries  textiles, 
comparée  aux  résultats  d'il  y  a  dix  ans?  Quels  sont  les  impôts  de 
toutes  sortes  que  supporte  en  notre  pays  un  capital  de  1000  liv.  st. 
placé  en  terres,  en  immeubles,  en  actions  de  chemin  de  fer,  et 
quelle  est,  à  l'étranger,  la  condition  d'un  capital  analogue? 

Ce  sont  des  questions  vitales  pour  deux  classes  sociales  :  les 
ouvriers  des  industries  anglaises  et  les  propriétaires  soumis  aux 

4  Speech  of  W.  Faner  Ecroyd  M.  P.  delivered  in  thé  House  of  Commons. 
thursday,  april  26th  1883.  —  London  :  P.  S.  King  and  Son. 
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taxes.  Les  commerçants,  les  intermédiaires,  ont  peut-être  des  inté- 
rêts différents,  mais  ces  intérêts-là  sont-ils  plus  respectables,  plus 
dignes  d'être  protégés  que  ceux  des  producteurs?  La  guerre  de 
1870-71  a  enrichi  un  grand  nombre  de  commerçants  français,  et 
cependant  il  ne  viendrait  à  l'idée  de  personne  de  soutenir  que 
l'invasion  allemande  a  contribué  à  faire  la  fortune  de  la  France. 

Les  colonies  et  l'Inde  sont  pour  le  Royaume-Uni  les  marchés  les 
plus  prospères.  Les  ports  américains,  français,  allemands,  espagnols, 
se  ferment  peu  à  peu  à  nos  produits  ;  l'Italie,  la  Turquie,  le  Japon  et 
même  la  Suisse,  cette  terre  classique  du  libre-échange,  n'offrent  plus 
des  marchés  sur  lesquels  on  puisse  fonder  de  sérieuses  espérances. 
Le  Mexique  et  les  États-Unis  viennent  de  conclure  une  convention 
commerciale  uniquement  dirigée  contre  les  industries  anglaises. 
Enfin,  dans  l'Asie  centrale,  en  Chine,  à  Madagascar,  au  Congo,  des 
guerres  ou  des  crises  politiques  viennent  arrêter  l'essor  de  nos  rela- 
tions commerciales  et  porter  atteinte  à  nos  intérêts  les  plus  légitimes. 

Les  traités  de  commerce,  poursuit  M.  Farrer  Ecroyd,  n'ont  pas 
été,  comme  on  se  l'imaginait,  les  précurseurs  du  libre-échange  uni- 
versel. Les  droits  actuellement  imposés  par  la  France  sont  destinés  à 
diminuer  des  trois  quarts  le  chiffre  total  de  nos  exportations  dans  ce 
pays.  Les  traités  de  commerce  peuvent  être  une  partie  intégrante, 
une  nécessité  de  notre  système  économique,  mais  je  soutiens  que  ce 
système  est  vicieux  et  que,  par  la  force  des  circonstances,  il  est 
devenu  préjudiciable  aux  vrais  intérêts  de  la  nation. 

Les  négociations  continuelles  relatives  à  la  conclusion,  à  la  prolon- 
gation, aux  modifications  de  ces  traités  sont  funestes  au  commerce; 
elles  introduisent  dans  les  transactions  un  élément  d'incertitude  défa- 
vorable aux  grandes  entreprises.  Une  politique  nationale  ferme,  nette- 
ment établie,  aurait  valu  infiniment  mieux  que  cette  position  d'attente 
qui  vous  laisse  exposé  aux  caprices  des  autres  États. 

Le  système  actuel  est  souverainement  injuste  pour  les  classes 
laborieuses  et  pour  les  producteurs  au  bénéfice  de  la  classe  des  seuls 
consommateurs,  car  les  premiers  ont  contre  eux  la  rivalité  du  monde 
entier  et  les  derniers  l'ont  pour  eux.  Les  impôts  énormes  qui  attei- 
gnent le  sol  et  les  immeubles  —  nos  instruments  de  production  — 
ont  pour  conséquence  de  favoriser  les  marchandises  étrangères  ame- 
nées sur  nos  marchés.  Nous  n'avons  donc  pas  tué  la  protection;  nous 
avons,  au  contraire,  imaginé  un  système  protecteur  contre  nous,  au 
profit  de  l'étranger.  Tout  cela  retombera  forcément  sur  la  classe  des 
travailleurs  :  les  bénéfices  disparaissent  les  premiers,  les  revenus 
diminuent,  et  par  une  loi  inévitable,  les  salaires  diminuent  également. 
Le  système  actuel  est  éminemment  contraire  aux  propriétaires  ancrés 
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sur  le  sol  anglais,  tandis  qu'il  protège  ceux  qui  possèdent  des  biens 
instables  (moveablé)  et  étrangers.  Le  résultat  est  facile  à  prévoir  :  une 
tendance  prononcée  se  manifeste  pour  acheter  des  terres  à  l'étranger, 
et  entreprendre  au-delà  des  mers  des  fondations  industrielles  dont  les 
produits  viennent  ensuite  inonder  nos  marchés;  et,  d'autre  part,  notre 
agriculture  et  nos  industries  nationales  sont  en  pleine  décadence. 

Le  gouvernement  anglais  a  obligé  l'empire  indien  à  recevoir  ses 
produits  libres  de  tous  droits,  mais  il  ne  s'est  engagé  à  aucune 
réciprocité.  Non  seulement  rien  n'a  été  fait  pour  développer  les 
ressources  et  les  moyens  de  transport  de  cette  reine  des  colonies, 
mais  encore  on  a  frappé  de  taxes  énormes  le  thé,  qui  est  une  de  ses 
meilleures  productions.  Les  voies  ferrées  actuellement  exploitées 
aux  Indes  ont  à  peine  une  longueur  de  10  000  milles.  L'accroisse- 
ment annuel  des  réseaux  des  États-Unis  atteint  presque  ce  chiffre. 

Si  l'on  frappait  d'un  droit  de  3  ou  h  shillings  par  quartier  les 
blés  étrangers,  en  recevant  en  franchise  le  blé  venant  de  l'Inde ,  il 
est  fort  probable  que  cet  encouragement  suffirait  pour  stimuler  la 
construction  de  nombreuses  lignes  de  fer,  et  faire  baisser  dans  des 
proportions  considérables  le  prix  des  transports. 

La  protection,  ce  mot  si  effrayant  et  si  plein  d'horreurs  secrètes, 
a  pourtant  sa  place  marquée  dans  la  législation  anglaise.  Y! Irish 
land  Act  protège  contre  toutes  les  compétitions  rivales  une  classe 
entière  d'agriculteurs,  et  pas  la  plus  pauvre,  puisque  les  valets 
de  ferme  ne  participent  pas  aux  avantages  qu'il  octroie  K  C'est 
une  loi  de  protection  et  de  privilège,  ce  qui  n'empêche  pas  le 
parti  radical  de  demander  une  plus  large  application  des  principes 
qui  ont  présidé  à  sa  confection.  Les  Factory  Acts,  qui  limitent  les 
heures  de  travail  dans  les  ateliers,  constituent  par  ce  fait  même 
une  entrave  à  la  liberté  des  contrats.  Les  pays  qui  n'ont  pas 
adopté  des  mesures  législatives  semblables  peuvent  produire  à 
meilleur  compte  que  nous,  et  comme  leurs  marchandises  ne  subis- 
sent aucun  droit  pour  entrer  dans  nos  ports,  il  en  résulte  que  la 
loi  qui  sauvegarde  la  santé  et  le  bien-être  du  travailleur  anglais  a 
pour  conséquence  finale  de  compromettre  ses  intérêts  matériels. 

La  politique  préconisée  par  la  ligue  du  Fair-trade  a  donc  des 
précédents  à  invoquer,  mais  n'en  aurait-elle  pas,  le  but  moral  et 
matériel  qu'elle  poursuit  suffirait  pour  légitimer  les  efforts  de  ses 
partisans.  Avec  cette  politique,  nos  capitaux  et  toutes  les  forces 
que  développe  l'esprit  d'entreprise  apporteraient  à  nos  colonies 
des  sources  de  richesse  jusqu'ici  réservées  aux  États-Unis  et  aux 
autres  États  protectionnistes. 

1  Association  catholique,  15  mars  1882.  —  La  question  agraire  en  Irlande. 
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L'agriculture  prendrait,  aux  Indes,  une  immense  extension. 
Les  routes,  les  chemins  de  fer,  les  canaux  se  multiplieraient  à 
l'envi,  et  seraient  pour  les  populations  des  gages  de  bien-être 
et  de  sécurité.  En  un  mot,  l'empire  des  Indes  aurait  en  Angleterre 
un  marché  de  jour  en  jour  plus  important  pour  ses  produits 
alimentaires,  et  le  Royaume-Uni  aurait,  sur  les  rives  du  Gange, 
d'excellents  débouchés  pour  ses  produits  manufacturés.  Il  serait 
alors  possible  d'abaisser  les  taxes  locales  qui  pèsent  si  lourdement 
sur  nos  ouvriers  et  nos  paysans. 

Une  dernière  considération  doit  dominer  toutes  les  autres  :  cette 
politique  coloniale  consoliderait  l'empire,  rendrait  plus  étroits  les 
liens  qui  rattachent  ses  membres  disséminés  et  donnerait  à  l'unité 
anglaise  des  fondements  indestructibles. 

Autrefois  la  confiance  régnait  dans  les  esprits;  l'espérance, 
l'enthousiasme,  sont  d'énergiques  stimulants  qui,  dans  l'ordre 
économique  comme  dans  l'ordre  moral  peuvent  produire  des 
miracles.  Un  des  plus  grands  poètes  de  l'Angleterre  a  exprimé  cette 
idée  en  termes  éloquents  : 

L  Espérance  gouverne  une  terre  toujours  verdoyante; 
Tous  les  sujets  de  cette  Reine  aux  yeux  brillants 

Sont  confiants  et  gais  : 
Sur  un  signe  d'elle,  les  nuages  s'évanouissent; 
Ambitionne-t-elle  quelque  chose,  le  bonheur  s'approche 
Et  la  Fortune  aplanit  les  voies  ». 

Aujourd'hui  le  monde  du  travail  est  en  proie  à  un  profond 
découragement;  l'esprit  d'entreprise  tend  à  disparaître;  les  capi- 
taux se  dénationalisent;  un  antagonisme  réel  existe,  entre  la  classe 
des  employeurs  et  celle  des  employés,  la  misère  augmente  dans 
des  proportions  vraiment  effrayantes;  l'ensemble  de  ces  faits 
constitue  un  danger  national,  et  il  faudrait  être  aveugle  pour  en 
méconnaître  la  gravité. 

IV 

Lorsque  les  partisans  de  la  liberté  absolue  de  l'échange,  —  qu'ils 
se  nomment  les  disciples  de  Cobden  ou  les  adeptes  du  Journal  des 

*  Hope  rules  a  land  for  ever  green; 

AU  powes  that  serve  the  bright  eyed  Queen 

Are  confident  aud  gay  : 
Glouds  at  her  bidding  disappear, 
Points  she  to  aught,  —  the  bliss  draws  near  — 

Aud  fortune  smooths  the  way. 
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économistes,  —  ont  épuisé  contre  leurs  adversaires  la  série  des 
arguments  fondés  sur  les  statistiques,  les  progrès  indéfinis  de  la 
production,  le  développement  du  commerce,  ils  exposent  leur 
ultima  ratio,  et  font  appel  à  l'opinion  publique  en  invoquant  la  vie 
à  bon  marché.  Tout  droit  sur  les  blés  ou  les  bestiaux  importés  est 
un  crime  de  lèse-démocratie,  et  les  candidats  aux  élections  législa- 
tives qui  laissaient  deviner  l'intention  de  défendre  devant  le 
Parlement  les  intérêts  des  agriculteurs  et  des  industriels,  baptisés 
du  surnom  de  Candidats  du  pain  cher,  ont  été  pendant  longtemps 
condamnés  sans  pitié  par  le  suffrage  populaire. 

Un  revirement  sensible  commence  à  s'opérer  en  France;  les 
pouvoirs  publics  se  sont  émus  du  nombre  des  pétitions  collectives 
qui  leur  arrivaient  des  quatre  coins  du  pays;  ils  ont  craint  que  le 
suffrage  universel  retourné  ne  leur  refusât  une  nouvelle  investiture 
politique,  et  ils  ont  pris  l'initiative  des  mesures  de  protection. 

Le  gouvernement  propose  sur  les  blés  une  élévation  de  droit  de 
2  francs  :  la  commission  des  douanes  de  la  Chambre  des  députés  a 
décidé  de  proposer  un  droit  de  2  fr.  hO. 

Sur  les  farines,  le  gouvernement  propose  une  élévation  de  h  fr. , 
tandis  que  la  commission  demande  h  fr.  80. 

Sur  l'avoine,  la  commission  et  le  gouvernement  sont  tombés 
d'accord  pour  proposer  un  droit  de  1  fr.  50.  Rien  n'est  proposé 
sur  le  seigle. 

Sur  l'orge,  la  commission  seule  propose  un  droit  de  2  francs.  En 
revanche,  elle  ne  consent  pas  à  augmenter  les  droits  sur  le  bétail. 

Dès  que  l'écho  de  ces  projets  parvint  en  Angleterre,  une  profonde 
indignation  se  manifesta  dans  les  sphères  du  Cobden-Club.  La 
France  n'est  pourtant  pas  le  seul  pays  d'Europe  qui  ait  songé  à 
secouer  le  joug  des  doctrines  libre-échangistes.  Une  proposition 
analogue  à  celle  du  gouvernement  français  a  été  faite  en  Allemagne, 
et  les  libéraux-nationaux  l'ont  énergiquement  appuyée.  Le  droit 
actuel  sur  les  blés  est  d'un  marck  pour  100  kilogrammes,  et 
lorsqu'il  fut  voté  en  1879,  les  journaux  démocrates  prétendirent 
que  le  prix  du  pain  allait  s'élever  immédiatement.  C'est  le  con- 
traire qui  eut  lieu  et,  en  dépit  de  toutes  les  prévisions,  le  prix  du 
pain  diminua  de  jour  en  jour  après  le  vote  de  la  taxe.  Le  droit 
était  insuffisant  pour  paralyser  la  concurrence  étrangère,  et  les 
blés  d'Amérique,  de  Russie,  de  Roumanie,  de  l'Inde  et  d'Australie 
étaient  importés  en  quantités  énormes.  Aussi  la  ruine  des  classes 
agricoles  est-elle  presque  complète,  et  l'on  demande  de  toutes 
parts  l'établissement  d'un  droit  de  3  marcks.  Cette  mesure,  loin 
d'amener  le  renchérissement  du  prix  du  pain,  aura  à  peine  pour 
résultat  d'en  arrêter  l'abaissement.  Les  consommateurs  ne  per- 

10  FÉVRIER  1885.  28 
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dront  donc  absolument  rien,  si  ce  n'est  l'espérance  d'un  abaisse 
ment  ultérieur,  et  les  cultivateurs  auront  pour  eux  quelques  chances 
de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Les  consommateurs,  écrit  M.  Hervé-Bazin  *,  «  si  tant  est  qu'il  faille 
se  mettre  à  ce  point  de  vue,  ont  tout  intérêt  à  accepter  la  protection 
rationnelle  et  mesurée  des  industries  de  leur  pays,  afin  d'assurer 
l'équilibre  et  la  permanence  des  prix  ». 

Lorsque  le  comte  de  Derby  présida  en  1882  le  banquet  annuel 
du  Cobden-Club,  il  resta  fidèle  aux  traditions  de  l'école  officielle 
et  accusa  ses  adversaires  de  vouloir  taxer  le  pain  du  pauvre'2. 
M.  Sampson  S.  Lloyd,  au  nom  du  comité  exécutif  de  la  Fair-trade 
League,  répondit  à  cette  accusation. 

On  peut  très  bien  concevoir  qu'il  arrive  une  époque  où  les  taxes 
établies  sur  les  denrées  alimentaires  venant  de  l'étranger  amèneront 
l'élévation  des  prix  et  le  renchérissement  de  la  vie  matérielle.  Il  y  a 
quarante  ans  environ,  il  est  incontestable  que  ces  faits  se  sont 
produits.  Le  sol  était  devenu  insuffisant  pour  nourrir  la  population 
toujours  croissante  des  trois  Royaumes;  et  il  était  nécessaire  de  faire 
venir  de  très  loin  les  denrées  de  première  nécessité.  Plusieurs  mau- 
vaises récoltes  et  des  famines  aux  colonies  avaient  contribué  à  rendre 
la  situation  plus  critique  encore.  C'est  à  ce  moment  que,  pour  remédier 
à  un  danger  pressant,  mais  temporaire,  le  gouvernement  inaugura  une 
politique  favorable  aux  importations;  ce  qui  était  bien  naturel,  la 
demande  étant  plus  forte  que  l'offre. 

De  nos  jours,  les  signes  algébriques  de  l'inégalité  sont  renversés. 
Il  n'est  plus  utile  de  faire  une  suppliante  invitation  aux  produc- 
teurs de  l'étranger.  La  vapeur  et  la  mécanique  ont  diminué  les 
distances;  on  a  mis  en  culture  des  territoires  à  peine  connus  de  la 
précédente  génération.  La  prospérité  matérielle  de  tous  les  peuples, 
sauvages  ou  civilisés,  protectionnistes,  libre-échangistes  ou  pré- 
sumés tels,  s'est  accrue  dans  des  proportions  merveilleuses.  Y! offre 
est  devenue  de  beaucoup  supérieure  à  la  demande,  et  souvent  un 
abaissement  très  sérieux  du  prix  des  céréales  a  été  le  corollaire 
anormal  des  années  de  très  maigre  récolte. 

La  consommation  annuelle  du  blé  dans  le  Royaume-Uni  s'élève 
à  24  millions  de  quart  ers  en  chiffres  ronds.  Le  sol  national  en 
produit  en  moyenne  11  millions  et  les  colonies  et  dépendances, 

*  Traité  élémentaire  d'économie  politique.  —  Lecoffre,  1885. 
2  A  reply  to  the  charge  of  Taxing  the  poor  man's  loaf.  A  îetter  to  the 
Rigkt  hon.  the  Earl  of  Derby. 
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h  millions.  Les  9  millions  qui  forment  la  différence  proviennent  de 
l'importation  étrangère,  principalement  de  la  Russie  et  des  États- 
Unis,  deux  États  dont  la  législation  commerciale  est  complètement 
hostile  à  l'Angleterre. 

D'après  les  plus  rigoureuses  statistiques  sur  les  céréales,  l'excès 
de  production  des  régions  de  l'Est  et  de  l'Ouest  atteint  annuelle- 
ment 30  500  000  quarters,  les  États-Unis  étant  pour  20  millions 
dans  ce  total.  Les  nations  autres  que  la  Grande-Bretagne  consom- 
ment environ  10  500  000  quarters;  on  nous  offre  donc  20  millions 
de  quarters,  quand  nous  n'en  demandons  que  9  millions. 

Lorsque  les  conditions  économiques  de  la  vie  d'un  peuple  sont 
ainsi  modifiées,  est-il  patriotique,  est-il  sensé  d'imiter  les  théori- 
ciens de  l'Ecole  officielle  et  de  pousser  jusqu'à  ses  dernières  limites 
l'expérimentation  d'un  régime  désastreux? 

Supposons  qu'on  mette  un  droit  de  5  shillings  sur  les  blés 
étrangers.  Le  Trésor  public  perçoit  de  ce  fait  2  250  000  liv.  st.,  et 
nous  admettons,  bien  que  cela  soit  fort  contestable,  que  la  totalité 
de  cette  somme  est  supportée  par  les  consommateurs  anglais.  Cette 
ressource  supplémentaire  permet  de  réduire  les  charges  qui  grèvent 
les  produits  alimentaires  issus  du  sol  national.  On  peut  aussi 
l'employer  à  dégrever  le  thé,  le  café,  le  tabac,  toutes  choses  qui 
constituent  pour  le  travailleur  un  luxe  indispensable.  Ces  mesures 
seules  suffisent  pour  obliger  les  États  dont  les  tarifs  sont  hostiles 
à  l'Angleterre,  à  nous  accorder  les  conditions  d'échange  équitable 
qu'ils  nous  refusent  aujourd'hui. 

Les  fermiers  du  Far-West  ne  sont  pas  libres  de  choisir  leurs 
débouchés,  et  comme  il  a  été  démontré  que  le  prix  de  revient  de 
leur  blé  débarqué  à  Liverpool  était  de  35  shillings  par  quarter, 
tandis  que  le  blé  anglais  coûte  45  shillings,  on  voit  qu'il  faut  être 
bien  pessimiste  pour  redouter  une  famine  due  au  renchérissement 
des  céréales. 

Il  n'est  pas  inutile  de  se  souvenir  que  depuis  l'époque  où  le 
libre-échange  fut  implanté  en  Angleterre,  la  structure  de  la  société 
a  subi  des  modifications  sensibles.  Dans  les  questions  d'intérêts 
matériels,  le  comte  de  Derby  prétend  qu'il  y  a  un  antagonisme 
inévitable  entre  un  petit  groupe  de  riches  et  la  masse  des  commer- 
çants et  industriels  qui  donnent  la  main  à  la  grande  majorité  des 
travailleurs.  Pour  que  la  formule  soit  encore  vraie  maintenant,  il 
faut  bien  expliquer  que  le  petit  groupe  de  riches  ne  comprend  plus 
les  propriétaires  terriens.  Il  est  uniquement  composé  de  capitalistes 
et  de  spéculateurs.  A  l'aide  de  placements  étrangers,  en  faisant  la 
commission,  en  utilisant,  dans  toutes  les  parties  du  monde  alter- 
nativement, les  sommes  d'argent  disponibles,  les  capitalistes  ont 
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prospéré  au  moment  même  où  l'on  constatait  le  dépérissement  des 
industries  nationales  *. 

Il  y  a  quarante  ans,  la  démocratie  anglaise  pouvait  dire  avec 
raison  :  On  a  fait  des  lois  qui  sont  un  obstacle  à  la  vie  à  bon 
marché:  abolissons- les2.  Aujourd'hui  cette  même  démocratie  peut 
s'écrier  à  bon  droit  :  On  a  fait  des  lois  qui  permettent  aux  capi- 
talistes seuls  de  s'enrichir,  et  qui  tendent  à  nous  empêcher  de 
trouver  du  travail  sur  notre  sol  natal  :  abolissons  ces  lois.  Le 
mécontentement  populaire  une  fois  déchaîné,  les  plus  graves 
dangers  sont  à  craindre,  et  les  Fair-traders  seront  aussi  impuissants 
que  les  cobdenites  devant  le  désarroi  social.  Sir  Charles  Dilke  a 
prétendu  que  la  protection  devait  avoir  pour  conséquence  natu- 
relle le  socialisme.  La  théorie  paraît  étrange,  et  les  esprits  non 
prévenus  admettront  beaucoup  plus  volontiers  que  la  fortune 
rapide  et  excessive  d'un  petit  nombre  de  capitalistes  aux  dépens 
des  classes  laborieuses  prépare  un  excellent  terrain  pour  la  semence 
des  idées  communistes. 


Dans  un  article  publié  par  Y  Economiste  français  3,  M.  Arthur 
Man gin  donne  pour  devise  aux  partisans  de  Fair-trade,  qu'il  appelle 
des  néo-protectionnistes  :  Réciprocité,  compensation,  liberté  d'ac- 
tion. L'épithète  et  la  devise  n'ont  rien  qui  puisse  nous  effrayer. 

Il  y  a  protection  et  protection.  La  protection  est  irrationnelle  et 
néfaste  quand  elle  a  pour  effet  de  substituer  des  entreprises  pré- 
caires à  des  industries  utiles  et  prospères;  elle  prépare  les  crises 
commerciales,  les  grèves,  l'instabilité,  et  aboutit  au  paupérisme. 
Bastiat  l'a  spirituellement  ridiculisée  dans  sa  Pétition  des  fabri- 
cants de  chandelles  contre  la  lumière  du  soleil,  adressée  à  MM.  les 
membres  de  la  Chambre  des  députés. 

Mais  il  y  a  aussi  la  protection  qui  cherche  à  prévoir  les  causes 
capables  de  bouleverser  les  lois  naturelles  de  la  production,  de 
l'échange  et  de  la  distribution  des  richesses.  L'État  a  le  droit  de 
prendre  les  mesures  préventives  nécessaires  à  la  sauvegarde  de 
ses  intérêts. 

Les  économistes  de  l'école  officielle  contestent  absolument  ce 
droit  de  légitime  défense.  Rossi  et  Stuart  Mill  seuls  admettent  que, 
dans  des  circonstances  toutes  spéciales,  pour  nationaliser  une 
industrie,  il  n'est  pas  absolument  interdit  d'imposer  certains  pro- 

1  A  reply  to  the  charge  of  Taxing  the  poor  maris  loaf. 

2  Here  are  laws  which  make  our  food  dear;  let  us  get  rid  of  them. 

3  20  décembre  1884. 
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duits  étrangers,  et  cette  concession  a  soulevé  dans  l'école  de 
solennelles  protestations. 

Un  exemple  frappant  vient  à  l'esprit.  L'industrie  des  sucres  fut 
introduite  en  France  par  un  décret  impérial  du  25  mars  1811,  qui, 
pour  parer  aux  effets  du  blocus  continental,  affectait  32  000  hec- 
tares à  la  culture  de  la  betterave  et  donnait  en  outre  une  forte 
prime  d'encouragement.  «  Depuis  cette  époque,  écrit  M.  Hervé- 
Bazin  {,  l'industrie  des  sucres  a  fait  des  progrès  constants  jusqu'en 
1876.  En  1828,  elle  donnait  déjà  6000  tonnes;  en  1850,  76  000; 
en  1860,  100  000;  en  1875,  450  000.  »  N'est-ce  pas  une  preuve 
de  l'impulsion  que  peut  donner  ùne  protection  industrielle  bien 
entendue? 

Les  doctrines  du  Fair-trade  ou  du  néo-protectionisme  comptent 
en  France  plus  de  partisans  encore  qu'en  Angleterre.  Les  craintes 
manifestées  par  nos  adversaires  en  font  foi.  M.  Léon  Say,  M.  de 
Molinari,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  M.  Octave  Noël,  M.  Georges 
Michel  et  tous  les  collaborateurs  des  journaux  économiques  libé- 
raux ont  jugé  nécessaire  de  constituer  une  ligue  pour  défendre  le 
dogme  de  la  liberté  absolue  du  commerce. 

Au  titre  primitivement  proposé  de  Ligne  antiprotectionniste , 
l'assemblée  générale  des  adhérents  a  préféré  celui  de  Ligue  natio- 
nale contre  le  renchérissement  du  pain  et  de  la  viande.  Ce  détail 
suffit  pour  faire  prévoir  le  genre  de  polémique  et  la  somme  de 
bonne  foi  que  nous  réservent  ces  adversaires.  Par  bonheur,  une 
grande  partie  de  leurs  arguments  sont  frappés  de  caducité,  et  les 
masses  populaires  commencent  à  ne  plus  se  laisser  gouverner  par 
des  mots.  Dans  le  monde  des  intérêts,  les  faits  ont  plus  de  poids 
que  les  principes  abstraits,  et  la  misère  générale  des  agriculteurs  et 
des  ouvriers  exige  impérieusement  des  réformes  économiques.  Tout 
fait  donc  supposer  qu'il  sera  fait  bonne  justice  de  cette  association 
que  M.  Pouyer-Quertier  a  déjà  baptisée  :  la  Ligue  organisée 
contre  le  salaire  et  l  existence  même  de  l'ouvrier  ~. 

La  Fair-trade  League  a  répondu  par  avance  à  la  plupart  des 
accusations  que  ne  manqueront  pas  de  formuler,  contre  ceux  qui 
ne  partagent  pas  leurs  idées,  les  ligueurs  du  Journal  des  Écono- 
mistes. C'est  pourquoi  nous  avons  voulu  signaler  aux  lecteurs  de 
cette  Revue  les  principales  publications  de  la  ligue  anglaise  et 
indiquer  à  grands  traits  l'enseignement  qui  s'en  dégage. 

Raoul  Loky. 

*  Traité  élémentaire  d'économie  politique. 
2  Discours  de  Gisors. 


LA  RÉVOLUTION 

ET  LES  ACADÉMIES 


Nommé  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  à  l'unanimité,  et  sur  la  désignation  de  M.  Mignet  lui- 
même,  M.  Jules  Simon  a  voulu  payer  sa  dette  de  reconnaissance  à 
la  compagnie,  dont  il  est  en  quelque  sorte  deux  fois  membre,  par 
son  histoire  d'une  Académie  sous  la  révolution,  qui  est,  avant 
tout,  l'histoire  des  origines,  des  vicissitudes,  des  travaux,  de  la 
classe  de  l'Institut  de  1795,  dont  nous  sommes  plus  particulière- 
ment les  héritiers.  Est-il  besoin  de  dire  que  ce  livre  est  écrit  avec 
une  connaissance  parfaite  des  hommes  et  des  choses,  avec  cette 
élévation  de  la  pensée,  cette  justesse  et  cette  mesure  dans  les  juge- 
ments, cette  agréable  facilité,  cette  élégance  soutenue  qu'on  ren- 
contre dans  toutes  les  œuvres  de  M.  Jules  Simon?  Notre  intention 
n'est  pas  de  faire  une  analyse  de  cette  histoire,  mais  de  reprendre 
le  même  sujet,  en  nous  aidant  de  quelques  travaux  personnels  sur 
la  même  question,  et  en  nous  permettant  de  différer  avec  notre 
éminent  secrétaire  perpétuel  sur  certains  points  plus  ou  moins 
importants. 

I 

Jetons  d'abord  un  coup  d'œil  sur  ce  qu'étaient  ces  académies  qui 
allaient  être  si  brutalement  frappées  par  la  révolution.  Je  n'ai  rien 
à  ajouter  à  ce  que  chacun  sait  de  l'éclat  et  des  services  des  grandes 
académies  de  Paris,  de  l'Académie  des  sciences,  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  et  surtout  de  l'Académie  française. 
A  partir  du  milieu  du  dix-huitième  siècle  et  de  l'élection  de  Voltaire, 
l'Académie  française  avait  pris  la  tête  du  mouvement  philosophique; 
c'était,  dit  très  bien  M.  J.  Simon,  comme  une  demi-académie  des 
sciences  morales  et  politiques. 
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Regardons  plutôt  les  académies  de  province  qui,  toute  propor- 
tion gardée,  et  dans  des  sphères  plus  restreintes,  étaient  arrivées  à 
leur  plus  haut  degré  d'importance  et  de  prospérité.  Dans  toutes  les 
parties  de  la  France,  nous  les  voyons  exercer  autour  d'elles  une 
influence  de  plus  en  plus  grande,  et  garder  un  prestige  qui  va  en 
augmentant  jusqu'à  la  veille  même  de  89.  La  preuve  en  est  surtout 
manifeste  par  l'éclat  de  leurs  concours,  par  le  nombre  et  la  qualité 
des  concurrents  qui  se  disputent  leurs  récompenses.  Les  prix  acadé- 
miques, même  de  province,  semblent  la  voie  la  plus  rapide  et  la 
meilleure  pour  se  faire  une  place  dans  la  république  des  lettres  et 
pour  arriver  à  une  prompte  renommée. 

11  est  curieux  de  parcourir  leurs  listes  de  concurrents  et  de 
lauréats  pendant  la  dernière  partie  du  dix-huitième  siècle.  Que  de 
noms  on  y  trouve  devenus  diversement  célèbres  dans  l'histoire  des 
lettres  et  de  la  révolution,  à  partir  de  Rousseau  et  de  la  fameuse 
question  de  l'académie  de  Dijon  !  Plus  tard,  cette  même  académie 
de  Besançon  a  couronné  Carnot,  pour  un  éloge  de  Vauban.  Champ- 
fort,  Lemontey,  François  de  Neufchâteau,  Gaillard,  Laharpe, 
Delille,  tous  futurs  membres  de  l'Académie  française  ou  de  l'Ins- 
titut, se  sont  disputé  les  prix  de  l'académie  de  Marseille,  qui  était 
une  des  académies  de  province  affiliées  à  l'Académie  française.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  Mmu  Roland  concourent  tous  deux,  mais 
sans  emporter  le  prix,  pour  cette  question  de  l'académie  de  Besançon, 
encore  fort  agitée  aujourd'hui  :  De  la  condition  des  femmes  dans 
la  société.  Parmentier  et  l'abbé  Millot  méritent  aussi  d'être  notés 
parmi  les  lauréats  de  cette  académie.  Sur  la  liste  des  lauréats  de 
l'académie  de  Bordeaux,  je  vois  deux  noms  célèbres  dans  les 
sciences,  Mairan  et  Lahire  fils,  comme,  à  Toulouse,  Clairaut  et 
Bossut.  Nîmes,  qui,  comme  Marseille,  était  affiliée  à  l'Académie 
française,  a  couronné  Daunou,  pour  un  éloge  de  Boileau.  Nous 
retrouverons  encore  Daunou  dans  un  autre  concours,  en  face  d'un 
concurrent  tel  qu'aucune  académie,  de  province  ou  de  Paris,  n'en 
vit  jamais  un  autre  destiné  à  devenir  plus  illustre. 

Bon  nombre  de  révolutionnaires,  ou  plutôt  de  futurs  révolution- 
naires, même  des  plus  fanatiques  et  des  plus  ardents,  ont  commencé 
par  viser  à  ces  modestes  prix  académiques  de  la  province.  Gré- 
goire a  été  couronné,  par  l'académie  Stanislas  de  Nancy,  pour  un 
éloge  de  la  poésie.  A  Metz,  en  1784,  un  essai  sur  la  régénération 
physique  et  morale  des  Juifs  lui  vaut  une  autre  couronne.  Qui  fut 
plus  avide  que  Robespierre  de  toutes  les  distinctions  et  les  succès 
académiques?  Plût  à  Dieu  qu'il  n'en  eût  jamais  ambitionné  d'autres! 
il  lit  de  fades  petits  vers  à  la  Société  d'Arras;  il  y  fait  un  discours, 
non  moins  fade  et  fleuri,  en  faveur  de  l'introduction  des  femmes 
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dans  les  académies.  Avec  Lacretelle,  de  Paris,  avocat  comme  lui, 
il  partage  un  prix  proposé  par  l'académie  de  Metz,  sur  la  question 
des  peines  infamantes.  Il  est  moins  heureux  à  l'académie  d'Amiens, 
où  il  concourt  pour  l'éloge  de  Gresset.  Qui  croirait  qu'un  des 
reproches  que  lui  font  les  juges  est  de  donner  trop  de  place  à  l'éloge 
des  vertus  du  roi  Louis  XVI,  dont  il  sera  l'impitoyable  bourreau, 
au  détriment  de  Gresset  qu'il  s'agissait  de  louer  ? 

Voici  encore  d'autres  révolutionnaires,  véritables  bergers  de 
Florian,  agneaux  académiques,  sous  la  peau  desquels  nul  n'eût 
soupçonné  des  loups  dévorants.  Fabre  d'Églantine  doit  son  surnom 
au  prix  de  l'églantine  qu'il  a  gagné  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse. 
Quel  homme  bon,  doux  et  sensible  que  Couthon,  à  le  voir  et  l'en- 
tendre au  milieu  de  ses  confrères  de  l'académie  de  Clermont!  Avec 
quelle  voix  tendre  et  émue  ne  leur  a-t-il  pas  fait  un  édifiant  discours 
sur  la  patience?  Aussi  a-t-il  mérité  d'être  nommé  membre  du 
bureau  de  charité  de  sa  paroisse.  Marat  n'a  jamais  dû  avoir  des 
dehors  aussi  doucereux,  bien  qu'il  parût  d'abord  n'être,  lui  aussi, 
qu'un  sujet  académique  et  n'avoir  d'autre  souci  que  de  faire  cou- 
ronner ses  mémoires  scientifiques.  A  Rouen,  il  remporte  un  prix 
sur  l'électricité,  mais  après  avoir  échoué  à  Lyon.  L'Académie  des 
sciences  ayant  mal  accueilli  ses  travaux,  nul  plus  que  Marat  pour 
se  venger  ne  contribua  par  ses  pamphlets  à  exciter  les  passions 
populaires  contre  tous  les  corps  savants  et  en  particulier  contre 
l'Académie  des  sciences.  Nous  avons  gardé  pour  la  fin  de  cette 
liste  un  nom  qui  domine  tous  les  autres,  celui  du  jeune  Bonaparte. 
Lieutenant  d'artillerie  en  garnison  à  Valence,  il  concourut  pour  le 
prix  Raynal  à  l'académie  de  Lyon.  La  question,  aussi  vague  que 
déclamatoire,  était  celle-ci  :  Quelles  vérités  et  quels  sentiments 
importe-t-il  le  plus  d'inculquer  aux  hommes  pour  le  bonheur? 
Les  mémoires  étaient  nombreux;  et,  c'est  Daunou  qui,  dans  cette 
bataille,  l'emporta  sur  celui  qui  devait  en  gagner  tant  d'autres.  11 
faut  encore  citer  parmi  les  hommes  de  la  révolution,  qui  ont  débuté 
par  les  palmes  académiques,  Garât,  plusieurs  fois  lauréat  de  l'Aca- 
démie française.  Plusieurs  autres  siégèrent  dans  diverses  académies 
de  province.  Roland  faisait  partie  de  l'académie  de  Lyon  ;  Malouet, 
de  celle  de  Marseille;  Rœderer,  de  celle  de  Metz. 

Certes,  tous  ces  noms  ne  sont  pas  également  propres  à  recom- 
mander les  académies  provinciales.  Autour  d'elles,  ou  dans  leur 
sein,  voilà  bien  des  hommes  dont  les  mains  seront  bientôt  teintes 
de  sang.  Est-il  vrai  cependant  de  dire,  avec  Chateaubriand,  qu'à 
cette  époque  elles  étaient  devenues  un  foyer  de  faction?  Ils  n'avaient 
rien  encore  de  factieux  et  de  sanguinaire  ces  hommes  aux  dehors  si 
doux  et  si  pacifiques,  qui  sollicitaient  leurs  suffrages  et  leurs  récom- 


LA  RÉVOLUTION  ET  LES  ACADÉMIES 


441 


penses.  Tout  ce  qu'on  peut  en  conclure  c'est  que  les  académies  de 
province  étaient  plus  ou  moins,  comme  l'Académie  française,  dans 
l'esprit  du  temps,  et  qu'elles  attiraient  à  elles  les  hommes  agités  de 
ce  même  esprit  et  tous  ceux  qui  voulaient  se  faire  un  nom.  Loin 
d'être  un  obstacle  aux  idées  sagement  réformatrices  de  89,  on  peut 
dire  qu'elles  leur  avaient  préparé  les  voies.  Constituées  comme  de 
petites  républiques,  où  tous  étaient  sur  le  pied  de  l'égalité,  où  nul 
n'entrait  que  par  l'élection,  n'auraient- elles  pas  dû  trouver  grâce 
même  devant  des  républicains? 

Enfin  elles  avaient  rendu  des  services  qui  auraient  dû  les  faire 
respecter,  non  seulement  au  développement  général  des  esprits, 
mais  à  l'enseignement  même  de  diverses  branches  particulières  des 
lettres,  des  sciences  et  des  beaux-arts.  Ce  n'étaient  pas  unique- 
ment des  assemblées  de  beaux  esprits  occupés  de  petits  vers  ou 
d'oeuvres  purement  littéraires;  elles  contenaient  en  grand  nombre 
des  érudits,  des  historiens  et  des  archéologues,  qui  faisaient  l'his- 
toire de  la  province,  de  chaque  ville,  de  chaque  monument;  elles 
avaient  des  savants  qui,  même  en  dehors  de  Paris,  contribuaiént 
au  progrès  de  la  science.  Plusieurs  académies  de  province  avaient 
encouragé,  patronné  les  plus  belles  expériences  et  les  plus  grandes 
découvertes  du  siècle,  comme  les  ballons,  l'électricité  et  la  vapeur. 
Elles  s'occupaient  aussi  des  questions  sociales  et  économiques, 
Turgot  même  les  avaient  consultées  sur  ses  réformes. 

Les  provinces  étaient  en  outre  redevables  à  leur  zèle,  à  leur 
libre  initiative,  aux  dons,  aux  sacrifices,  au  dévouement  de  leurs 
membres,  de  presque  tous  leurs  établissements,  de  toutes  leurs 
institutions  scientifiques  littéraires  et  artistiques.  La  plupart  des 
bibliothèques  publiques,  des  musées,  des  observatoires,  des  jardins 
de  botanique,  des  cabinets  de  médailles,  des  écoles  gratuites  de 
dessin,  des  cours  publics  de  physique  et  de  chimie,  étaient  leur 
œuvre  ou  placés  sous  leur  patronage.  A  Dijon,  Rouen,  Montpellier, 
Toulouse,  et  ailleurs  encore,  les  directeurs  et  professeurs  de  ces 
cours  étaient  des  académiciens  non  rétribués.  A  leur  sort  était 
attaché  le  sort  de  tous  les  établissements  qu'elles  avaient  fondés  et 
qu'elles  entretenaient.  Néanmoins  elles  devaient  succomber  à  l'envie 
et  aux  passions  révolutionnaires. 

Dès  les  premiers  excès,  elles  essayèrent,  effrayées,  de  s'arrêter 
sur  la  pente  et  firent  cause  commune  avec  les  modérés;  il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  les  rendre  suspectes.  D'ailleurs,  il  suffisait 
qu'elles  eussent  appartenu  à  l'ancien  régime  pour  qu'elles  fussent 
enveloppées  dans  la  même  ruine.  Non  seulement  elles  avaient  vécu 
et  prospéré  sous  la  monarchie,  mais  elles  s'étaient  fait  gloire  d'avoir 
dans  leur  sein  des  princes  et  des  grands  seigneurs.  Il  y  avait 
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dans  les  académies  de  province,  comme  dans  celles  de  Paris,  une 
classe  d'honoraires,  protecteurs,  grands  seigneurs,  gouverneurs, 
évêques,  intendants,  hauts  magistrats,  qui  y  étaient  reçus,  non  pas 
tant  comme  lettrés  ou  savants,  que  comme  amis  des  lettres  et  des 
sciences. 

Au  nom  de  l'égalité  absolue,  nous  allons  voir  ces  membres  hono- 
raires proscrits,  non  sans  aigreur  et  sans  ironie,  dans  tous  les 
projets  de  réorganisation  soumis  à  l'Assemblée  constituante  et  à  la 
Législative.  M.  Mignet,  dans  l'éloge  de  Lakanal,  a  résumé  parfai- 
tement en  ces  quelques  lignes  tout  ce  qui  a  perdu  les  académies  et 
tout  ce  qui  aurait  dû  les  sauver. 

«  Les  ennemis  du  passé  qui  le  poursuivaient  dans  ses  œuvres  ne 
devaient  le  respecter  dans  aucune  de  ses  institutions.  Les  académies 
restaient  encore  debout.  Ces  petites  et  glorieuses  républiques  avaient 
été  fondées  pour  le  service  ou  l'ornement  de  l'esprit  humain,  en 
l'honneur  ou  à  l'avantage  de  la  civilisation;  et  dans  leur  sein,  des 
hommes  supérieurs,  en  s'élisant  les  uns  les  autres  et  vivant  sous  la 
même  loi,  avaient  donné  le  premier  exemple  de  la  liberté  sous  la 
monarchie  et  de  l'égalité  au  milieu  des  distinctions  héréditaires.  La 
royauté  n'avait  pas  trouvé  leur  constitution  trop  républicaine,  la 
république  trouva  leur  existence  trop  aristocratique,  leur  perte  fut 
résolue.  » 

II 

Elles  ne  périrent  pas  cependant  tout  d'un  coup  :  elles  furent 
d'abord,  pour  ainsi  dire,  frappées  d'interdit  et  mises  en  vacances 
indéfinies,  comme  les  parlements,  avant  d'être  anéanties.  Dès 
1789,  l'Académie  française,  découragée  et  entrevoyant  sa  fin  pro- 
chaine, a  le  tort  de  s'abandonner  elle-même  et  d'aller  au-devant  de 
sa  perte  en  ne  remplissant  plus  ses  places  vacantes.  Le  18  sep- 
tembre 1792,  interdiction  de  pourvoir  aux  places  vacantes  est  faite 
à  toutes  les  académies  sans  distinction.  Quoiqu'on  ne  fût  pas  encore 
sous  le  règne  de  la  Terreur,  nulle  n'osa  protester.  L'arrêt  suprême 
devait  être  prononcé  par  la  Convention.  Entre  l'Assemblée  consti- 
tuante et  la  Convention,  il  y  a,  comme  le  remarque  M.  Jules 
Simon,  cette  différence  :  en  détruisant  les  anciennes  académies, 
la  première  songeait  à  les  remplacer  immédiatement,  tandis  que 
la  seconde  n'avait  de  souci  que  de  les  anéantir,  et  ne  songea  à  les 
réorganiser  que  deux  ans  plus  tard,  quand  elle  n'avait  plus  que 
quelques  jours  d'existence  pour  faire  amende  honorable,  devant  le 
monde  civilisé,  de  tant  de  décrets  sauvages  et  de  ruines  accumulées 
pendant  sa  terrible  dictature. 
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Avant  l'organisation  définitive  de  1795,  trois  projets  de  recons- 
truction académique  avaient  été  présentés  à  l'Assemblée  constituante 
et  à  l'Assemblée  législative.  Le  premier  est  contenu  dans  le  célèbre 
rapport  de  Talleyrand  à  la  Constituante,  surjl'instruction  publique; 
l'autre  a  été  trouvé  dans  les  papiers  de  Mirabeau  après  sa  mort,  et 
publié  par  Cabanis;  le  troisième  est  de  Condorcet  à  l'Assemblée 
législative.  Comme  celui  de  Talleyrand,  il  fait  partie  d'un  rapport 
sur  la  loi  générale  d'instruction  publique.  Nous  ne  voulons  pas 
les  analyser  dans  tous  leurs  détails,  mais  seulement  appeler  l'atten- 
tion sur  les  points  principaux  de  ressemblance  ou  de  différence  avec 
notre  organisation  actuelle. 

Us  ont  tous  les  trois  un  trait  commun,  celui  de  rattacher  les 
académies  au  plan  d'une  organisation  générale  de  l'instruction 
publique,  dont  elles  ne  sont  que  le  degré  suprême  et  le  couronne- 
ment. Talleyrand  réunit  les  trois  grandes  académies  de  Paris  en 
un  seul  corps  sous  le  nom  d'Institut  national,  qui  est  le  nom  qu'elles 
doivent  garder. 

L'idée  qu'il  se  fait  de  la  grandeur  de  leur  objet,  de  l'Institut 
national,  est  digne  de  Bacon  et  de  Leibniz.  «  Il  doit  embrasser, 
dit-il,  tout  ce  que  la  raison  comprend,  tout  ce  que  l'imagination  sait 
embellir,  tout  ce  que  le  génie  peut  atteindre.  »  Quoique  succédant 
aux  académies  de  Paris,  il  ne  veut  pas  que  ce  soit  un  Institut  exclu- 
sivement parisien,  isolé  dans  sa  majesté  du  reste  de  la  France  ;  il 
doit  être  l'Institut  de  France,  un  Institut  universel.  Telle  sera  aussi 
la  pensée  de  Condorcet  et  des  auteurs  du  décret  de  l'an  III.  Il  doit 
lier  par  des  rapports  utiles  les  départements  à  la  capitale  et  la 
capitale  aux  départements,  donner  et  recevoir  par  un  commerce 
non  interrompu  d'essais  et  de  recherches,  répandre  et  recueillir, 
toujours  fort  du  concert  de  toutes  les  voloncés.  Il  est  destiné  à 
rattacher  à  lui,  comme  à  un  point  central,  tous  les  efforts,  tous  les 
travaux,  toutes  les  recherches,  afin  de  faire  de  tant  de  matériaux 
épars,  de  tant  d'édifices  isolés,  un  ensemble  imposant  et  unique. 
Talleyrand  reproche  aux  anciennes  académies  de  n'avoir  aucun 
accord  entre  elles,  et  de  n'avoir  pas  été  disposées  pour  s'aider  et 
correspondre  mutuellement.  «  Les  préjugés,  dit-il,  y  dominaient, 
la  naissance  y  remplaçait  le  savoir.  »  Ce  sont  les  honoraires  qu'il 
a  ici  en  vue  et  qu'il  sacrifie  au  nom  de  la  liberté  et  de  l'égalité. 

L'Institut  a  pour  mission  non  seulement  de  découvrir,  mais  d'en- 
seigner la  vérité.  L'enseignement  supérieur  doit  être,  dit  le  rap- 
porteur, comme  une  extension  de  ses  séances.  L'Institut  hérite  d'une 
trentaine  de  chaires  de  haut  enseignement  existant  à  Paris,  disper- 
sées dans  divers  établissements,  tels  que  le  Collège  de  France,  le 
collège  des  Quatre-Nations,  le  Jardin  du  roi. 
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Ces  chaires  doivent  être  exclusivement  occupées  par  ses  membres. 
Les  anciennes  académies  sont  proscrites,  mais  non  les  anciens 
académiciens,  qui  tous  doivent  trouver  leur  place  dans  le  nouvel 
Institut.  Il  n'est  divisé  qu'en  deux  grandes  classes  ayant  chacune 
dix  sections,  mais,  en  réalité,  chacune  de  ces  deux  classes  se 
divise  en  deux  groupes  séparés  qui  forment  quatre  académies  dis- 
tinctes. Sur  les  dix  sections  de  la  première,  il  y  en  a  six  qui  repré- 
sentent les  sciences  avec  les  arts  qui  s'y  rattachent  ;  les  quatre 
autres  sections  comprennent  la  médecine  et  l'agriculture  ;  elles  ont 
à  part  leur  budget,  leurs  assemblées,  leurs  élections. 

Même  subdivision  dans  la  seconde  classe;  les  six  premières  for- 
ment une  académie  des  sciences  morales  et  politiques,  où  se  trouve 
absorbée  l'ancienne  Académie  française.  Les  quatre  autres  sections 
comprennent  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  la  musique  et 
la  déclamation;  elles  constituent  une  académie  des  beaux-arts.  Nous 
retrouverons  cette  section  de  déclamation  avec  les  comédiens  du 
Théâtre-Français,  avec  Molé,  Préville,  Monvel,  dans  l'Institut  de  95. 
Ils  y  rempliront  d'ailleurs  un  office  utile  dans  les  séances  publi- 
ques, celui  de  lire  bien,  à  la  place  d'autres  académiciens  qui  lisent 
mal,  comme  il  s'en  rencontre. 

Pour  donner  la  perfection  à  ses  travaux,  ce  grand  Institut  doit 
être  pourvu  de  tous  les  instruments  et  de  toutes  les  ressources 
nécessaires.  C'est  ici  que  Talleyrand  semble  s'inspirer  des  idées 
de  Bacon  et  de  Leibniz,  sur  la  dotation,  sur  l'outillage,  qui  sont 
indispensables  à  une  grande  académie,  surtout  à  une  académie 
scientifique,  «  Les  uns,  dit-il,  auront  besoin  d'un  laboratoire,  d'une 
collection  d'instruments,  de  machines,  de  modèles;  aux  autres  il 
faudra  un  jardin,  un  champ,  une  ménagerie,  un  troupeau;  tous 
réclameront  le  secours  d'une  bibliothèque  »,  à  laquelle  même  il 
ajoute  une  imprimerie  riche  de  caractères  de  tous  genres.  Le  décret 
de  1795  reproduira,  mais  seulement  en  partie,  les  vœux  de  Talley- 
rand. Il  y  est  dit,  en  effet,  dans  l'article  11  :  «  Chaque  classe  de  l'Ins- 
titut aura  une  collection  des  produits  de  la  nature  et  des  arts,  ainsi 
qu'une  bibliothèque  relative  aux  sciences  dont  elle  s'occupe.  »  Tout 
cela  est  resté  à  l'état  de  projet  et  de  vœu  dans  l'organisation  défini- 
tive, sauf  une  bibliothèque  dont  la  dotation  dérisoire  vient  d'être 
encore  diminuée  par  une  commission  du  budget,  peu  amie  appa- 
remment des  sciences,  des  lettres  et  des  académies1.  L'Assemblée 

4  La  commission  des  finances  a  retranché,  cette  année,  10  000  francs  sur 
le  budget  de  l'Institut.  Sans  l'opposition  du  ministre,  elle  en  eût  retranché 
davantage.  Ce  retranchjment  portera  surtout  sur  la  bibliothèque,  quoiqu'elle 
n'ait  qu'une  dotation  presque  dérisoire.  On  aurait  eu  plus  d'égards  pour 
une  bibliothèque  scolaire. 
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constituante  avait  désigné  le  Louvre  comme  la  demeure  des  arts  ; 
c'est  là  que  Talleyrand  loge  l'Institut.  Il  entre  même  dans  le  détail 
des  locaux  et  des  salles  qui  seront  affectés  à  chaque  classe,  suivant 
ses  besoins.  En  outre,  il  donne  à  chacune  des  annexes  magnifiques, 
le  Jardin  du  roi,  des  laboratoires,  des  bibliothèques.  Enfin,  l'Ins- 
titut n'est  plus  dans  la  dépendance  du  roi,  mais  dans  celle  du  corps 
législatif,  auquel  il  devra  rendre  compte  de  ses  travaux. 

Le  projet  de  Mirabeau,  resté  dans  ses  papiers,  n'a  pas  eu  la  publi- 
cité de  la  tribune.  M.  J.  Simon  le  loue  d'être  plus  simple  que  celui 
de  Talleyrand;  s'il  est  plus  simple,  on  n'y  trouve  ni  la  même 
ampleur,  ni  la  même  élévation  d'idées;  à  tout  considérer,  il  nous 
semble  inférieur.  Mirabeau  l'a-t-il  composé  avant  ou  après  le  rap- 
port de  Talleyrand?  J'inclinerais  à  croire  qu'il  est  antérieur,  sinon 
il  l'eût  mis  davantage  à  profit,  sinon  encore  il  n'aurait  peut-être  pas 
gardé  ce  nom  suspect  d'Académie,  qu'on  ne  trouvera  plus  dans  tous 
les  autres  projets  ou  décrets  de  réorganisation  jusqu'à  la  Restauration. 

Nous  venons  de  voir  que  Talleyrand  mettait  l'Institut  national 
sous  la  dépendance,  non  plus  du  roi,  mais  du  corps  législatif.  Mira- 
beau subordonne  encore  davantage  l'Académie  nationale  et  toutes 
les  académies  ses  filles,  qui  se  formeront  en  province,  à  son  image, 
non  seulement  à  l'Assemblée  nationale,  mais  à  tous  les  corps  élus 
des  départements.  Ce  joug  aurait  été  sans  doute  bien  plus  lourd  que 
celui  des  rois  et  des  princes  dont  on  l'affranchissait,  au  nom  de  la 
liberté  et  de  l'égalité. 

Les  académies  sont  encore  ici  placées  dans  le  domaine  de  l'ins- 
truction publique.  Le  comité  d'éducation,  que  le  corps  législatif 
nommera  dans  son  sein,  les  départements  auront  l'administration 
des  académies,  comme  de  tous  les  établissements  d'instruction 
publique.  Leurs  règlements  intérieurs  devront  être  approuvés  par 
le  département  qui  aura  même  le  droit  d'intervenir  dans  les  élec- 
tions. Comme  Talleyrand,  Mirabeau  commence  par  faire  table  rase 
de  toutes  les  académies  existantes,  et  d'abord  des  trois  grandes 
académies  de  Paris,  pour  reconstruire  avec  leurs  débris  son  Académie 
nationale,  divisée  en  trois  classes,  l'une  philosophique,  l'autre  litté- 
raire et  la  troisième  scientifique.  Pour  les  beaux-arts,  il  établit  une 
académie  entièrement  à  part,  composée  de  cinq  sections,  de  sorte 
que  sa  division  diffère  peu  de  la  division  précédente.  Sous  le  nom 
de  classe  philosophique,  nous  retrouvons  les  sciences  morales  et 
politiques  de  Talleyrand.  M.  J.  Simon  préfère,  à  tort,  suivant 
nous,  ce  nom  de  sciences  philosophiques.  Quelque  large  qu'il  fasse 
l'acception  du  mot  de  philosophie,  la  dénomination  de  sciences 
morales  et  politiques  s'étend  mieux  à  toutes  les  sections  ou  sciences 
comprises  dans  ce  vaste  cadre.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
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il  n'est  pas  facile  de  faire  rentrer  l'économie  politique,  la  statis- 
tique ni  même  les  finances  dans  la  philosophie.  Ici  également  les 
honoraires  sont  exclus  des  cadres  académiques.  Il  y  aura,  dit-il 
ironiquement  dans  FAcadémie,  des  philosophes,  des  littérateurs, 
des  savants,  mais  point  d'honoraires.  Rien  de  moins  sage,  de  moins 
libéral,  de  moins  académique  que  la  façon  dont  il  règle  les  élections. 
D'abord  les  membres  sont  élus  par  toutes  les  classes  réunies,  dispo- 
sition que  nous  retrouverons,  et  dont  on  verra  les  inconvénients 
démontrés  par  la  pratique,  dans  le  règlement  de  95.  Mais  ce  qui 
nous  semble  bien  plus  fâcheux,  c'est  le  mode  de  présentation  des 
candidats.  La  liste,  en  effet,  est  dressée  non  par  la  section  où  la 
vacance  a  eu  lieu,  mais  par  une  commission  prise  en  dehors  de 
l'Académie  parmi  les  membres  du  comité  d'éducation  et  du  départe- 
ment. Il  est  impossible  d'imaginer  une  règle  plus  contraire  à  la 
dignité,  à  l'indépendance  et  au  bon  recrutement  des  académies. 

III 

De  l'Assemblée  constituante  passons  maintenant  à  l'Assemblée 
législative  et  à  Gondorcet.  Dès  1775,  Condorcet  avait  songé  à 
améliorer  l'organisation  des  académies  de  Paris  et  de  la  province. 
Il  ne  se  proposait  pas  alors  de  les  anéantir,  mais  de  les  rendre  plus 
fécondes,  en  associant  ensemble  les  académies  de  Paris  et  celles  de 
la  province.  Ce  projet  d'une  confédération  académique,  quelque 
curieux  qu'il  soit,  n'a  pas  été  compris  par  les  éditeurs  dans  la 
grande  édition  de  ses  œuvres.  Il  était  resté  perdu  dans  les  papiers 
inédits  de  Condorcet,  que  possède  la  bibliothèque  de  l'Institut.  Je 
suis,  je  crois,  le  premier  qui  l'ait  fait  connaître,  heureux  de  trouver 
un  antécédent  et  un  témoignage  si  considérable  à  l'appui  de  mes 
propres  idées  d'association  académique  l. 

Chargé,  douze  ans  plus  tard,  du  rapport  à  la  Législative  sur  les 
académies  et  sur  l'instruction  publique,  ses  idées,  et  surtout  son 
langage,  ont  subi  plus  d'un  changement;  mais  il  est  demeuré  fidèle 
à  la  pensée  d'unir  Paris  à  la  province  par  des  liens  scientifiques. 

Dans  le  plan  de  Condorcet,  plus  étroitement  encore  que  dans 
celui  de  Talleyrand,  les  académies  font  corps  avec  l'instruction 
publique;  elles  en  sont  le  dernier  échelon.  Le  premier  est  l'école 
primaire  qui  existe  dans  chaque  commune;  au-dessus  de  l'école  de 
la  commune,  est  l'école  clu  district,  qui  correspond  à  nos  écoles 
primaires  supérieures  ;  au-dessus  encore  sont  les  instituts  de  départe- 
ment, semblables  à  nos  collèges  ou  lycées  d'aujourd'hui.  Condorcet 

*  Voy.  la  Revue  de  France,  1er  février  1881. 
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réserve  ce  nom  de  lycée  pour  les  établissements  d'enseignement 
supérieur.  Les  lycées  doivent  être  au  nombre  de  neuf  dans  toute 
la  France.  Enfin,  au  faîte  de  ce  grand  édifice,  il  met  la  Société  natio- 
nale des  sciences  et  des  arts  qui,  loin  d'être  isolée  dans  sa  gran- 
deur, sera,  en  vertu  même  de  son  institution,  en  relation  constante 
avec  tout  ce  qui  est  au-dessous  d'elle. 

La  Société  nationale  se  partage  en  quatre  classes.  La  première 
est  celle  des  mathématiques  qui,  à  elles  seules,  la  constituent  tout 
entière,  à  quoi  on  reconnaît  bien  que  nous  avons  affaire  à  un  mathé- 
maticien. La  seconde  classe  est  celle  des  sciences  morales  et  politi- 
ques, qui  comprend  une  section  de  métaphysique  et  d'analyse  des 
sentiments  moraux.  Dans  l'Institut  de  95,  elle  deviendra  la  section 
de  l'analyse  des  idées  et  des  sensations.  C'est  probablement  de  l'ou- 
vrage d'Adam  Smith,  sur  les  Sentiments  moraux,  traduit  par  Mmc  de 
Gondorcet,  qu'aura  été  tiré  ce  second  titre  d'analyse  des  sentiments 
moraux.  La  troisième  classe  comprend  les  mathématiques  appliquées 
à  la  physique,  jointes  à  la  médecine,  à  l'agriculture  et  à  la  naviga- 
tion. Condorcet  avoue  lui-même  qu'en  réunissant  ensemble  des 
choses  si  diverses,  il  s'écarte  des  idées  reçues.  Enfin  la  quatrième 
classe  comprend  la  grammaire,  les  lettres,  l'érudition  et  les  arts 
d'agrément. 

Cette  classification  est  moins  naturelle  et  plus  sujette  à  critique 
que  celles  de  Talleyrand  et  de  Mirabeau.  On  peut  surtout  repro- 
cher à  Condorcet  de  faire  deux  académies  des  sciences,  tandis 
qu'il  confond  en  une  seule  l'Académie  française,  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  et  les  beaux-arts.  Nous  n'entrerons  pas 
dans  le  détail  des*  sections  dont  chaque  classe  est  composée  ;  mais 
nous  remarquerons  la  règle  générale  d'après  laquelle  tous  les 
membres  de  chaque  section  doivent  être  répartis  par  parts  égales 
entre  Paris  et  les  départements.  Les  membres  des  départements  ne 
sont  pas  de  simples  correspondants,  mais  jouissent  des  mêmes 
droits  que  les  membres  résidents,  et  sont  avec  eux  sur  le  pied  d'une 
entière  égalité.  C'est  une  disposition  qui  reparaîtra  dans  l'organisation 
de  95,  et  dont  nous  aurons  occasion  de  juger  la  valeur. 

La  Société  nationale  de  Condorcet  ajoute  à  toutes  ses  autres  attri- 
butions la  direction  et  la  surveillance  de  l'instruction  publique  à  tous 
ses  degrés.  C'est  elle  qui  élit  tous  les  professeurs  de  l'enseignement 
supérieur,  lesquels  à  leur  tour  élisent  les  professeurs  des  instituts.  La 
Société  nationale  ne  sera  pas  seulement  une  grande  académie,  mais 
le  conseil  supérieur  et  le  ministère  même  de  l'instruction  publique. 

Gomme  nous  ne  sommes  pas  encore  tout  à  fait  en  93,  Condorcet 
veut  bien  permettre  aux  anciennes  académies  de  subsister,  mais 
seulement  à  l'état  de  sociétés  libres.  «  Les  lettres  patentes,  en 
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vertu  desquelles  elles  ont  été  établies,  sont  révoquées  par  le  présent 
décret.  »  Après  ce  congé  définitif  donné  à  tous  les  anciens  corps 
savants,  il  souhaite  en  ces  termes,  et  à  la  mode  déclamatoire  du 
temps,  la  bienvenue  républicaine  à  ceux  qui  sont  appelés  à  prendre 
leur  place  :  «  L'Assemblée  nationale,  reconnaissante  envers  les 
sciences  et  la  philosophie,  dont  les  lumières  ont  produit  la  révolution 
française  et  fondé  la  liberté  et  l'égalité,  déclare  que  les  fonctions 
des  membres  de  la  Société  nationale,  des  professeurs,  des  lycées, 
des  instituts,  des  écoles,  sont  des  plus  importantes  de  la  société,  et 
elle  met  ceux  qui  les  exercent  parmi  les  fonctionnaires  publics.  » 
Apparemment  ce  titre  de  fonctionnaire,  nouveau  dans  la  langue, 
avait  un  prestige  qu'il  a  depuis  longtemps  perdu.  Je  doute  que  les 
membres  actuels  de  l'Institut  fussent  aujourd'hui  bien  flattés  d'être 
proclamés  et  tous  indistinctement  des  fonctionnaires  publics  par  le 
ministère  ou  même  par  un  vote  des  Chambres. 

IV 

La  Législative  n'eut  pas  le  temps  de  discuter  et  de  voter  le  projet 
de  Condorcet;  mais  les  anciennes  académies  étaient  condamnées 
sans  appel  dans  la  pensée  des  tyrans  du  jour;  il  ne  restait  plus  qu'à 
les  frapper,  ce  fut  l'œuvre  de  la  Convention.  Il  a  fallu  qu'un  homme 
de  savoir  et  d'esprit,  comme  M.  Despois,  fût  bien  égaré  par  l'esprit 
de  parti  et  par  la  passion  révolutionnaire  pour  oser  nous  repré- 
senter la  Convention  comme  une  sorte  de  génie  bienfaisant  des 
sciences  et  des  lettres,  et  même  des  académies.  Il  n'a  donné  le 
change  à  personne,  et  il  n'a  trompé  que  lui-même  en  intitulant 
ironiquement  et  par  antiphrase  cette  singulière  apologie  de  la  Con- 
vention, Vandalisme  révolutionnaire.  A  moins  d'être  dans  le  secret, 
qui  n'a  pris  ce  titre  au  sérieux,  et  comme  une  juste  appréciation 
des  décrets  et  des  actes  de  la  révolution?  Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs, 
qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  des  royalistes,  des  émigrés,  des 
réactionnaires  qui  ont  les  premiers  imprimé  cette  tache  ineffaçable 
au  front  de  la  Convention,  mais  ceux  qui  avaient  vu  de  plus  près 
les  révolutionnaires  à  l'œuvre,  et  ceux  même  qui,  jusqu'à  un  certain 
point,  avaient  été  plus  ou  moins  les  complices.  C'est  Lakanal,  c'est 
Grégoire  qui,  du  haut  de  la  tribune,  les  ont  ainsi  ravalés  au  niveau 
des  plus  barbares  d'entre  les  barbares  du  quatrième  et  du  cin- 
quième siècle.  En  outre  de  la  suppression  des  académies,  que  de 
collèges  fermés,  que  de  bibliothèques,  que  de  musées  saccagés  ou 
dispersés,  que  de  monuments  de  l'art,  religieux  et  historiques, 
abattus  ou  mutilés,  justifient  cette  accusation  de  vandalisme  tournée 
en  dérision  par  M.  Despois! 
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Le  8  août  1793,  la  Convention,  comme  Gondorcet  l'avait  pro- 
posé à  la  Législative,  rendit  l'arrêt  de  mort  contre  les  anciennes 
académies  de  Paris  et  de  la  province.  Toutes  les  académies  et 
sociétés  littéraires,  patronnées  et  dotées  par  la  nation,  sont  suppri- 
mées par  l'article  1er  du  décret.  Il  est  vrai  que,  d'après  l'article  5, 
u  les  citoyens  ont  le  droit  de  se  réunir  en  sociétés  libres  pour 
contribuer  aux  progrès  des  connaissances  humaines  ».  M.  Despois 
ne  manque  pas  de  se  raccrocher  à  cet  article  hypocrite  pour  célé- 
brer le  libéralisme  de  la  Convention  et  pour  prendre  à  partie,  non 
pas  les  proscripteurs,  mais  les  pauvres  académiciens  proscrits  et 
ceux  qui  se  sont  niaisement  apitoyés  sur  leur  sort.  «  De  quoi  donc, 
dit-il,  avec  une  sorte  d'ingénuité  ironique  et  cruelle,  avaient-ils  à  se 
plaindre?  Ils  perdaient  leurs  pensions,  mais  ils  demeuraient  libres 
de  se  réunir  comme  autrefois,  pour  l'amour  des  sciences  et  des 
lettres;  rien  ne  les  obligeait  à  se  cacher.  »  Ils  étaient  libres,  sans 
doute,  d'après  l'article  5,  de  se  réunir,  mais  sous  peine  d'être  pris 
et  guillotinés  ;  ils  étaient  libres  comme  les  prêtres  dans  leurs  églises, 
comme  les  nobles  dans  leurs  châteaux. 

C'est  en  vain  qu'en  raison  des  nombreux  et  éclatants  services 
rendus  à  la  patrie  et  à  la  défense  nationale,  Lakanal  fit  effort  pour 
sauver  au  moins  l'Académie  des  sciences  de  la  destruction  univer- 
selle; elle  ne  fut  pas  plus  épargnée  que  ne  devait  l'être  Lavoisier 
lui-même. 

Quelques  mois  plus  tard,  un  autre  décret,  qui  était  la  consé- 
quence du  premier,  confisquait  tous  leurs  biens  et  les  déclarait 
propriétés  de  la  république.  Avec  les  académies  périssaient  ces 
institutions  littéraires  et  scientifiques  qu'elles  avaient  fondées  et 
qu'elles  entretenaient  de  leurs  deniers.  Il  est  impossible  d'imaginer 
plus  de  ruines  de  tout  genre  et  une  nuit  plus  profonde  d'un  bout 
de  la  France  à  l'autre. 

Cependant  la  France  ne  pouvait  demeurer  longtemps  à  cet  état 
de  tribu  sauvage.  Deux  ans  plus  tard,  après  la  chute,  au  9  ther- 
midor, de  la  Montagne  et  du  Comité  de  salut  public,  la  Convention, 
plus  maîtresse  d'elle-même,  songea  à  relever  les  ruines  accumu- 
lées autour  d'elle.  Est-il  bien  exact  de  dire  que  la  même  Convention 
releva  ce  qu'elle  avait  détruit?  Ce  n'était  plus  la  même,  ou  du  moins 
elle  s'était  à  moitié  renouvelée  par  l'exil  ou  la  mort  des  meneurs 
du  Comité  de  salut  public,  des  plus  violents  terroristes,  et  par  le 
rappel  des  membres  proscrits  qui  étaient  en  prison  ou  cachés. 
Oserai -je  dire  qu'à  la  comparer  à  ce  qu'elle  avait  été  en  93  et 
dans  la  première  moitié  de  94,  elle  était  devenue  quelque  peu 
réactionnaire? 

C'est  seulement  à  la  veille  de  se  dissoudre,  et  presque  à  son 
10  février  1885.  29 
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dernier  jour,  qu'elle  songea  à  reprendre  les  plans  de  Talleyrand  et 
de  Condorcet,  et  à  fonder  l'Institut  de  France.  Nous  allons  main- 
tenant passer,  de  l'examen  de  simples  projets  d'académies  ou  d'ins- 
tituts sur  le  papier,  à  un  Institut  en  acte,  qui  a  eu  corps  et  vie,  et 
qui,  avec  un  certain  nombre  de  modifications  plus  ou  moins  graves, 
s'est  prolongé  jusqu'à  nous.  Il  ne  faut  pas  dire,  comme  M.  Jules 
Simon,  que  ce  fut  la  grande  œuvre  de  la  révolution.  Il  nous  semble 
que  c'est  lui  faire  plus  d'honneur  qu'elle  n'en  mérite  à  proprement 
parler;  ce  ne  fut  pas,  en  effet,  une  création,  mais  une  réparation 
tardive,  une  restauration  de  ce  qu'elle  avait  elle-même  renversé 
dans  sa  fureur  de  tout  détruire. 

A  Daunou  appartient  l'honneur  d'avoir  fait  décréter  par  la  Con- 
vention, le  21  octobre  1795  ou  le  3  brumaire  an  IV,  le  rétablisse- 
ment des  anciennes  académies  sous  le  nom,  emprunté  à  Talley- 
rand, d'Institut  national  *♦  S'il  paraissait  à  propos  de  les  rétablir, 
il  ne  parut  pas  opportun  de  leur  rendre  leur  nom  d'académie, 
nom  d'ancien  régime  qui  était  demeuré  suspect.  Il  en  fut  de  même 
pour  les  académies  de  province,  dont  la  réorganisation  successive 
suivit  un  peu  plus  tard  celle  de  l'Institut.  Elles  ne  reparurent 
d'abord  que  sous  le  nom  de  lycées,  d'instituts  départementaux, 
d'athénées,  de  sociétés  de  lettres  ou  de  sciences.  Ainsi,  pour  n'en 
citer  qu'un  exemple,  l'Académie  de  Lyon  renaquit  en  1800  sous  le 
nom  d'Athénée,  et  ne  reprit  que  deux  ans  plus  tard  son  ancien  nom 
d'Académie  des  sciences,  arts  et  belles-lettres. 

La  Convention,  sur  le  rapport  de  Daunou,  vota  le  décret  orga- 
nique qui  fonda  l'Institut,  mais  elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever 
son  œuvre  ;  ce  sont  les  Cinq-Cents  qui  votèrent  le  règlement  pro- 
posé par  Lakanal  dans  les  premiers  jours  du  Directoire.  Entrons 
dans  quelques  détails  sur  cette  organisation  primitive  de  l'Ins- 
titut, en  insistant  sur  les  principales  différences  qu'elle  présente 
avec  l'Institut,  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Nous  n'avons  maintenant 
qu'à  choisir  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  le  tableau  si 
complet  que  nous  donne  M.  J.  Simon  de  toutes  les  parties  de  l'œuvre 
commune  de  la  Convention  et  des  Cinq-Cents.  Nous  verrons  bien 
des  tâtonnements  au  début,  des  ressorts  qui  jouent  difficilement, 
des  articles  du  règlement  d'application  difficile  et  qu'il  faudra 
modifier,  d'autres  qui  subsistent  aujourd'hui.  Non  moins  grand 
encore  est  l'intérêt  des  portraits  fidèles  qu'il  nous  donne  de  tous  ces 
académiciens  de  la  première  heure,  pendant  la  période  du  Directoire. 

4  C'est  le  décret  organique  de  l'Institut,  titre  VI  du  décret  sur  l'instruction 
publique. 
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V 

Si  on  compare  le  nouvel  Institut  avec  les  trois  ou  les  quatre  aca- 
démies qu'il  remplace,  ce  qui  doit  frapper  d'abord,  c'est  que, 
malgré  la  diversité  de  ses  parties,  les  législateurs  n'en  ont  fait  qu'un 
seul  corps.  L'idée  de  former  une  société  unique  des  représentants 
les  plus  distingués  de  toutes  les  branches  des  connaissances  hu- 
maines mérite  assurément  les  éloges  qu'on  lui  a  donnés.  Mais, 
poussé  à  l'excès,  cet  amour  de  l'unité,  qui  était  une  des  modes  du 
temps,  eut  plus  d'un  inconvénient  dans  la  pratique  et  dans  les 
détails  du  règlement,  si  bien  qu'il  fut  une  entrave  plutôt  qu'un 
secours  et  un  soutien.  11  y  avait  avantage  à  ce  que  toutes  les 
classes  pussent  délibérer  en  commun  sur  des  questions  communes 
et  sur  les  intérêts  généraux  du  corps  tout  entier;  on  ne  pouvait 
qu'approuver  qu'ils  fussent  tous,  savants,  lettrés,  artistes,  sur  le 
même  pied  d'égalité;  qu'ils  eussent  les  mêmes  titres,  les  mêmes 
privilèges,  le  même  costume,  puisqu'il  devait  y  avoir  un  costume. 
Mais  ce  fut  un  tort,  suivant  les  justes  critiques  de  M.  J.  Simon, 
de  faire  élire  les  membres  de  chaque  classe,  non  par  la  classe  elle- 
même,  mais  par  l'Institut  tout  entier.  Ainsi  un  géomètre  se  trou- 
vait-il appelé  à  juger  des  titres  d'un  poète  ou  d'un  musicien  et 
la  compétence  des  choix  était- elle  mise  en  péril  à  chaque  élec- 
tion. Ce  fut  un  autre  tort  d'appeler  toutes  les  classes  à  concourir 
indifféremment  à  tous  les  travaux,  à  tous  les  rapports  dont 
l'Institut  était  chargé,  et  de  substituer  aux  séances  publiques  de 
chaque  Académie  en  particulier  des  séances  solennelles  où  toutes 
les  classes  étaient  réunies.  Le  public  d'aujourd'hui,  quelque  goût 
qu'il  ait  pour  les  séances  académiques  ne  supporterait  ni  la  longueur 
de  ces  séances  qui  duraient  quatre  heures  et  plus,  ni  la  prodigieuse 
bigarrure  des  lectures  et  des  programmes  qui  embrassaient  tout 
dans  leur  universalité,  depuis  une  analyse  chimique  ou  une  expé- 
rience sur  les  gaz  jusqu'à  une  pièce  de  vers  et  une  cantate.  Bientôt 
on  dut  reconnaître  qu'il  fallait  laisser  à  chaque  classe  la  spécialité 
de  ses  travaux  et  la  responsabilité  de  ses  élections. 

L'Institut  était  partagé  en  trois  classes.  La  première  reproduisait 
l'ancienne  Académie  des  sciences;  la  seconde  était  celle  des  sciences 
morales  et  politiques,  qui,  pour  la  première  fois,  avaient  droit  de  cité 
dans  les  corps  savants  officiels.  L'Académie  française,  celle  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  et  même  les  beaux-arts,  étaient  com1- 
pris  dans  la  troisième  classe,  qui  offrait  un  véritable  amalgame  de 
poètes,  d  erudits,  de  grammairiens,  de  peintres  et  même  de  comé- 
diens. Les  comédiens  en  effet  avaient  aussi  leur  place  dans  la  sec- 
tion de  musique  et  de  déclamation  empruntée  au  projet  de  Tal- 
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leyrand.  L'Institut  était  proclamé  l'Institut,  non  de  Paris,  mais  de 
toute  la  république;  il  devait  être,  d'après  les  termes  mêmes  du 
décret,  en  relation  constante  avec  les  savants  de  la  province,  sui- 
vant la  pensée  commune  à  Talleyrand,  Mirabeau  et  Condor  ce  t.  De 
là  l'idée  d'un  partage  égal  de  fauteuils  académiques  entre  Paris 
et  les  départements,  ce  qui  paraîtrait  sans  doute  bien  étrange  au- 
jourd'hui. Le  nombre  des  membres  était  fixé  à  cent  quarante-quatre 
résidant  à  Paris,  et  à  un  nombre  égal  d'associés  résidant  dans  les 
départements.  Ces  associés  n'étaient  point  de  simples  correspon- 
dants, comme  il  y  en  a  aujourd'hui,  sans  autre  droit  que  de  s'as- 
seoir à  côté  des  académiciens  titulaires,  et  qui,  une  fois  nommés, 
correspondent  ou  ne  correspondent  pas.  C'étaient  des  membres 
au  même  titre,  et  avec  les  mêmes  privilèges  que  les  membres  rési- 
dents. Ils  devaient  être  en  égal  nombre  avec  eux,  non  seulement 
dans  l'Institut  entier,  mais  dans  chaque  classe  et  dans  chaque 
section. 

Le  Directoire  choisit  le  premier  tiers  ;  ce  premier  tiers  élut  à  son 
tour  le  second,  et  ces  deux  tiers  réunis  se  complétèrent  par  l'élection 
du  troisième.  Il  n'était  pas  facile  de  nommer  tout  d'un  coup  et  à  la 
fois  cent  quarante-quatre  membres  résidents,  mais  il  fut  plus  diffi- 
cile encore  de  faire  choix  dans  les  départements  du  même  nombre 
de  membres  non  résidents.  Pour  en  compléter  le  nombre,  il  fallut 
faire  plus  d'une  interprétation  un  peu  forcée  du  règlement  ou  bien 
ne  pas  reculer  devant  des  noms  fort  obscurs.  Comment  trouver,  par 
exemple,  dans  la  province  trois  comédiens  renommés  à  mettre  à 
côté  de  trois  comédiens  de  Paris?  On  fut  heureux  d'en  découvrir 
un  ou  deux  retraités  dans  les  environs.  De  Tracy  demeurait  à 
Auteuil;  ce  fut  un  des  membres  non  résidents  de  la  section  d'ana- 
lyse des  idées  et  des  sensations.  On  fit  un  autre  membre  non 
résident  de  Laromiguière,  bien  qu'il  demeurât  alors  à  Paris,  parce 
qu'il  était  de  Toulouse  où  il  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie.  Grâce  à  ces  subterfuges,  il  arriva  que  cette  section  eut  des 
membres  non  résidents  plus  illustres  que  ceux  de  Paris.  Mais  toutes 
les  autres  sections  n'eurent  pas  la  même  fortune. 

Aujourd'hui,  comme  Paris  attire  de  plus  en  plus  tous  les  hommes 
distingués  de  la  province,  un  tel  partage  serait  encore  plus  impos- 
sible. Il  fallut  d'ailleurs  y  renoncer  peu  après  sous  le  consulat; 
les  membres  non  résidents  furent  transformés  peu  à  peu  en  cor- 
respondants. Nous  sommes  partisans,  comme  les  auteurs  de  ce  rè- 
glement, d'une  alliance  étroite  entre  l'Institut  de  Paris  et  les  dépar- 
tements, mais  nous  l'entendons  d'une  autre  façon,  ainsi  que  plus 
d'une  fois  nous  l'avons  expliqué.  Sans  changer  rien  à  la  composition 
de  l'Institut  telle  qu'elle  est  déjà,  nous  voudrions  que  des  liens 
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fussent  établis  entre  l'Institut  et  les  académies  les  plus  considé- 
rables des  départements.  Ces  liens,  analogues  aux  affiliations  qui, 
au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  rattachaient  certaines  aca- 
démies de  province,  soit  à  l'Académie  française,  soit  à  l'Aca- 
démie des  sciences,  imposeraient  quelques  obligations,  quelques 
contributions  réciproques,  avantageuses  pour  les  sciences  d'observa- 
tion et  pour  l'émulation  des  sociétés  savantes.  Ce  n'est  pas  ici  d'ail- 
leurs le  lieu  d'entrer  dans  les  détails  tels  que  je  les  conçois,  de  cette 
sorte  de  confédération  académique  s'étendant  à  toute  la  France  *. 

Chacune  des  trois  classes,  comme  nous  l'avons  dit,  était  divisée 
en  sections,  de  même  que  dans  tous  les  projets  antérieurs.  Les 
sections  ont  été  conservées  dans  nos  trois  Académies,  des  sciences, 
des  beaux-arts,  des  sciences  morales  et  politiques.  M.  J.  Simon 
n'approuve  pas  le  sectionnement.  J'avoue  qu'il  a  des  inconvénients 
dans  certaines  circonstances,  celui,  par  exemple,  de  retarder  l'élec- 
tion d'un  candidat  de  grand  mérite,  mais  qui  manque  des  titres 
spéciaux  pour  telle  ou  telle  place  vacante.  11  se  peut  encore  que  les 
candidats  abondent  d'un  côté,  tandis  qu'ils  sont  plus  rares  pour 
telle  ou  telle  autre  section.  Mais  par  contre  les  sections  n'ont-elles 
pas  des  avantages  qu'il  faut  bien  aussi  considérer  avant  de  les 
condamner?  Le  premier  de  tous,  à  mon  avis,  est  d'écarter  les 
candidats  sans  spécialité,  à  titres  vagues  et  douteux.  Dans  l'état 
actuel,  on  ne  peut  se  présenter  au  choix  d'une  section  quelconque 
qu'à  la  condition  d'apporter  un  certain  bagage  avec  soi  d'oeuvres 
bien  déterminées.  En  outre,  ne  serait-il  pas  à  craindre  de  voir 
l'envahissement  des  spécialités  d'abords  plus  faciles  ou  plus  à  la 
mode,  au  détriment  de  spécialités  plus  hautes  et  plus  sévères, 
qui  doivent  avoir  leur  part  et  leur  place  dans  l'Institut?  Les  natu- 
ralistes, les  agronomes,  les  géographes,  les  médecins  ne  pourraient- 
ils,  par  exemple,  quelque  jour  absorber  les  mathématiciens  à  l'Aca- 
démie des  sciences;  ou  les  économistes  envahir  les  places  des 
philosophes,  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques?  Je 
crois  donc  que  les  sections,  du  moins  sans  une  application  trop 
rigide  et  avec  une  certaine  élasticité,  ont  leur  raison  ^d'être  et 
doivent  être  conservées. 

Un  autre  détail  du  règlement  est  le  costume.  Le  costume  vint 
plus  tard  et  ne  fut  institué  que  sous  le  consulat,  en  l'an  IX,  presque 
à  la  veille  de  l'empire.  Le  costume  est  pour  M.  J.  Simon  l'occasion 
de  quelques  réflexions  philosophiques  sur  cette  vanité  qui  est  tou- 
jours la  même,  et  ne  fait  que  changer  d'uniforme,  sur  le  désir 

4  Voy.  notre  ouvrage  sur  Y  Institut  et  les  Académies  de  province.  In-18.  Ha- 
chette. 
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de  se  distinguer  qu'il  appelle  le  démon  de  la  différence.  Le  cos- 
tume actuel  de  l'Institut,  avec  ses  broderies  vertes,  est  le  même 
que  celui  de  l'an  IX;  mais,  depuis  la  monarchie  de  Juillet,  c'est-à- 
dire  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  il  est  tombé  plus  ou  moins  en 
désuétude.  À  part  le  bureau,  à  part  le  récipiendaire  et  ses  parrains, 
dans  les  séances  publiques;  à  part  quelques  membres  de  la  dépu- 
tation  aux  funérailles,  qui  d'ordinaire  le  cachent  sous  un  paletot,  il 
n'est  généralement  plus  porté.  Soit  pour  l'harmonie  du  coup  d'oeil, 
soit  pour  ne  pas  laisser  dans  leur  isolement  les  quelques  membres 
obligatoirement  costumés,  M.  J.  Simon  semblerait  incliner  à  le  rendre 
obligatoire  pour  tous  l'.  Il  faut,  dit-il,  le  porter  ou  le  supprimer.  Il 
y  a  un  troisième  parti,  à  ce  qu'il  nous  semble,  celui  de  respecter 
les  habitudes  prises  et  de  laisser  aller  les  choses  comme  elles  vont, 
sans  nulle  contrainte,  ni  pour  ni  contre  le  démon  de  la  différence. 

L'indemnité  allouée  à  chaque  membre  de  l'Institut  date  de  la 
fondation  même.  Cette  indemnité  n'est  point  une  innovation  libé- 
rale de  la  révolution.  Sous  la  monarchie,  les  académiciens  avaient 
des  jetons  de  peu  de  valeur,  il  est  vrai,  puisqu'ils  n'étalent  que 
d'un  franc  et  demi,  jusqu'en  1785  où  la  cour  en  doubla  le 
poids.  Mais  la  plupart  des  académiciens,  à  part  les  grands  sei- 
gneurs et  les  honoraires,  avaient  du  roi  des  pensions  de  1000  ou 
de  1200  francs.  Des  pensions  de  même  valeur  leur  étaient  allouées 
par  Talleyrand  et  Mirabeau,  avec  cette  clause  expresse,  que, 
pour  ne  pas  blesser  l'égalité,  nul,  quelque  riche  qu'il  fût,  ne 
pourrait  les  refuser.  C'était  donc  une  tradition  à  suivre,  pour  peu 
que  la  république,  sortie  de  la  tourmente,  tînt  à  honneur  de  ne  pas 
faire  moins  pour  les  lettres  et  les  sciences  que  les  régimes  précé- 
dents. D'ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu,  le  rapport  de  Condorcet 
n'avait-il  pas  promu  les  membres  de  l'Institut  à  la  dignité  de  fonc- 
tionnaires, et,  en  cette  qualité,  n'avaient-ils  pas  droit  à  un  traite- 
ment? Au  nom  de  la  commission  des  finances,  le  citoyen  Villers 
proposa  donc  aux  Cinq-Cents  de  voter  une  indemnité  de  1500  francs 
pour  chaque  membre  de  l'Institut.  Mais  la  détresse  des  finances  de 
la  république  d'alors,  non  moins  grande  encore  que  la  détresse  de 
celle  d'aujourd'hui,  fut  cause  que  ce  vote  n'eut  pas  lieu  sans  oppo- 
sition, malgré  les  motifs  que  fit  valoir  le  citoyen  Villers,  dans  son 
discours  du  7  prairial  an  IV.  «  Il  ne  s'agit  pas,  dit-il,  d'opulence 
pour  les  membres  de  l'Institut,  mais  de  leur  donner  un  traitement 

*  Une  tentative  en  ce  sens  vient  d'être  faite  et  a  échoué  ou  du  moins  a 
subi  un  ajournement.  La  commission  centrale  administrative  devait  saisir 
d'une  proposition  de  ce  genre  l'Institut  tout  entier  dans  sa  séance  trimes- 
trielle du  7  janvier.  Mais,  au  dernier  moment,  elle  ne  s'y  est  pas  décidée. 
L'Institut  ne  s'est  donc  pas  prononcé,  et  les  choses  restent  comme  elles  étaient. 
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qui  les  attache  encore  davantage  aux  sciences,  s'il  est  possible,  et 
qui  leur  permette  d'en  faire  l'objet  principal  de  leurs  soins.  Il  faut 
que  l'homme  de  lettres  ne  soit  pas  forcé  de  chercher  dans  des 
occupations  étrangères  des  ressources  pour  son  existence  ;  il  faut 
qu'il  soit  au-dessus  des  nécessités  de  la  vie,  et  qu'enfin  il  soit 
intéressé  à  assister  aux  séances  de  l'Institut.  » 

Loin  d'ailleurs  de  présenter  cette  indemnité  comme  un  témoi- 
gnage de  la  magnificence  et  de  la  libéralité  de  la  république  envers 
les  sciences  et  les  lettres,  il  s'excuse  sur  le  malheur  des  temps  de 
n'en  pas  demander  davantage,  et  il  fait  entrevoir  aux  nouveaux 
académiciens  un  avenir  meilleur.  «  Dans  des  temps  plus  heureux, 
dit-il,  lorsque  la  nation  se  sera  ressentie  des  avantages  de  cet  établis- 
sement, il  sera  possible  de  verser  sur  lui  avec  plus  d'abondance  la 
munificence  nationale.  » 

Cette  indemnité  de  1500  francs,  qui  paraissait  si  mesquine  au  rap- 
porteur des  Cinq-Cents,  est  restée  la  même  depuis  près  d'un  siècle, 
et  sous  tous  les  gouvernements,  quoique  sa  véritable  valeur  soit  à 
peine  le  tiers  de  ce  qu'elle  était  alors,  et  quoiqu'il  y  ait  eu  des  temps 
plus  prospères,  où,  comme  dit  le  citoyen  Villers,  la  munificence 
nationale  aurait  pu  se  verser  plus  abondante  sur  l'Institut. 

Dès  les  premières  séances  de  l'Institut,  se  présenta  la  question 
des  funérailles  qu'il  convenait  de  faire  aux  membres  décédés. 
M.  J.  Simon  rapporte  les  discussions  curieuses  auxquelles  elle 
donna  lieu  et  qui  sont  un  trait  caractéristique  de  l'époque.  On  sor- 
tait du  chaos  ;  il  n'y  avait  ni  culte,  ni  cérémonie  funèbre,  ni  police 
des  cimetières;  la  décence,  pas  plus  que  l'hygiène,  n'était  respectée. 
On  transportait,  dit  J.  Simon,  les  corps  comme  des  colis,  de  la 
façon  la  plus  expéditive  et  la  moins  coûteuse,  on  les  ensevelissait 
sans  témoins.  L'Institut  voulut  pour  ses  membres  des  funérailles 
plus  décentes  et  plus  dignes,  en  quoi  il  se  fit  honneur,  et  donna  un 
excellent  exemple  à  tous  les  citoyens  devenus  trop  oublieux  du 
respect  des  morts.  La  discussion  fut  longue  à  cause  de  la  diversité 
des  croyances  et  des  systèmes,  à  cause  de  l'athéisme  des  uns,  de 
la  foi  religieuse  de  quelques  autres.  Finalement,  il  fut  décidé  que 
l'Institut  prendrait  à  sa  charge  les  funérailles  de  chacun  de  ses 
membres,  qu'il  assisterait  en  corps  aux  obsèques,  que  le  bureau  de 
la  classe  à  laquelle  le  défunt  appartiendrait,  plus  six  commissaires, 
l'accompagneraient  en  costume  de  cérémonie. 

Il  est  encore,  pour  les  corps  savants,  une  meilleure  manière,  et 
vraiment  académique,  d'honorer  leurs  morts,  c'est  de  payer  un 
juste  tribut  à  leur  mémoire,  de  louer,  comme  il  convient,  leur  vie 
et  leurs  travaux.  Dans  ses  études  sur  l'organisation  des  académies 
de  Paris  et  de  la  province,  Condorcet  ne  cesse  pas,  non  sans  raison, 
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de  recommander  l'éloge  des  académiciens  morts,  afin  d'exciter  par 
là  l'émulation  des  jeunes  savants.  Secrétaire  de  l'Académie  des 
sciences,  il  avait  lui-même  rempli  longtemps  avec  zèle,  sinon 
avec  le  même  succès  que  Fontenelle,  cette  pieuse  tâche  scientifique. 
Il  a  même  dit,  quelque  part,  que  les  éloges  de  Fontenelle  avaient 
plus  fait  pour  l'encouragement  des  sciences  que  les  pensions  de 
Colbert  et  du  grand  roi. 

Le  nouvel  Institut  ne  manqua  pas  de  conserver  et  de  consacrer  à 
nouveau  cette  noble  tradition  académique.  Il  fut  décidé  que  des 
notices  sur  tous  les  académiciens  ciécédés,  sans  exception,  seraient 
lues,  non  pas  après  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'années 
écoulées,  mais  dans  la  séance  publique  qui  suivrait  immédiatement 
leur  décès.  L'usage  de  ces  notices  ou  éloges  s'est  continué  jusqu'à 
nous;  mais  combien  d'ombres  d'académiciens  errent  autour  du 
palais  de  l'Institut,  attendant  ce  dernier  honneur?  J'ai  entendu  dire 
qu'il  y  en  avait  plus  de  soixante  à  la  seule  Académie  des  sciences. 
Combien  ne  faut-il  pas  en  ajouter  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
de  l'Académie  des  sciences  morales?  Ceux-là  seuls  qui  ont  un  nom 
illustre  et  qui  ont  eu  un  rôle,  non  seulement  dans  la  science,  mais 
dans  les  affaires  de  ce  monde,  ont  quelque  chance  de  voir  leur  tour 
arriver.  On  ne  peut  en  accuser  MM.  les  secrétaires  perpétuels  de 
ces  trois  académies,  puisque  l'usage  veut  que  ces  notices  soient  des 
morceaux  d'apparat  et  soient  lues  en  une  séance  solennelle  qui 
n'a  lieu  qu'une  fois  par  an . 

Plus  heureux  sont  les  morts  de  l'Académie  française  qui  a  autant 
de  séances  publiques  que  de  réceptions,  et  où  chacun  est  aussi 
assuré  d'avoir  son  éloge  funèbre  que  d'avoir  un  successeur.  Plus 
heureux  aussi  sont  les  morts  de  l'Académie  des  beaux-arts,  quoique 
moins  solennellement  traités.  Là,  en  effet,  s'est  introduit  l'excellent 
usage  de  faire  lire  en  séance  particulière  par  chaque  nouvel  acadé- 
micien une  notice  sur  celui  dont  il  prend  la  place.  Je  voudrais 
qu'il  en  fût  de  même  aux  trois  autres  académies.  L'ensemble  de 
ces  notices  serait  d'un  grand  intérêt  pour  l'histoire  des  séances,  des 
lettres,  des  beaux-arts  et  des  académies;  il  n'y  aurait  plus  deux 
classes  d'académiciens,  les  uns  honorés  d'un  éloge,  les  autres  sans 
nulle  perspective  d'un  panégyrique  quelconque.  L'égalité  serait 
entre  eux  après  la  mort,  comme  pendant  la  vie. 

VI 

Dans  la  dernière  partie  de  l'histoire  de  M.  J.  Simon,  nous  voyons 
à  l'œuvre  l'Institut  qui  vient  d'être  fondé.  Il  y  passe  en  revue  tous 
les  membres  résidents  et  non  résidents,  depuis  les  plus  célèbres 
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jusqu'aux  plus  obscurs  ;  il  nous  fait  assister  à  leurs  séances,  il 
analyse  leurs  travaux,  dont  ils  furent  trop  souvent  distraits  par  des 
élections  presque  continuelles  et  par  des  informations,  administra- 
tives plutôt  que  scientifiques,  sans  cesse  demandées  de  la  part  des 
bureaux  du  ministère  de  l'intérieur. 

Non  seulement  chaque  classe  était  appelée  à  concourir,  comme 
nous  l'avons  dit,  aux  élections  des  deux  autres,  mais  elle  avait 
à  renommer  son  bureau  tous  les  six  ou  même  tous  les  trois  mois  : 
les  secrétaires  perpétuels,  ou  même  annuels,  avaient  été  supprimés 
au  nom  de  l'égalité,  mais  aux  dépens  de  l'ordre,  de  la  suite  et  de 
la  direction  du  travail  de  chaque  classe.  Ce  tableau  de  l'Institut, 
depuis  1795  jusqu'à  la  réorganisation  de  1803,  est  une  curieuse 
histoire,  littéraire  et  philosophique,  de  cette  période  de  renaissance 
et  de  transition.  Toutefois,  l'auteur  s'arrête  de  préférence  aux 
membres  delà  seconde  classe,  qu'il  considère  comme  ancêtres  de  la 
compagnie  qui  est  plus  particulièrement  la  sienne,  et  pour  laquelle 
il  témoigne  d'une  sorte  d'affection  filiale. 

Aussi  dans  les  divers  jugements  qu'il  en  porte,  je  lui  reprocherai 
un  peu  trop  d'indulgence  pour  certains  personnages  révolution- 
naires et  une  admiration  poussée  peut-être  un  peu  loin  pour  la 
classe  en  général  et  pour  ses  travaux.  Je  lui  pardonne  de  passer 
légèrement  sur  le  fanatisme  de  Lakanal,  en  raison  des  services 
rendus  aux  lettres  et  aux  sciences,  en  raison  de  sa  lutte,  en  commun 
avec  l'abbé  Grégoire,  contre  le  vandalisme,  et  de  la  part  qu'il  a 
eue  à  la  fondation  de  l'Institut;  mais  je  le  trouve  bien  indulgent 
pour  le  directeur  Lareveillère-Lepeaux,  membre  de  la  section  de 
morale.  Je  veux  bien  que,  contrairement  à  l'opinion  commune  et  à 
bien  des  témoignages,  il  passe  à  tort  pour  l'auteur  et  le  chef  de  la 
secte  des  théophilanthropes.  Mais  n'est-il  pas  l'odieux  complice  de 
Barras  et  de  Rewbell,  dans  cette  triste  journée  du  18  Jfructidor, 
que  d'ailleurs  M.  J.  Simon  condamne  comme  il  convient?  C'est 
l'adhésion  de  Lareveillère-Lepeaux  au  complot  de  Barras  et  de 
Rewbell  qui  a  rendu  possible  le  18  fructidor  et  tout  ce  qui  s'en- 
suivit, y  compris  la  trahison  envers  leurs  deux  collègues  proscrits, 
déportés  sans  nul  jugement.  Je  ne  puis,  au  contraire,pqu' applau- 
dir au  charmant  portrait  qu'il  nous  fait  du  bon  Laromiguière, 
philosophe  ingénieux,  écrivain  excellent.  Laromiguière  a  eu  l'hon- 
neur d'avoir  vu  et  d'avoir  cherché  à  corriger  le  défaut  [capital  du 
Traité  des  sensations  de  Condillac,  qui  était  alors  comme  l'évan- 
gile philosophique  de  la  France  pensante.  Son  tort  a  été  de  croire, 
à  son  tour,  qu'il  avait  dit  le  dernier  mot  de  la  science.  Dans  sa 
vieillesse,  il  se  railliait,  avec  un  malicieuse  bonhomie,  des  jeunes 
et  ardents  philosophes  qui  se  flattaient  d'avoir  ouvert  de  nouvelles 
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voies  et  fait  des  découvertes  dans  l'âme  humaine,  après  lui  et 
Condillac.  Cousin  lui  ayant  fait  visite  à  son  lit  de  mort  :  «  Eh  bien! 
lui  dit-il  en  souriant,  trouvez-vous  encore  quelque  chose?  » 

Ses  confrères  de  la  section,  Cabanis,  Destutt  de  Tracy,  Volney, 
Garât,  sont  de  purs  sensualistes,  ou  même  des  athées  et  des  maté- 
rialistes. Il  faut  cependant  faire  une  exception  pour  de  Gérando, 
entré  après  eux  dans  la  section,  qui,  lui  aussi,  s'écarta  de  Condillac 
et  ouvrit  le  premier  la  voie  à  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
dans  son  Histoire  des  systèmes  comparés  relativement  aux  prin- 
cipes de  nos  connaissances.  Quelle  vie  extraordinaire  et  bien  remplie 
que  celle  de  de  Gérando,  qui  remporta  un  prix  de  philosophie  à 
l'Institut,  étant  encore  simple  soldat  à  l'armée  du  Rhin,  et  qui  fut 
plus  tard  un  administrateur  non  moins  habile  au  service  de  l'empire 
que  soldat  intrépide  ! 

Dans  la  section  de  morale,  M.  J.  Simon  s? arrête  de  préférence  au 
plus  célèbre  et  au  plus  populaire  de  tous  ses  membres,  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Il  raconte  sa  vie  agitée  et  aventureuse,  il  dépeint 
son  humeur  inquiète  et  difficile;  il  loue  l'imagination,  la  sensibilité, 
le  savoir  de  l'écrivain.  Il  le  loue  surtout  d'avoir  osé,  dans  un  rapport 
sur  un  prix  de  morale,  professer  sa  foi  en  Dieu  devant  une  classe 
d'où  le  nom  de  Dieu  était  proscrit  et  où  l'athéisme  dominait,  sans  se 
laisser  intimider  par  les  protestations,  par  les  sarcasmes  de  Cabanis, 
de  Naigeon  et  de  la  grande  majorité  de  ses  confrères  scandalisés. 
Cette  anecdote  est  un  signe  du  temps  que  M.  J.  Simon  a  bien  fait  de 
mettre  en  lumière. 

Nous  le  trouvons  un  peu  dédaigneux  à  l'égard  d'un  autre 
membre  de  cette  même  section,  Mercier,  l'auteur  de  Y  An  2M0,  de 
Y  Ancien  et  du  Nouveau  tableau  de  Paris,  de  Paris  à  la  veille  de  89, 
de  Paris  pendant  la  révolution,  et  d'une  foule  de  drames  qui  firent 
autrefois  verser  bien  des  pleurs.  Cet  hyperbolique  Mercier,  comme 
l'appelle  Carlyle,  dans  son  Histoire  de  la  révolution,  a  sans  doute  eu 
tort  de  se  complaire  beaucoup  trop  dans  les  hyperboles  et  les  para- 
doxes; mais,  au  travers  de  bien  des  exagérations  et  des  bizarreries, 
il  a  eu  plus  d'une  idée  utile,  plus  d'une  vue  juste  par  où  il  devan- 
çait son  temps.  Il  est  loin  d'ailleurs  d'être  aussi  peu  connu  aujour- 
d'hui que  le  suppose  M.  J.  Simon.  Ses  tableaux  de  Paris  sont 
consultés  et  cités  par  tous  les  historiens  de  Paris  et  de  la  révolution, 
par  Maxime  Ducamp,  Carlyle,  Taine,  Babeau,  etc.  Pourquoi  ne  pas 
le  louer  aussi,  comme  Daunou,  d'avoir  voté  contre  la  mort  du  roi  et 
d'avoir  protesté  contre  l'expulsion  des  girondins  ? 

Daunou  était  de  la  section  de  science  sociale,  avec  Cambacérès, 
Siéyès  et  Pastoret;  il  eût  pu,  à  cause  de  l'étendue  et  de  la  diversité 
de  ses  connaissances,  avoir  place  dans  d'autres  sections  et  même 


LA  RÉVOLUTION  ET  LES  ACADÉMIES 


459 


dans  deux  classes  différentes.  Mais  il  avait  été  décidé  que  nul  ne 
pouvait  appartenir  à  deux  classes,  par  cette  excellente  raison  qu'on 
ne  peut  pas  être  élu  deux  fois  à  la  même  fonction. 

Si  nous  laissons  de  côté  des  individualités  plus  ou  moins  mar- 
quantes, que  nous  ne  pouvons  toutes  passer  en  revue,  pour  consi- 
dérer cette  deuxième  classe  dans  son  ensemble,  dans  son  esprit  et 
ses  travaux,  il  nous  est  impossible  de  la  mettre  aussi  haut  que 
notre  illustre  confrère  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Quelque 
estimables  que  soient  un  certain  nombre  de  ses  mémoires,  quel  que 
soit  l'intérêt  de  quelques-unes  de  ses  discussions,  combien  d'autres 
en  est-il  qui  n'ont  pas  plus  mérité  l'attention  des  contemporains 
que  la  nôtre,  et  qui,  comme  la  pasigraphie  qui  y  a  tenu  une  si 
grande  place,  ne  devaient  aboutir  à  rien?  Si  Tocqueville,  dans  un 
discours  à  notre  Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  a 
trop  dénigré  la  deuxième  classe  de  l'Institut  de  1795,  j'incline  à 
croire  que  M.  J.  Simon  l'a  trop  louée.  Elle  n'a  rien  eu  de  grand  :  ni 
les  travaux  ni  les  doctrines,  ni  l'indépendance  et  le  courage. 
L'athéisme  semblait  y  avoir  concentré  toutes  ses  forces  et,  dans 
son  intolérance,  ne  voulait  souffrir,  on  l'a  vu  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  aucune  contradiction.  D'ailleurs,  c'est  sur  M.  J.  Simon 
lui-même  que  je  veux  m'appuyer  pour  tempérer  le  jugement  trop 
élogieux  par  où  il  termine.  En  racontant  ses  origines,  il  lui  fait 
l'honneur  de  la  rattacher  à  l'Académie  française,  à  moitié,  depuis 
le  dix-huitième  siècle,  philosophique  et  morale,  mais  il  ajoute  : 
«  Son  histoire  ne  fut  pas  tout  à  fait  digne  de  sa  naissance  ;  le  sys- 
tème de  Condillac  l'étouffa,  les  fonctions  publiques  l'absorbèrent. 
Elle  catalogua  beaucoup,  trouva  peu  et  ne  fit  aucune  propa- 
gation. )>  Voilà,  certes,  un  jugement  sévère  pour  une  académie 
qui  a  eu  plus  particulièrement  pour  mission  de  faire  avancer  l'es- 
prit humain,  et  que  nul  éloge  ne  peut  racheter.  Ces  sensualistes, 
ces  matérialistes,  ces  athées,  firent-ils  au  moins  quelque  preuve 
d'indépendance  et  de  courage  contre  la  tyrannie  du  Directoire?  Ils 
ne  montrèrent  que  de  la  lâcheté,  quand,  au  18  fructidor,  cinq  des 
leurs,  Carnot,  Barthélémy,  Pastoret,  l'abbé  Sicarcl,  Fontanes,  qui 
tous,  sauf  Carnot,  appartenaient  à  la  seconde  classe,  furent  pro- 
scrits et  envoyés  à  Sinnamary.  Non  seulement  ils  ne  protestèrent  pas, 
mais,  par  peur  ou  par  une  soumission  servile,  ils  s'empressèrent  de 
pourvoir  aux  places  vacantes.  Faisons  cependant  une  honorable 
exception  pour  un  membre  de  la  section  d'histoire,  Lisle  de  Salle, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Antoine  de  la  Salle,  le  traducteur 
de  Bacon  et  l'auteur  original  d'un  Système  des  compensations, 
supérieur  à  celui  d'Azaïs.  Seul  entre  tous,  Lisle  de  Salle  eut  le 
courage  de  protester.  Ce  personnage,  aujourd'hui  bien  plus  oublié 
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que  Mercier,  avait  eu,  vingt  ans  auparavant,  quelques  jours  de  célé- 
brité, à  cause  de  la  condamnation  d'un  long,  bizarre  et  indigeste 
ouvrage,  intitulé  De  la  Philosophie  de  la  nature.  Il  n'en  était  pas 
d'ailleurs  à  son  premier  trait  d'opposition  et  de  courage;  en  1793,  il 
avait  osé  publier  un  mémoire  sur  la  tolérance,  qui  le  fit  jeter  en 
prison,  d'où  il  ne  sortit  qu'au  9  thermidor.  Enfin,  en  plein  règne  de 
l'athéisme,  il  venait  d'écrire  un  mémoire  en  faveur  de  Dieu,  comme 
il  devient  à  propos  qu'on  en  fasse  aujourd'hui.  La  deuxième  classe 
n'avait  donc  pas  encore,  à  ce  qu'il  nous  semble,  suffisamment  jus- 
tifié son  existence,  pour  qu'il  soit  juste  de  reprocher  au  Premier 
consul,  comme  un  attentat  à  la  pensée  humaine,  de  l'avoir  fait  dis- 
paraître dans  une  nouvelle  organisation  académique,  meilleure  à 
bien  des  égards.  Si  la  deuxième  classe  lui  a  porté  ombrage,  ce  n'est 
pas  au  point  de  vue  de  son  courage  et  de  son  indépendance,  mais  à 
cause  seulement  de  son  opposition  aux  idées  religieuses  auxquelles 
il  voulait  ramener  la  France.  Ses  membres,  d'ailleurs,  ne  furent 
nullement  fructidorisés,  mais  simplement  répartis  dans  d'autres 
classes  et  d'autres  sections. 

En  même  temps  qu'il  supprimait  la  seconde  classe,  par  une  sorte 
de  compensation,  comme  M.  Caro  l'a  justement  remarqué,  il  res- 
tituait une  existence  séparée,  une  vie  propre  à  l'Académie  fran- 
çaise, organe  bien  plus  éclatant  de  la  libre  pensée,  pendant  la 
seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  que  ne  le  fut  la  deuxième 
classe  sous  le  Directoire.  En  effet,  dans  la  nouvelle  organisation  de 
l'an  XI,  l'Académie  française  renaissait  sous  le  nom  de  classe  de 
langue  et  de  littérature  française,  et  prenait  la  place  des  sciences 
morales  et  politiques.  La  troisième  classe,  d'histoire  et  de  littérature 
ancienne,  correspondait  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres;  la  quatrième  classe  était  celle  des  beaux-arts.  Cet  Institut, 
remanié  et  retouché  par  la  main  du  Premier  consul,  se  rapproche 
beaucoup  plus  de  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui,  malgré  la 
suppression  de  la  seconde  classe,  que  l'Institut  primitif  de  la 
Convention  et  du  Directoire. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  l'Académie  actuelle  des  sciences 
morales  et  politiques  doit  reconnaître  pour  sa  mère  cette  deuxième 
classe.  Mais  si  réellement  elle  est  sa  fille,  combien  n'en  diffère-t-elle 
pas  par  l'esprit,  par  les  doctrines  et  aussi  par  l'indépendance?  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  y  pourrait  parler  de  Dieu  tout  à  son  aise; 
et  si  une  atteinte  devait  lui  être  portée  par  un  gouvernement 
quelconque,  elle  aurait  au  moins,  je  crois,  le  courage  de  protester. 


Francisque  Bouillier. 
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On  célébrait  à  l'église  Sainte-Clotilde,  un  certain  mardi  de  la  fin 
de  l'hiver,  le  mariage  d'un  vicomte  quelconque  avec  la  fille  d'une 
comtesse  quelconque.  Rien  ne  manquait  à  l'éclat  banal  de  la  fête. 
Les  chants  étaient  beaux  et  les  fleurs  prodiguées.  On  ne  s'était  pas 
refusé  le  luxe  d'un  prélat  pour  prononcer  l'homélie  attendrissante 
sur  les  vertus  des  nouveaux  époux,  les  mérites  transcendants  et  les 
illustrations  de  leurs  parents.  L'union  était,  du  reste,  suffisamment 
bien  assortie  pour  permettre  d'entrevoir  des  chances  moyennes  de 
félicité  conjugale,  et  pour  ne  pas  donner  d'avance  un  caractère 
ironique  aux  chaleureuses  félicitations  de  la  sacristie.  La  mariée 
pouvait  être  réputée  laide  ou  jolie,  suivant  le  degré  de  bienveil- 
lance de  l'observateur.  Les  avantages  extérieurs  du  marié  étaient 
pareillement  chose  de  goût  et  d'appréciation,  les  conditions  d'âge, 
de  naissance  et  de  fortune  assez  équilibrées.  Bref,  c'était  un 
mariage  fort  convenable,  sur  lequel  il  n'y  avait  pas  à  se  livrer  à 
beaucoup  de  commentaires,  à  moins  de  malignité  ou  de  dépit. 

L'ingénue  était  douée  de  vingt-quatre  printemps.  J'estime,  par 
une  foule  de  raisons,  que  c'est  un  âge  excellent  pour  le  mariage. 
Seulement,  il  y  a  lieu  de  se  hâter,  et  les  jeunes  filles  qui  l'ont 
atteint  ont  droit  de  devenir  impatientes.  Dès  qu'elles  l'ont  dépassé, 
en  effet,  elles  entrent  dans  un  premier  cadre  de  réserve  où  elles 
commencent  d'entrevoir  la  perspective  des  veufs,  des  vieux  garçons 
grisonnants,  sinon  de  la  coiffe  de  sainte  Catherine,  ou  de  ne  pas 
repousser  absolument  l'éventualité  d'autres  sacrifices.  L'idéal,  le 
pur  idéal  de  la  rêverie  s'est  éloigné.  Souvent  il  s'est  éloigné  bien 
plus  tôt.  Une  jeune  fille  de  vingt-quatre  printemps  n'a  pas  été  sans 
ébaucher  un  petit  roman,  sinon  plusieurs.  Elle  n'a  pas  été  sans 
écarter  aussi  quelques  recherches  qui  ne  lui  semblaient  pas  la  réalisa- 
tion de  l'idéal.  De  là,  au  moment  où  elle  se  décide,  comme  venait  de 
se  décider  l'ingénue  de  Sainte-Clotilde,  bien  des  troubles.  N'a-t-elle 
pas  manqué  des  occasions  de  mieux  faire?  Et  devait-elle  renoncer  à 
l'espoir  de  faire  mieux?  Questions  agitées  dans  des  perplexités 
médiocrement  flatteuses  pour  le  prétendant  qui  attend  une  réponse, 
qui,  peut-être,  n'a  pas  moins  hésité  à  la  provoquer,  qui  parfois 
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n'est  pas  encore  bien  certain  de  celle  qu'il  désire.  On  se  décide 
pourtant,  on  s'engage,  et  pendant  la  période  plus  ou  moins  en- 
chantée des  assiduités,  il  est  convenu,  —  et  il  n'est  pas.  trop  rare 
qu'on  arrive  sincèrement  à  se  le  persuader  de  part  et  d'autre,  — 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

L'assistance  était  nombreuse.  Les  retardataires  qui  n'avaient  pas 
tenu  à  entendre  l'homélie  de  l'orateur  mitré  se  trouvaient  relégués 
au  bas  de  la  nef,  où  ils  se  rapprochaient  suivant  leurs  affinités  et 
jasaient  même  à  voix  basse.  On  sait  que  le  recueillement  n'est  pas 
précisément  la  loi  distinctive  de  ces  cérémonies.  Parmi  les  retarda- 
taires étaient  quelques  contemporaines  de  la  mariée,  qui  avaient  à 
veiller  soigneusement  sur  elles  pour  témoigner,  à  la  sacristie,  une 
satisfaction  sans  mélange.  Leurs  mères  n'avaient  pas  à  manifester  une 
sympathie  moins  expansive,  qu'elles  devaient  s'être  fait  l'effort  d'ex- 
primer déjà,  lors  de  la  soirée  du  contrat  et  de  l'étalage  des  cadeaux. 

Deux  jeunes  filles  qui  se  traitaient  d'amies,  Natalie  de  Soisy  et 
Christine  de  Maffliers,  parées  des  plus  fraîches  toilettes  et  escortées 
de  leurs  mères,  entrèrent  par  des  portes  différentes.  Natalie  appela 
du  regard  Christine,  en  lui  montrant  des  chaises  inoccupées,  et 
l'attira  près  d'elle.  Christine  était  belle.  Il  n'est  pas  adroit  de  se 
donner,  quand  on  n'y  est  pas  absolument  obligée,  une  voisine  trop 
belle,  mais  c'est  moins  périlleux  à  l'église  qu'au,  bal,  et  Natalie 
croyait  peut-être  n'avoir  rien  à  craindre  de  la  comparaison.  En 
quoi  l'avis  de  plusieurs  eût  été  qu'elle  se  serait  trompée.  Toutes 
deux  chuchotèrent  bien  un  peu.  Elles  étaient  à  peine  agenouillées 
qu'elles  virent  paraître  un  vieil  ami  de  leurs  deux  familles,  le  baron 
du  Mesnil.  Droit  et  de  haute  taille,  le  baron,  sous  ses  cheveux  blancs, 
avait  encore  bonne  mine  et  grand  air.  Il  n'était  pas  seul.  Un  jeune 
homme,  de  fort  bonne  mine  aussi  et  de  tournure  élégante,  l'accom- 
pagnait. Les  deux  jeunes  filles  s'interrogèrent  rapidement  et  en  même 
temps.  Le  jeune  homme  leur  était  inconnu,  ce  qui  détermina  chez 
elles  un  double  mouvement  de  curiosité,  en  leur  semblant  permettre 
d'attacher  sur  lui  leurs  yeux  avec  d'autant  moins  de  scrupule. 

Le  baron,  suivi  de  son  aide  de  camp,  bouscula  quelques  chaises 
et  finit  par  s'arrêter  trois  ou  quatre  rangs  en  avant,  où  deux 
places  se  trouvaient  vides.  Ce  ne  fut  qu'alors,  et  en  se  retournant, 
qu'il  parut  reconnaître  les  visages  amis  auxquels  il  adressa  un 
salut  gracieux  et  souriant.  Le  jeune  homme  aussi  se  retourna,  et 
plusieurs  fois.  Il  était  dispensé  de  toute  salutation,  et  promenait 
autour  de  lui  un  regard  errant. 

Ce  fut,  pour  Natalie  et  sa  mère,  l'intérêt  dominant  du  surplus 
de  la  cérémonie.  Elles  faisaient  peu  d'attention  aux  autres  surve- 
nants. Elles  remarquèrent  que  le  baron  avait  échangé  une  seule 
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fois,  après  s'être  retourné,  quelques  paroles  avec  son  voisin,  et 
conservait  depuis  une  attitude  immobile.  Sans  se  concerter  et  sans 
se  communiquer  leurs  impressions,  elles  se  rencontrèrent  d'accord 
dans  une  appréciation  d'ensemble  très  favorable  au  voisin.  Je 
crois  bien  qu'elles  furent  aussi  d'accord  en  accueillant  la  pensée 
que  sa  présence  devait  être  l'effet  d'une  préméditation  qui  n'avait 
pas  pour  unique  but  la  cérémonie.  Il  est  clair  que  Christine  aurait 
pu  faire  les  mêmes  réflexions.  Natalie  ne  songeait  pas  à  son  amie. 
On  saura  tout  à  l'heure  pourquoi. 

Dès  que  les  têtes  se  furent  inclinées  légèrement  sous  la  béné- 
diction pastorale  du  prélat,  l'assistance  s'ébranla,  pendant  que  la 
marche  nuptiale  cle  Mendelssohn  éclatait  dans  la  tribune.  C'est  le 
moment  du  grand  brouhaha  tumultueux,  de  la  confusion  des  rangs 
et  de  la  confusion  des  langues.  Tandis  que  le  gros  flot  remonte 
par  le  milieu  de  la  nef,  il  y  a  les  savantes  manœuvres  des  indépen- 
dants qui  se  dirigent  par  les  bas  côtés,  en  protestant  contre  le 
principe  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre.  Il  faudra  bien  que  tous  soient  arrêtés  dans  l'entonnoir 
dont  l'étroit  goulot  est  la  porte  de  la  sacristie.  Les  architectes  des 
églises  et  ceux  des  théâtres  commettent  tous  la  même  faute.  Ils  ne 
savent  pas  élargir  les  issues. 

Natalie  et  sa  mère  suivirent  le  gros  flot  et  se  trouvèrent,  peut- 
être  à  dessein,  séparées  de  Christine,  qu'elles  ne  revirent  plus. 
Elles  étaient  plus  attentives  au  baron  et  ne  le  perdaient  pas  des 
yeux.  Elles  remarquèrent  que  le  jeune  inconnu  se  séparait  aussi 
de  lui,  mais  délibérément  et  en  lui  serrant  la  main,  pour  gagner 
une  porte  de  sortie.  Cette  fois,  la  démonstration  d'une  intention 
étrangère  à  la  fête  était  bien  manifeste.  Il  est  assez  fréquent  de 
ne  se  montrer  qu'au  défilé.  On  a  été  vu  et  la  politesse  est  faite. 
Assister,  au  contraire,  à  toute  la  cérémonie  pour  se  retirer  sans 
avoir  été  vu  est  un  genre  d'innocence  qui  n'a  guère  d'exemples. 
L'inconnu  ne  pouvait  donc  pas  être  un  invité.  Au  plus  épais  de 
l'entonnoir,  Natalie  et  sa  mère  se  trouvèrent  coudoyer  le  baron, 
qui  leur  adressa  des  paroles  cle  courtoisie  avec  une  parfaite  aisance 
et  continua  de  cheminer  près  d'elles.  Elles  avaient  bien  envie  de 
l'interroger.  Elles  n'osèrent  pas. 

Vint  enfin  leur  tour  de  défiler  devant  les  héros"de'la  fête.  Pauvres 
héros  ennuyés,  subissant,  pendant  une  heure,  l'inspection  d'une 
sorte  de  conseil  de  révision,  dont  tous  les  membres  vont  opiner 
à  la  sortie.  C'est  le  lieu  des  observations  malignes  ou  jalouses,  et 
souvent  celui  de  quelques  drames  intimes.  Les  convenances  de 
société  peuvent  avoir  de  dures  exigences,  ainsi  que  la  discrétion. 
Parfois  une  jeune  fille  vient  assister  au  triomphe  de  la  rivale  qui 


4G4 


L'AUTRE 


lui  a  été  préférée.  Elle  est  obligée  de  lui  sourire,  de  l'embrasser  si 
c'est  une  amie,  et  elle  passe,  en  rougissant,  devant  le  triomphateur 
embarrassé  de  qui  elle  avait  rêvé  d'être  recherchée,  qui  même 
avait  pu,  par  des  hommages  qu'il  regrette,  autoriser  cette  espé- 
rance. D'autres  fois,  c'est  le  jeune  homme  dont  la  recherche  a  été 
récemment  découragée  qui  doit  dissimuler  son  dépit,  en  s'attachant 
à  cacher  la  blessure  de  sa  vanité,  sinon  celle  de  son  cœur.  D'au- 
tres fois  enfin,  ce  sont  les  époux  eux-mêmes  qui  se  voient  salués 
par  des  spectres,  porteurs  de  regrets  ou  de  reproches,  évoqués 
d'un  passé  qu'ils  souhaiteraient  d'avoir  oublié. 

J'ignore  ce  que  furent,  ce  jour-là,  les  drames  du  défilé.  Les 
préoccupations  de  Natalie  et  de  sa  mère  étaient  ailleurs.  Le  baron 
s'éclipsa  vite,  sans  les  attendre.  Elles  remontèrent  dans  leur  voi- 
ture, où  elles  ne  se  dirent  pas  un  mot. 

C'est  le  moment  de  raconter  ce  qui  motivait  principalement,  ce 
qui  légitimait  leur  excitation. 

Près  de  six  mois  auparavant,  quand  elles  étaient  à  la  campagne 
au  fond  de  la  Bourgogne,  le  baron  du  Mesnil,  qui  habitait  l'Anjou, 
avait  écrit  à  la  comtesse  de  Soisy  une  lettre  galante  et  assez  mys- 
térieuse, dans  une  forme  semi-plaisante.  11  s'informait  si  Natalie 
n'avait  pas  encore  fait  son  choix,  et  l'avertissait,  dans  ce  cas,  de  se 
tenir  sur  ses  gardes.  Un  jeune  homme,  qu'il  ne  nommait  pas,  mais 
dont  il  faisait  un  éloge  très  expressif,  devait  être  sur  la  trace  de 
Natalie,  qu'il  avait  un  jour  aperçue,  un  seul  jour,  et  qui  lui  avait 
laissé  un  souvenir  charmé.  Il  voulait  absolument  la  revoir,  à  son 
aise  et  plusieurs  fois,  sans  être  vu,  afin  de  ne  pas  se  compromettre. 
Le  prince  charmant,  c'est  ainsi  que  l'appelait  le  baron,  s'informait 
donc  des  habitudes  de  la  jeune  fille,  et  pourrait  être  en  observation 
là  où  il  serait  le  moins  soupçonné.  Quand  elle  se  promènerait 
autour  du  château,  il  serait  peut-être  caché  dans  un  massif. 
Quand  elle  irait  à  la  messe  du  village,  il  serait  derrière  un  pilier. 
Si  un  élégant  cavalier  passait  sur  la  route,  ce  serait  probablement 
lui.  Tout  cela  était  agrémenté  de  phrases  romanesques,  voire 
même  de  madrigaux  alternativement  adressés  à  la  mère  et  à  la 
fille.  Le  baron  avait  la  faiblesse  d'aimer  à  rimer.  Il  y  avait  comme 
deux  péroraisons.  L'une,  la  plus  sérieuse  d'apparence,  exprimait 
des  vœux  pour  la  conjonction  des  astres  ou  des  atomes.  L'autre, 
en  post-scriptum,  était  au  moins  énigmatique.  Elle  était  conçue  en 
ces  termes  :  «  Quelle  est  la  jeune  fille  qui  n'a  pas  été  poursuivie  par  un 
prince  charmant  ?  J'ai  oublié  de  vous  nommer  le  mien.  C'est  l'idéal.» 

La  comtesse  de  Soisy  ne  vit  là  d'abord  qu'un  amusement.  Le 
baron  lui  était  connu  pour  un  homme  d'esprit  léger,  d'humeur 
assez  originale  et  taquine,  qui  se  plaisait  aux  mystifications.  Pour- 
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tant  la  sollicitude  en  éveil  de  la  mère  n'était  pas  sans  accueillir 
quelques  doutes.  Elle  répondit  en  badinant  elle-même,  et  s'abstint 
de  montrer  la  lettre  à  Natalie.  Elle  s'attachait  à  ne  pas  paraître 
prendre  au  sérieux  une  communication  qui  s'était  trompée  de  date, 
et  qui  aurait  dù  arriver  le  1er  avril.  Et  pourtant  elle  déclarait  avoir 
besoin  d'un  supplément  d'information  sur  le  prince  charmant, 
pour  savoir  si  elle  ne  devrait  pas  le  faire  expulser  de  son  parc, 
lorsqu'il  aurait  l'audace  de  s'y  introduire.  Elle  ajoutait  qu'une  jeune 
fille  délicieuse,  qui  ne  vieillissait  pas,  qui  se  nommait  l'imagination, 
suivait  aussi  partout,  et  depuis  longtemps,  les  traces  du  baron. 

La  réplique  se  fit  attendre  une  semaine,  et  cette  fois  l'épître 
était  entièrement  en  vers.  Je  ne  sais  qui  a  défini  d'un  mot  la 
poésie,  en  disant  qu'elle  est  de  l'exagération.  Je  ne  prétends  pas 
que  ce  soit  une  définition  d'une  justesse  rigoureuse,  qualité  que 
les  définitions  possèdent  rarement,  mais  il  est  bien  certain  que  la 
poésie  exagère,  et  qu'elle  a  le  droit  d'exagérer.  Si  l'on  peut  donner 
ce  beau  nom  de  poésie  à  des  vers  de  circonstance  et  de  société, 
on  reconnaîtra  que  la  rime  permet  des  hyperboles  qui  seraient 
déplacées  dans  la  prose.  Bien  des  femmes,  bien  des  jeunes  filles 
même,  ont  reçu  des  hommages  rimés  qui  avaient  presque  l'accent 
de  déclarations  passionnées,  sans  que  la  chose  tirât  à  conséquence. 
Elles  se  plaisent  à  les  montrer  autour  d'elles.  Elles  brûleraient  ou 
elles  cacheraient  des  billets  beaucoup  moins  expressifs.  Le  baron 
ne  se  refusait  donc  pas,  au  gré  de  la  rime,  les  galanteries  immo- 
dérées, mêlant  l'éloge  de  Natalie  à  celui  du  prince  charmant  qui  la 
suivait,  qu'il  la  conjurait  de  ne  pas  repousser,  insistant  sur  la 
réalité  du  roman  dont  il  avait  surpris  le  secret  et  dont  il  lui  était 
encore  interdit  de  nommer  le  héros. 

Ce  n'était  pas  éclaircir  les  doutes  de  la  comtesse  qui,  surexcitée, 
s'avisa  tout  à  coup  cle  consulter  son  mari,  ce  qui  n'arrivait  que  dans 
les  grandes  occasions.  M.  de  Soisy  s'emporta,  en  s'exprimant  dure- 
ment sur  le  compte  du  vieux  galantin  qui  ne  saurait  jamais  avoir  la 
gravité  de  son  âge.  Peut-être  avait-il  une  rancune  ancienne  d'autres 
galanteries  du  baron.  Natalie  se  trouva  entrer  au  moment  de  l'explo- 
sion de  cette  mauvaise  humeur,  ce  qui  amena  un  nouvel  incident. 

Sans  consulter  à  son  tour  sa  femme,  qui  essayait  vainement  de 
l'arrêter,  le  comte  tendit  à  Natalie  les  deux  lettres  qu'il  froissait 
avec  colère. 

—  Tiens,  s'écria-t-il,  voilà  les  sottises  qu'on  écrit  à  ta  mère  et 
qui  ne  mériteraient  que  d'être  jetées  au  feu.  C'est  une  invention 
qui  n'a  pas  plus  de  sens  commun  que  l'inventeur,  et  j'espère 
bien  que  tu  seras  assez  raisonnable  pour  n'en  pas  croire  un  mot. 

Ce  fut  une  petite  scène  de  famille.  Le  comte  sortit,  laissant 
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Natalie  lire  en  présence  de  sa  mère  les  projets  de  poursuite  du 
prince  charmant.  La  comtesse  était  irritée  de  l'incartade  de  son 
mari,  et,  par  esprit  de  contradiction  peut-être,  plus  disposée  à 
donner  créance  à  l'aventure. 

—  Ma  mère,  demanda  doucement  Natalie,  insuffisamment  per- 
suadée, parut-il,  par  la  boutade  violente  du  comte,  est-ce  que  vous 
pensez  qu'il  peut  y  avoir  là  quelque  chose  de  sérieux? 

—  Je  l'ignore,  ma  fille,  répondit  la  comtesse.  Ton  père  se  fâche 
toujours,  et  ce  n'est  pas  le  moyen  de  bien  juger  les  choses.  Je  suis 
moi-même  trop  émue.  Assurément,  cela  ressemble  à  une  plaisan- 
terie et  c'a  été  ma  première  pensée.  Aussi  je  ne  t'avais  pas  montré 
ces  lettres. 

—  Est-ce  que,  reprit  Natalie,  je  ne  pouvais  pas  entendre  une 
plaisanterie? 

—  Sans  doute,  ma  fille,  mais  si  par  hasard  ce  n'en  était  pas  une... 

—  Il  me  semble  que  cela  m'intéresserait  encore  davantage. 

—  Tu  as  raison,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  c'est  la  faute  de 
ton  père. 

—  C'est  cependant  lui  qui  m'a  montré  ces  lettres,  que  vous  ne 
me  montriez  pas. 

La  riposte  était  assez  vive  et  point  faite  pour  adoucir  l'humeur  de 
la  comtesse.  Ainsi  qu'il  arrive  dans  les  ménages  qui  se  querellent, 
Natalie  défendait  d'ordinaire  celui  de  ses  parents  que  l'autre  accusait. 

—  C'est  un  reproche,  reprit  assez  aigrement  la  comtesse.  Crois-en 
donc  ton  père,  puisque  tu  as  plus  de  confiance  en  lui  qu'en  moi. 

Elle  sortit  à  son  tour,  et  Natalie,  restée  seule,  relut  à  loisir, 
moins  rapidement  que  la  première  fois,  les  deux  lettres.  Elle  y  était 
l'objet  de  compliments  qui,  même  rimés,  chatouillaient  sa  vanité,  et 
il  lui  convenait  de  prendre  pour  sincère  cette  partie  au  moins  cle 
la  correspondance,  le  baron  ayant  toujours  été  très  gracieux  pour 
elle.  La  vérité  est  qu'il  lui  convenait  aussi  de  ne  pas  réputer 
complètement  imaginaire  le  personnage  du  prince  charmant.  Elle 
avait  été  aperçue  une  fois,  c'était  ce  qu'elle  aimait  le  plus  à  relire. 
Elle  avait  donc  plu,  elle  avait  laissé  un  souvenir  durable.  Qu'on 
désirât  la  revoir,  ce  n'était  pas  un  sujet  de  mortification,  ni  peut-être 
d'inquiétude.  Elle  espérait  bien  n'avoir  rien  à  perdre  à  être  revue. 
Son  poursuivant  inconnu  était  vanté  comme  un  assemblage  de  toutes 
les  perfections,  y  comprises  celles  de  la  naissance  et  de  la  fortune. 

Le  vieil  ami  n'avait  pu  donner  sur  elle  que  les  informations  les 
plus  favorables.  Tout  cela  n'était  encore  que  le  commencement 
d'un  roman,  mais  d'un  roman  bien  attachant,  et  ne  devait  pas 
être  une  chimère.  Le  vieil  ami  l'affirmait  dans  la  seconde  épître,  et 
n'aurait  certainement  pas  prolongé  un  badinage  qui  serait  devenu 
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de  mauvais  goût.  Il  l'avait  habituée  à  trop  de  bienveillance  pour 
qu'elle  le  crût  capable  de  continuer  une  espièglerie  changée  en 
malice.  Bref,  Natalie  était  près  de  commettre  une  confusion  qui  a 
été  commune  chez  bien  des  femmes,  et  de  prendre  l'épître  pour 
l'évangile. 

Quand  elle  en  fut  là  de  ses  réflexions,  elle  éprouva  le  besoin  de 
rejoindre  sa  mère  et  le  désir  de  l'apaiser  d'abord,  pour  tâcher  de 
lui  communiquer  ensuite  la  même  persuasion.  Le  premier  moyen 
qui  s'offrait  naturellement  était  celui  d'excuses  caressantes,  accom- 
pagnées de  protestations  de  confiance.  Un  second  moyen,  moins 
pur,  que  la  vertu  eût  été  de  ne  pas  employer,  se  présentait  aussi  à 
son  instinct  de  diplomatie.  Natalie  couvrit  donc  sa  mère  de  baisers. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle,  un  moment  de  vivacité  dont  je  suis 
toute  confuse.  N'est-ce  pas  un  peu  la  faute  de  mon  père,  qui 
m'avait  déconcertée  par  sa  violence? 

La  comtesse  s'attendrit  aussitôt. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit-elle  en  lui  rendant  ses  baisers.  Tu 
as  eu  tort,  mais  j'ai  eu  tort  aussi.  Les  hommes  ne  comprennent 
pas  ces  choses-là,  et  j'aurais  dû  n'en  parler  qu'avec  toi.  Désormais, 
n'en  disons  plus  un  mot  devant  ton  père. 

La  promesse  fut  aisément  obtenue.  De  ce  moment  data,  entre  la 
mère  et  la  fille,  une  période  d'intimité  plus  grande,  le  comte  de 
Soisy  s'étant  mis  à  l'écart  par  sa  véhémente  sortie  contre  les 
visées  romanesques  que  toutes  deux  ne  voulaient  pas  abandonner 
et  dont  elles  ne  pouvaient  plus  parler  devant  lui. 

A  partir  de  ce  moment  aussi,  il  y  eut  chez  toutes  deux  une 
agitation  assez  comique.  La  comtesse,  facilement  obéie,  exigea  que 
sa  fille  fût,  dès  le  matin,  plus  constamment  soignée  dans  sa  toi- 
lette et  ne  se  produisît  qu'avec  tous  ses  avantages.  Natalie  ne  se 
promenait  plus  sans  rêver  au  prince  charmant,  qui  pouvait  être 
caché  derrière  chaque  buisson.  Parfois  un  bruit  de  feuilles  la 
faisait  tressaillir.  Elle  rougissait,  elle  baissait  les  yeux,  elle  s'arrê- 
tait involontairement,  n'osant  toutefois  regarder.  Un  autre  bruit 
plus  strident  retentissait,  c'était  un  merle  moqueur  qui  s'échappait 
du  buisson  en  sifflant  et  la  frôlait  presque  de  son  aile.  D'autres  fois 
un  rustre  montrait  sa  tête  rougeaude  au-dessus  de  la  haie  où  elle 
avait  soupçonné  le  prince  charmant,  et  la  saluait  avec  la  familiarité 
villageoise.  «  Gomme  vous  êtes  belle  dès  le  fin  matin,  on  dirait  que 
vous  allez  à  la  noce.  »  C'était  bien  à  la  noce  qu'allait  l'imagination 
de  Natalie.  Il  ne  passait  pas  un  cavalier  sur  la  route  sans  qu'elle 
eût  une  anxiété,  avant  de  reconnaître  l'huissier  ou  le  médecin  du 
village.  Mais  c'était  à  la  messe  le  dimanche  qu'elle  avait  le  plus  de 
trouble  et  de  distractions,  interrogeant  chaque  pilier  d'un  regard 
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furtif  et  se  croyant  surveillée.  La  comtesse  n'était  pas  moins 
excitée.  Elle  questionnait  le  facteur  rural,  les  fournisseurs,  le  can- 
tonnier, le  garde,  s'informant  si  l'on  n'avait  pas  vu  rôder  un  inconnu. 
Le  garde  n'avait  poursuivi  que  des  braconniers,  à  l'affût  d'un  autre 
gibier  que  Natalie,  et  dont  le  signalement  correspondait  peu  à  celui 
du  prince  charmant.  Le  cantonnier  avait  toujours  vu  des  inconnus 
et  donna  plusieurs  fois  des  lueurs  d'espérance  qui  ne  tardaient 
pas  à  se  dissiper. 

Cependant  les  semaines,  puis  les  mois  s'écoulaient,  sans  qu'on 
eût  aucune  révélation  du  prince  charmant.  La  comtesse  et  sa  fille 
se  lassaient  de  l'attente  et,  qui  pis  est,  se  dépitaient.  Pour  comble 
de  disgrâce,  le  comte,  qui  avait  remarqué  le  manège,  ne  se  refu- 
sait pas  de  triompher  et  devenait  cruellement  railleur.  Ce  n'était 
pas  généreux,  mais  il  avait  sa  petite  vengeance  à  satisfaire,  et  la  ven- 
geance est  rarement  généreuse,  même  dans  l'intérieur  de  la  famille. 

—  Ma  chère  amie,  demandait-il  chaque  soir,  vous  n'avez  tou- 
jours pas  de  nouvelles  du  prince? 

La  comtesse  s'irritait,  finalement  Natalie  pleura,  et  le  comte, 
jugeant  son  triomphe  suffisamment  assuré,  cessa  de  railler. 

Quand,  au  commencement  de  février,  on  reprit  à  Paris  les  quar- 
tiers d'hiver,  l'attente  du  bel  inconnu  s'était  changée  en  ressen- 
timent contre  le  baron,  qui  aurait  risqué  d'être  fort  mal  reçu  s'il 
s'était  présenté  en  ce  moment,  et  qui  n'avait  plus  donné  signe  de 
vie.  Mais  la  rencontre  de  Sainte-Clotilde  vint  de  nouveau  faire 
trotter  les  imaginations.  Il  n'est  pas  téméraire  de  conjecturer  que 
la  comtesse  et  sa  fille  crurent  fermement,  cette  fois,  à  l'apparition 
du  prince  charmant.  Toutefois,  la  crainte  d'être  encore  déçues 
fit  qu'elles  ne  se  pressèrent  pas  de  se  communiquer  leurs  soupçons. 
Chacune  d'elle  préférait  que  l'initiative  vînt  de  l'autre.  Elles  n'avaient 
cependant  aucun  doute  qu'elles  n'eussent  une  pensée  commune,  et 
elles  hésitaient  à  l'exprimer.  Il  en  est  souvent  ainsi.  Il  n'y  a  pas  de 
secret  aussi  bien  gardé,  dans  l'intimité,  que  celui  qui  a  été  deviné. 

Le  comte  s'était  dispensé  d'assister  au  mariage.  Il  se  dispensait 
volontiers  de  ce  qui  ne  l'amusait  pas,  à  moins  d'être  déterminé 
par  un  devoir  social  bien  impérieux.  Il  professait  même  à  cet  égard 
une  théorie.  Dans  la  circonstance,  il  s'était  dit,  avec  assez  de  raison, 
que  les  époux  sauraient  bien  se  passer  de  sa  bénédiction  et  ne 
remarqueraient  pas  son  absence.  Le  soir,  après  le  dîner,  il  parla 
négligemment  de  la  cérémonie  par  manière  de  conversation,  en 
demandant  à  sa  fille  qui  elle  avait  vu.  Natalie  se  garda  bien  de 
mentionner  le  bel  inconnu,  et  sa  circonspection  alla  jusqu'à  ne 
pas  nommer  le  baron  du  Mesnil.  Rien  ne  rend  plus  vigilant  sur 
ses  paroles  que  la  crainte  d'une  interrogation. 
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Il  ne  fut  pas  question  de  l'inconnu  dans  la  maison  de  Chris- 
tine de  Maffliers.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  par  les  mêmes  rai- 
sons. La  mère  de  Christine,  lisant  son  office,  n'avait  dirigé  sur  le 
jeune  homme  aucune  attention  particulière. 

Le  samedi  suivant,  les  deux  jeunes  filles  se  retrouvaient  dans 
un  bal,  et  assises  auprès  l'une  de  l'autre.  Chacune  d'elles  fit  la 
remarque  que  sa  voisine  paraissait  avoir  un  souci.  Elles  n'avaient 
pas  la  physionomie  radieuse,  épanouie,  qu'elles  apportaient  d'or- 
dinaire à  ces  réunions. 

J'ai  souvent  été  frappé  de  l'observation  que  les  jeunes  filles, 
entre  elles,  sont  beaucoup  plus  gaies  que  les  jeunes  femmes.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'elles  soient  plus  heureuses,  ce  qui  est  un  ordre 
d'idées  bien  différent,  et  je  constate  un  simple  fait  sans  en  tirer  de 
conséquences  moroses.  Je  ne  parle  pas  des  jeunes  femmes  qui  ont 
des  chagrins.  Les  jeunes  filles  n'ont-elles  pas  les  leurs?  Mais  les 
jeunes  filles,  en  général,  s'abandonnent  plus  franchement  au  rire, 
jasent  avec  plus  de  vivacité;  elles  gazouillent,  comme  les  oiseaux 
au  printemps,  par  une  loi  de  nature.  Et  cependant  leur  sort  n'est 
pas  fixé,  elles  en  ont  toutes  l'incessante  préoccupation,  que  n'a 
plus  la  jeune  femme,  et  elles  se  font,  à  travers  les  apparentes 
expansions  de  la  confiance,  mille  cachotteries;  n'importe,  elles 
gazouillent.  La  jeune  femme  a  déjà  senti  quelque  chose  de  la  gra- 
vité, de  l'austérité  de  la  vie.  Peut-être  la  raison  de  la  différence 
est-elle  aussi  que  les  jeunes  filles,  dans  la  disponibilité  de  leur 
besoin  d'aimer,  croient  sincèrement  à  l'affection  des  contempo- 
raines qu'elles  appellent  leurs  amies  et  dont  elles  recherchent  la 
société.  Avec  quels  élans  elles  s'embrassent  et  réitèrent  ces  dé- 
monstrations extérieures  de  tendresse  !  Rien  de  pareil  entre  jeunes 
femmes.  Elles  ont  vite  compris  qu'elles  n'ont  pas  d'amies.  Elles  ont 
mieux,  ou  du  moins  elles  ont  autre  chose. 

Ce  soir-là  Natalie  et  Christine  ne  gazouillaient  pas.  La  première 
accueillait  avec  indifférence,  presque  avec  maussaderie,  les  invita- 
tions des  danseurs,  et  les  ajournait  à  un  terme  qui  est  invraisem- 
blable au  commencement  d'un  bal.  Ces  ajournements  sont  souvent 
un  calcul  de  coquetterie,  et  avaient  bien  pu  être  cela  les  années 
précédentes.  Un  autre  sentiment  les  inspirait  aujourd'hui;  Natalie 
voulait  se  réserver.  Au  fond  de  son  cœur,  elle  s'attendait  à  voir 
paraître  le  bel  inconnu;  il  ne  lui  convenait  pas  d'être  obligée  de 
le  renvoyer  à  une  longue  échéance.  Justement,  le  baron  du  Mesnil 
était  un  ami  du  maître  de  la  maison,  et  avait  dû,  sans  doute,  faire 
inviter  son  aide  de  camp. 
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Il  est  vrai  de  dire,  en  outre,  que  lorsqu'une  jeune  fille  de  vingt- 
quatre  ans  opère  une  rentrée  dans  les  salons  où  l'on  danse,  elle  y 
trouve  bien  du  changement  ;  elle  est  presque  un  anachronisme,  une 
survivante  d'un  autre  âge.  En  six  ans,  dans  les  deux  dernières 
années  surtout,  des  générations  ont  en  quelque  sorte  disparu, 
l'épidémie  du  mariage  a  exercé  ses  ravages,  et,  là  comme  ailleurs, 
il  faut  bien  convoquer  les  recrues  pour  remplacer  les  manquants. 
Je  voudrais  employer  une  plus  gracieuse  image,  je  craindrais  qu'elle 
ne  fut  pas  trouvée  gracieuse  par  Natalie.  Des  fleurs  plus  fraîche- 
ment écloses  ont  succédé  à  celles  qui  ont  été  cueillies,  ou  se  mêlent 
à  celles  qui  commencent  à  se  flétrir.  On  était  même  dans  un  salon,  je 
suis  tenté  de  dire  dans  une  serre,  qui  s'ouvrait  pour  un  bouton  de 
rose,  et  comme  la  fille  delà  maison  avait  un  frère  encore  plus  jeune 
qu'elle,  la  plupart  des  papillons  sortaient  à  peine  de  la  chrysalide. 

Pour  des  danseuses  de  l'âge  de  Natalie,  les  assidus  d'une  époque 
qui  est  déjà  le  bon  vieux  temps  sont  toujours  assez  clair-semés. 
Quelques-uns  peuvent  avoir  d'excellentes  raisons  personnelles  de 
n'être  pas  très  empressés;  d'autres  ont  des  motifs  plus  généraux  de 
témoigner  une  certaine  lassitude,  arrivent  tard,  promènent  des  airs 
blasés,  sont  récalcitrants  aux  excitations  des  maîtresses  de  maison 
et  déclarent  mélancoliquement  qu'ils  ne  dansent  plus.  J'ai  connu 
un  de  ces  rétifs  qui  ne  se  laissait  jamais  présenter  à  une  danseuse 
sans  s'informer  brutalement  de  la  dot. 

Il  y  avait  trop  longtemps  que  Natalie  fréquentait  les  salons  pour 
que  les  membres  de  la  noble  corporation  des  flaireurs  de  dots  eus- 
sent à  lui  être  présentés.  Quant  aux  imberbes  des  nouvelles  couches 
sociales  qui  daignent  se  trémousser  en  conscience,  s'ils  sont  moins 
avancés  en  comptabilité,  ils  n'adressent,  d'ordinaire,  que  lorsqu'ils 
se  trouvent  au  dépourvu,  leurs  hommages  aux  filles  majeures. 
Celles-ci  viennent  à  s'apercevoir  qu'elles  sont  attardées,  sinon 
encore  surannées,  à  se  dire  que  c'est  leur  dernier  hiver  frivole  et 
qu'elles  jouent  leur  va-tout. 

Natalie  faisait  ces  réflexions,  'entremêlées  de  quelques  autres. 
Elle  était  fort  peu  sensible  aux  grâces  des  adolescents  qui  papil- 
lonnaient autour  des  fleurs  nouvelles,  moins  insensible  peut-être 
à  l'éclat  de  ces  fleurs,  et  plus  portée  à  le  discuter  qu'à  en  être 
éblouie.  Distraite,  elle  regardait  tous  les  jeunes  gens  qui  entraient. 
Aucun  d'eux  n'était  celui  qu'elle  attendait. 

Il  était  près  de  minuit  quand  elle  fut  mise  à  une  délicate  épreuve. 
Elle  vit  entrer  le  vicomte  de  Bruadan,  qui,  sans  hésiter,  se  dirigea 
vers  elle,  le  visage  souriant.  Celui-là  n'était  pas  un  inconnu,  mais 
un  revenant.  L'hiver  précédent,  il  était  absent  de  Paris,  il  voya- 
geait à  l'étranger.  Antérieurement,  il  avait  bien  été,  pour  Natalie, 
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un  des  assidus  du  bon  vieux  temps.  Le  bruit  de  son  prochain  ma- 
riage avec  elle  avait  même  pris  assez  de  consistance,  et  ce  n'avait 
pas  été  un  bruit  désagréable  aux  oreilles  de  Natalie.  On  ne  savait 
pas  si  le  vicomte,  ainsi  qu'on  le  dit  dans  ma  province,  avait  jamais 
parlé  français,  ou  s'il  s'était  spontanément  éloigné.  Après  deux 
années  écoulées,  il  était  un  oublié.  Le  monde  ne  s'occupe  pas 
longtemps  des  absents. 

Il  salua  la  comtesse  de  Soisy,  qui  eut  presque  une  exclamation 
de  joie  en  lui  tendant  la  main  par-dessus  la  tête  de  Natalie.  Il 
salua  aussi  Christine  et  sa  mère,  qui  furent  moins  démonstratives. 
Ce  fut  avec  Natalie  qu'il  engagea  aussitôt  la  conversation. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  c'est  une  bonne  fortune  inespérée  de 
vous  retrouver  ici. 

—  Pourquoi  inespérée?  demanda  la  jeune  fille. 

Le  vicomte  fut  un  peu  embarrassé.  Sa  pensée  était  qu'après 
deux  ans  il  s'attendait  à  ne  revoir  Natalie  que  mariée.  Il  n'aurait  pas 
été  très  galant  d'exprimer  cette  pensée,  à  moins  de  le  faire  en  termes 
si  galants  eux-mêmes,  qu'ils  auraient  été  compromettants  dès  les 
premiers  mots. 

—  Pardonnez-moi,  répondit-il.  Tout  est  pour  moi  matière  à 
surprise,  et  il  me  semble  que  j'ai  rêvé  deux  ans.  J'ai  besoin  de 
me  reconnaître.  Il  serait  peut-être  plus  poli  de  vous  dire  que  je 
venais  ici  pour  vous;  ce  serait  un  petit  mensonge.  J'y  venais  par 
une  sorte  de  curiosité  bien  désintéressée.  Mais  je  ne  mentirai  pas 
en  ajoutant  que  je  me  réjouis  de  l'avoir  eue,  puisque  je  vous  revois. 
Et  tenez,  j'entends  le  prélude  d'un  quadrille;  afin  de  prolonger 
l'entretien,  j'ai  envie  de  vérifier  si  je  n'ai  pas  trop  désappris  les 
figures,  car  je  ne  danse  plus.  Mais  vous  allez  sans  doute  me  rejeter 
bien  loin...  comme  vous  le  faisiez  autrefois. 

—  Pas  du  tout,  je  suis  libre,  s'écria  Natalie  en  prenant  vivement 
le  bras  du  vicomte. 

La  jeune  fille  rougit  de  sa  parole,  qui  pouvait  avoir  plusieurs 
sens.  Elle  était  libre,  parce  qu'elle  venait  de  refuser  un  jouvenceau, 
et  parce  que  le  bel  inconnu  n'arrivait  pas.  Elle  ne  se  troublait  pas 
du  procédé  envers  le  jouvenceau.  Elle  se  troublait  davantage  de 
l'inconnu,  qui  pouvait  arriver  encore. 

On  a  remarqué  que  le  vicomte  avait  eu  le  soin  de  se  classer  tout 
d'abord  dans  le  corps  désabusé  des  danseurs  en  retraite.  Il  se 
trouva  condamné  à  la  petite  corvée  assez  énervante,  et  peu  propice 
aux  premiers  empressements,  de  se  chercher  un  vis-à-vis  parmi  la 
foule  des  imberbes,  qui  tous  étaient  déjà  pourvus.  La  vigilance  de 
la  maîtresse  cle  maison  lui  vint  en  aide  comme  il  commençait  à  se 
désespérer,  et  lui  envoya  un  débutant  timide  qui  fut  doublement 
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secourable,  en  sauvant  de  l'abandon  une  délaissée  qui  commençait 
à  se  désespérer  elle-même.  Natalie  avait  eu  le  temps  de  méditer 
encore  sur  la  situation.  Elle  venait  d'apercevoir,  derrière  la  haie 
qui  obstruait  une  porte,  la  tête  blanchie  de  M.  du  Mesnil,  laquelle, 
grâce  à  la  haute  taille  du  baron,  émergeait  au-dessus  des  têtes 
blondes  ou  brunes,  et  le  baron  lui  avait  adressé  un  sourire  dont  la 
signification  lui  semblait  manquer  de  clarté.  Était-il  seul?  C'était  ce 
que  se  demandait  Natalie. 

Des  pensées  tumultueuses  assaillirent  donc  la  jeune  fille.  Qu'avait 
à  faire  à  pareille  heure,  dans  un  bal,  un  homme  de  l'âge  du  baron, 
s'il  était  seul?  Non,  il  devait  être  venu  là  pour  accompagner  et 
présenter  l'inconnu,  et  c'était  sous  les  yeux  de  l'inconnu  que 
Natalie  allait  danser  avec  le  vicomte. 

La  sagesse  des  nations  apporte  des  leçons  assez  contradictoires. 
Il  n'est  pas  bon  de  poursuivre  deux  lièvres  à  la  fois,  mais  il  est 
prudent  d'avoir  plus  d'une  corde  à  son  arc  ou  à  sa  lyre,  et  l'on 
doit  craindre  de  lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  C'est  bien  un  gibier 
que  chacun  poursuit  dans  un  bal,  et  l'orchestre  est  une  fanfare. 
C'est  bien  un  arc  que  l'on  tend  ou  une  lyre  qu'on  tâche  de  faire 
résonner,  et,  si  l'ombre  de  l'inconnu  était  bien  séduisante,  le 
vicomte  de  Bruadan  n'était  pas  une  proie  à  dédaigner.  L'esprit  de 
Natalie  avait  parcouru  tout  le  champ  de  ces  proverbes  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  les  écrire  et  pendant  que  le  vicomte 
se  livrait  à  la  poursuite  de  cet  autre  gibier,  aussi  vulgaire  que 
nécessaire,  qui  s'appelle  un  vis-à-vis.  Il  avait  suffi  qu'elle  aperçût 
la  tête  blanchie  du  baron. 

—  Excusez-moi,  dit  le  vicomte  en  se  rapprochant  d'elle.  Il  y  a 
deux  ans,  j'aurais  su  mieux  prendre  mes  précautions.  Vous  avez  la 
preuve  que,  sans  vous,  je  ne  songeais  pas  à  danser.  Que  voulez- 
vous?  Je  ne  retrouve  pas  mes  amis,  et  ne  connais  pas  un  de  ces 
collégiens.  Deux  ans,  c'est  donc  un  siècle! 

Le  vicomte  se  parlait  à  lui-même  et  ne  réfléchissait  pas  que 
l'observation  était  médiocrement  gracieuse  pour  une  jeune  fille  qui, 
elle  aussi,  avait  deux  ans  de  plus.  Un  nuage  passa  sur  le  front  de 
Natalie  qui  ne  répondit  pas,  et  le  vicomte  ajouta,  en  fixant  sur  elle 
un  regard  assez  pénétrant  : 

—  Du  moins  je  vous  retrouve,  ce  qui  est  pour  moi  un  ample 
dédommagement. 

C'était  un  replâtrage,  genre  de  maçonnerie  qui,  d'ordinaire,  n'ob- 
tient guère  plus  de  succès  dans  les  choses  de  la  conversation  que 
dans  celles  de  l'architecture,  et  ne  cache  pas  mieux  les  brisures  ni 
les  fentes.  Je  crois  cependant  que  Natalie  s'en  serait  volontiers 
contentée,  sans  le  problème  posé  par  la  présence  du  baron. 
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L'entretien  cependant  s'anima  peu  à  peu,  et  fut  un  questionnaire 
réciproque.  J'ai  déjà  dit  que,  deux  ans  auparavant,  le  vicomte  avait 
été  l'attentif  de  la  saison,  et  un  attentif  fort  bien  accueilli.  Quanti 
une  correspondance  de  sentiment  a  eu  lieu,  et  qu'elle  n'a  été 
rompue  par  aucun  éclat,  il  en  reste  toujours  quelque  chose,  et  elle 
se  renoue  aisément.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  eu  plus  tôt  un  dénoue- 
ment que  semblait  présager  un  attrait  mutuel,  d'accord  avec  de 
nombreuses  convenances?  Personne  peut-être  ne  l'avait  su  au  juste. 

Je  trace  une  simple  esquisse  des  mœurs  de  la  société  policée,  ou 
si  l'on  aime  mieux  vernissée,  et  non  pas  la  peinture  dramatisée 
des  grandes  passions.  Dans  le  monde  des  salons,  les  grandes 
passions  sont  rares.  Je  ne  prétends  pas  qu'elles  soient  sans  exemple. 
Je  crois  bien  que  Natalie  ne  les  avait  jamais  ressenties.  Les  caprices, 
plus  ou  moins  durables,  les  inclinations  éveillées,  les  préférences, 
les  rêves,  les  petites  surprises  du  cœur,  ne  sont  pas  rares.  Seule- 
ment, les  influences  de  l'éducation,  les  conventions  sociales,  les 
exigences  de  la  vie,  la  question  des  carrières,  la  question  d'argent 
surtout,  viennent  à  la  traverse.  Ajoutez  cette  espèce  de  loi  sociale, 
si  contraire  à  celle  de  la  nature,  qui  met  une  dizaine  d'années  de 
distance  entre  les  âges  des  époux.  Par  la  conséquence  nécessaire 
de  cette  contrariété  des  deux  lois,  on  peut  dire,  en  fait,  de  presque 
toutes  les  femmes,  qu'elles  ont  aimé  un  homme  avant  d'en  épouser 
un  autre;  de  presque  tous  les  maris,  que  leur  cœur  avait  battu 
plus  d'une  fois.  Je  ne  récrimine  pas,  je  constate.  Les  classiques 
flambeaux  de  l'hyménée  ne  s'allumeraient  pas  souvent,  s'ils  n'avaient 
à  éclairer  que  le  couronnement  des  premières  amours,  et,  de  bonne 
foi,  il  faudrait  à  l'ingénue  qui  agrée  les  vœux  d'un  capitaine  de 
cavalerie  une  forte  dose  de  candeur  pour  croire  qu'il  n'a  jamais 
rêvé  qu'à  elle.  J'engage  le  capitaine  à  ne  pas  trop  compter  lui-même 
qu'il  ait  été  le  premier  rêve  d'une  ingénue  de  vingt-quatre  ans. 

Or  le  vicomte  de  Bruadan  avait  à  peu  près  l'âge  du  capitaine. 
Natalie  lui  avait  plu,  c'était  certain,  et  il  n'avait  pas  déplu  à 
Natalie.  Le  degré  de  cet  intérêt  est  chose  plus  indécise.  Peut-être 
s'était-il  éloigné,  précisément  parce  qu'elle  lui  plaisait  et  qu'il  ne 
la  jugeait  pas  assez  dotée.  Pour  n'être  pas  très  purement  roma- 
nesque, cette  explication  n'en  serait  pas  plus  invraisemblable. 
Peut-être,  la  retrouvant  libre,  il  était  mieux  disposé  à  céder  à  un 
attrait  qui  avait  persévéré.  Peut-être  il  avait  eu  des  déceptions  qui 
rendaient  ses  prétentions  plus  modestes.  Peut-être  subissait-il, 
inconsciemment  encore,  l'attrait  des  souvenirs  réveillés. 

Il  fut  très  empressé,  jusqu'à  l'imprudence.  Gomme  le  quadrille 
s'achevait,  le  baron  du  Mesnil,  se  faufilant  à  travers  les  couples, 
vint  dire  à  Natalie  quelques  paroles  bienveillantes.  Il  en  dit  quel- 
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ques  autres  à  Christine,  qui,  n'ayant  pas  quitté  sa  chaise,  avait  eu 
tout  le  loisir  d'observer  son  amie.  Celle-ci  observait  aussi,  et  crut 
remarquer  que  la  physionomie  du  baron  avait  des  grâces  particu- 
lières lorsqu'il  s'adressait  à  Christine.  Il  s'opérait  un  ébranlement 
général  vers  la  salle  du  buffet.  Ce  ne  fut  pas  à  Natalie,  ce  fut  à 
Christine  que  le  baron  offrit  résolument  le  bras.  Le  vicomte  était 
là.  Il  offrit  le  sien  à  Natalie,  qui  l'accepta. 

Un  trouble  nouveau  envahit  tout  à  coup  l'esprit  de  Natalie.  Si 
c'était  Christine  qui  était  l'objet  de  la  poursuite  du  bel  inconnu  de 
Sainte-Clotilde  !  Natalie  n'en  avait  pas  encore  eu  le  soupçon.  Elle 
se  remémorait  que  c'était  bien  à  sa  mère  que  le  baron  avait  écrit 
les  lettres  qui  annonçaient  les  entreprises  du  prince  charmant.  Oui, 
sans  doute,  mais  le  baron  était  léger,  mais  le  prince  charmant 
avait  pu  se  transformer,  mais,  si  c'était  le  même  héros  de  roman,  il 
avait  vu  Christine  près  d'elle,  mais  Christine  était  belle,  et  n'avait 
jamais  paru  plus  belle  à  Natalie,  qui  la  suivait  en  la  voyant  sourire 
au  baron.  Il  y  a  des  moments  où  la  jalousie  enlaidit  le  visage  qui 
lui  cause  de  l'ombrage,  d'autres  au  contraire  où  elle  le  pare  de 
tout  l'éclat  qu'elle  redoute,  et  fait  plus  que  lui  rendre  justice. 
Natalie  en  était  là.  Elle  n'écoutait  pas  le  vicomte,  elle  ne  pouvait 
pas  s'arracher  à  la  contemplation  du  baron,  qui  causait  à  voix 
basse,  et  d'une  manière  très  animée,  avec  Christine.  Parfois  elle 
se  croyait  regardée,  elle  se  croyait  raillée,  et  elle  tremblait  mainte- 
nant de  voir  apparaître  le  fantôme  de  l'inconnu. 

Il  est  clair  que  l'aimable  vicomte  ne  pouvait  pas  pénétrer  le 
mystère  du  trouble  silencieux  de  Natalie.  On  doit  lui  pardonner 
d'avoir  accueilli  une  explication  plus  encourageante,  aussi  s'enhar- 
dissait-il. Le  silence  n'est-il  pas  souvent  une  éloquente  réponse 
à  des  propos  de  tendresse?  Natalie,  d'ailleurs,  ne  resta  pas  toujours 
muette  et  elle  vint  à  prêter  une  oreille  plus  complaisamment 
attentive.  Elle  était  là  partagée  entre  deux  rêves.  Le  rêve  ancien, 
un  peu  rêve  de  cœur,  pas  bien  profondément,  qui  la  pressait  d'une 
voix  si  douce,  qu'il  dépendait  d'elle  de  réaliser,  et  le  rêve  d'orgueil 
qui  semblait  se  dissiper  et  s'enfuir,  ou,  qui  pis  est,  se  réaliser 
pour  une  rivale.  Elle  voulait  douter,  elle  doutait.  Elle  voulait 
garder  encore  ses  deux  rêves,  ne  pas  risquer  d'en  bannir  un  par 
sa  faute,  ne  pas  risquer  de  les  bannir  tous  deux.  Dans  son  anxiété, 
elle  eût  interrogé  le  baron,  elle  eût  interrogé  Christine,  elle  ne  le 
pouvait  pas.  Ils  étaient  là  devant  elle,  et  elle  sentait  qu'ils  la 
surveillaient. 

Du  moins  elle  n'était  pas  surveillée  par  les  adolescents  ahuris  qui 
la  bousculaient,  buvant  du  punch  et  du  Champagne,  lui  marchant 
sur  les  pieds,  ou,  le  front  perlé  de  sueur,  fendant  la  foule  et 
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s'évertuant  à  porter,  aux  dames  de  leurs  pensées,  des  sorbets  que, 
dans  leur  précipitation  étourdie,  ils  renversaient  parfois  sur  les 
robes.  Si  n'avaient  été  les  toilettes,  on  eût  dit  la  promiscuité  de 
deux  pensionnats  mêlés  pour  une  folle  partie  de  campagne.  Au 
milieu  de  la  bruyante  cohue,  debout  aux  extrémités  du  buffet, 
deux  amies,  les  deux  doyennes  du  pensionnat  des  demoiselles, 
recevaient  négligemment  de  la  main  des  maîtres  d'hôtel  des 
coquilles  de  glaces  qu'elles  oubliaient  de  porter  à  leurs  lèvres.  L'une 
conversait  avec  un  jeune  homme,  l'autre  avec  un  vieillard,  et 
celle-ci  était  la  plus  radieuse. 

Un  prélude  de  l'orchestre  vint  mettre  fin  à  la  petite  orgie  de 
bonne  compagnie  et  ramener  la  jeunesse  dans  les  salons. 

—  Ma  belle  enfant,  dit  le  baron  à  Natalie,  vous  me  paraissez 
en  disposition  de  bien  vous  amuser.  Tant  mieux,  et  bonne  chance. 
Moi,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  et  je  vais  me  coucher.  Bonsoir. 

Natalie  commenta  ces  paroles.  Elles  étaient  brèves,  et  le  baron 
était  d'ordinaire  plus  verbeux.  Elles  étaient  assez  significatives. 
Le  baron  allait  se  coucher  et  n'avait  donc  pas  de  rendez-vous  avec 
l'inconnu,  qu'évidemment  l'on  ne  devait  pas  attendre  désormais. 
Il  déclarait  n'avoir  plus  rien  à  faire  ici.  Il  avait  donc  eu  quelque 
chose  à  y  faire?  Et  il  n'avait  parlé  qu'à  Christine.  C'était  donc 
le  but  qui  l'avait  attiré.  Aristote  n'aurait  pas  contesté  la  logique  de 
ces  raisonnements.  Le  vicomte  de  Bruadan,  lui,  restait,  et  tout 
au  rebours  du  baron,  il  avait  dit  à  Natalie  en  la  ramenant  : 

—  Je  ne  comptais  que  traverser  ce  salon,  où  j'étais  venu  sans 
but.  Je  sais  bien  maintenant  ce  qui  m'y  retient. 

Aristote  n'aurait  pas  eu  plus  de  peine  à  conclure  que  n'en  eut 
Natalie.  Celle-ci  remarqua  encore  qu'en  se  retirant,  le  baron 
donnait  au  vicomte  de  Bruadan  une  cordiale  poignée  de  main. 

Les  deux  amies  reprirent  leurs  chaises,  à  côté  l'une  de  l'autre. 
Elles  gardaient  le  silence.  Elles  ne  s'étaient  engagées  par  aucune 
promesse  pour  la  valse  prochaine,  elles  refusèrent  les  invitations 
tardives  des  jouvenceaux  disponibles,  ressource  suprême  des 
délaissées.  Ces  hommages  de  la  dernière  heure  ne  sont  pas  tou- 
jours aussi  dédaignés,  Que  de  fois  ils  sont  encore  acceptés  avec 
joie  par  les  pauvres  filles  ou  les  filles  pauvres,  que  la  laveur  n'a 
pas  avantageusement  classées  sur  la  cote  du  succès!  Elles  ont  pu 
voir  la  stratégie  des  maîtresses  de  maison,  stimulant  la  paresse  des 
traînards  et  faisant  mouvoir  l'arrière-garde.  Elles  ont  été  témoins 
des  résistances,  elles  ont  cru  entendre  les  murmures  de  l'insubor- 
dination, elles  ont  compris  qu'elles  sont  le  sujet  du  conflit.  A  la 
fin,  un  docile,  un  timide,  ou  un  brave,  entraîné  par  le  commande- 
ment, marche  vers  la  position  désignée,  non  pas  avec  l'impétuosité 


476 


L'AUTRE 


de  l'assaut,  et  formule  une  sommation.  La  forteresse  capitule  aus- 
sitôt, de  crainte  que  la  sommation  ne  soit  pas  renouvelée.  Ce  n'est 
pas  très  fier,  mais  la  mêlée  du  bal  n'est  pas  celle  où  l'on  se  glorifie 
d'être  imprenable,  et  la  vérité  est  que  les  jeunes  filles  n'y  sont  pas 
conduites  pour  être  des  bastions  inexpugnables.  L'humiliation  est 
qu'elles  ne  soient  pas  attaquées.  Piester  sur  sa  chaise  est  donc 
bien  pénible!  Une  seule  chose  est,  paraît-il,  plus  pénible  encore  : 
rester  chez  soi. 

Les  deux  amies  n'avaient  pas  capitulé.  Elles  vinrent  à  être 
embarrassées  de  leur  embarras  même.  Natalie,  particulièrement, 
étouffait.  Elle  voulait  essayer  d'entrouvrir  au  moins  une  fenêtre. 

—  Comme  tous  ces  collégiens  valsent  mal,  dit-elle.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que,  de  notre  temps,  les  danseurs  étaient  beaucoup  plus 
agréables? 

On  voit  qu'elle  commençait  à  dire  :  de  notre  temps  !  C'était  la 
première  fois  que  lui  échappait  cette  parole,  constamment  empreinte 
d'une  certaine  amertume. 

—  Je  pense,  répondit  Christine,  qu'on  vante  et  qu'on  regrette  tou- 
jours le  passé.  Nos  danseurs  ont  aussi  été  des  collégiens,  et  j'avoue 
que  je  n'ai  conservé  d'aucun  d'eux  un  souvenir  bien  enchanteur. 

—  Pas  même  de  M.  de  Montlignon?  reprit  Natalie,  qui  crut  faire 
une  malice,  ce  qui  n'est  pas  un  bon  moyen  de  provoquer  une 
confidence.  Mais  elle  n'était  pas  absolument  maîtresse  de  ses  nerfs, 
et  les  nerfs  sont  un  mauvais  guide  en  diplomatie. 

—  Pas  même  de  M.  de  Montlignon,  répéta  Christine  sans  aucune 
émotion.  Savez-vous  qu'il  est  un  respectable  père  de  famille. 

—  Déjà? 

—  Oui,  j'ai  reçu  hier  des  dragées  du  baptême. 

—  Entre  nous,  convenez,  ma  chère,  qu'il  ne  vous  déplaisait  pas. 

—  J'en  conviens  de  tout  mon  cœur,  mais  cela  dépend  du  point 
de  vue.  Entre  nous,  ma  chère,  s'il  m'avait  plu  d'une  certaine 

manière        mais  j'ai  tort,  on  n'a  jamais  le  droit  de  rappeler  ces 

choses-là. 

—  Au  contraire,  à  une  amie.  Contez-moi  donc  cela,  je  n'en  ai 
rien  su. 

—  Et  vous  n'en  saurez  rien.  Je  vous  accorde  qu'il  était,  ou 
plutôt  qu'il  est  parfaitement  aimable  et  distingué,  et  que  j'avais 
grand  plaisir  à  causer  avec  lui. 

—  On  s'en  apercevait. 

—  Je  ne  m'en  cachais  pas.  De  plus,  faible  mérite,  qu'il  valsait 
fort  bien,  presqu'aussi  bien  que  le  vicomte  de  Bruadan. 

Une  vive  rougeur  monta  aux  joues  de  Natalie,  à  qui  l'offensive 
avait  assez  mal  réussi.  Elle  éprouva  le  besoin  d'une  diversion.  En 
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était-ce  bien  une  que  de  nommer  en  ce  moment  le  baron  du  Mesnil? 
A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  étranger  au  phénomène  psychologique 
de  l'association  des  idées. 

—  Qu'a  donc  pu,  s'écria-t-elle,  vous  raconter  si  longuement  le 
baron  du  Mesnil? 

—  Permettez,  ma  chère,  répondit  Christine.  Si  c'était  un 
secret  ? 

—  Apparemment,  ce  n'était  pas  celui  du  baron  qu'il  venait  vous 
confier  à  minuit  et  au  bal. 

—  Pourquoi  pas?  Et  si  c'était  le  mien? 

—  11  me  semble...  que  je  serais  digne  de  l'entendre. 

—  Et  si  par  hasard  c'était  le  vôtre? 

—  Le  mien?  Vous  plaisantez  !  Ce  n'est  pas  de  moi  que  le  baron 
du  Mesnil  pouvait  avoir  à  vous  entretenir. 

—  Qu'en  savez- vous?  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que 
je  ne  vous  ai  pas  desservie,  et  que  vous  n'aurez  pas  ce  reproche 
à  me  faire.  Mais  ne  m'interrogez  pas.  Franchement,  je  ne  puis  pas 
en  ce  moment  vous  en  dire  davantage. 

Natalie  fut  tout  à  fait  déconcertée.  Elle  agitait  une  nouvelle 
hypothèse.  C'était  d'elle  que  le  baron  était  venu  entretenir  Chris- 
tine, d'elle  et  de  son  secret,  c'est-à-dire  de  l'inconnu.  Christine 
ne  l'avait-elle  pas  insinué?  C'était  bien  invraisemblable.  Mais 
quelle  est  l'invraisemblance  qui  ne  peut  pas  hanter  un  esprit 
obscurci!  Les  nuages  de  la  pensée,  comme  ceux  de  l'atmosphère, 
prennent  les  formes  les  plus  fantastiques,  qui  se  succèdent  ra- 
pidement dans  un  horizon  échauffé.  Et  Christine  ne  l'avait  pas 
desservie!  Tout  cela  restait  bien  nébuleux.  Si  le  baron  avait  été 
là,  Natalie  aurait  couru  le  supplier  de  s'expliquer.  Mais  il  était 
sorti,  et  quand  le  reverrait-elle  ?  Et  elle  rencontrait  le  regard  du 
vicomte  de  Bruadan,  debout  et  grave  derrière  les  blondes  têtes 
tournoyantes,  du  vicomte  qui  attachait  ses  yeux  sur  elle,  et  elle 
n'avait  rien  éclairci  du  mystère,  et  le  brouillard  s'était  encore 
épaissi  par  l'insinuation  de  Christine.  Comment,  devant  Christine, 
accueillir  de  nouveaux  hommages  du  vicomte? 

Natalie  ne  voyait,  pour  l'heure  présente,  de  ressource  que  dans 
la  fuite.  Oui,  mais  une  fuite  plausible,  une  retraite  en  bon  ordre, 
qui  ne  ressemblât  pas  à  une  déroute.  Fuir  avant  Christine  et  sous 
les  yeux  de  Christine,  c'eût  été  une  déroute.  Si  Natalie  n'était 
devenue  si  timide  vis-à-vis  de  son  amie,  elle  lui  aurait  dit  :  De 
grâce,  donnez  le  signal  et  allons-nous-en. 

Ce  fut  de  Christine  que  vint  le  salut.  Peut-être  y  mit-elle  de  la 
bienveillance  compatissante.  Tout  au  moins,  elle  se  sentait 
gênante. 
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—  Décidément,  ma  chère,  dit-elle  d'une  voix  très  simplement 
amicale,  je  ne  m'amuse  pas  au  bal.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

Natalie  remarqua  que  c'était  la  même  phrase  qu'avait  prononcée 
le  baron.  Christine  continua  : 

—  Restez  si  vous  vous  amusez  davantage.  Moi,  je  vais  m'es- 
quiver. 

—  Rester  sans  vous  au  milieu  de  toute  cette  petite  jeunesse? 
répondit  Natalie.  Oh!  non,  certes,  je  vous  jure  que  je  n'aspire  qu'à 
m'esquiver  aussi. 

Christine  se  leva  vivement  en  se  retournant  vers  sa  mère.  Na- 
talie imita  le  mouvement. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  comtesse  de  Mafïliers. 

—  Ma  mère,  dit  Christine,  il  est  plus  de  minuit,  et  je  suis  un  peu 
devenue  comme  Cendrillon,  sauf  que  je  ne  laisserai  ici  aucun  sou- 
lier. Je  vous  prie  d'être  fatiguée  et  de  me  donner  l'ordre  du  départ. 

—  Et  toi?  dit  la  comtesse  de  Soisy  plus  étonnée. 

—  Je  vous  fais  la  même  prière. 

—  Combien  je  vous  envie,  dit  une  voisine. 

La  valse  se  terminait,  c'était  un  moment  favorable  pour 
s'échapper  dans  la  confusion.  Les  deux  amies  purent  constater  que 
les  jouvenceaux  ne  s'interposèrent  pas  en  leur  barrant  le  chemin 
et  en  les  suppliant  de  rester,  comme  avaient  coutume  de  faire  les 
danseurs  d'une  autre  époque,  lorsqu'elles  sortaient  avant  la  fin  du 
bal.  C'était  encore  un  signe  des  temps.  Seul,  le  vicomte  de  Bruadan, 
près  de  qui  Natalie  avait  soin  de  passer,  témoigna  une  surprise 
inquiète. 

—  Vous  partez  déjà?  lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  C'est  nécessaire,  ma  mère  est  très  fatiguée...  et  j'ai  peut-être 
d'autres  raisons. 

—  Quand  vous  reverrai-je? 

—  Après-demain,  au  bal  de  Mmc  de  Cauville...  si  j'y  vais. 

—  Je  ne  suis  pas  invité. 

—  Vous  le  serez. 

Natalie  tendit  la  main  au  vicomte,  en  lui  adressant,  comme  trait 
de  Parthe,  un  sourire  et  un  regard  où  elle  se  flatta  d'avoir  mis, 
par  un  savant  artifice  qui  est  un  instinct  féminin,  la  juste  mesure 
de  grâce  encourageante  qu'autorisait  la  prudence.  Je  ne  suis 
pas  certain  que  le  vicomte  mît  aussi  la  juste  mesure  dans  la 
manière  dont  il  pressa  la  main  de  Natalie,  ni  que  celle-ci  s'en 
plaignît,  s'il  y  avait  un  peu  d'excès. 

Alfred  de  Courcy. 

La  fin  prochainement. 


LA  DOCTRINE  DE  L'ÉVOLUTION 

ET  LA  NOUVELLE  THÉORIE  DE  LA  VIE 


I 

Il  ne  faut  pas  entreprendre  de  raisonner,  en  matière  de  sciences 
ou  de  philosophie,  d'après  les  seules  lumières  du  sens  commun. 
Le  sens  commun,  sans  les  connaissances  acquises,  est  sujet  à 
beaucoup  d'erreurs. 

On  raconte  qu'un  homme  de  lettres,  fort  célèbre  d'ailleurs, 
étudiait  sur  le  tard  les  mathématiques  :  il  s'agissait  des  sections 
coniques,  et  son  maître  voulait  lui  démontrer  comment  un  plan  qui 
coupe  un  cône,  sans  être  parallèle  à  la  base,  le  coupe  suivant  une 
ellipse.  L'écrivain  se  fâchait,  disant  :  «  Vos  démonstrations  n'y 
feront  rien  :  mon  simple  bon  sens  me  dit  que  le  bout  qui  tourne 
vers  la  base  sera  plus  large  que  celui  qui  est  tourné  vers  la 
pointe.  »  —  Il  fallut  renoncer  à  l'algèbre  et  lui  apporter,  pour  le 
convaincre,  un  pain  de  sucre,  scié  en  travers. 

Il  est  cependant  un  raisonnement  a  priori,  dont  la  certitude 
nous  paraît  incontestable,  une  vérité  de  sens  commun  que  nous 
nous  sentons  incapable  de  révoquer  en  doute.  Si  les  corps  doués 
de  vie  ne  sont  que  des  machines;  si  les  lois  de  la  machine  orga- 
nisée sont  les  mêmes  que  celles  de  la  machine  inorganique  ;  si  l'on 
peut  considérer  tous  les  phénomènes  matériels  de  la  vie  comme  de 
simples  phénomènes  physico-chimiques,  n'est-on  pas  conduit  à 
concevoir  deux  mondes,  l'un  pour  les  machines  animales,  l'autre 
pour  les  esprits;  à  imaginer  deux  substances,  l'une  insensible  et 
pondérable,  l'autre  invisible  et  idéale? 

Ne  sent-on  pas,  à  mesure  que  la  première  est  rabaissée  et 
confondue  avec  la  matière  brute,  que  la  croyance  en  la  seconde  se 
dégage  et  s'affirme;  et  que,  en  un  mot,  moins  le  corps  est  vivant,  et 
plus  il  faut  que  l'âme  soit  vivante? 

Un  corps  vivant  paraissait  autrefois  aux  vitalistes  posséder  trois 
qualités  et  pouvoir  être  étudié  à  trois  points  de  vue  différents  : 
par  sa  pesanteur,  il  était  soumis,  comme  les  pierres  ou  les  métaux, 
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aux  lois  mécaniques  de  l'attraction;  par  sa  composition,  il  pouvait 
être  livré  aux  analyses  de  la  chimie;  enfin,  par  la  vie  dont  il  était 
doué,  on  le  distinguait  de  tous  les  autres.  La  tendance  positiviste 
ne  va  à  rien  moins  qu'à  confondre  tous  les  règnes,  à  ne  voir 
partout  qu'une  même  cause,  qu'une  même  substance,  qu'un  même 
ordre  des  phénomènes.  Le  signe  particulier  de  certaines  opinions 
régnantes,  c'est  à  la  fois  la  négation  de  l'àme  et  l'horreur  de  la  vie. 

C'est  là  un  manque  de  logique.  Descartes  fut  aussi,  pour  tout  ce 
qui  concerne  la  vie,  un  mécanicien.  Mais  Descartes  croyait  à  deux 
substances,  dont  l'une  n'était  ni  pondérable  ni  étendue,  et  avait  la 
même  réalité  objective  que  celle  qui  est  étendue  et  pondérable. 
Descartes  croyait  à  deux  mondes;  et  le  monde  invisible  lui  parais- 
sait celui  dont  l'existence  est  la  plus  certaine  et  dont  les  phéno- 
mènes nous  sont  le  mieux  connus.  Convaincu  de  l'existence  de  l'âme 
intelligente  et  sensible,  il  lui  était  loisible  de  rabaisser  le  corps  à 
n'être  plus  qu'une  machine.  Mais  il  semble  que  le  mépris  du  corps 
l'avait  conduit  à  la  plus  précise  affirmation  de  l'âme. 

Dans  la  physiologie  moderne,  on  a  rejeté  avec  dédain  les  vieilles 
erreurs  des  vitalistes;  on  a  beaucoup  raillé  ce  principe  mystique 
qui  résiderait,  on  ne  sait  où,  dans  les  corps  vivants.  On  est  méca- 
nicien, mais  sans  réserve,  sans  reléguer  les  phénomènes  mentaux 
dans  un  monde  invisible. 

Faut-il  s'étonner  de  cet  état  des  esprits?  Non  :  les  méthodes  de 
travail  permettent  souvent  de  prévoir  à  quel  terme  elles  doivent 
conduire;  et  un  pareil  système  devait  être  le  produit  des  études 
philosophiques  telles  que  les  positivistes  les  ont  conçues  et  définies. 

Le  positivisme  prétend  ne  s'appuyer  que  sur  les  données  de  la 
science;  il  s'est  condamné  à  ne  raisonner  que  sur  les  phénomènes 
qui  peuvent  être  observés  au  moyen  de  nos  sens.  Mais,  d'autre 
part,  le  positivisme  ne  peut  ni  ne  veut  être  confondu  avec  la  science 
proprement  dite.  Il  doit  répondre  à  d'autres  besoins  de  l'esprit 
humain;  il  ne  saurait  s'enfermer  clans  le  domaine  restreint  de 
l'observation  matérielle.  Il  faut  bien  tenir  compte  de  tous  les  pen- 
chants qui  existent  réellement  dans  les  divers  esprits  des  hommes 
et  de  toutes  les  aptitudes  dont  ils  sont  doués.  Le  savant  se  con- 
tente d'observer  des  faits  matériels,  et  de  déterminer  les  conditions 
des  phénomènes,  sans  en  jamais  connaître  les  causes  premières. 

Ce  genre  d'études  ne  peut  suffire  au  philosophe.  Celui-ci  pour- 
suit obstinément  la  recherche  des  causes  premières  et  de  l'essence 
des  choses  :  cette  recherche,  soit  qu'il  espère  ou  qu'il  désespère, 
comme  Spencer,  de  la  voir  aboutir,  est  au  fond  de  toutes  ses 
pensées.  S'il  renonce  à  la  poursuivre  d'une  façon  absolue  et  se 
résout  à  avouer  l'impossibilité  de  définir  la  cause  première  des 
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phénomènes,  au  moins  son  esprit  généralisateur  cherchera-t-il  à 
relier  entre  eux  le  plus  grand  nombre  possible  de  phénomènes 
sous  la  même  loi,  et  poussera  à  cette  recherche  bien  plus  loin  que 
ne  fait  le  savant.  Ne  supposez  pas  qu'il  suffise  au  philosophe  de 
dire  :  «  Les  corps  s'attirent  »  ;  ou  bien  :  «  Les  corps  se  combi- 
nent dans  des  rapports  exacts  de  poids  et  de  volume,  avec  ou 
sans  concentration,  avec  perte  ou  avec  absorption  de  chaleur.  » 
Il  voudra  savoir,  ou  du  moins  deviner,  quelque  chose  de  plus. 

On  voit  jusqu'où  le  positivisme  est  conduit  :  à  la  nécessité 
d'inventer  une  philosophie  qui  ne  sorte  pas  du  domaine  de  la 
science,  mais  qui  soit  autre  chose  que  la  science.  Il  s'enfonce  dans 
une  impasse. 

M.  Auguste  Comte  a  cru  résoudre  le  problème,  en  publiant  à  la 
suite,  sous  le  nom  de  Cours  de  Philosophie  positive,  une  collection 
de  médiocres  manuels  d'astronomie,  de  géologie,  de  chimie,  d'his- 
toire naturelle,  reliés  entre  eux  par  une  classification  fort  arbitraire 
et  d'ailleurs  fort  peu  nouvelle.  Il  établit  hardiment  une  séparation 
entre  les  objets  que  notre  esprit  peut  connaître  et  ceux  dont  la 
connaissance  lui  est  interdite;  et  n'hésite  pas  à  ranger  parmi  ces 
derniers  la  composition  des  astres,  ne  prévoyant  pas  l'emploi  de 
l'analyse  spectrale. 

M.  Herbert  Spencer  est,  sans  nul  doute,  un  savant  plus  complet 
et  plus  original,  et  un  penseur  plus  puissant.  La  merveilleuse 
variété  d'idées  et  de  renseignements  qu'il  met  au  service  de  sa 
cause  intéresse  et  éblouit  le  lecteur,  et  lui  fait  oublier  le  fonds  du 
système.  La  Biologie,  la  Psychologie,  les  Études  sociales  de 
M.  H.  Spencer  sont  des  ouvrages  où  toutes  les  connaissances 
actuelles  sont  contenues,  et  où  des  hypothèses  ingénieuses  sont 
présentées  avec  un  art  inimitable.  Mais,  auprès  de  ce  maître  si 
attachant,  il  faut  se  laisser  instruire  sans  se  laisser  convaincre.  Car 
son  système,  issu  du  positivisme,  a  gardé  la  marque  de  cette 
défectueuse  origine. 

«  Qu'est-ce  que  la  philosophie?  dit  M.  H.  Spencer.  Ce  n'est  que 
la  science  portée  à  son  plus  haut  degré  possible  de  généralité.  » 
Généraliser  :  tel  est  le  rôle  permis  au  philosophe  ;  et  s'il  est  digne 
de  ce  nom,  il  embrassera  d'un  seul  regard  tous  les  phénomènes 
de  l'univers,  et  il  en  fournira  l'explication  par  une  seule  et  même 
formule.  Il  doit  généraliser  bien  plus  que  Newton,  lorsqu'il  donna 
la  loi  de  la  gravitation;  bien  plus  que  Lavoisier  et  Guyton  de 
Morveau,  quand  ils  établirent  le  système  des  équivalents  chimi- 
ques; bien  plus  que  Gehrardt  et  que  Wurtz,  les  auteurs  de  la 
théorie  atomique.  Si  le  philosophe  ne  savait  pas  s'élever  à  des 
notions  encore  plus  générales  que  n'ont  fait  ces  savants,  il  ne 
10  février  1885.  31 
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serait  qu'un  astronome,  un  physicien,  un  chimiste,  un  naturaliste. 
Il  n'y  aurait  point  de  philosophie. 

La  philosophie  nouvelle  prétend  rapprocher  les  résultats  fournis 
par  chaque  science  en  particulier,  elle  espère  établir,  au-dessus  de 
toutes  ces  données  diverses,  une  loi  unique  et  universelle,  dont 
toutes  les  autres  lois  ne  seront  que  des  applications.  Elle  ne  saurait 
se  contenter  même  des  plus  vastes  hypothèses  scientifiques. 
Darwin  a  rapproché  dans  la  même  conception  toutes  les  espèces 
vivantes  ;  il  a  considéré  les  espèces  diverses  comme  les  divers  âges 
de  l'animal  universel,  aux  têtes  innombrables,  qui  vit  de  toute  la 
vie  jetée  sur  le  globe.  Ce  n'est  pas  assez  pour  le  génie  de  M.  Her- 
bert Spencer  :  sa  synthèse,  sa  généralisation,  s'étendent  encore 
plus  loin.  Il  veut  embrasser  tous  les  phénomènes,  depuis  ceux  qui 
se  montrent  dans  les  nébuleuses  du  ciel  jusqu'à  ceux  dont  la 
conscience  humaine  est  le  siège;  depuis  la  marche  des  astres 
jusqu'à  celle  des  sociétés,  depuis  les  réactions  des  acides  et  des 
bases  jusqu'à  la  formation  des  mots;  il  considère  pêle-mêle  tous 
les  faits,  soit  organiques,  soit  super-organiques  :  ce  sont  ses 
expressions,  et  il  cherche  la  formule  unique  de  tout  l'univers. 

Toute  chose,  dit  le  philosophe  anglais  *,  est  constamment  en  train 
de  croître  ou  de  dépérir,  d'accumuler  de  la  substance,  ou  de  la 
laisser  échapper,  d'intègre?'  ou  de  désintégrer.  Toute  chose  change 
constamment  d'état,  se  contracte  ou  se  dilate.  Les  quantités  de 
matière  et  de  mouvement  contenues  dans  un  agrégat  quelconque 
augmentent  ou  diminuent;  il  en  résulte  un  progrès  dans  la  con- 
traction ou  dans  la  dilatation.  Par  exemple,  les  rayons  du  soleil 
tombent  sur  une  niasse  refroidie;  ils  activent  en  elle  le  mouvement 
moléculaire  et  lui  font  occuper  plus  d'espace  :  si  le  phénomène  con- 
tinuait, la  masse  deviendrait  liquide,  puis  gazeuse.  Au  contraire,  si 
le  mouvement  moléculaire  s'arrête,  le  gaz  deviendra  liquide  et  le 
liquide,  solide.  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  des  changements 
provenant  d'addition  ou  de  perte  de  matière;  il  ne  s'agit  pas 
seulement  des  contractions  et  des  dilatations  dues  à  des  variations 
de  température.  Non,  tout  changement,  dû  à  une  cause  quel- 
conque, intervenant  dans  un  objet  quelconque,  ayant  pour  résultat 
d'en  laisser  les  parties  autrement  disposées,  amènera  un  progrès 
dans  Y  intégration  ou  la  désintégration.  Il  suffira  que  les  parties 
redistribuées  n'occupent  plus  le  même  espace.  Et  le  nombre  des 
chances  pour  que  l'espace  occupé  ne  soit  plus  le  même  après 
agitation  est  l'infini  contre  un. 

Avec  plus  ou  moins  de  complications,  nous  voyons  partout  deux 

K  First  princip les,  p.  282-283,  passim. 
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tendances  contraires,  deux  efforts  en  sens  opposés.  Des  deux  anta- 
gonistes, tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  obtient  un  triomphe  passager. 
C'est  qu'un  être  a  opéré  son  évolution,  ou  bien,  au  contraire,  qu'il 
a  subi  sa  dissolution.  En  toute  chose,  le  philosophe  anglais  dis- 
tingue deux  éléments  :  la  substance,  le  mouvement.  La  substance 
s'agglomère,  se  contracte,  et  le  mouvement  se  dissipe  :  c'est  Y  évo- 
lution; le  mouvement  revient  disperser,  désintégrer  les  parties  : 
c'est  la  dissolution.  En  l'un  et  l'autre  cas,  rien  n'est  définitif,  rien 
n'est  stable;  et  l'état  des  choses  change  continuellement. 

Il  nous  est  possible  de  suivre  M.  Spencer  tant  qu'il  ne  nous 
parle  que  des  forces  physiques  et  de  la  matière  pondérable.  Mais 
il  exige  de  nous  un  effort  de  conception  bien  plus  difficile  :  il  veut 
appliquer  les  mêmes  lois  à  des  phénomènes  psychologiques  et 
même  sociaux.  Matières  mortes  ou  animées,  cristaux  ou  cellules, 
minéraux  ou  espèces  vivantes  ;  bien  plus,  société,  beaux-arts, 
littérature,  tout  ce  que  nous  voyons  ou  tout  ce  que  nous  com- 
prenons, tous  les  objets  perçus  par  nos  sens  ou  notre  entende- 
ment, M.  Spencer  veut  tout  rassembler  dans  la  même  conception. 
D'abord  l'astronomie  lui  montre  les  corps  célestes  se  concentrant 
au  sein  de  la  nébuleuse  primitive;  les  atomes  dispersés  de  la 
matière  se  rapprochent  et  s'agglomèrent,  en  perdant  du  mouve- 
ment, qui  se  répand  sous  forme  de  chaleur  rayonnante.  Puis  la 
géologie  lui  fournit  des  exemples  d'évolution.  Sans  parler  du  temps 
où  des  chaleurs  excessives  maintenaient  les  métaux  à  l'état  liquide 
ou  même  à  l'état  gazeux,  il  revient  à  l'époque  où  la  surface  de  la 
terre  était  encore  à  la  température  du  fer  rouge;  et  par  consé- 
quent, où  l'immense  quantité  d'eau  qui  en  couvre  les  trois  cin- 
quièmes était  vaporisée.  Cet  énorme  volume  de  gaz  s'est  concentré 
à  mesure  que  la  somme  de  mouvement  contenu  dans  le  globe  ter- 
restre rayonnait  à  travers  l'espace.  Une  petite  partie  reste  encore 
à  l'état  gazeux  :  elle  serait  liquide  sans  la  force  vive  venant  du 
soleil,  et  sans  cesse  absorbée  par  la  terre. 

M.  Spencer  passe  à  la  nature  vivante.  Toute  plante  se  développe 
en  absorbant  des  éléments  gazeux  qui  étaient  répandus  dans  l'es- 
pace. La  première  évolution  organique,  c'est  le  rapprochement  et 
l'agrégation  de  cette  matière  diffuse.  L'animal  concentre  en  lui-même 
les  éléments  disséminés  dans  les  végétaux.  La  cellule,  élément 
microscopique  de  tous  les  êtres,  ne  fait  qu'appeler  à  elle  et  s'in- 
corporer la  matière  qui  l'environne.  La  cellule,  enfermée  dans 
l'ovaire,  commence,  lorsqu'elle  est  fertilisée,  une  évolution  plus 
active  :  elle  attire  vers  un  centre  germinatif  la  substance  de 
l'ovule.  Ce  processus  de  concentration  se  poursuit  à  mesure  que 
l'être  animé  se  développe.  La  matière  se  consolide  et  les  parties  se 
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combinent  entre  elles.  Le  cœur  du  mammifère  est  d'abord  un  long 
vaisseau,  secoué  par  des  pulsations  :  il  se  replie  sur  lui-même,  et 
l'organe  se  constitue.  Les  cellules  biliaires  s'accumulent  et  s'unis- 
sent pour  former  le  foie   «  Imaginez,  dit  M.  Spencer,  un  mou- 
choir étendu  pour  recevoir  différents  objets;  rapprochez  les  coins, 
nouez-les,  faites  un  paquet  du  mouchoir  et  de  son  contenu  :  c'est 
une  intégration,  analogue  à  celle  des  organes  de  notre  corps1.  » 

«  Ces  intégrations  organiques  n'ont  pas  lieu  seulement  dans  un 
organisme  unique;  une  concentration  s'opère  entre  plusieurs  indi- 
vidus. Les  animaux  ont  généralement  une  tendance  à  vivre  en 
troupeaux.  Ceux  qui  chassent  en  meutes  ou  qui  sont  gouvernés 
par  des  chefs,  ou  qui  ont  des  sentinelles,  se  rapprochent  pour 
travailler  à  une  œuvre  commune.  Ceux  qui  sont  polygames  sont 
resserrés  par  des  liens  encore  plus  étroits.  Chez  les  insectes  cloués 
d'instincts  sociaux,  il  arrive  qu'un  individu  ne  puisse  plus  vivre, 
s'il  est  séparé  des  autres.  Si  l'on  embrasse  d'une  seule  vue 
l'ensemble  des  êtres  organisés,  on  voit  qu'ils  dépendent  les  uns 
des  autres,  et  que  tout  le  monde  vivant  est  arrivé  à  une  intégra- 
tion parfaite  :  les  animaux  se  nourrissent  de  plantes,  les  plantes  de 
l'acide  carbonique  exhalé  parles  animaux;  parmi  les  animaux,  les 
carnivores  ne  peuvent  se  passer  des  herbivores  ;  la  plupart  des 
plantes  cesseraient  de  se  reproduire  sans  le  secours  des  insectes;  et 
les  espèces  particulières  de  plantes  ont  besoin  d'espèces  particu- 
lières d'insectes.  En  somme,  la  faune  et  la  flore  de  chaque  région 
forment  un  agrégat,  si  intimement  uni,  que  les  espèces  dépaysées 
périssent  le  plus  souvent  au  milieu  des  animaux  et  des  plantes 
d'une  autre  région9.  » 

Voici  d'autres  exemples  de  condensations  super-organiques ,  sui- 
vant l'expression  qu'emploie  M.  Spencer.  Les  hommes  primitifs 
vivent  dispersés,  en  petits  groupes  errants;  puis  les  familles  se 
réunissent  et  forment  des  tribus.  Quand  la  civilisation  progresse, 
le  peuple  s'agglomère  dans  les  villes.  Et,  de  même  qu'on  voit  dans 
le  corps  d'un  animal  élevé  les  cellules  se  différencier  et  former  les 
unes  le  système  vasculaire,  d'autres  le  tissu  conjonctif,  d'autres  le 
système  nerveux;  on  voit  dans  le  corps  social  les  individus  se 
grouper  pour  former  ces  grands  organes  qu'on  appelle  l'armée,  la 
magistrature,  le  commerce,  le  clergé. 

Il  se  fait  des  classes  dans  la  société  et  même  des  castes.  Les 
classes  ont  leurs  subdivisions.  Parmi  les  commerçantes,  on  voit  des 
groupes  qui  s'adonnent  à  un  certain  genre  de  commerce  et  qui  en 
acquièrent  le  monopole.  Maîtres  et  ouvriers  d'un  même  métier  se 

1  First  principles,  p.  312. 

2  Ibid,,  p.  315  et  316. 
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rapprochent  et  se  concentrent  en  un  même  endroit.  York  fabrique 
des  draps  :  on  n'en  fait  plus  à  l'ouest  de  l'Angleterre.  Les  poteries 
ont  quitté  le  comté  de  Derby,  où  elles  étaient  autrefois  florissantes, 
pour  le  comté  de  Stafford.  Dans  Londres  même,  les  éditeurs  sont  à 
Paternoster-row  ;  les  marchands  de  grains,  àMarklane;  les  mécani- 
ciens, dans  Greal-George-street  ;  les  banquiers,  au  cœur  de  la  Cité. 

Les  langages  obéissent  aussi  à  la  loi  de  l'évolution .  Les 
langues  primitives  possèdent  peu  de  mots  monosyllabiques;  un 
mot,  un  nom,  est  toujours  une  sorte  de  périphrase  ;  plusieurs 
autres  mots  en  sont  les  éléments,  souvent  demeurés  séparables  ;  la 
cohésion,  la  fusion  des  syllabes,  fusion  par  laquelle  plusieurs 
syllabes  doivent  disparaître,  ne  s'est  pas  encore  opérée.  Chien  et 
arc  se  disent,  en  langue  pawnie,  ashakish  et  teeragish;  le  mot  jour 
a  sept  syllabes,  et  le  mot  diable  en  a  six  K 

Les  guerriers  indiens  ont  sans  doute  bien  raison  d'être  taci- 
turnes :  il  n'y  a  que  la  nomenclature  de  la  chimie  moderne  qui  ait 
pu  produire  des  vocables  aussi  longs  et  aussi  peu  harmonieux. 

Dans  les  sciences,  une  évolution  s'est  opérée.  Les  unes,  fondées 
sur  l'observation,  ont  fait  rentrer  tous  les  êtres  animés  dans  un 
petit  nombre  de  classes.  Les  autres,  les  sciences  de  raisonne- 
ment, ont  su  expliquer  divers  phénomènes  par  le  même  principe. 
Ainsi  le  mouvement,  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  sont  con- 
sidérés comme  les  divers  effets  de  la  même  cause. 

Dans  l'industrie,  les  nouveaux  appareils  résultent  de  la  combi- 
naison, de  la  concentration  de  divers  outils  autrefois  employés  sépa- 
rément. Quand  l'homme  ou  le  cheval  étaient  les  seuls  moteurs  connus, 
le  moteur  était  distinct  de  l'appareil  qu'il  mettait  en  mouvement. 
Dans  la  locomotive,  la  chaudière  est  combinée  avec  le  mécanisme 
sur  lequel  agit  la  vapeur.  Voyez  une  de  nos  manufactures  :  la 
même  chaudière  à  vapeur  met  en  œuvre  de  nombreuses  machines 
très  compliquées  :  la  manufacture  tout  entière  constitue  un  grand 
appareil,  dont  toutes  les  parties  sont  animées  par  la  même  force. 

Enfin,  M.  Spencer  arrive  aux  arts  et  à  la  littérature.  Les 
arts  primitifs  manquaient  d'unité;  un  livre  d'histoire  était  une 
longue  chronique;  la  peinture  égyptienne  déroulait  sur  les  monu- 
ments des  séries  de  personnages  et  d'animaux.  Le  chroniqueur  du 
moyen  âge,  le  peintre  primitif,  ne  savaient  pas  traiter  un  sujet. 
Aujourd'hui,  dans  le  livre  ou  clans  l'œuvre  d'art,  l'intérêt  se 
resserre,  se  condense  autour  d'un  point  central. 

Ainsi  l'énigme  universelle,  le  secret  de  la  formation  de  toutes 
choses,  c'est  l'évolution.  Et  l'évolution  n'est  qu'une  concentration, 

4  En  hébreu,  jour  se  dit  iom  et  eu  assyrien,  yum. 
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soit  de  la  substance  flottante  des  nébuleuses,  soit  des  gaz  carbonés 
autour  d'une  cellule  végétale,  soit  des  bêtes  en  un  troupeau,  soit 
des  hommes  autour  d'un  chef,  soit  des  idées  éparses  et  vagues,  qui 
se  réunissent  pour  constituer  une  œuvre.  La  concentration  ou,  si 
l'on  veut,  l'intégration  universelle,  là  est  le  secret.  Et  si  l'on  ne 
devait  point  arriver  à  ce  concept,  il  n'y  aurait  rien  au  monde  qui  fût 
digne  du  nom  de  philosophie.  Le  philosophe  contemple  à  la  fois, 
sans  distinction,  tous  les  objets  de  nos  connaissances  :  fantômes 
mouvants,  qui  changent  sans  cesse,  apparaissent  un  instant  con- 
centrés et  se  dissolvent  aussitôt  dans  l'espace.  Il  les  voit  comme  les 
flots  de  la  mer  qui  montent,  retombent  et  se  relèvent  avec  une 
forme  nouvelle.  Et  la  substance  de  tous  ces  objets  est  aussi 
inconnue,  aussi  insondable  que  le  fond  de  la  mer  dont  nous  ne 
voyons  que  la  surface  agitée  :  c'est  Xincogyxos cible.  La  nature  des 
choses  est  inconnue,  mais  dans  leurs  manifestations,  quelles  qu'elles 
soient,  M.  Spencer  entrevoit  un  procédé  unique,  une  loi  universelle. 

N'est-ce  pas  là  abuser  des  mots  et  prendre  les  images  du  style 
figuré  pour  des  réalités?  Les  idées  les  plus  générales  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  profondes.  A  vouloir  embrasser  trop  d'espace, 
notre  vue  se  brouille  et  notre  regard  s'éteint;  le  spectacle  devient 
vague  et  finit  par  s'effacer,  quand  le  spectateur  se  recule  au-delà 
des  limites  naturelles.  En  littérature,  on  voulait  autrefois  n'em- 
ployer que  des  expressions  générales  :  c'était  priver  le  style  de 
précision  et  d'éclat.  En  philosophie,  les  idées  trop  générales 
deviennent  ou  des  paradoxes  ou  des  évidences.  Tantôt  elles  nous 
trompent,  tantôt  elles  nous  font  sourire.  Qu'est-ce  que  cette 
concentration  universelle,  cette  intégration  de  la  matière,  et  cette 
dépense  de  mouvement  ?  J'imagine  une  main  humaine  serrant  une 
poignée  d'argile  humide,  en  faisant  ruisseler  l'eau,  et  pétrissant, 
pour  leur  donner  une  cohésion  et  une  forme,  les  molécules  de  la 
terre.  Ce  n'est  pas  la  main  d'un  sculpteur,  car  l'effort  est  lent  et 
inégal  ;  aucun  esprit  n'y  préside,  aucun  résultat  n'est  cherché,  et 
la  forme  se  dégage  vague  et  mal  définie,  c'est  la  main  maladroite 
d'un  enfant.  Ainsi  s'amassent  les  nébuleuses;  ainsi  s'entassent,  pour 
devenir  des  astres  isolés,  les  débris  du  voile  déchiré  de  la  matière 
cosmique.  Ainsi  se  sont  agglomérées  les  vapeurs  qui  autrefois 
enveloppaient  notre  monde,  et  qui  se  sont  transformées  en  flots 
de  l'Océan.  Ainsi  se  pétrit,  au  moyen  d'éléments  épars  dans  l'at- 
mosphère, la  substance  des  feuilles  et  la  chair  des  fruits.  Ainsi  se 
condensent  les  sociétés  d'animaux  ou  d'hommes  ;  êtres  multiples, 
dont  chaque  individu  devient  un  organe,  inséparable  des  autres. 
Ainsi  se  préparent,  dans  le  cerveau  des  grands  hommes,  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  ou  de  la  science,  derniers  fruits  de  l'évolution, 
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produits  sublimes  de  la  concentration  des  idées  éparses,  rapprochées 
et  combinées  en  un  seul  esprit,  appliquées  à  un  seul  objet. 

Ou  bien  il  ne  faut  voir  dans  toute  cette  théorie  qu'un  étrange 
abus  clés  mots  et  des  figures,  ou  bien  il  faut  que  M.  Spencer  ait 
singulièrement  exagéré,  et  qu'il  ait  étendu,  bien  au-delà  des  limites 
de  l'expérience,  le  principe  cle  la  transformation  des  forces.  On  sait 
que  la  même  force  se  présente  sous  forme  de  mouvement,  d'énergie 
chimique,  de  chaleur,  de  lumière.  Là  se  termine  la  série  des  phé- 
nomènes constatés  parla  science.  Pour  le  salut  de  la  philosophie,  il  a 
fallu  trouver  moyen  de  transformer  la  force  en  vie,  en  sensation,  en 
liens  sociaux.  «  L'unité  dans  la  science,  s'écrie  M.  Spencer,  tel  est 
le  but  de  la  philosophie.  La  vérité  que  je  viens  d'exposer  sous  sa 
forme  générale  ne  me  fait  pas  avancer  vers  ce  but,  si  je  ne  l'étudié 
dans  ses  principales  manifestations  particulières.  Partout  et  tou- 
jours l'état  des  choses  change,  et,  corrélativement,  des  forces  se- 
transforment.  Et  cela  depuis  la  course  des  astres  jusqu'aux  divers 
courants  de  nos  idées.  Il  faut  comprendre  ce  grand  fait  :  les  forces, 
sans  cesse  métamorphosées,  n'augmentent  et  ne  décroissent  jamais. 
Il  nous  faut  donc  contempler  toutes  les  espèces  de  changements 
qui  ont  lieu,  afin  de  savoir  d'où  viennent  les  forces  qu'ils  supposent 
et  ce  que  deviennent  ces  forces.  » 

Combien  est  illégitime  cette  extension  excessive  d'un  principe 
trouvé  vrai  pour  les  premiers  cas,  mais  duquel  on  ne  saurait 
chercher  des  applications  ni  dans  le  monde  moral  ni  même  dans 
les  phénomènes  de  la  vie  ! 

La  chaleur  du  soleil  fait  évaporer  les  eaux.  Les  nuages,  poussés 
vers  la  cime  d'une  montagne  neigeuse,  se  condensent;  la  pluie 
tombe  et  alimente  les  rivières  qui  roulent  leurs  eaux  vers  la  mer. 
Ici  la  chaleur  s'est  transformée  en  mouvement.  Nous  avons  vu,  il 
y  a  cinq  ans,  les  fleuves  arrêtés  par  la  gelée  :  tout  mouvement 
avait  disparu.  Tout  à  coup,  en  quelques  heures,  survint  la  débâcle. 
Des  glaçons,  gros  comme  des  pierres  de  taille,  tournoyaient  et  se 
bousculaient.  Des  ponts  étaient  renversés;  des  poutres  étaient 
brisées  comme  des  fétus.  Une  énorme  quantité  de  chaleur  avait  été 
absorbée  et  réapparaissait  sous  la  forme  d'une  force  motrice  incal- 
culable. Mais  voici  que,  par  l'effet  de  la  même  chaleur  et  à  la 
lumière  du  soleil,  des  plantes  à  chlorophylle  ont  absorbé  l'acide 
carbonique  de  l'air,  et  opéré  la  synthèse  de  leur  propre  substance. 
Les  substances  ainsi  formées  ont  servi  de  nourriture  à  un  animal. 
Dira-t-on  que  les  forces  issues  du  soleil,  absorbées  directement  par 
la  plante,  indirectement  par  l'animal,  ont  reparu  sous  forme  de 
force  vitale?  Ou  bien  n'est-il  pas  vrai  que  les  synthèses  organiques 
qui  s'opèrent  autour  d'un  germe,  ne  pouvant  être  contrefaites  par 
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aucun  artifice,  par  l'effet  d'aucune  force,  il  faut  voir  dans  la  vie  un 
phénomène  distinct  des  phénomènes  physiques  ;  et,  dans  la  lumière 
et  la  chaleur,  les  conditions,  mais  non  les  causes  de  la  vie?  Là,  se 
rencontre  le  premier  problème. 

Puis  vient  le  problème  de  la  pensée.  «  Les  forces  que  nous 
appelons  mentales,  dit  M.  Spencer,  rentrent  dans  la  même  généra- 
lisation. Cette  assertion  peut  étonner  certaines  personnes.  Mais  les 
faits  la  justifient  ou  plutôt  la  rendent  nécessaire  l.  »  Voici  la  théorie 
en  quelques  mots. 

Une  force  se  transforme  en  une  sensation.  J'éprouve  une  pres- 
sion ou  une  secousse;  je  vois,  j'entends,  je  me  brûle.  «  Si  les 
énergies  qui  produisent  en  moi  ces  effets  étaient  autrement  em- 
ployées, elles  tordraient  ou  briseraient  des  objets  matériels,  les 
feraient  vibrer,  en  provoqueraient  la  combinaison  chimique,  ou  les 
feraient  passer  de  l'état  solide  à  l'état  liquide.  Si  donc  tous  ces 
phénomènes  ne  sont  que  des  manifestations  de  la  même  énergie 
transformée,  il  en  faut  dire  autant  de  la  sensation.  Point  d'hésita- 
tion possible;  car  entre  les  forces  physiques  et  les  sensations,  de 
même  qu'entre  les  forces  purement  physiques,  la  relation  n'est 
pas  seulement  qualitative,  mais  quantitative.  La  masse  qui  fait 
tomber  le  plus  bas  le  plateau  du  dynamomètre  produit  sur  ma 
main  la  plus  puissante  pression...  L'impression  que  je  ressens  de 
la  vibration  d'une  cloche,  d'une  corde  ou  d'une  colonne  d'air, 
varie  en  raison  de  la  force  déployée.  Des  fluides  ou  des  solides 
échauffés  m'affecteront  proportionnellement  à  la  montée  du  mer- 
cure dans  le  tube  du  thermomètre...  » 

Il  est  bien  hardi  d'affirmer  qu'entre  la  force  physique  et  la  sen- 
sation produite,  il  existe  une  relation  non  seulement  de  genre,  mais 
de  quantité.  Chargez  un  homme  de  50  kilogrammes;  et,  sans  rien 
dire,  ajoutez  500  grammes  à  la  charge  :  il  ne  s'en  apercevra  pas. 
Des  expériences  ont  été  faites  à  ce  sujet  en  Allemagne,  prouvant 
qu'entre  la  charge  et  l'effort,  il  y  avait  progression  géométrique. 
Chacun  sait  combien  la  sensation  de  chaleur  nous  renseigne  mal 
sur  l'état  de  la  température  :  après  un  hiver  rigoureux,  nous  avons 
chaud  à  k  ou  5  degrés  ;  en  été,  à  7  ou  8  degrés,  nous  avons  froid. 
Le  plus  souvent,  une  sensation  fréquemment  répétée  cesse  d'être 
perceptible;  quelquefois,  elle  devient  intolérable.  La  force  physique 
transformée  serait  donc,  dans  les  mêmes  circonstances,  tantôt 
anéantie  et  tantôt  multipliée. 

Une  expérience  nous  semblerait  intéressante.  Voici  de  l'eau 
bouillante,  un  patient  y  plonge  sa  main.  Une  certaine  quantité  de 
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chaleur  est  absorbée  par  la  matière  de  la  main  et  en  élève  la  tem- 
pérature; en  même  temps  une  vive  douleur  est  produite.  Mais  le 
patient  est  chloroformé  :  la  douleur  ne  se  produit  pas;  c'est  un 
terme  de  l'équation  qui  manque.  La  quantité  de  chaleur  absorbée 
en  sera-t-elle  moindre?  Il  le  faudrait,  car  dire  qu'une  force  se 
transforme  en  une  autre,  c'est  mesurer  la  force  sous  ses  deux 
états,  et  trouver  la  même  quantité.  Tant  de  calories  égalent  tant  de 
mouvement  ou  tant  de  sensation. 

M.  Spencer  pense  aussi  que  le  phénomène  inverse  peut  avoir  lieu 
et  que  la  sensation  peut  se  transformer  en  force.  11  est  prouvé,  dit- 
il,  que  toute  sensation  provoque  une  contraction  du  cœur;  et  il  est 
probable  que  cette  contraction  s'étend  à  tout  le  système  vasculaire. 
La  respiration  devient  aussi  plus  active. 

Si  la  sensation  est  assez  puissante,  elle  met  en  mouvement  même 
les  muscles  qui  dépendent  de  la  volonté.  —  Un  membre  s'agite 
quand  on  le  chatouille.  Sous  une  douleur  vive,  le  corps  se  débat 
violemment.  Un  bruit  soudain  fait  frémir;  un  breuvage  amer  fait 
faire  une  grimace  ;  le  pied  et  la  main  se  retirent  brusquement  de 
l'eau  trop  chaude.  Les  émotions,  comme  les  sensations,  provo- 
quent toujours  des  contractions  du  cœur  et  du  système  vasculaire, 
parfois  des  sécrétions  des  glandes;  enfin,  lorsqu'elles  sont  très 
vives,  les  muscles  de  la  face,  du  corps  et  des  membres  s'agitent 
sous  leur  impulsion.  Les  sourcils  se  froncent,  les  poumons  se  dila- 
tent, le  pied  frappe  la  terre  ;  une  autre  fois  la  figure  se  contracte 
et  les  mains  se  tordent  ;  une  autre  fois  encore  des  sourires  éclairent 
la  face  et  le  corps  semble  plus  léger  ;  ou  bien  l'homme  se  sent  fris- 
sonner, et  se  débat  avec  frénésie  :  il  a  connu  la  colère,  le  chagrin, 
la  joie,  la  terreur,  le  désespoir. 

Il  y  a  bien  des  hommes,  et  des  plus  sensibles,  qui  ne  se  livrent 
jamais  à  toute  cette  pantomime.  D'ailleurs,  ici  encore,  il  n'y  a 
aucun  rapport,  aucune  proportion  entre  la  cause  et  l'effet.  Une 
phrase  prononcée  sur  le  même  ton,  et  produisant  sur  l'oreille  le 
même  effet  matériel,  pourra,  soit  passer  complètement  indifférente, 
soit  inspirer  la  colère  ou  le  chagrin.  L'air  ne  vibrera  pas  davan- 
tage, le  tympan  ne  sera  pas  plus  violemment  ébranlé  que  vous  disiez 
à  votre  interlocuteur  :  «  Il  fait  beau  temps  »,  ou  bien  «  Vousf  êtes 
un  misérable  »,  ou  bien  encore  «  Votre  père  est  mort  ce  matin  ». 

«  Ces  modes  de  l'incognoscible,  dit  M.  Spencer,  que  nous  appe- 
lons mouvement,  chaleur,  lumière,  affinité,  se  transforment  l'un 
©n  l'autre;  et  se  transforment  aussi  en  ces  autres  modes  de  l'inco- 
gnoscible que  nous  appelons  sensation,  émotion,  pensée.^ —  Ces 
derniers,  à  leur  tour,  peuvent  revenir  directement  ou  indirectement 
à  leurs  formes  primitives.  » 
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Le  mot  de  mode  de  l'incognoscible  n'a  rien  de  choquant  pour 
nous,  car  les  substances  ne  seront  jamais  définies.  L'esprit  et  la 
matière  sont  au  fond  inaccessibles  à  la  raison  humaine.  Seulement 
tantôt  la  raison  sait  distinguer  deux  principes  irréductibles,  et 
tantôt  elle  se  livre  à  des  sophismes  pour  se  persuader  que  toutes 
choses  sont  identiques.  Quand  on  traite  des  modes  de  Vinco- 
gnoscible,  dire  qu'ils  se  transforment  l'un  dans  l'autre,  c'est  dire 
qu'entre  deux  modes  successifs  on  a  pu  établir  une  mesure  cons- 
tante, une  exacte  proportion  :  tant  de  vitesse  égale  et  peut  fournir 
tant  de  chaleur,  ou  tant  d'électricité.  Autrement  ce  n'est  rien  dire 
du  tout.  Or  il  n'y  a  point  d'équation  possible  entre  la  force  et 
la  sensation.  Il  n'y  en  a  pas  davantage  entre  la  sensation  et  la 
force.  En  ce  dernier  cas,  M.  Spencer  est  bien  forcé  de  tenir  compte 
d'un  facteur  dont  il  ne  parle  guère  :  la  libre  volonté. 

Il  est  à  peine  besoin  maintenant  de  dire  pourquoi  nous  n'ad- 
mettons pas  la  transformation  des  forces  physiques  en  forces 
sociales.  La  thèse  repose  sur  cette  affirmation  :  Toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  la  plus  puissante  société  est  la  plus  populeuse. 
Dès  lors  tous  les  arguments  ci-dessus  employés  peuvent  resservir. 
La  société  la  plus  populeuse  est  celle  qui  mange  le  plus  soit  de 
végétaux  nourris  par  le  soleil,  soit  d'animaux  nourris  de  végé- 
taux :  donc  la  société  tire  ses  forces  du  soleil.  Mais  la  phrase  inci- 
dente :  «  Toutes  choses  égales  d'ailleurs  »,  veut  être  expliquée.  II 
faut  supposer  l'état  intellectuel  et  moral,  l'instruction  du  peuple, 
îa  législation,  arrivés  au  même  degré;  il  faut  se  représenter,  de  part 
et  d'autre,  des  hommes  éminents  parvenus  aux  emplois  publics. 
Alors  le  nombre  pourra  décider  de  la  suprématie;  autrement  les 
anciens  Grecs  eussent  été  inférieurs  aux  barbares.  Or  tous  ces 
avantages  que  nous  supposons  égaux,  est-ce  le  soleil  qui  les  pro- 
cure? Est-co  le  soleil  qui  instruit  les  enfants,  qui  dirige  les  magis- 
trats, qui  inspire  les  savants  et  les  artistes?  Et  qui  dicte  des  plans 
aux  généraux  pour  leur  faire  gagner  des  batailles? 


III 

Comment  l'humanité  en  est-elle  venue  à  tolérer  et  à  discuter 
ces  théories  étranges?  Il  semble,  en  vérité,  quand  on  les  examine, 
que  l'horizon  se  rétrécit  et  que  la  nature  se  décolore  ;  on  se  sent 
pour  ainsi  dire  embarrassé  dans  un  réseau  de  figures  géométriques  : 
le  parallélogramme  des  forces,  avec  sa  résultante,  apparaît  partout 
où  l'on  avait  cru  voir  les  arbres  reverdir  et  les  fleurs  pousser.  On 
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n'est  plus  sûr  d'être  libre  ;  on  n'a  plus  conscience  d'agir  mal  ow 
bien  :  les  actes  résultent  des  sensations  transformées  dont  on  ne 
saurait  répondre.  Il  n'y  a  plus  de  peine,  il  y  a  encore  moins  de 
plaisir.  Ce  n'est  plus  le  règne  de  l'esprit.  Ce  n'est  plus  même  le 
règne  de  la  vie,  c'est  le  règne  de  la  mécanique.  Ce  triste  règne  n'a 
commencé  à  s'établir  qu'après  de  longs  siècles  de  discussions. 

Le  matérialisme  d'Épicure  était  bien  différent  du  nôtre.  Loin 
de  prétendre  que  l'être  vivant  fût  une  simple  machine,  la  poésie 
antique,  sitôt  que  la  matière  s'agitait,  imaginait  un  être  vivant  : 
c'était  le  seul  moteur  connu.  Nous  voulons  concevoir  une  vie 
mécanique,  et  le  nom  d'être  animé  n'aura  bientôt  plus  de  sens 
pour  nous.  Au  contraire,  le  paganisme  animait  et  se  plaisait  à 
peupler  le  monde  entier.  L'univers  d'Homère  et  de  Virgile  n'est 
point  une  solitude;  la  scène  où  ils  nous  conduisent  est  toujours 
encombrée  de  personnages  mystérieux;  des  voix  y  résonnent; 
toutes  les  forces  cle  la  nature  prennent  l'aspect,  le  langage  et  les 
sentiments  des  hommes,  et  les  passions  des  héros  s'agitent  au  milieu 
de  la  discorde  des  divinités. 

Le  culte  de  la  nature,  dans  l'antiquité,  n'a  été  que  le  culte  de  la 
vie.  Dans  les  arbres,  les  vents,  les  fleuves,  les  grottes,  les  fon- 
taines, se  cachaient  des  peuples  de  dieux  à  la  figure  humaine.  Un 
jeune  homme  conduisait  le  char  du  soleil,  les  colères  d'un  vieil- 
lard ébranlaient  l'Océan,  une  femme  était  sortie  de  l'écume  de  la 
mer;  dans  toutes  les  sources,  des  jeunes  filles  miraient  leurs  visages  ; 
des  satyres  habitaient  les  bois.  Sous  ces  fictions  poétiques,  dont 
l'art  a  tiré  tant  d'inspirations  merveilleuses,  il  faut  reconnaître  le 
culte  de  la  vie  et  de  la  beauté. 

L'homme  a  quelquefois  rêvé  de  créer,  par  les  seuls  ressources  de 
l'art,  un  être  vivant.  Mais  la  fable  antique  ne  ressemble  guère  à  la 
nôtre.  Pygmalion,  parvenu  à  la  perfection  de  l'art,  voyait  frémir  le 
marbre  rose  et  sourire  les  lèvres  de  Galathée.  Le  docteur  Faust, 
ayant  probablement  réussi  à  opérer  chimiquement  la  synthèse 
des  albumines  à  pouvoir  rotatoire  droit  ou  gauche,  finit  par  faire 
sautiller  Homunculus.  Ce  sont  là  deux  rêves  bien  différents  î 

Devant  le  spectacle  charmant  que  la  nature  leur  offrait  sur  les 
côtes  de  la  Sicile  ou  de  la  Grèce,  on  comprend  que  l'imagination 
des  anciens  ait  animé  toutes  choses  :  ces  forêts  avaient  des  voix, 
cette  mer  enserrait  le  rivage  avec  une  tendresse  féminine,  ce 
soleil  était  le  poète  le  plus  brillant  et  l'athlète  d'une  course  prodi- 
gieuse. Et  sous  les  rayons  qu'il  prodiguait,  la  vie  éclatait  de  toutes 
parts,  et  l'amour  était  partout.  L'humanité  ne  concevait  point  de 
chaleur,  cle  lumière,  d'harmonie,  de  force,  de  beauté,  en  dehors  de 
la  vie. 
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Lorsque  l'humanité  crut  en  un  seul  Dieu,  elle  se  débarrassa  de 
toutes  ces  fantaisies  poétiques,  elle  n'eut  plus  besoin  d'imaginer 
des  agents  animés  pour  soulever  les  flots  et  pousser  les  nuages. 
Elle  conçut  l'idée  de  la  loi  établie,  une  fois  pour  toutes,  par  le 
Créateur,  et,  intervenant  comme  cause  seconde,  au  lieu  de  la 
volonté  et  de  l'activité  divines,  cause  première  que  le  paganisme 
faisait  partout  apparaître.  Elle  admit  que,  sans  l'impulsion  directe 
d'un  Dieu,  la  matière  morte  pouvait  être  un  foyer  d'action  et 
d'énergie.  Ceci  revient  à  dire  qu'elle  comprit  pour  la  première  fois 
la  possibilité  du  mouvement  en  dehors  de  la  vie.  Tel  nous  paraît 
être  un  des  traits  distinctifs  du  monothéisme.  Le  vent  souffle  :  le 
païen  dit  :  c'est  un  géant  invisible  qui  s'est  gonflé  les  joues.  Le 
juif  ou  le  chrétien  répondent  :  c'est  la  matière  qui  obéit  à  la  loi  de 
Dieu. 

Lisez  la  Genèse  :  le  Créateur  sépare  les  eaux  de  la  terre,  crée  la 
lumière,  prépare  enfin  la  demeure  des  vivants,  avant  de  faire  appa- 
raître la  vie.  Le  monde  minéral  est  achevé  pendant  les  deux  pre- 
mières de  ces  périodes  que  l'Écriture  appelle  des  jours,  et  les  lois 
de  la  matière  morte  sont  établies.  Avant  qu'une  cellule  vivante  ait 
été  formée,  le  soleil  luit,  et  la  lumière  et  la  chaleur  arrivent  à  la 
terre.  Les  continents  et  les  mers  se  sont  séparés,  l'atmosphère 
respirable  enveloppe  le  monde,  les  nuages  s'élèvent  au-dessus  des 
eaux,  les  courants  atmosphériques  les  entraînent  et  les  déplacent, 
leur  rencontre  produit  la  foudre,  leur  concentration  les  fait  fondre 
en  pluie  encore  inutile  sur  les  champs  stériles  où  aucune  graine 
n'est  tombée.  Ainsi,  lumière,  chaleur,  mouvement,  se  sont  mani- 
festés sans  la  vie  et  avant  la  vie.  Elle  paraît  enfin;  d'abord  sous 
ses  formes  inférieures,  puis  avec  tout  l'appareil  des  plus  par- 
faites ;  aux  végétaux,  aux  êtres  aquatiques,  succèdent  les  oiseaux, 
les  mammifères  et  l'homme. 

Mais  il  est  naturel  à  l'homme  de  s'enthousiasmer  tour  à  tour 
pour  les  systèmes  les  plus  opposés.  Les  admirables  lois  de  la 
matière  étant  connues,  le  culte  exclusif  de  la  matière  s'est  emparé 
des  esprits.  Une  nouvelle  scolastique  s'est  constituée  :  comme 
l'ancienne,  elle  n'autorise  que  certaines  formes  de  raisonnement  et 
n'admet  qu'un  genre  de  certitude.  Rien  n'est  certain,  pour  elle,  sans 
l'expérience,  et  par  expérience  elle  entend  le  contrôle  des  sens. 
Car  les  phénomènes  sensibles  lui  paraissent  les  seuls  observables, 
et  les  seuls  auxquels  la  science  puisse  assigner  des  lois.  De  là 
résulte  un  grand  dédain  pour  tout  le  monde  invisible,  dont  les  élé- 
ments n'ont  point  de  poids  ni  d'étendue.  Les  uns  soutiennent  que  ce 
monde  n'existe  pas;  d'autres  disent  que,  s'il  existe,  il  n'est  point 
donné  à  la  science  d'y  pénétrer,  et  qu'il  ne  faut  point  s'en  occuper. 
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Tel  est  M.  Auguste  Comte.  Il  en  est  enfin  qui  se  donnent  un  mal 
infini  pour  appliquer  des  méthodes  usitées  en  physique  à  l'étude 
des  âmes  ou  des  sociétés;  malgré  les  plus  ingénieux  efforts,  ils 
ne  réussissent,  suivant  nous,  à  faire  illusion  que  par  un  singulier 
abus  des  mots  et  en  donnant  des  comparaisons  pour  des  réalités. 
Tel  nous  paraît  être  M.  Herbert  Spencer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  beaucoup  d'hommes  ont  adopté  des  doctrines, 
qui  prétendent  au  monopole  de  la  sagesse  et  du  sens  commun.  La 
science,  ce  nom  est  devenu  plus  dogmatique,  plus  impérieux  que 
ne  fut  jamais  celui  de  religion.  La  science  a  pris,  pour  eux,  un 
caractère  d'unité  absolue.  Ses  méthodes  sont  partout  les  mêmes  et 
s'appliquent  aux  objets  les  plus  divers.  Ils  savent  que  la  matière 
produit  la  force,  et  que  la  force  se  transforme,  devenant  tour  à 
tour  lumière,  chaleur,  électricité.  Avec  les  procédés  qui  avaient 
servi  à  étudier  la  matière  morte,  ils  ont  examiné  l'être  vivant,  et 
se  sont  dit  que  les  métamorphoses  de  la  force  étaient  plus  nom- 
breuses encore,  et  que  ce  qui  était  lumière  ou  chaleur  pouvait 
devenir  vie.  Enfin  les  plus  hardis  ne  se  sont  pas  arrêtés  à  la  vie 
végétale,  mais  ont  vu  de  nouveaux  aspects  de  la  force  dans  les 
attributs  de  la  vie  la  plus  élevée,  dans  les  sensations,  les  émotions 
et  la  volonté. 

C'est  ainsi  que  la  science  rendit  sa  législation  uniforme.  On 
raisonna  d'abord  sur  les  atomes  comme  sur  des  corps  pondérables, 
et  on  s'efforça  d'introduire  les  lois  de  la  mécanique  dans  la  chimie. 
La  chimie  vit  des  réactions,  qu'elle  avait  observées  dans  ses  tubes 
ou  ses  capsules,  s'accomplir  au  sein  des  organismes  vivants;  elle 
vit  le  sang  se  charger  d'oxygène  et  se  brûler,  en  échauffant  le 
corps  et  en  exhalant  le  gaz  acide  carbonique,  et  dès  lors  elle  se 
crut  maîtresse  de  tous  les  secrets  de  la  vie.  La  physiologie  constata 
que  l'exercice  de  l'intelligence  dépendait  du  jeu  régulier  de  cer- 
tains organes;  qu'à  certaines  paires  de  nerfs  était  attachée  la 
sensibilité  et  à  d'autres  la  volonté  ;  que  différents  poisons  étaient 
capables  d'atteindre  ces  différents  organes  et  de  faire  disparaître 
les  facultés  correspondantes;  que  les  facultés  comme  les  organes 
se  développaient  par  le  travail  et  grâce  au  milieu  approprié,  et  se 
transmettaient  par  l'hérédité  ;  et  dès  lors  la  physiologie  crut  pou- 
voir se  substituer  entièrement  à  l'étude  de  l'âme.  Bien  plus,  ce 
n'est  pas  à  une  machine  humaine  en  particulier,  c'est  à  l'humanité 
tout  entière,  à  ses  passions  collectives,  à  ses  besoins,  à  ses  entre- 
prises, à  ses  divisions  qu'on  a  prétendu  appliquer  des  lois  méca- 
niques. Il  ne  faut  pas  croire  que  M.  Comte  emploie  une  figure  de 
rhétorique,  lorsqu'il  intitule  :  Physique  sociale,  la  sixième  partie 
de  son  cours  de  philosophie  positive. 
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Ainsi,  entre  l'âme  et  le  corps,  entre  le  corps  et  la  matière  orga- 
nique, entre  la  matière  organique  et  la  matière  minérale,  entre  les 
énergies  et  les  affinités  chimiques  de  cette  dernière  et  ses  qualités 
physiques,  sa  pesanteur  et  sa  mobilité,  on  a  cru  supprimer  toutes 
les  différences  :  les  divers  procédés  que  l'esprit  humain  avait  em- 
ployés pour  l'étude  du  monde  ont  été  rapprochés.  La  psychologie 
est  devenue  une  branche  de  physiologie;  celle-ci,  un  chapitre  de  la 
chimie;  et  cette  dernière,  une  application  de  la  mécanique. 

Tel  est  le  champ  de  recherches  que  s'est  ouvert  la  philosophie 
moderne,  renonçant  à  l'étude  des  causes  et  des  substances;  son 
effort  généralisateur  prétend  embrasser  et  rapporter  aux  mêmes 
principes  les  lois  établies  par  des  sciences  les  plus  différentes. 
C'est  cette  philosophie  qui  a  modifié  le  langage  usuel,  et  parle  de 
la  Science  comme  d'une  doctrine  unique  et  universelle.  C'est  elle 
que  M.  Haeckel  a  appelée  «  philosophie  monistique  »,  par  ce  motif 
qu'après  avoir  affiché  sur  la  nature  de  tous  les  phénomènes  le  scep- 
ticisme le  plus  complet,  elle  affirme,  d'un  ton  très  dogmatique, 
l'unité  de  tous  ces  phénomènes.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  le  P.  Gratry 
attendait  de  la  science  comparée.  «  Sous  ce  rapport,  dit-il  *,  les 
Allemands  nous  donnent  l'exemple,  seulement  le  panthéisme  en 
égare  un  grand  nombre.  Le  faux  principe  des  hégéliens  opère  dans 
le  domaine  des  sciences  la  parodie  de  ce  que  nous  annonçons  ici. 
Ils  prétendent  qu'il  n'y  a  qu'une  science,  parce  que  tout  est  abso- 
lument un  ;  qu'il  ne  faut  plus  morceler  la  science  en  logique,  mo- 
rale, physique,  métaphysique,  théologie  ;  tout  cela,  disent-ils,  est 
précisément  un  et  identique,  parce  que  tous  les  objets  sont  iden- 
tiques, tout  étant  Dieu.  »  Est-ce  bien  du  panthéisme  qu'est  née  la 
philosophie  monistique  ?  Je  crois  que  beaucoup  des  défenseurs  de 
cette  dernière  seraient  plus  disposés  à  déclarer,  à  l'exemple  de 
M.  Louis  Bùchner,  que  tous  les  objets  sont  identiques,  tout  étant 
matière.  Peu  importe  d'ailleurs.  Stuart  Mill  nous  apprend  que  la 
définition  d'un  nom  est  la  somme  totale  des  propositions  essen- 
tielles qui  peuvent  être  formées  avec  ce  nom  pris  pour  sujet2  ;  et 
Condillac  nous  dit  que  la  définition  est  une  analyse.  A  ce  compte, 
le  positivisme  est  bien  loin  de  pouvoir  définir  soit  Dieu,  soit  la 
matière;  et  dès  lors,  défendre  l'un  ou  l'autre  des  deux  termes, 
c'est  se  livrer  à  une  pure  querelle  de  mots.  Tels  des  aveugles^de 
naissance  affirmeraient  que  tout  est  blanc  ou  que  tout  est  noir, 
ignorant  ce  qu'est  le  noir  et  ce  qu'est  le  blanc. 

Unité  de  la  loi,  explication  unique  et  générale  de  tous  les  phé- 

A  Logique,  traduction,  Louis  Peisse,  vol.  I,  p.  151. 
2  Les  Sources,  première  partie,  p.  106. 
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nomènes,  tel  est  le  but  qu'on  poursuit,  mais  en  laissant  forcément 
de  côté  l'étude  d'une  multitude  de  phénomènes  qui  ne  sont  pour- 
tant point  imaginaires.  Il  faut  laisser  hors  la  loi  unique  tous  les 
faits  moraux,  tous  les  phénomènes  dont  l'esprit  de  l'homme  est  à  la 
fois  le  théâtre  et  l'agent  :  car,  entre  ces  phénomènes  et  ceux  qui 
se  manifestent  en  la  matière  tangible  et  pondérable,  il  n'y  a  point 
d'analogie;  ou,  du  moins,  les  rapports  qu'on  s'efforce  d'établir  sont 
chimériques,  issus  de  l'abus  des  mots  et  sans  contrôle  scientifique. 
La  loi  unique,  la  philosophie  monistique  exclut  de  la  réalité  tout 
fait  qui  n'est  point  affirmé  par  une  expérience  physique.  Dans  ce 
monde  unifié,  il  n'y  a  plus  place  pour  rien  de  ce  qu'autrefois  on 
appelait  humain.  Oui,  si  le  vieux  poète  Térence,  qui  se  disait  ému 
de  tout  ce  qu'éprouvaient  les  hommes,  suivait  certains  cours  de 
médecine  ou  de  philosophie,  il  se  demanderait  en  sortant  ce  qui 
reste  de  l'homme,  et  il  ne  rencontrerait  plus  d'objet  digne  de  son 
attention.  L'humanité  n'est  plus.  On  peut  dire  seulement  que  la 
matière,  obéissant  à  des  lois  fatales,  produit  tantôt  des  nuées, 
tantôt  des  cristaux,  tantôt  des  hommes,  suivant  l'ordre  immuable 
d'apparition  de  ces  fantômes  divers. 

Si  les  bergers  du  temps  de  Virgile  entendaient  des  cris  dans 
les  montagnes,  des  rires  dans  les  bois,  des  menaces  dans  les 
bruits  de  la  mer  et  du  vent,  ils  se  trompaient  sans  doute.  Mais, 
s'il  faut  en  croire  la  théorie  de  l'évolution,  ils  se  trompent  aussi 
les  hommes  qui  parlent  de  l'instinct  de  leurs  chiens,  du  courage 
de  leurs  chevaux;  ils  se  trompent  encore  ceux  qui  croient  à  des 
plaisirs,  à  des  peines,  à  des  devoirs,  à  des  volontés,  à  la  tendresse 
de  leurs  amis.  Tous  les  phénomènes  observables  ne  sont  que 
des  modes  successifs  et  équivalents  de  l'incognoscible,  des  trans- 
formations de  la  Force.  La  Force,  principe  inconnu  et  indéfinis- 
sable, tantôt  mouvement,  tantôt  lumière,  tantôt  chaleur,  peut 
devenir  aussi  sensation,  émotion,  volonté.  La  Force  échauffe  les 
métaux  et  anime  le  génie  des  hommes,  elle  dilate  les  vapeurs  et 
elle  développe  les  sociétés.  Et  en  des  circonstances  si  différentes, 
opérant  sur  des  objets  si  disseinblants,  elle  se  comporte  toujours 
de  même.  De  sorte  que  les  âmes  et  les  pierres,  les  sociétés  et  les 
astres  obéissent  aux  mêmes  lois  :  les  lois  de  l'évolution. 

Nous  avons  déjà  laissé  voir  combien  d'objections  psycholo- 
giques et  morales  pouvaient  se  présenter  contre  la  doctrine  de 
l'évolution  étendue  à  tout  l'univers.  Nous  essayerons  de  montrer  les 
difficultés  qu'elle  rencontre  même  sans  sortir  du  domaine  de  la 
physiologie  et  de  la  chimie. 

Denys  Cgchix. 

La  suite  prochainement. 
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IV 

LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  PENDANT  LA  COMMUNE 

Le  5  mars  1871,  le  traité  de  paix  étant  signé,  la  Comédie -Fran- 
çaise rouvrit  ses  portes,  —  un  dimanche,  —  par  une  représentation 
donnée  en  matinée,  et  qui  était  composée  de  la  manière  suivante  : 
le  Menteur-,  Bon  Garcie  de  Navarre  (fragments);  les  Folies 
amoureuses.  Suivait  un  intermède  :  le  Revenant,  de  V.  Hugo 
(Mme  V.  Lafontaine);  Histoire  d'une  âme,  de  Manuel  (M110  Croizette); 
A  un  prophète  allemand,  poésie  d'Armand  Pienaud  (Mllc  Favart); 
on  fit  seulement  1  163  francs  de  recette. 

La  Comédie  n'était,  d'ailleurs,  qu'incomplètement  reconstituée. 
Les  artistes  éloignés  de  Paris  n'y  purent  rentrer  que  difficilement  et . 
à  intervalles  inégaux.  On  obtint,  avec  beaucoup  de  peine,  des  laisser- 
passer  pour  ceux  qui  avaient  été,  à  l'issue  du  siège,  visiter  leurs 
familles  en  province.  Ainsi,  —  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  — 
Mm0  E.  Guy  on  écrivait,  le  6  mars,  à  son  directeur  : 

A  M.  EDOUARD  THIERRY 

Dijon,  le  6  mars  1871. 

Monsieur, 

Me  voici  à  Dijon,  espérant  de  jour  en  jour  pouvoir  partir.  L'adminis- 
tration prussienne  du  chemin  de  fer  devait  se  démettre  aujourd'hui 
de  son  autorité;  il  n'en  sera  rien  avant  le  12,  me  dit-on. 

Le  chef  de  gare  prussien  me  délivrerait  bien  un  billet  pour  Paris, 
mais  ne  répond  pas  du  voyage.  On  peut  me  laisser  dans  une  gare  et  ne 
m'y  reprendre  que  le  lendemain;  je  puis  être  obligée  de  faire  un  cer- 
tain chemin  à  pied,  portant  mes  bagages;  je  puis  voyager  avec  les 
bestiaux,  les  colis...  Vous  le  savez,  j'ai  quelques  amis  dans  l'adminis- 
tration française;  aussitôt  la  première  possibilité  je  pars,  avant  le  12, 
si  je  trouve  un  coin  avec  les  nôtres,  sinon  pas  avant,  puisque  la  chose 
paraît  impossible. 

s  Voy.  le  Correspondant  du  25  janvier  1885. 
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J'espère  trouver  vous  et  les  vôtres  en  santé,  sinon  heureux.  Ici  le 
cœur  est  serré;  à  chaque  pas  surgit  un  Allemand. 
Toutes  mes  anciennes  amitiés. 

Émilie  Guyon. 

La  Comédie  continue  cependant  ses  représentations,  malgré  le 
désarroi  momentané  de  la  troupe.  Le  9  mars,  le  Pour  et  le  Contre, 
les  Deux  ménages  et  Gabrielle,  avec  Régnier,  qui  va  bientôt  quitter 
définitivement  la  Comédie-Française,  donnent  une  recette  de 
2625  fr.  75  *.  Le  10,  reprise  du  Mariage  de  Figaro  (1551  fr.  50). 
Le  12,  assez  grosse  recette  (2788  fr.  50)  avec  Gabrielle*.  Le  14, 
on  fait  1808  fr.  50,  avec  le  Supplice  d'une  femme  (Régnier);  les 
Ouvriers;  Histoire  ancienne  et  le  Dernier  quartier;  le  16,  rentrée 
de  Delaunay  dans  là  Nuit  d'octobre  et  de  Rressant  dans  le  Jeune 
mari  (1700  francs)  3.  Le  17,  Amphitryon  et  le  Malade  imaginaire, 
1403  fr.  50. 

Le  samedi  18  mars,  éclate  le  mouvement  insurrectionnel  qui 
aboutit  à  la  Commune.  On  avait  affiché,  pour  le  lendemain  dimanche, 
les  Ouvriers  et  l'Honneur  et  l'Argent.  Mais,  faute  de  public,  le 
théâtre  ferme  ses  portes.  Le  23,  on  avait  affiché  le  même  spectacle; 
clans  la  journée,  survient  la  triste  affaire  de  la  place  Vendôme,  et  la 
Comédie  renonce  de  nouveau  à  jouer  : 

«  Les  tristes  événements  de  la  place  Vendôme,  dit  le  registre  du 
jour,  nous  ont  obligés  à  retourner  notre  affiche  et  à  attendre,  pour 
rouvrir,  que  la  tranquillité  soit  revenue  dans  Paris.  » 

Le  théâtre  rouvre  le  28  et  donne,  jusqu'à  la  fin  du  mois,  quatre  re- 
présentations dans  le  vide  4.  Les  recettes  dérisoires  vont  commencer. 
Ces  quatre  représentations  sont  même  les  dernières  qui  doivent  pro- 
duire, jusqu'à  la  chute  de  la  Commune,  des  recettes  relativement 
aussi  fortes!...  A  dater  de  ce  jour,  en  effet,  les  événements  devien- 
nent plus  graves,  et,  la  guerre  civile  étant  commencée  par  l'action 
militaire  extérieure,  les  recettes  vont  subir  une  décroissance  continue. 

Ce  même  jour  31  mars,  pendant  que  le  canon  gronde,  hélas!  tiré 

4  Le  spectacle  est  complété  par  un  intermède  :  Histoire  cVune  âme;  A  un 
prophète  allemand;  et  la  Buvette,  poésie  de  Manuel. 

2  Le  Mari  à  la  campagne  complète  le  spectacle. 

3  On  joue,  en  outre,  une  Tempête  dans  un  verre  d'eau  et  la  Joie  fait  peur, 
dernière  représentation  de  Régnier. 

4  Voici  le  programme  et  les  recettes  de  ces  quatre  représentations  : 

28  mars  :  Tartufe  et  l 'Avare  :  646  francs. 

29  mars  :  l'Honneur  et  F  Argent  et  les  Deux  Veuves  (Coquelin  cadet  jouant 
pour  la  première  fois  le  rôle  de  Labarraque)  :  696  francs. 

30  mars  :  le  Duc  Job  :  719  francs. 

31  mars  ;  les  Jeux  de  P  Amour  et  du  Hasard;  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée;  les  Plaideurs  :  431  fr.  50. 

10  février  1885.  32 
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cette  fois  par  des  Français  contre  des  Français,  la  Comédie  accom- 
pagne à  sa  dernière  demeure  l'ancien  sociétaire  Samson,  décédé  le 
29  mars,  à  huit  heures  du  soir,  à  Auteuil,  à  l'âge  de  soixante-dix- 
huit  ans1.  Ce  même  jour  encore,  M.  Régnier  quitte  définitivement 
la  Comédie-Française,  après  quarante  années  de  services 2. 

C'est  au  moment  même  où  la  Comédie-Française,  à  bout  de  res- 
sources, épuisée  dans  sa  fortune,  préparait  les  moyens  de  sa 
reconstitution,  que  le  mouvement  insurrectionnel  de  mars  éclata.  Ce 
fut  pour  elle  un  coup  terrible,  dont  même  elle  faillit  mourir.  En 
effet,  parmi  les  nombreuses  propositions  émises  dans  ses  conseils 
pour  sortir  d'embarras,  figure  un  projet  de  liquidation  définitive  de 
l'illustre  Société.  De  longtemps  on  ne  pouvait  compter  sur  des 
recettes  suffisantes,  et  cependant  les  frais  journaliers  et  généraux 
couraient  toujours.  Il  s'agissait  donc  avant  tout  de  vivre  et  par 
conséquent  de  trouver,  avant  tout,  le  moyen  de  vivre.  L'administra- 
teur général  proposa  de  contracter  un  emprunt  qui  permît  de  parer 
aux  nécessités  présentes  et  qu'on  devait  espérer  momentanées. 
Mais  à  quel  taux  eût-on  trouvé  un  prêteur  dans  les  circonstances 
actuelles,  en  admettant  même  qu'on  en  eût  trouvé  un?  Enfin  un 
emprunt  ne  devait-il  pas  aggraver  encore,  au  moins  dans  l'avenir, 
les  lourdes  charges  de  la  Comédie? 

C'est  alors  que  l'un  des  plus  éminents  sociétaires,  M.  Got,  prit 
l'initiative  d'un  projet  très  hardi  et  très  nouveau  pour  les  habitudes 
de  la  Comédie-Française,  et  qui  offrait,  en  outre,  des  chances  de 
réussite  plus  que  discutables.  La  Comédie  ne  devant  pas,  en  raison 
des  événements,  songer  à  gagner  à  Paris  l'argent  qui  lui  était 
nécessaire,  ne  pouvait-elle  tenter  de  le  gagner  à  l'étranger?  Ne 
trouvât-elle,  dans  les  bénéfices  possibles  de  cette  entreprise,  que  les 
ressources  nécessaires  pour  vivre  au  jour  le  jour,  elle  n'aurait  pas 

1  Le  Journal  officiel  de  la  Commune  annonce  la  mort  de  Samson  dans 
son  numéro  du  1er  avril.  L'article  nécrologique  qui  concerne  l'ancien  socié- 
taire se  termine  par  l'appréciation  suivante  de  son  talent  :  «...  Il  avait  une 
excellente  diction,  le  geste  sobre  et  une  grande  finesse  dans  le  jeu...  » 
L'Officiel  de  la  Commune  donnait  avec  assez  d'exactitude  les  nouvelles 
artistiques  et  littéraires.  Il  était  même  quelquefois  trop  empressé  à  publier 
celles  qui  lui  paraissaient  intéressantes.  Ainsi  on  lit,  dans  son  numéro 
du  28  avril,  la  nouvelle  suivante  :  «  On  annonce  de  Turin  la  mort  de 
Mme  Pauline  Yiardot,  créatrice  du  rôle  de  Fidès  dans  le  Prophète...  etc.,  » 
laquelle  Mm'e  Viardot  est  encore  heureusement  en  pleine  santé  dans  le 
cours  de  la  présente  année  1885. 

2  M.  Régnier  ne  donna  sa  représentation  de  retraite,  en  raison  des  évé- 
nements, qu'une  année  plus  tard,  le  10  avril  1872.  Elle  produisit  l'énorme 
recette  de  18  952  francs.  Yoyez,  sur  cet  éminent  artiste,  la  notice  publiée 
par  nous  à  la  librairie  Tresse,  avec  portrait  à  l'eau-forte,  en  cette  même 
«urnée  1872. 
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ainsi  à  charger  l'avenir  d'une  dette  considérable,  et  elle  pourrait 
au  moins  attendre,  sans  trop  compromettre  sa  fortune,  des  temps 
plus  propices  et  meilleurs.  La  proposition  de  M.  Got,  qu'il  fut 
chargé  de  développer  dans  un  rapport  spécial,  fut  soumise  au 
comité,  approuvée  par  lui,  ratifiée  par  le  ministre,  et  le  voyage  de 
Londres  fut  décidé.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de 
l'historique  de  cet  heureux  voyage,  que  nous  avons  déjà  publié  1  et 
dont  les  brillants  résultats  sauvèrent  en  effet  la  Comédie-Française. 
Nous  n'en  parlerons  plus  qu'incidemment,  et  seulement  lorsqu'il  se 
rattachera  par  un  point  quelconque  à  notre  récit. 

La  Comédie-Française  avait  donc,  en  ce  moment,  grâce  au 
mouvement  communaliste,  à  résoudre  trois  grosses  et  capitales 
questions  :  le  voyage  de  Londres  ;  le  séjour  à  Paris  ;  enfin  la  nécessité 
de  trouver,  avec  le  gouvernement  insurrectionnel,  un  modus  vivendi 
qui  fut  en  même  temps  compatible  avec  sa  propre  dignité.  11  fut 
d'abord  question  de  fermer  tout  à  fait  le  théâtre  à  Paris,  pour  ne 
pas  avoir  à  alimenter  deux  sources  de  dépenses,  et  de  conduire 
la  Comédie- Française  tout  entière  à  Londres,  où  se  fut  également 
centralisée  la  presque  totalité  des  frais  généraux.  Mais  ce  moyen 
présentait  plus  d'une  difficulté  et  surtout  plus  d'un  danger.  On 
ne  pouvait  songer  à  quitter  Paris  sans  une  autorisation  de  la 
Commune,  qu'elle  eût  sans  doute  refusée  à  la  Comédie-Française 
s'éloignant  en  masse  ;  d'autre  part,  il  était  bien  aventureux,  bien 
périlleux  même,  d'abandonner  le  bâtiment  de  la  Comédie  et  les 
richesses  artistiques  qu'il  contient  à  la  simple  garde  de  quelques 
employés  sans  autorité  suffisante  pour  les  défendre  contre  des  gens 
qu'on  savait  à  l'avance  peu  scrupuleux  en  matière  d'envahissement 
et  de  saisies,  et  qui  n'eussent  pas  manqué,  en  efïet,  de  regarder 
le  départ  de  toute  la  Comédie-Française  et  la  suppression  complète 
de  ses  représentations  comme  un  acte  de  défiance  et  de  réaction 
au  premier  chef.  Il  fut  donc  décidé  que  la  moitié  du  personnel 
partirait  pour  Londres,  pendant  que  l'autre  moitié  continuerait^ 
donner  tant  bien  que  mal  des  représentations  à  Paris.  Quant  àjîa 
manière  de  vivre  avec  le  gouvernement  de  la  Commune,  elle 
était  dictée  par  la  nécessité,  mieux  encore  par  la  force  même  |des 
choses  :  il  fallait  au  besoin  lui  résister  jusqu'à  la  dernière  extrémité, 
mais  tout  d'abord  avoir  l'apparence  de  lui  obéir. 

4  Nous  avons  publié,  sous  ce  titre  :  la  Comédie-Française  à  Londres,  l'histo- 
rique des  deux  voyages  faits  en  Angleterre  par  le  Théâtre-Français  en  1871 
et  en  1879.  (Un  vol.  in-48,  chez  P.  Ollendorf.  Paris,  1880.)  Ce  volume 
contient  notamment  le  Journal  inédit  de  Got  pour  le  voyage  de  1871.  C'est 
le  récit  le  plus  curieux,  le  plus  simple  et  le  plus  exact  de  cet  heureux 
voyage,  dont  nous  donnons  plus  loin,  dans  la  conclusion  même  du  pré- 
sent travail,  le  fructueux  résultat  financier. 
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La  première  décision  prise  —  rester  à  Paris  —  il  fut  aussitôt 
résolu  qu'on  reprendrait  le  plus  tôt  possible  les  représentations,  qu'on 
jouerait  à  peu  près  tous  les  jours,  en  présence  de  n'importe  quelle 
recette,  si  dérisoire  qu'elle  pût  être,  enfin  qu'on  accorderait  des 
billets  de  faveur,  de  manière  à  remplir  la  salle,  à  tous  ceux  qui,  à 
un  titre  quelconque,  pourraient  se  croire  en  droit  d'en  demander. 
On  devait  ainsi  sauver  l'immeuble  lui-même  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  occupe,  en  effet,  par  sa  situation,  en  temps  de  révolution 
ou  d'émeute,  une  position  stratégique  de  premier  ordre,  puisqu'il 
commande  à  la  fois  plusieurs  rues  et  que  ses  deux  façades  ont 
ouverture  sur  deux  places  importantes  où  viennent  aboutir  ces  rues. 
Il  était  donc  à  craindre  que  la  Commune  ne  voulût,  à  un  moment 
donné,  installer  à  la  Comédie  même  quelque  grand  état-major  cen- 
tral, dans  le  genre  de  celui  qui  fonctionnait  à  la  place  Vendôme, 
et  le  séjour  à  Paris,  ainsi  que  la  prolongation  des  représentations, 
suffirent  seuls  à  écarter  cette  menaçante  éventualité. 

Ce  n'est  que  le  26  avril  que  les  artistes  composant  la  troupe  de 
Londres  quittèrent  Paris l.  La  troupe  tout  entière  présente  prit  clone 
part  aux  premières  représentations  données  à  Paris,  pendant  la 
Commune,  à  l'exception  de  Bressant,  qui  était  parti  pour  Londres 
le  1er  avril,  avec  Got,  pour  y  organiser  les  représentations  de  la 
Comédie-Française.  Il  y  demeura  en  permanence,  tandis  que  Got 
revint  à  Paris  le  19,  joua  plusieurs  fois,  s'occupa  en  même  temps 
d'obtenir  de  la  Préfecture  de  police  les  laisser-passer  indispensables 
pour  le  voyage  à  Londres 2,  et  ne  repartit  définitivement  que  le 
26  avec  la  troupe  excursionniste. 

1  Font  partie  du  voyage  de  Londres  :  Sociétaires,  MM.  Got,  Delaunay, 
Bressant,  Talbot,  Coquelin  (aîné),  Febvre;  Mmcs  Favart,  Dubois,  Jouassain, 
Ponsin.  Quatre  sociétaires,  M.  Leroux,  Mmes  Nathalie,  Guyon  et  Riquer, 
n'ont  pu,  pour  diverses  causes,  se  joindre  à  leurs  camarades,  ni  prendre 
part  aux  représentations  de  Paris.  —  Les  Pensionnaires  dont  les  noms  sui- 
vent complètent  la  troupe  de  Londres  :  MM.  Ghéry,  Barré,  Garraud, 
Boucher,  Mlle  Marie  Royer.  La  troupe  a  pour  régisseur  le  sous-régisseur 
de  Paris,  Charles  Chevallier. 

2  Got  raconte  avec  beaucoup  de  verve  clans  son  journal,  reproduit  dans 
notre  volume  la  Comédie- Française  à  Londres,  aux  dates  des  20  et  21  avril, 
sa  demande  d'audience  au  citoyen  Raoul  Rigault  et  cette  audience  même. 
"Voici  les  extraits  essentiels  de  ce  récit  : 

20  avril.  «  Il  faut  hâter  les  choses,  et  puisque  j'ai  à  demander  à  la  Pré- 
fecture de  police  une  autorisation  de  départ  pour  notre  personnel  futur  à 
Londres,  pour  ceux  surtout  qui,  n'ayant  pas  encore  quarante  ans,  peuvent 
être  pris  de  force  pour  les  bataillons  de  guerre  de  la  Commune,  j'écris 
une  demande  d'audience  à  l'ex-préfet  Rigault,  et  je  lui  expliquerai  mes 
raisons  d'homme  à  homme.  J'aime  mieux  avoir  affaire  au  diable  même, 
qu'à  beaucoup  de  saints  dont  j'ai  tant  de  raisons  de  me  défier.  » 

21  avril.  «  La  réponse  de  l'ex-préfecture  de  police  (sic)  ne  s'est  pas  fait 
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Du  1er  au  26  avril,  la  Comédie  donne  vingt  et  une  représenta- 
tions. 11  est  encore  assez  facile  de  varier  le  répertoire,  l'adminis- 
trateur ayant  alors  la  troupe,  aussi  entière  que  possible,  sous  la 
main.  Mais,  comme  bien  on  pense,  le  public  payant  n'accourt  guère. 
La  première  représentation  du  mois  (1er  avril),  composée  de  His- 
toire ancienne,  l'Ecole  des  Femmes  et  les  Deux  veuves,  donne 
une  recette  de  248  francs.  Le  lendemain,  2  avril,  Tartufe,  avec 
Talbot  jouant  pour  la  première  fois  le  rôle  de  Tartufe,  et  le  Voyage 
à  Dieppe  font  monter  la  recette  à  501  francs.  Le  li,  elle  redescend, 
avec  le  Bonhomme  jadis  et  les  Femmes  savantes,  à  278  fr.  50  cent. 
Enfin  le  5,  le  Légataire  universel,  avec  Coquelin  cadet  jouant  pour 
la  première  fois  le  rôle  de  Crispin,  et  Au  Printemps  ne  produisent 
qu'une  faible  recette  de  185  francs.  Il  est  vrai  que  les  affaires  mili- 
taires de  la  Commune  s'embrouillent,  et  qu'elle  vient  de  subir  ses 
premiers  échecs,  qu'elle  s'empresse,  toutefois,  de  transformer  par 
voie  d'affiches  en  triomphes  incontestés. 

A  dater  du  26  avril  c'est  la  jeune  troupe  qui  va  donner  tout 
entière.  Voici  le  tableau  des  artistes  qui  la  composent  : 

attendre.  Soyons  juste  :  les  affaires  de  chancellerie  vont  plus  vite  que  sous 
les  tyrans.  J'ai  vu  fex-préfët  Rigault  buvant  des  chopes  !  mais  comme  j'ai 
eu  bon  nez  pourtant  de  frapper  là  tout  droit!...  » 

22  avril.  «  J'ai  dans  ma  poche  un  laisser-passer  nominatif  de  la  Com- 
mune pour  dix-sept  personnes...  » 

I  Voici  le  tableau  des  représentations  données  jusqu'à  cette  date,  depuis 
le  5  avril,  dernière  représentation  citée  : 

9  avril.  —  Tartufe;  Histoire  ancienne;  une  Tempête  dans  un  verre  d'eau: 
495  francs. 

10  avril.  —  Les  Enfants  cFÉdouard;  le  Dépit  amoureux  (Thiron  jouant  pour 
la  première  fois  Gros-René)  :  478  francs. 

II  avril.  — ■  Le  Pour  et  le  Contre;  Au  printemps;  F  École  des  femmes  : 
174  francs. 

12  avril.  —  Les  Enfants  d'Édouard;  le  Dépit  amoureux  :  151  fr.  50. 

13  avril.  —  Le  Légataire  universel  (Thiron  dans  Crispin,  pour  la  première 
fois)  et  le  Médecin  malgré  lui  :  233  francs. 

14  avril.  —  Andromaque  et  les  Jeux  de  F  Amour  et  du  Hasard  :  234  francs. 

15  avril.  —  Tartufe  et  le  Dépit  amoureux  (Mlle  Croizette  jouant  Lucile 
pour  la  première  fois)  :  202  francs. 

16  avril.  —  Les  Enfants  d'Édouard;  le  Malade  imaginaire  :  510  fr.  50. 

17  avril.  —  Le  Médecin  malgré  lui;  les  Jeux  de  F  Amour  et  du  Hasard;  le 
Bonhomme  Jadis  :  169  fr.  50. 

18  avril.  —  Andromaque;  Au  printemps  :  98  fr.  50. 

19  avril.  —  Tartufe  et  le  Dépit  amoureux  :  193  fr.  50. 

20  avril,  —  Le  Duc  Job  :  529  fr.  50. 

21  avril.  —  Les  Deux  Veuves;  le  Legs;  Il  ne  faut  jurer  de  rien  :  369  fr.  50. 

22  avril.  —  Le  Duc  Job  :  338  fr.  50. 

23  avril.  —  Histoire  ancienne;  les  Jeux  de  F  Amour  et  du  Hasard;  Valérie 
(Mlle  Croizette  jouant  pour  la  première  fois  Valérie)  :  647  fr.  50. 
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MM.  Gibeau,  Mazoudier,  Charpentier,  Masquillier,  Kime,  Co- 
queîin  cadet,  Tliiron,  Montet,  Tronchet. 

Mmcs  E.  Fleury,  Devoyod,  Lloyd,  Abline,  Granger,  Dewintre, 
Tholer,  A.  Plessy,  Croizette,  Delmary,  Agar,  Cassothy,  Reichemberg. 

Il  faut  ajouter  à  cette  liste  le  nom  du  vieux  comédien  Boudeville, 
qui  joua,  le  9  mai,  le  rôle  de  Cliton,  dans  le  Menteur,  et  un  jeune 
premier,  du  théâtre  Gluny,  H.  Richard,  qui  parut  dans  divers  rôles 
de  son  emploi1. 

La  liste  qui  précède  donne  le  tableau  des  pensionnaires  qui  n'ont 
pas  été  du  voyage  de  Londres  et  qui,  par  conséquent,  devaient  être 
présents  à  Paris.  Mais  diverses  circonstances  en  éloignèrent  momen- 
tanément plusieurs.  Nous  citerons,  par  exemple,  le  tragédien  Gibeau, 
qui  habitait  une  des  banlieues  de  Paris  visitées  par  les  obus  de  la 
guerre  civile,  et  qui  exprimait  dans  les  termes  suivants  à  son  direc- 
teur le  regret  de  son  abstention  obligée  : 

14  avril  1871. 

Cher  monsieur  Thierry, 
Je  ne  sais  si  cette  lettre  vous  parviendra;  je  vous  l'écris  plongé  dans 
le  désespoir;  depuis  près  de  huit  jours  nous  sommes  au  milieu  d'une 
horrible  bataille;  les  obus  et  les  balles  tombent  comme  grêle,  impos- 
sible de  sortir  des  caves;  ma  maison  est  criblée  de  projectiles,  tout 
sommeil  nous  est  interdit.  Ayez  pitié  de  cette  horrible  position  et  ne 
m'en  veuillez  pas;  vingt  fois  j'ai  tenté  d'entrer  à  Paris  depuis  samedi 
dernier,  et  vingt  fois  j'ai  échoué;  et  en  admettant  le  succès,  pouvais-je 
laisser  les  miens  abandonnés  à  une  situation  pareille?  Ce  n'est  pas 
avec  un  homme  comme  vous  qu'il  faut  insister  et  si,  comme  directeur, 
vous  devez  me  blâmer,  je  suis  sûr  que  comme  homme  et  comme  fils 
vous  m'absoudrez  complètement.  Quoique  nous  ayons  encore  reçu 
deux  balles  cette  nuit  dans  la  chambre  de  mon  père,  la  situation  depuis 
ce  matin  paraît  se  détendre  de  notre  côté.  Tout  semble  se  concentrer 
sur  Neuilly  et  Courbevoie,  mais  les  éclaireurs  de  Versailles  sont  en 
vue,  et  si  Asnières  est  occupé  de  nouveau,  nous  serons  probablement 
anéantis.  Encore  une  fois  prenez-moi  en  pitié,  mais  croyez  bien  que 
je  guette  la  moindre  circonstance  pour  aller  vous  porter  mes  excuses. 
Votre  dévoué, 

Gibeau. 

Le  passage  suivant  d'une  lettre  adressée  par  M.  Ed.  Thierry  à 
M.  Got  donnera  une  idée  des  difficultés  avec  lesquelles  l'adminis- 
trateur général  était  alors  journellement  aux  prises  : 

24  avril.  —  L'École  des  femmes;  le  Malade  imaginaire  :  195  fr.  50. 

25  avril.  —  Le  Bonhomme  Jadis;  Tartufe  (premier  début  de  Mllc  Abline, 
lauréat  du  Conservatoire,  daus  le  rôle  de  Mme  Pernelle)  :  210  fr.  50. 

*  Décédé  en  1883. 
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11  mai  1871. 

...  Ici,  nous  faisons,  comme  vous  à  Londres,  des  raccords  et  des 
répétitions  à  n'en  plus  finir.  Vous  savez  probablement  que  Boudeville 
nous  est  venu  en  aide.  Avec  lui,  nous  avons  eu  le  Menteur,  où  il  a  joué 
îe  rôle  de  Cliton,  et  nous  allons  avoir  le  Mariage  de  Figaro,  où  il  jouera 
Antonio.  Un  jeune  comédien  du  théâtre  Cluny,  qui  se  nomme  Richard, 
s'est  mis  aussi,  pour  l'honneur,  à  notre  disposition,  ce  qui  nous  fait  à 
peu  près  deux  amoureux,  car  nous  n'en  avions  qu'un,  hélas!  nous 
n'avions  que  Charpentier  *,  pour  la  tragédie  comme  pour  la  comédie, 
et  nous  ne  pouvions  pas  même  jouer  les  deux  actes  du  Dépit  amoureux. 
ïl  n'est  pas  possible  de  se  figurer  une  plus  étroite  pénurie... 

En  dépit  de  tout,  nous  allons  finir  par  avoir  quelques  pièces  mon- 
tées, et  nos  jeunes  filles,  qui  se  multiplient,  font  des  progrès  qui  se 
remarquent.  Quant  au  public,  il  est  abondant,  mais  peu  lucratif.  La 
garde  nationale  nous  visite  en  bonne  voisine,  et  nous  lui  sommes  une 
diversion  agréable  pour  les  ennuis  du  poste.  La  municipalité  du 
Ier  arrondissement  a  môme  failli  nous  envoyer  une  tragédie.  Elle  l'a, 
en  effet,  envoyée,  brochure  et  auteur!  J'ai  objecté  que  je  n'avais  pas 
de  comité  de  lecture  :  —  «  Nous  vous  en  ferons  un  »,  m'a-t-on  dit; 
—  que  je  n'avais  pas  d'acteurs  :  «  —  Nous  vous  en  fournirons.  »  Gela 
m'a  bien  un  peu  inquiété;  mais  enfin  j'ai  vu  l'auteur,  et  j'espère  que 
nous  en  resterons  là... 

Éd.  Thierry. 

C'est  avec  cette  troupe  décimée  et  vaillante,  mais  toujours  sur  la 
brèche,  que  la  Comédie  put  traverser,  à  peu  près  sans  encombre, 
toute  la  durée  du  mouvement  communaliste.  Du  26  avril  au  21  mai, 
elle  donna  vingt-six  représentations  2  assez  suivies  bien  qu'infruc- 

1  «  Nos  pensionnaires,  écrivait  M.  Thierry  à  Got,  le  2  mai,  ont  appris 
jusqu'à  trois  grands  rôles  en  une  semaine;  Charpentier  a  joué  46  fois  en 
28  jours  ». 

2  En  voici  sommairement  la  liste,  avec  le  curieux  chiffre  des  recettes  : 
26  avril.  —  Phèdre;  le  Legs  :  193  francs. 

"21  avril.  —  Les  Enfants  d'Edouard;  le  Médecin  malgré  lui  :  179  fr.  50. 

28  avril.  —  Athalie  (2e  acte)  ;  le  Legs;  le  Malade  imaginaire  :  145  fr.  50. 

29  avril.  —  Phèdre,  le  Dépit  amoureux  :  114  francs. 

30  avril.  —  Les  Enfants  $  Edouard;  le  Médecin  malgré  lui  :  353  fr.  50. 
lermai.  —  Andromaque;  le  Malade  imaginaire  :  91  francs. 

2  mai.  —  Le  Dépit  amoureux  ;  Tartufe  :  142  francs. 

3  mai.  —  Le  Bonhomme  Jadis;  les  Femmes  savantes  :  194  fr.  50. 

4  mai.  —  Les  Enfants  d'Edouard;  le  Médecin  malgré  lui  :  111  francs  : 

5  mai.  —  Valérie;  les  Femmes  savantes  :  132  francs. 

6  mai.  —  Tartufe;  le  Bonhomme  Jadis  :  290  francs. 

7  mai.  —  Valérie;  les  Deux  ménages;  le  Bonhomme  Jadis  :  494  fr.  50. 

8  mai.  —  Andromaque;  les  Femmes  savantes  :  86  francs. 

9  mai.  —  Valérie;  le  Menteur  (avec  Boudeville,  dans  Cliton)  :  136  fr.  50. 
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tueuses  au  point  de  vue  de  la  recette.  En  effet,  le  secrétaire  général 
Verteuil,  demeuré  à  Paris  immuablement  attaché  à  son  poste,  et 
qui,  avec  l'administrateur  général  Edouard  Thierry,  et  l'archiviste 
Léon  Guillard,  en  même  temps  conservateur  du  bâtiment,  repré- 
sentait l'administration  de  la  Comédie-Française1,  Verteuil,  chaque 
soir,  remplissait  de  son  mieux  la  salle.  Nous  avons  pu  rétablir, 
d'après  ses  souvenirs,  et  aussi  d'après  ceux  de  notre  cher  et  si 
regretté  ami  Léon  Guillard,  en  quelque  sorte  le  tableau  d'une  des 
soirées  théâtrales  de  la  Comédie-Française  pendant  la  Commune. 

L'élément  militaire  y  dominait  naturellement  :  ce  n'étaient  dans 
les  stalles,  clans  les  loges,  que  personnages  brillamment  galonnés, 
que  généraux  ou  colonels,  ou  hauts  fonctionnaires  civils2  de  la 
Commune,  accompagnés  de  «  leurs  dames  »  en  toilettes  également 
exagérées  et  voyantes.  Car  les  femmes  de  tous  ces  promus  de 
l'émeute  s'étaient  promues,  elles  aussi,  de  leur  propre  initiative  à  la 
dignité  de  grandes  dames.  Elles  représentaient  l'aristocratie,  le 
faubourg  Saint-Germain  de  l'insurrection,  occupant  les  premières 
places,  s'y  faisant  remarquer  par  leur  attitude  tantôt  empruntée, 
tantôt  bruyante,  en  compagnie  de  leurs  maris  qui,  la  plupart, 
n'étaient  que  des  maris  de  passage  et  d'emprunt,  se  donnant  de 
grands  airs  d'importance  dans  leur  gloire  d'un  jour.  Ignorants 
presque  tous,  habitués,  en  matière  de  spectacle,  aux  scènes  de  mé- 
lodrames ou  de  vaudevilles  de  barrière,  le  grand  répertoire  de  la 
Comédie-Française  qu'on  leur  servait  imperturbablement  tous  les 
soirs  était  tout  nouveau  pour  eux,  Phèdre,  Andromaque,  Tartufe, 

10  mai.  —  Le  Bonhomme  Jadis;  le  Malade  imaginaire;  le  Legs  :  120  francs. 

11  mai.  —  Les  Enfants  dy  Edouard;  les  Deux  ménages  :  175  fr.  50. 

12  mai.  —  Les  Femmes  savantes ,  le  Bonhomme  Jadis  :  119  francs. 

13  mai.  —  Les  Projets  de  ma  tante;  le  Menteur;  Valérie  :  123  fr.  50. 

14  mai.  —  Oscar  ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme;  Tartufe  :  359  fr.  50. 

15  mai.  —  Le  Bonhomme  Jadis;  les  Projets  de  ma  tante;  les  Deux  ménages  : 
103  francs. 

1G  mai.  —  Phèdre;  Oscar,  etc.  :  1G9  francs. 

17  mai.  —  Les  Projets  de  ma  tante;  le  Menteur;  les  Deux  Veuves  :  80  fr.  50. 

18  mai.  —  Les  Enfants  d'Edouard;  Oscar,  etc.  :  228  francs. 

19  mai  —  Le  Bonhomme  Jadis  ;  les  Deux  Veuves  ;  le  Malade  imaginaire  :  92  fr.  50. 

20  mai.  —  Phèdre;  le  Legs;  les  Projets  de  ma  tante  :  54  francs. 

21  mai.  —  Le  Bonhomme  Jadis;  le  Menteur;  Oscar,  etc.  :  182  francs. 

4  Étaient  également  présents  à  Paris  :  le  régisseur  général  Davesne;  le 
contrôleur  général  Detournelle  et  le  caissier  Toussaint. 

2  Certains  gros  bonnets  de  la  Commune  préféraient  les  petits  théâtres  de 
genre  égrillard.  Il  est  de  notoriété  que  le  farouche  Raoul  Rigault,  impla- 
cable comme  procureur  général  de  la  Commune,  s'était  laissé  séduire  par 
les  charmes  d'une  petite  actrice  des  Délassements-Comiques  qu'il  allait  voir 
jouer  et  applaudir  tous  les  soirs,  et  qui  obtint  de  lui  quelques  grâces,  jus- 
qu'alors vainement  implorées,  en  échange  de  ses  faveurs. 
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les  Femmes  savantes,  étaient  de  biens  gros  morceaux  littéraires  à 
digérer  pour  ces  estomacs  peu  préparés  à  des  mets  de  si  haute 
recherche.  Ils  gardaient  toutefois,  durant  la  représentation,  l'atti- 
tude qui  convenait  à  leur  situation  prépondérante  dans  le  gouver- 
nement ou  dans  l'armée,  mais  ils  bâillaient  en  silence,  s'ennuyaient 
à  qui  mieux  mieux,  et  ne  se  gênaient  pas  pour  se  le  dire  entre  eux 
en  quittant  le  spectacle  *. 

Quant  aux  jeunes  membres  de  la  Commune  ou  aux  officiers 
subalternes,  également  couverts  d'aiguillettes  et  de  galons  dorés, 
ils  occupaient  le  balcon  ou  l'orchestre,  courant  de  loge  en  loge  pour 
saluer  leurs  chefs  et  faire  la  cour  aux  dames.  Plus  haut,  aux  troi- 
sièmes loges,  ou  dans  les  galeries  supérieures,  on  voyait  de  simples 
gardes  nationaux  «  et  leurs  épouses  »  ;  le  parterre  était  également 
rempli  d'une  foule  moins  habituée  encore  au  genre  de  la  Comédie- 
Française,  et  chacun  semblait  comme  étonné  de  s'y  voir.  Pour 
l'observateur  et  le  curieux,  c'était  là  un  spectacle  bien  nouveau, 
étrange  et  triste  à  la  fois,  que  celui  de  ce  théâtre,  qui  était  le  pre- 
mier du  monde,  momentanément  envahi  par  ce  personnel  gouver- 
nemental d'illégale  fabrique,  qui  avait  alors  la  prétention  de  repré- 
senter la  haute  société  parisienne,  et  qui,  par  le  fait,  en  occupait 
éphémèrement  la  place.  Le  mélange  offert  par  ce  singulier  public 
donnait  à  ce  spectacle  les  apparences  d'une  sorte  de  grande 
représentation  populaire  et  gratuite  —  gratuite  à  bien  des  titres,  en 
ce  moment-là!.. .  —  se  renouvelant  tous  les  soirs,  mais  cependant 
sans  afïluence  extraordinaire  ni  empressement  excessif.  A  toutes  les 
représentations  beaucoup  de  vides  existaient  dans  la  salle,  malgré  le 
nombre  des  billets  donnés,  ce  qui  s'explique,  en  dehors  des  causes 
que  nous  venons  d'exposer,  par  les  préoccupations  du  dehors  et  la 
gravité  des  circonstances. 

Notre  ami  Verteuii  a  longtemps  conservé  quelques-uns  des  bil- 
lets autographes  dans  lesquels  ces  puissants  d'un  jour  réclamaient 
des  places  de  faveur.  Il  y  en  avait  de  bien  amusants  et  de  bien 
curieux,  de  bien  humbles  et  aussi  de  bien  arrogants;  des  demandes 
quasi-impératives  et  des  supplications  ultra-polies;  beaucoup  de 
requêtes  à  la  troisième  personne,  sur  papier  à  en-tête  de  quelque 
bureau  de  mairie,  ou  de  quelque  état-major  communard,  ornées  de 
nombreux  cachets  rouges  mis  là,  sans  doute,  pour  certifier  leur 
authenticité.  Certains  de  ces  billets  donnaient  à  M.  Éd.  Thierry,  ou 

1  Verteuii  nous  a  raconté  avoir  entendu  un  colonel  de  la  Commune,  qui 
venait  d'assister  avec  une  dame  à  une  représentation  des  Femmes  savantes, 
dire  à  cette  dame,  au  sortir  du  spectacle,  ces  paroles  qui  caractérisent  litté- 
rairement toute  la  Commune  :  *  Eh  bien,  voilà  donc  ce  que  c'était  que  cette 
littérature  corrompue  de  l'empire!  pas  même  amusante...  » 
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à  Yerteuil,  du  «  citoyen  »  gros  comme  le  bras,  et  du  «  salut  et  fra- 
ternité »  comme  conclusion  épistolaire.  Tel  colonel  de  légion  deman- 
dait des  places  pour  lui  «  et  sa  dame  »  ;  tel  autre  sollicitait  des  stalles 
de  galeries  pour  de  simples  gardes  de  sa  légion,  dont  beaucoup 
devaient  être  accompagnés  de  leurs  femmes.  Bon  nombre  de  ces  bil- 
lets manquaient  de  l'orthographe  la  plus  élémentaire.  Quelques-uns 
même  étaient  rédigés  en  italien  ou  en  allemand  :  la  Commune  avait 
un  recrutement  militaire  si  cosmopolite!...  Mais  à  toutes  ces  de- 
mandes l'administration  répondait  toujours  favorablement;  elle  allait 
même  au  devant,  en  offrant  prudemment,  de  temps  à  autre,  des  bil- 
lets gratuits  aux  municipalités  ou  aux  états-majors  de  son  voisinage. 

Grâce  à  ces  habiles  concessions  et  à  quelques  autres  d'un  ordre 
différent,  les  rapports  de  la  Comédie-Française  avec  la  Commune 
n'eurent  presque  rien  de  périlleux  ni  même  d'hostile.  Cependant  il 
fut  de  ces  concessions  que  la  Comédie  ne  se  résigna  jamais  à  faire  : 
ainsi  elle  se  refusa  toujours,  malgré  de  pressantes  sollicitations  des 
maîtres  du  jour,  à  donner,  sur  la  scène  qu'illustraient  bientôt 
depuis  deux  siècles  tant  de  chefs-d'œuvre  immortels  et  de  comé- 
diens éminents,  des  représentations  au  profit  des  œuvres  de  la  Com- 
mune et  au  bénéfice  de  ses  blessés. 

Dans  le  commencement  d'avril,  un  soi-disant  général  Duval 
ayant  été  fusillé  aux  avant-postes  de  la  défense,  par  ordre  du 
général  Vinoy,  le  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville  ordonna  en  son 
honneur  des  funérailles  solennelles  et  décida  qu'une  représentation 
théâtrale  serait  donnée  au  bénéfice  de  sa  veuve.  Pour  ajouter  à  son 
éclat,  la  Commune  aurait  désiré  que  cette  représentation  pût  avoir 
lieu  à  la  Comédie-Française;  mais  l'administration  du  théâtre  décida 
qu'elle  s'y  refuserait  absolument.  Elle  éluda  d'abord  habilement  la 
demande,  ajourna  sa  réponse,  et  finalement,  à  force  d'adresse,  de 
prudence  et  d'insinuations,  elle  parvint  à  se  soustraire  au  pénible 
honneur  qu'on  voulait  lui  faire;  mais  elle  ne  s'en  tira  qu'à  l'aide 
d'un  compromis.  La  Comédie-Française  ne  donna  pas  «  chez  elle  » 
la  représentation  projetée  au  bénéfice  de  la  veuve  Duval  ;  mais  elle  y 
concourut  en  prêtant  ses  artistes  qui  s'en  allèrent  jouer  —  en  mau- 
gréant in  petto  —  Tartufe  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin 

1  Voici  les  parties  du  Journal  de  Got,  déjà  cité,  qui  se  rapportent  à  cet 
incident  : 

Jeudi  20  avril.  —  Voilà-t-il  pas  qu'on  veut  me  fourrer  dans  un  bénéfice 
donné  par  ordre  (par  ordre  !...)  pour  la  veuve  du  général  Duval. 

Oh!  cette  fois  je  m'insurge  contre  l'insurrection,  et  je  ne  jouerai  pas  là- 
dedans;  n'ai-je  pas,  en  bonne  conscience,  l'excuse  de  mon  retour  précipité 
(de  Londres)  et  de  mon  prochain  redépart... 

Vendredi  ^,1  avril.  —  J'ai  vu  l'ex-préfet  Rigault...  N'avait-on  pas  dit  (qui? 
je  donnerais  beaucoup  pour  le  savoir,  mais  le  bon  Rigault  n'a  pas  voulu 
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Le  mois  suivant,  un  docteur  Rousselle,  directeur  général  des 
ambulances  de  la  Commune,  organisa,  au  profit  des  blessés  de  la 
garde  nationale,  un  grand  concert  au  palais  des  Tuileries.  C'est 
dans  la  salle  des  maréchaux,  en  même  temps  que  sur  la  scène  du 
théâtre  du  palais,  que  la  cérémonie  avait  lieu.  Le  susdit  docteur 
sollicita  le  concours  de  la  Comédie-Française.  Tout  d'abord,  la 
pensée  de  tout  le  monde  fut  de  le  lui  refuser.  Mais  après  réflexion, 
l'administration  décida  que  Mlle  Agar,  alors  pensionnaire  du  théâtre, 
irait  déclamer  à  ce  concert  une  simple  pièce  de  vers  n'ayant  aucun 
caractère  politique  ou  social.  On  choisit,  à  cet  effet,  le  Lion  blessé 
de  Victor  Hugo,  que  Mlle  Agar  déclama  dans  le  cours  de  la  solen- 
nité communarde  du  11  mai l.  Le  18  mai,  dans  une  autre  solennité 
du  même  genre,  Mlle  Agar  déclama  encore  deux  pièces  de  vers  : 
Y  Hiver,  d'Hégésippe  Moreau,  et  la  Lyre  d'airain,  d'Aug.  Barbier2. 

On  a  beaucoup  reproché  à  Mlle  Agar  cette  participation  aux  deux 
concerts  extraordinaires  que  nous  venons  de  mentionner.  Les  jour- 
naux de  Versailles  lui  ont  adressé  ces  reproches  au  lendemain  même 
du  premier  de  ces  concerts,  et  la  feuille  officielle  du  gouvernement 
de  Paris  crut  devoir,  par  représailles,  faire  allusion  à  ces  articles  de 
blâme  3.  Plus  tard,  quand  Paris  fut  rendu  à  lui-même  et  au  gouver- 

me  le  révéler)  que  j'avais  refusé  personnellement  de  jouer  au  bénéfice  de  la 
veuve  Duval!  Heureusement  l'ex-Rigault  ma  affirmé,  plus  que  familière- 
ment, qu'il  s'en  foutait  (sic)  et  qu'il  allait  tout  bonnement  faire  jouer  Tar- 
tufe à  la  Porte-Saint-Martin. 

Samedi  22  avril.  —  En  effet,  ce  n'était  pas  une  blague.  Je  vois  aujourd'hui, 
dans  la  rue,  la  Comédie-Française  affichée  avec  Tartufe,  Mme  Plessy  et  notre 
troupe,  au  bénéfice  de  la  veuve  du  général  Duval,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  C'est  trop  bleu  !  Si  jamais  l'histoire  réclame  tout  cela,  on  dira  bien 
sûr  encore  que  c'était  pour  sauver  la  Comédie-Française,  —  vous  verrez... 

A  La  solennité  donnée  au  bénéfice  des  blessés  de  la  Garde  nationale  com- 
prenait trois  concerts  simultanés  :  l'un  dans  la  salle  des  maréchaux,  le 
second  dans  la  salle  de  spectacle,  le  troisième  (musique  militaire)  dans  le 
jardin  réservé.  Il  y  avait  des  entrées  à  divers  prix,  dont  les  plus  élevés 
étaient  de  5  francs  et  de  3  francs.  C'est  dans  la  salle  des  maréchaux  que 
Mlle  Agar  se  fit  entendre  «  avec  le  magnifique  talent  qu'on  lui  connaît,  dit 
le  Journal  officiel  de  la  Commune  du  12  mai,  et  le  galbe  si  expressif  qui 
donne  encore  du  relief  à  sa  diction  » . 

2  Ce  concert  était  donné  «  sous  le  patronage  des  membres  de  la  Com- 
mune ».  Il  avait  lieu  dans  trois  endroits  différents  du  palais  et  en  plein 
jour:  salle  des  maréchaux  (à  2  heures);  galerie  de  Diane  (à  4  heures);  salle 
du  théâtre  (à  6  heures). 

3  Voici  le  passage  de  YOfficiel  de  la  Commune  (numéro  du  20  mai) 
relatif  à  cet  incident  : 

_  «  La  citoyenne  Agar  a  soulevé  comme  d'habitude  les  transports  enthou- 
siastes de  l'auditoire.  L'artiste  a  dù  se  trouver  bien  vengée  des  attaques 
malveillantes  et  mensongères  de  Versailles,  et  l'ovation  dont  elle  a  été 
l'objet,  les  applaudissements  frénétiques  et  les  bravos,  les  rappels  dont  elle 


508 


LÀ  COMÉDIE-FRANÇAISE 


nenient  régulier,  on  continua  longtemps  à  faire  un  crime  àM1Ie  Agar 
et  à  quelques  autres  artistes  de  la  part  qu'ils  avaient  prise  aux 
solennités  littéraires  et  lyriques  données  officiellement  par  la  Com- 
mune. On  oublia  alors  une  chose,  c'est  que  le  concours  de  M110  Agar, 
—  pour  ne  nommer  qu'elle  puisqu'elle  seule  nous  occupe  ici,  —  ne 
fut  pas  accordé  à  ces  solennités  sur  sa  propre  initiative.  C'est  sur 
l'invitation  même  de  l'administrateur  général  de  la  Comédie-Fran- 
çaise que  Mlle  Agar  se  rendit  aux  deux  concerts  des  Tuileries,  de 
même  que  Mme  Plessy  et  ses  camarades  du  théâtre  de  la  rue  de 
Richelieu  s'étaient  rendus  —  par  ordre  —  le  mois  précédent,  à  la 
Porte-Saint-Martin  pour  y  jouer  Tartufe.  Mais  la  réaction  d'opinions 
qui  suivit  la  chute  de  la  Commune  ne  permit  pas  de  faire  alors  cette 
réflexion  si  simple,  et  ce  fut  au  milieu  d'un  déchaînement  de  véri- 
tables injures  que  fut  d'abord  apprécié  l'acte  reproché  à  Mlle  Agar. 
Le  jour  ne  s'est  fait  que  lentement  et  même  que  fort  incomplètement 
sur  cette  affaire  dont  nous  tenons  les  détails  d'une  source  sûre  et 
même  officielle,  D'ailleurs,  M.  Édouard  Thierry  lui-même  a  donné 
publiquement,  depuis,  à  Mllc  Agar  toutes  les  justifications  aux- 
quelles, en  cette  circonstance,  sa  conduite  avait  droit. 

Au  milieu  de  ces  difficultés,  la  Comédie  était  assaillie  par  le  règle- 
ment d'autres  questions  d'ordre  tout  différent,  mais  non  moins 
capitales  et  importantes  pour  sa  sécurité  et  pour  son  salut  :  les  ques- 
tions se  rapportant  à  sa  situation  financière.  La  caisse  était  vide  ou 
à  peu  près.  Il  résulte  d'une  situation  dont  j'ai  le  tableau  sous  les 
yeux,  qu'au  début  du  mois  de  mai  la  Comédie  possédait,  en  tout 

a  été  accablée,  ont  dû  lui  prouver  que  le  peuple  sait,  lui  aussi,  protéger  les 
arts  à  sa  façon,  lorsqu'il  apprécie  le  caractère  de  l'interprète...  » 

K  On  a  signalé  alors  tout  spécialement  à  la  vindicte  publique  Mlle  Agar, 
Mlî,e  Bordas  et  M.  Michot,  comme  si  ces  trois  artistes  avaient  seuls  pris 
part  aux  solennités  de  la  Commune.  Or,  voici  la  liste  des  artistes,  men- 
tionnés par  VOfficiel  de  la  Commune  comme  ayaut  concouru  aux  deux 
concerts  des  11  et  18  mai,  et  qui  devaient  figurer  dans  la  représentation 
solennelle  du  21  mai  à  l'Opéra,  laquelle  n'eut  pas  lieu  par  suite  de  l'entrée 
des  troupes  de  Versailles  dans  Paris. 

1er  Concert  :  M.  et  Mlle  Caillot  (Théâtre-Lyrique),  Mme  Teisseire  (chan- 
sonnettes), M.  Daubé  (violon  solo). 

2e  Concert  :  Mmc  C.  André,  MM.  Henri  Roze,  F.  Désaulnée. 

Représentation  extraordinaire  et  officielle  au  Théâtre- Lyrique  :  MM.  Noailles, 
Michot,  Villaret,  Thiron  (?),  Pacra,  Arnaud,  Plessis;  Mraes  Morio,  Arnaud, 
Amiati. 

Opéra  :  L'orchestre,  dit  VOfficiel  du  20  mai,  sera  dirigé  par  le  citoyen 
Haydn  (lisez  Hainl).  Mmcs  Lacaze,  Ugalde,  Arnault;  MM.  Villaret,  Mel- 
chissédec,  Morère. 

Pour  quels  motifs  ces  divers  artistes  n'ont-ils  pas  été  compris  dans  la 
réprobation  qu'ont  surtout  encourue  les  trois  premiers  cités?  Ils  avaient, 
tous,  en  somme,  donné  leur  concours  de  la  même  façon  et  au  même  titre. 
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et  pour  tout,  pour  faire  face  à  la  fois  aux  dépenses  de  la  troupe  de 
Paris  et  de  celle  de  Londres,  une  somme  de  12  267  francs.  Or,  les 
seuls  appointements  du  personnel  artistique  et  administratif  repré- 
sentaient 23  380  fr.  60  cent,  pour  Paris,  et  14  495  fr.  60  cent, 
pour  Londres,  soit  un  total  de  37  884  fr.  20  cent.  C'était  à  la  fin  de 
mai  que  le  payement  cle  cette  grosse  somme  était  obligatoire  ?.  Aussi 

1  Voici  ce  curieux  tableau. 

TRAITEMENT  MENSUEL  DES  ARTISTES  ET  EMPLOYÉS  DE  LA  COMÉDIE 
PRÉSENTS  A  PARIS  ET  A  LONDRES 

Mois  de  mai  181 1 


M. 

]yfmes 


PARIS 

Sociétaires 
Leroux. 
Nathalie.   .  . 
Guyon.      .  . 
E.  Riquer. 

Pensionnaires 
MM.  Tronchet.  .  . 
Montet.     .  . 
Gibeau.     .  . 
Kime.   .    .  . 
Coquelin  cadet. 
Thiron.     .  . 
Mazoudier. 
Charpentier.  . 
E.  Fleury.  . 
Devoyod.   .  . 
Granger.    .  . 
Lloycl.  .    .  . 
Dewintre. 
Marquet.    .  . 
Reichemberg. 
Delmary.  .  . 
Tholer."    .  . 
Agar.    .    .  . 


MM, 


M 


Croizette.  .    .  . 

400 

» 

Abline.      .    .  . 

150 

» 

A.  Plessy.     .  . 

1500 

» 

Administration  : 

Thierry.     .    .  . 

1  500 

» 

Davesne.    .    .  . 

500 

» 

Verteuil.   .    .  . 

500 

» 

Toussaint.     .  . 

500 

9 

Detournelle.  .  . 

375 

» 

Guillard.   .    .  . 

500 

» 

Fournier,  lecteur. 

250 

» 

Lafitte,  id. 

166 

65 

Employés  se  div. 

6  730 

45 

Total  nour  Paris  : 

23380  65 

1  000 
1  000 
1  000 
625 


250  » 
216  60 
500  » 
416  65 
316  65 
666  65 
200  » 
250  » 
500  » 
450  » 
450  » 
375  » 
200  » 
500  » 
400  » 
150  » 
216  65 
583  30 


LONDRES 

Sociétaires 
MM.  Got  

Delaunay. 

Bressant.  .  . 

Talbot.      .  . 

Coquelin.   .  . 

Febvre.  .  .  . 
Mmes  Favart.  .    .  . 

Dubois.     .  . 

Jouassain. 

Ponsin.     .  . 

Pensionnaires 
MM.  Chéry.  .    .  . 

Barré.   .    .  . 

Garraud.   .  . 

Boucher.   .  . 
Mme  M.  Royer. 

Employés 
MM.  Chevallier. 

Perreau.  .  . 
Mme  Lauberat.  .  . 

Total  pour  Londres 


1500 
1  500 
1  500 


30 
60 


000 

1  116 

958  35 
1  500  » 
1  000  » 

833  30 
708  30 


500  » 

683  30 

500  » 

350  » 

666  65 

175  » 

100  » 

70  80 

14  495  60 


Total  général  pour  le 
mois  de  mai  (Paris  et 
Londres)   37  884  20 
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les  lettres  d'Éd.  Thierry  et  de  Verteuil,  adressées  à  Go-t,  pendant  ce 
terrible  mois,  sont-elles  toutes  inquiètes,  désespérées  même.  La 
Comédie-Française,  à  Paris,  ne  compte,  en  effet,  que  sur  les  recettes 
de  Londres  pour  sortir  d'embarras.  De  l'argent!  écrit  presque 
chaque  jour  Verteuil  à  Got,  de  l'argent 1  ! 

Les  recettes  faites  à  Paris  ne  pouvaient  constituer  un  appoint 
sérieux  et  venir  grandement  en  aide  pour  combler  le  déficit.  Ces 
recettes  étaient,  en  effet,  dérisoires.  J'en  ai  déjà  donné  le  curieux 
tableau  par  détail,  mais  il  est  nécessaire  de  le  résumer  ici.  Du 
28  mars  au  21  mai,  c'est-à-dire  pendant  toute  la  durée  de  la 
Commune,  la  Comédie-Française  a  donné  à  Paris  cinquante  et  une 
représentations.  La  plus  forte  recette  a  été  celle  du  jeudi  30  mars, 
qui  s'est  élevée,  avec  le  Duc  Job,  à  719  francs.  La  recette  du 
dimanche  20  mai  (jour  de  l'entrée  des  troupes  dans  Paris),  avec 
Phèdre i  le  Legs  et  les  Projets  de  ma  tante,  a  été  la  plus  faible  : 
54  francs  2.  Cinq  autres  soirées,  à  l'égal  de  cette  dernière,  n'attei- 
gnirent pas  100  francs,  savoir  : 

18  avril.  —  Andromaque  et  Au  Printemps  :  98  fr.  50. 

1er  mai.  —  Andromaque  et  le  Malade  imaginaire  :  91  francs. 
8  mai.  —  Andromaque  et  les  Femmes  savantes  :  86  francs, 
17  mai,  —  Les  Projets  de  ma  tante,  le  Menteur,  les  Deux 
veuves  :  80  fr.  60. 

19  mai.  —  Le  Bonhomme  Jadis,  les  Deux  veuves,  le  Malade 
imaginaire  :  92  fr.  50. 

En  somme,  les  cinquante  et  une  représentations  données  à  Paris 
pendant  la  Commune  produisirent  une  recette  totale  de  13  552  fr., 
soit  une  moyenne  de  265  fr.  72  par  jour.  Était-ce  avec  cela  qu'on 
pouvait  donner  mensuellement  23  380  francs  au  personnel  de  Paris, 
et  \h  £95  francs  à  celui  de  Londres? 

En  revanche,  à  Londres,  l'entreprise  de  la  Comédie-Française 
avait  réussi  au-delà  de  toute  espérance.  Les  recettes,  faibles  dans  le 
principe,  devinrent  rapidement  satisfaisantes  et  finirent  par  dépasser 
6000  francs  :  au  règlement  définitif,  le  total  général  des  recettes 
donna  un  chiffre  de  112  528  francs.  Lorsqu'on  eut  prélevé  sur  cette 
somme  tous  les  frais  de  l'expédition  de  Londres  et  tous  ceux  occa- 

1  Voyez,  à  ce  sujet,  notre  volume  déjà  cité  :  la  Comédie- Française  à  Londres. 
Ajoutons  que,  pour  alléger  à  ce  moment  les  charges  de  îa  comédie,  M.  Éd. 
Thierry  avait  réduit  son  propre  traitement,  et  que  Mme  Plessy  avait  imité 
le  généreux  exemple  de  son  directeur. 

2  II  y  a  eu  mieux  que  cela,  comme  recette,  au  début  de  la  république  de 
1848.  Le  21  mai,  jour  d'une  fête  nationale  et  d'une  grande  revue,  on  devait 
jouer  les  Aristocraties  et  Dominique.  Or,  à  six  heures  du  soir,  on  avait  fait 
une  location  s'élevant  à  23  francs.  Par  suite,  on  jugea  sagement  à  propos 
de  ne  pas  ouvrir  les  portes. 
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sionnés  par  le  déficit  des  recettes  de  Paris,  lorsqu'on  eut,  en  un  mot, 
éteint  toute  les  dettes  de  la  Comédie,  il  resta  encore  une  somme 
nette  et  liquide  de  17  000  francs.  Le  voyage  de  Londres  avait  donc 
préservé  la  Comédie-Française  d'une  catastrophe  financière  inévitable. 

Le  théâtre,  qui  avait  fermé  le  21  mai,  ne  rouvrit  ses  portes  que  le 
li  juin,  par  une  reprise  du  Mariage  de  Figaro,  où  parurent  pour  la 
première  fois  Coquelin  cadet1,  dans  Figaro;  Kime,  dans  Bartolo; 
et  Mmes  Croizette,  dans  Suzanne;  et  Nathalie,  dans  Marceline.  La 
troupe  de  Londres  continuait,  en  même  temps ,  ses  fructueuses 
représentations  en  Angleterre.  Elle  les  termina  seulement  le 
8  juillet.  Mais  quand  elle  revint  à  Paris,  et  que  la  Comédie-Fran- 
çaise se  trouva  enfin  tout  entière  réunie,  l'administration  de  ce  grand 
théâtre  avait  passé  en  d'autres  mains.  M.  Edouard  Thierry,  son 
administrateur  général,  fatigué,  surmené  par  tant  de  travaux,  de 
veilles,  d'inquiétudes 2  et  de  privations,  avait  demandé,  —  alors 
qu'eut  cessé  toute  crainte  de  danger  et  qu'eut  été  conjurée  la  crise 
financière  qui  menaçait  le  théâtre  —  à  se  retirer  définitivement. 
Pendant  plus  de  dix  mois  sur  la  brèche,  —  d'août  1870  à  juillet  1871, 
—  il  avait,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  difficiles,  présidé 
«  au  sauvetage  »  du  théâtre  et  empêché,  avec  le  concours  de  Got  et 
de  tous  ses  vaillants  camarades  composant  la  troupe  de  Paris  et 
celle  de  Londres,  la  ruine  même  de  l'illustre  Société  dont  il  avait  la 
haute  administration.  Il  en  a  emporté,  comme  récompense,  l'éternel 
honneur  avec  lui  ! 

M.  Emile  Perrin  lui  succéda  le  jour  même  où  la  troupe  de  Londres 
donnait  sa  dernière  représentation  en  Angleterre.  Et  sous  la  direc- 
tion de  ce  pilote  éminent  et  habile,  de  nouvelles  et  brillantes  des- 
tinées étaient  réservées  à  ce  grand  équipage  qui  a  nom  la  Comédie 
Française. 

Georges  d'Heylli. 

1  Nous  avons  omis  de  signaler  à  sa  date  la  nomination  de  cet  artiste  dis- 
tingué comme  médaillé  militaire,  pour  services  rendus  pendant  le  siège  en 
qualité  de  sergent  au  8e  bataillon  du  3e  régiment  de  la  garde  nationale 
mobilisée  de  Paris.  (Décret  du  29  janvier  1871.) 

2  Aux  difficultés  du  siège  et  aux  graves  soucis  de  la  Commune,  étaient 
venues  s'ajouter,  dans  les  derniers  jours,  les  appréhensions  de  la  perte  totale 
du  bâtiment  même  de  la  Comédie-Française.  Les  incendies  des  Tuile- 
ries, du  Louvre  et  surtout  du  Palais-Royal  menacèrent  sérieusement  la 
maison  de  Molière;  on  en  fut  heureusement  quitte  pour  la  peur.  La  Comédie 
recueillit  même  dans  son  enceinte  beaucoup  d'objets  sauvés  par  elle  de 
l'incendie  du  Palais-Royal,  ancienne  demeure  du  prince  Napoléon.  Le  fau- 
teuil d'acajou  orné  de  cuivre,  qui  se  trouve  encore  aujourd'hui  aux  archives 
du  théâtre,  provient  du  cabinet  du  prince  au  Palais-Royal,  et  a  été  laissé 
par  lui  à  la  Comédie-Française,  en  souvenir  du  service  qu'elle  a  alors  rendu 
à  son  mobilier  personnel  et  privé. 
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VI 

Des  ouvrages  que  Mme  de  Forbin  entreprit,  il  n'en  est  que  trois, 
à  notre  connaissance,  qu'elle  jugea  clignes  de  l'impression.  Encore, 
un  de  ces  trois  écrits,  et  le  plus  considérable  par  son  sujet,  par 
les  années  de  travail  qu'il  lui  avait  coûtées,  fut-il  condamné  par 
elle  à  un  éternel  oubli.  Nous  dirons  par  quelles  admirables  consi- 
dérations de  foi,  de  charité  et  d'humilité  elle  fut  amenée  à  ce  sa- 
crifice, quand  nous  aurons  rappelé  et  analysé  les  deux  volumes 
qu'elle  consentit  à  publier,  et  qui  suffisent  à  la  placer  très  haut 
parmi  les  écrivains  de  son  sexe. 

Le  premier  de  ces  deux  ouvrages  ne  semble  d'abord  qu'une  réé- 
dition d'un  écrit  ascétique  oublié  depuis  près  d'un  siècle,  sans 
que  Mme  de  Forbin  ait  dû  beaucoup  y  mettre  du  sien.  Voici,  en 
effet,  sous  quel  titre  elle  le  publia  :  Règlement  donné  par  MmQ  la 
duchesse  de  Liancourt  à  la  princesse  de  Marsillac,  avec  une  no- 
tice sur  la  duchesse  de  Liancourt,  par  la  marquise  de  Forbin 
cVOppède.  Mais  quand  on  ouvre  le  volume  et  qu'on  se  rend  compte 
de  ce  que  l'auteur  appelle  modestement  une  notice,  on  reconnaît 
que  cette  notice  est  une  étude  des  plus  intéressantes,  pleine  d'éru 
dition  et  de  sagacité,  sur  Port-Royal  et  le  jansénisme;  qu'elle  forme 
un  travail  historique,  approfondi,  développé,  écrit  de  main  de 
maître,  et  qui  tient  à  peu  près  la  moitié  du  volume.  Le  règlement 
laissé  par  la  duchesse  de  Liancourt  à  sa  petite-fille,  qui  avait  épousé 
le  prince  de  Marsillac,  fils  et  héritier  du  duc  de  la  Rochefoucauld, 
auteur  des  Maximes,  est  par  lui-même  un  écrit  du  plus  haut  inté 
rêt;  et  ces  conseils  empreints  du  plus  pur  esprit  de  l'Evangile, 
adressés  par  une  vraie  chrétienne  à  une  jeune  femme  peut-être 
plus  admirable  encore,  forment,  par  leur  austérité,  un  contraste 
frappant  et  peu  flatteur  avec  la  vie  de  la  plupart  des  femmes  du 

*  Voy.  le  Correspondant  du  10  janvier  1885. 
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monde  de  nos  jours,  même  de  celles  qui  passent  pour  régulières 
et  même  pieuses. 

Deux  articles  de  ce  règlement  écrit  par  une  des  plus  grandes 
dames  du  siècle  de  Louis  XIV,  pour  sa  petite-fille,  aussi  grande 
dame  qu'elle,  suffiront  à  donner  une  idée  de  son  esprit  et  de  son 
style. 

Notre  naissance  et  notre  mort  dénuées  de  toutes  choses  nous 
doivent  bien  faire  considérer,  ma  chère  fille,  que  nous  n'avons  pas 
plus  de  droit  naturellement  aux  biens  de  la  terre  que  les  plus  pau- 
vres, et  que  même  ceux  qui  la  cultivent  auraient  plus  de  raison  d'y 
prétendre  que  nous. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Vous  savez  que  vos  domestiques  sont  de  même  nature  et  de  même 
qualité  que  vous  devant  Dieu,  puisqu'ils  viennent  aussi  bien  que  vous 
d'Ève  et  d'Adam;  qu'ainsi  leurs  ancêtres  ont  été  aussi  grands  que  les 
vôtres;  qu'ils  ont  été  régénérés  par  Jésus-Christ,  que,  s'ils  sont  plus 
vertueux  que  vous,  ils  auront  durant  toute  l'éternité  une  place  plus 
éminente  dans  la  gloire,  et  qu'il  n'y  a  que  les  historiens,  les  titres,  la 
mémoire  des  hommes,  les  emplois  et  le  bien,  qui  aient  manqué  à  leur 
race,  pour  les  faire  voir  aussi  nobles  que  vous. 

Ces  graves  préceptes  d'humilité,  d'égalité  et  de  fraternité  chré- 
tienne, la  duchesse  de  Liancourt  ne  se  contentait  point  de  les 
écrire,  elle  les  réalisait  dans  sa  vie  avec  une  admirable  générosité; 
et  voici  comment  Mme  de  Forbin,  après  avoir  cité/les  traits  de  son 
inépuisable  charité  pour  les  pauvres,  achève  le  récit  de  ses 
vertus  : 

Cette  charité  qui  se  manifeste  par  des  secours  donnés  aux  indigents 
est  celle  que  le  monde  apprécie  et  comprend  le  mieux,  et  elle  est 
aussi,  il  faut  en  convenir,  la  plus  douce  et  la  plus  facile  à  pratiquer. 
Mais  il  y  en  a  une  autre,  celle  qui  doit  présider  à  nos  rapports  avec 
nos  égaux  et  nos  inférieurs,  au  milieu  des  complications,  des  frois- 
sements, des  embarras  de  la  vie  de  tous  les  jours,  qui  n'a  aux  yeux 
du  vulgaire  ni  le  même  prestige  ni  le  même  attrait.  C'est  ainsi  que 
nous  voyons  trop  souvent  des  personnes,  prêtes  à  ouvrir  leur  bourse 
aux  malheureux,  hautes,  difficiles,  susceptibles  avec  leurs  proches  et 
leurs  serviteurs,  et  âpres  à  revendiquer  leurs  droits.  Il  n'en  était  pas 
ainsi  de  Mme  de  Liancourt.  Sa  charité  était  de  tous  les  temps  et 
s'appliquait  à  toutes  les  personnes.  Son  argentier  l'avait  volé,  elle  se 
contenta  de  le  renvoyer;  mais  cet  homme  plein  de  ressentiment 
chercha  à  profiter  des  troubles  de  la  Fronde  pour  faire  piller  l'hôtel 
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de  Liancourt.  La  duchesse,  une  fois  la  paix  rétablie,  ayant  appris 
qu'il  était  malade  et  tombé  dans  la  plus  grande  misère,  le  fit  secourir 
en  secret  avec  beaucoup  de  soin,  défendant  qu'on  lui  dît  que  c'était 
elle  qui  l'assistait.  Elle  nourrissait  de  même  en  cachette  un  autre 
homme  qui,  après  lui  avoir  manqué  de  fidélité,  s'était  ouvertement 
déclaré  son  ennemi.  Une  autre  fois  elle  aidait  de  sa  bourse  un  gen- 
tilhomme peu  aisé  qui,  lui  ayant  intenté  un  procès,  n'avait  pas  les 
moyens  de  rester  à  Paris  pour  y  solliciter  son  affaire.  Un  premier 
arrêt  ayant  été  rendu  contre  le  pauvre  gentilhomme,  celui-ci  vint 
représenter  à  la  duchesse  qu'il  avait  perdu  faute  d'argent,  son  avocat 
n'ayant  pu  faire  les  avances  requises  afin  de  se  procurer  une  pièce 
importante.  Mme  de  Liancourt  fournit  la  somme  nécessaire  pour  avoir 
copie  de  la  pièce,  et  perdit  son  procès. 

Mais,  si  la  biographie  de  M.  et  Mme  de  Liancourt,  de  leur  exis- 
tence royale  au  château  de  Liancourt,  de  la  conversion  du  mari 
par  l'action  de  sa  femme,  et  du  progrès  de  l'un  et  de  l'autre,  jusqu'à 
leur  mort,  dans  la  pratique  des  plus  austères  vertus,  est  plein  d'in- 
térêt sous  la  plume  de  Mme  de  Forbin,  le  tableau  qu'elle  trace  de 
la  société  et  de  l'Église  de  France,  au  milieu  du  dix-septième  siècle, 
de  l'origine  du  jansénisme,  des  vertus  primitives  de  Port-Royal, 
des  œuvres  de  ses  éminents  solitaires  et  de  ses  religieuses,  puis 
du  ravage  exercé  par  l'esprit  de  secte  parmi  ces  beaux  commence- 
ments et  de  la  misérable  et  déloyale  hérésie  à  laquelle  tant  de 
vertus,  de  travail  et  de  génie  vinrent  enfin  aboutir;  ce  tableau, 
disons-nous,  offre  un  intérêt  plus  puissant  encore  et  témoigne  d'une 
vigueur  de  pensée  et  de  style  que  nous  n'avons  jamais  rencontrée 
à  un  pareil  degré  dans  l'œuvre  d'une  femme.  Nous  osons  même 
dire  que,  parmi  nos  plus  éminents  historiens  modernes,  il  en  est 
peu  qui  aient  écrit  des  pages  supérieures  à  celles  de  cette  étude 
vraiment  magistrale.  On  nous  permettra  d'en  citer  un  fragment 
assez  long  pour  donner  une  idée  de  la  fermeté  d'esprit  et  de  la  forte 
et  belle  langue  de  notre  écrivain  : 

Sans  doute,  dès  la  première  heure,  Jansénius  et  Saint-Cyran,  esprits 
sincèrement  pieux,  mais  étroits  et  personnels,  avait  semé  l'ivraie  avec 
le  froment  dans  ce  champ  qui  promettait  une  riche  moisson.  L'ivraie, 
croissant  avec  le  temps,  devait  étouffer  le  grain;  seulement  ce  mélange 
n'était  pas  facile  à  reconnaître  avant  les  années  de  pleine  maturité. 
M.  Thiers  a  comparé  ingénieusement  l'historien  à  l'anatomiste,  qui, 
le  scalpel  en  main,  retrouve  dans  le  cadavre  les  traces  anciennes  du 
mal  qui,  durant  de  longues  années,  a  miné  celui  dont  la  santé  sem- 
blait bonne  à  tous  les  yeux.  Le  chirurgien  arrive  ainsi  à  constater  la 
nature  et  l'origine  du  lent  et  secret  travail  de  destruction  par  lequel 
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la  mort  a  été  amenée.  Et  nous  également,  en  étudiant  après  coup 
l'histoire  de  Port-Royal,  nous  discernons  le  germe  du  mal  qui  l'a 
perdu;  mais,  au  dix-septième  siècle,  cette  clairvoyance  était  moins 
aisée.  Ce  mal  n'était  autre  que  l'esprit  sectaire,  l'esprit  de  particula- 
risme, pour  employer  une  expression  toute  moderne.  Or,  rien  n'est 
plus  contraire  à  l'esprit  catholique.  Dès  l'instant  qu'on  veut  former 
une  Église  dans  l'Église,  s'y  distinguer  par  des  doctrines  recherchées, 
par  le  mépris  plus  ou  moins  avoué  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
nous  ou  nos  amis,  on  risque  fort,  quoiqu'on  en  ait  et  quelque  désir 
sincère  qu'on  éprouve  de  rester  dans  l'Église,  de  n'appartenir  bientôt 
plus  qu'à  sa  propre  petite  Église.  L'esprit  sectaire  est  un  esprit 
d'orgueil,  le  produit  de  cette  passion  si  dangereuse  et  si  subtile  qui 
grandit  sur  les  ruines  de  toutes  les  autres  et  se  nourrit  de  ce  qu'on 
leur  retranche.  L'orgueil  est  proprement  la  tentation  des  justes,  de 
ceux  qui  ont  su  éviter  les  vices  grossiers.  Les  jansénistes  y  succom- 
bèrent par  degrés,  et  en  vinrent  à  prendre  pour  la  vérité  totale  la 
portion  de  vérité  qu'ils  s'étaient  en  quelque  sorte  appropriée  et  qu'ils 
avaient  faite  leur.  Ils  procédaient  par  exclusion.  S'il  s'agit  de  doc- 
trine, ils  s'attachent  au  seul  saint  Augustin,  sans  tenir  presque  aucun 
compte  des  autres  Pères  et  docteurs;  s'il  s'agit  de  morale,  ils  s'appli- 
quent à  méditer  les  jugements  de  Dieu  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
redoutable,  et  sa  justice  leur  fait  presque  oublier  sa  miséricorde;  s'il 
s'agit  de  piété,  c'est  la  pénitence  qu'ils  envisagent  uniquement,  et 
cette  doctrine,  cette  morale,  cette  piélé,  excellentes  à  condition  de 
n'être  pas  isolées,  prennent  chez  eux  un  caractère  étroit.  Ils  dérivent 
un  ruisseau  du  grand  fleuve  catholique  et  arrivent  à  se  persuader  que 
ce  ruisseau  est  le  fleuve  même...  C'est  ainsi  que,  cédant  chaque  jour 
davantage  à  l'esprit  sectaire,  Port  Royal  en  vint  à  s'infliger  de  cruels 
démentis,  et  non  seulement  à  s'écarter  du  but  qu'il  s'était  proposé 
d'abord,  mais  à  lui  tourner  en  quelque  sorte  le  dos  et  à  s'engager 
dans  une  voie  contraire  à  sa  voie  primitive.  Cette  école  féconde  de 
justes  et  de  chrétiens  achevés,  nous  ne  disons  pas  de  saints,  car  Port- 
Royal  ne  s'est  jamais  élevé  jusqu'à  la  sainteté,  en  arriva  de  chute  en 
chute  à  ne  plus  produire  que  des  visionnaires  et  des  fanatiques.  Au 
début,  on  s'était  proposé  un  retour  à  la  discipline  ecclésiastique 
idéale  de  la  primitive  Église,  à  la  majesté  d'un  sacerdoce  plus  libre 
dans  l'exercice  légitime  de  son  autorité,  et  à  un  épiscopat  plus  puis- 
sant et  plus  indépendant.  Par  la  suite,  on  vit  ces  mêmes  religieuses 
de  Port-Royal,  qui  s'étaient  détachées  delà  grande  famille  cistercienne 
pour  se  placer  sous  la  main  de  l'évêque  diocésain,  braver  en  face 
l'archevêque  de  Paris,  doublement  leur  supérieur,  et  disputer  avec 
lui  sur  des  questions  théologiques  que  leur  sexe  et  leurs  règles  les 
obligeaient  également  d'ignorer.  On  vit  de  simples  prêtres,  des  péni- 
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tents,  des  solitaires  qui  n'avaient  pas  reçu  de  l'Église  la  mission 
d'enseigner  et  dont  quelques-uns,  se  croyant  indignes  des  fonctions 
sacerdotales  pour  lesquelles  ils  avaient  été  ordonnés,  s'abstenaient 
humblement  de  dire  la  messe,  prétendre  instruire  et  diriger  l'Église 
ella-même,  et  refuser  obstinément  toute  soumission  à  leurs  supérieurs 
légitimes.  On  vit,  ô  misère  humaine,  ceux  qui  avaient  voulu  rétablir 
en  toutes  choses,  et  surtout  dans  le  service  de  Dieu,  la  vérité  et  la 
sincérité  la  plus  absolue,  avoir  recours,  pour  éluder  une  condamna- 
tion, à  de  pitoyables  subterfuges,..  Les  jansénistes  en  arrivèrent  à 
admettre  sans  examen,  pourvu  qu'il  s'agît  de  leurs  amis,  les  choses 
qu'ils  reprochaient  à  leurs  adversaires  d'inventer.  Ils  crurent,  non 
seulement  aux  miracles  opérés  par  la  Mère  Angélique,  dont  les  grandes 
vertus  faisaient  autorité,  mais  à  ceux  de  l'abbé  de  Pontchâteau  et  du 
diacre  Paris.  En  un  mot,, Port-Royal  et  les  jansénistes  de  la  seconde 
génération  finirent  par  tomber  dans  une  décadence  puérile  et  sénile 
à  la  fois,  telle  qu'il  ne  fallut  rien  moins  que  d'odieuses  persécutions 
pour  attirer  quelque  intérêt  sur  les  ruines  du  monastère  et  faire 
oublier  la  triste  issue  de  cette  tentative  de  rénovation  chrétienne 
commencée  avec  tant  d'éclat...  Les  mauvais  jours  du  jansénisme  à 
son  déclin,  Mine  de  Liancourt,  heureusement,  ne  les  a  pas  connus.  Elle 
appartient  à  la  première  période,  à  celle  où  le  bien  était  évident,  et 
le  mal  à  l'état  latent.  Elle  est  de  ce  Port-Royal  primitif,  au  contact 
duquel  se  formaient  les  grands  chrétiens  et  les  grandes  chrétiennes... 
Nous  ne  saurions  assez  le  redire,  si  M.  et  Mme  de  Liancourt  prirent 
de  l'esprit  de  Port- Royal  ce  qui  s'y  rencontrait  d'austère  et  de  pieux, 
ils  ne  lui  empruntèrent  aucune  vue  étroite,  aucune  teinture  de  cet 
esprit  sectaire  dont  sut  si  bien  se  garantir  une  autre  janséniste, 
Mme  de  Sévigné,  si  chrétienne  et  si  raisonnable  sous  ses  dehors  mon- 
dains. On  ne  trouve  ni  le  duc  ni  la  duchesse  mêlés  aux  manœuvres, 
aux  combinaisons,  aux  intrigues  où  se  complaisaient  M,ue  de  Longue- 
ville,  M'ne  de  Sablé  et  nombre  d'autres  illustres  jansénistes  des  deux 
sexes;  et  s'ils  se  retiraient  volontiers  à  Port-Royal,  c'était  avant  que 
l'orgueil  y  eût  établi  son  règne. 

Ces  citations  où  la  sincérité  de  Mmc  de  Forbin,  sa  foi,  sa  haute 
raison  et  l'élégante  justesse  de  son  expression,  apparaissent  si 
vivement,  suffisent  à  montrer  qu'il  y  avait  en  elle  un  écrivain,  et 
que,  malgré  ses  dimensions,  ce  petit  volume,  publié,  par  elle  en 
1881,  a  le  caractère  et  la  portée  d'une  grande  œuvre. 

Son  second  ouvrage  est  plus  considérable,  non  seulement  par 
son  étendue,  qui  est  celle  d'un  gros  volume  in-8°,  mais  par  les 
immenses  recherches  qu'il  suppose  et  par  la  vaste  érudition  qu'il 
révèle.  Sous  ce  titre  :  la  Bienheureuse  Delphine  de  Sabran  et  les 
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saints  de  Provence  au  quatorzième  siècle,  il  renferme  une  double 
étude  de  la  société  religieuse  et  de  la  société  politique  à  une  des 
époques  les  plus  confuses  du  moyen  âge,  dans  ces  royaumes  de 
Naples,  de  Sicile  et  de  Provence,  où  les  droits,  résultant  de  l'héré- 
dité, des  alliances,  de  la  conquête,  tantôt  divisés,  tantôt  réunis  sur 
une  seule  tête,  rendent  l'écheveau  de  l'histoire  si  difficile  à  démêler. 
Pour  se  reconnaître  dans  ce  labyrinthe,  pour  suivre,  pendant  plus 
de  quatre  cents  pages,  les  saints  personnages  dont  Mmo  de  Forbin 
raconte  la  vie,  de  Provence  à  Naples,  des  monastères  et  des 
demeures  féodales  aux  palais  des  rois,  des  austérités  et  des  extases 
d'une  vie  pénitente  et  mystique  à  l'activité  des  champs  de  bataille,, 
aux  missions  diplomatiques  et  aux  offices  de  cour,  il  fallait  à 
l'auteur  une  puissance  de  conception,  une  souplesse  d'exécution, 
une  possession  de  son  sujet  dans  son  plan  et  dans  ses  détails,  qui 
ne  lui  font  jamais  défaut  et  qu'on  ne  se  lasse  point  d'admirer.  Pour 
dégager  le  récit  des  détails  historiques,  théologiques  ou  archéolo- 
giques qui  l'entraveraient,  Mmc  de  Forbin  les  a  consignés  dans 
des  notes  placées  au  bas  de  chaque  page,  qui  forment,  à  elles 
seules,  un  ouvrage  considérable.  Cette  précaution  prise,  elle  pour- 
suit l'histoire  de  ses  deux  principaux  personnages,  saint  Elzéar  de 
Sabran  et  la  bienheureuse  Delphine,  sa  virginale  épouse;  elle 
groupe  autour  d'eux  les  autres  figures  secondaires,  non  par  leur 
rang  ou  leur  sainteté,  mais  par  le  degré  plus  ou  moins  étroit  de 
leurs  relations  avec  ses  héros,  et  dessine  tour  à  tour  les  physio- 
nomies de  papes,  comme  Urbain  V,  récemment  béatifié;  de  reli- 
gieuses, comme  la  bienheureuse  Pvoselyne  de  Villeneuve;  d'évêques,. 
comme  saint  Elzéar  de  Villeneuve  et  saint  Louis  de  Brignoles,  mort, 
évêque  de  Toulouse,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans;  de  souverains, 
comme  Robert,  roi  de  Provence,  de  Sicile  et  de  Jérusalem,  et  de  sa 
femme  Sanchie,  que  leur  parenté  avec  Elzéar  et  Delphine  de 
Sabran,  leurs  rapports  d'affection  et  de  vie  commune  avec  eux  et 
leur  piété  singulière,  rendaient  dignes  de  figurer  clans  leur  histoire. 

Les  tableaux  divers  des  magnificences  de  la  cour  de  Naples,  des 
existences  féodales  dans  les  vieux  châteaux  de  Provence,  des  vertus, 
des  mortifications  et  des  œuvres  admirables  de  charité  des  saints 
époux  et  de  leur  entourage,  se  succèdeut  avec  un  art  et  en  même 
temps  un  naturel  remarquables.  A  côté  de  scènes  et  de  peintures 
qui  rappellent  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystique  et  de  plus  céleste  dans 
la  vie  des  saints,  on  trouve  des  détails  pleins  d'intérêt  et  d'érudi- 
tion sur  le  mouvement  intellectuel,  artistique  et  littéraire  de  ce 
siècle  qui  tient  à  la  fois  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance.  Ce 
passage  d'un  monde  à  un  autre,  qui,  pour  le  chrétien,  est  une 
décadence  bien  plutôt  qu'un  progrès,  est  raconté  et  apprécié  par 
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l'auteur  avec  une  élévation  de  pensée  et  de  style  dont  une  citation 
permettra  de  juger. 

Le  treizième  siècle,  écrit-elle,  est  le  plus  fécond  et  le  plus  intéres- 
sant des  siècles  qui  appartiennent  au  moyen  âge,  et  nous  offre,  pour 
ainsi  dire,  le  couronnement  de  cette  période  historique  parvenue  à 
une  entière  floraison.  Tout  ce  que  le  système  féodal  avait  de  grand 
et  de  bon,  tout  ce  que  cette  forme  sociale,  étrangère  à  l'antiquité 
classique  comme  à  l'antique  barbarie,  mais  née  du  contact  de  ces 
deux  antagonistes,  pouvait  produire  d'original,  de  fort,  de  généreux, 
se  manifeste  alors.  L'architecture  ogivale,  la  sculpture,  la  peinture  qui 
dépouille  les  traditions  surannées  des  Byzantins  pour  s'inspirer  à  la 
fois  des  débris  exhumés  de  l'art  romain  et  de  la  nature,  la  philoso- 
phie scolastique,  les  institutions  politiques,  judiciaires  et  sociales, 
tout  est  en  progrès  et  s'élève  à  une  hauteur  dont  la  chrétienté  ne 
saura  malheureusement  pas  se  faire  un  degré  pour  monter  encore 
davantage.  C'est  le  siècle  de  Dante,  de  Giotto,  des  architectes  ano- 
nymes de  nos  belles  cathédrales,  de  saint  Thomas  d'Aquin,  de  saint 
Louis,  etc.  Mais,  à  partir  du  quatorzième  siècle,  on  voit  les  meilleures 
institutions,  celles  qui  avaient  été  la  raison  d'être  du  système  féodal, 
s'altérer  et  se  corrompre.  Les  défauts  du  système  s'exagèrent,  les 
qualités  s'atténuent,  et  la  chrétienté  retombe  peu  à  peu  dans  l'anar- 
chie et  la  désorganisation.  Ce  n'est  qu'à  la  suite  de  longues  et  san- 
glantes guerres  que  se  dégage  péniblement  du  chaos  une  forme 
sociale  nouvelle,  destinée  à  disparaître  à  son  tour  au  dix-septième 
siècle  devant  un  système  purement  monarchique  et  héréditaire. 
L'Église  du  moyen  âge  a  connu  au  treizième  siècle  ses  plus  beaux 
jours;  dans  tous  les  rangs,  dans  tous  les  milieux  se  rencontraient 
alors  une  foule  de  saints  et  de  saintes  allant  à  Dieu  par  des  voies 
diverses,  et  prouvant  par  leur  exemple  qu'il  n'y  a  point  de  conditions 
d'existence,  quels  que  soient  leur  éclat  ou  leur  obscurité,  qui  empê- 
chent de  pousser  jusqu'à  l'héroïsme  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain. 
Mais  pour  l'Église  en  tant  qu'institution  civile,  comme  pour  la  société 
laïque,  la  décadence  commence  au  quatorzième  siècle  et  se  précipite, 
par  suite  de  la  translation  néfaste  du  Saint-Siège  à  Avignon.  L'époque 
où  vécut  le  roi  Robert,  et  avec  lui  les  divers  saints  dont  nous  cher- 
chons pieusement  les  traces,  doit  donc  être  considérée  comme  une 
époque  de  transition,  où  les  coutumes,  les  idées,  les  mœurs  anciennes, 
se  modifient  et  font  place  à  des  habitudes  nouvelles.  Ce  prince  inau- 
gure à  Naples  ce  qu'on  a  appelé  la  première  renaissance.  L'élégance 
et  le  luxe  de  la  cour  de  France  n'ont  pas  attendu  le  dix-septième 
siècle  et  la  renommée  de  Louis  XIV  pour  s'imposer  aux  autres  cours. 
La  magnificence  introduite  dans  leurs  palais  par  les  petits-fils  de 
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saint  Louis,  et  encore  exagérée  par  les  premiers  Valois,  le  fréquent 
retour  des  fêtes  et  des  tournois  où  les  deux  sexes  luttaient  de  re- 
cherche dans  leurs  parures  et  se  couvraient  à  l'envi  de  broderies  et 
de  bijoux,  tous  ces  excès,  dont  la  guerre  de  Cent  ans  allait  être  à  la 
fois  le  résultat  et  l'expiation,  et  qui  annonçaient  la  fin  du  régime 
féodal  dévoyé,  étaient  copiés  par  les  autres  nations.  Les  rois  ange- 
vins, restés  toujours  très  français  de  goûts  et  d'habitudes,  devaient 
céder  encore  plus  facilement  que  d'autres  princes  à  un  entraînement 
qu'excusait  leur  origine,  et  reproduire  dans  leurs  États,  même  au 
prix  de  dépenses  trop  fortes  pour  leurs  revenus,  une  image  de  la 
mère  patrie.  Les  grandes  charges  de  leur  couronne,  l'étiquette  qui 
réglait  la  hiérarchie  de  leurs  courtisans,  la  pompe,  la  somptuosité  de 
leurs  fêtes,  tout  chez  eux  rappelait  la  France,  et  le  palais  de  la  porte 
Gapouanne  pouvait  rivaliser  avec  celui  qu'occupaient  nos  rois  au  bord 
de  la  Seine. 

Jusqu'à  la  mort  de  saint  Elzéar  de  Sabran,  qui  mourut  à  trente- 
sept  ans  dans  les  sentiments  d'un  prédestiné,  les  pages  historiques, 
les  récits  de  bataille,  de  fêtes  royales  auxquelles  il  assistait  de 
corps  pendant  que  son  esprit  était  perdu  en  Dieu,  se  succèdent  et 
alternent  avec  les  pages  et  les  réflexions  ascétiques.  Mais,  après  le 
départ  du  saint  pour  le  ciel,  la  seconde  partie  du  livre  est  consacrée 
presque  exclusivement  au  récit  du  veuvage,  des  vertus  et  des 
œuvres  héroïques,  de  la  vieillesse  et  de  la  mort  de  la  bienheureuse 
Delphine,  sa  digne  épouse.  Mme  de  Forbin  se  complaît  à  retracer 
cette  vie  de  sainte,  qui  rappelle  en  bien  des  points  les  dernières 
années  de  la  vie  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie.  Ce  sont  les  mêmes 
austérités,  la  même  charité  pour  les  pauvres,  le  même  dépouil- 
lement personnel,  les  mêmes  persécutions  supportées  avec  la  même 
résignation  sereine,  et  ces  deux  cents  pages  donnent  à  l'ouvrage  le 
caractère  prépondérant  et  définitif  de  l'hagiographie.  C'est  ce  que 
fait  remarquer  Mgr  Place,  dans  la  belle  lettre  adressée  à  l'auteur 
et  publiée  en  tête  du  volume.  Mme  de  Forbin  le  constate  elle-même 
et  s'en  glorifie  humblement  dans  la  dernière  page  de  son  livre,  où 
l'émotion  de  la  chrétienne,  habituellement  contenue,  se  fait  jour  et 
s'épanche  en  accents  pleins  de  mélancolie  et  de  charme  : 

Ni  les  destructions  opérées  par  les  huguenots  pendant  les  guerres 
de  religion,  ni  celles,  plus  récentes,  accomplies  par  les  révolution- 
naires, n'ont  effacé  le  souvenir  des  saints  de  Provence.  Le  temps, 
qui  respecte  si  peu  de  choses,  a  respecté  la  mémoire  de  saint  Louis 
de  Brignoles,  de  la  bienheureuse  Roselyne,  de  saint  Elzéar,  de  la 
bienheureuse  Delphine,  et  enfin  du  pape  Urbain  Y,  récemment 
béatifié  par  Pie  IX,  à  la  demande  de  Mgr  Place,  évêque  de  Marseille, 
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interprète  des  vœux  des  Provençaux.  Ils  sont  restés  populaires  chez 
leurs  compatriotes,  et,  chaque  jour,  des  pèlerinages,  des  translations 
de  reliques,  des  fêtes  patronales,  attestent  la  vénération  dont  ils  sont 
l'objet.  Leurs  vertus  et  leurs  miracles  se  racontent  encore,  dans  les 
lieux  qu'ils  ont  habités,  comme  des  faits  arrivés  d'hier.  Puissent  ces 
pages,  consacrées  au  récit  de  leur  vie,  accroître  les  hommages  qui 
leur  sont  rendus,  et  exciter,  avec  le  sentiment  de  l'admiration  qu'on 
ne  saurait  refuser  à  leur  charité  héroïque,  le  désir  de  les  imiter  en 
quelque  chose!  Puisse  surtout  l'intercession  de  ces  chers  saints,  dont 
je  rencontre  à  chaque  instant  la  trace,  en  foulant  celte  terre  où  ils 
ont  passé,  m'obtenir  la  grâce  d'être  reçue  parmi  eux,  lorsque  sonnera 
l'heure,  qui  ne  saurait  désormais  tarder,  où  je  devrai  les  suivre  dans 
un  monde  meilleur!  —  Jour  de  Noël,  1882. 

Ce  pressentiment  mêlé  de  tristesse  et  d'espérance,  ce  retour  sur 
soi-même,  si  rare  chez  Mme  de  Forbin,  rapprochés  de  cette  date, 
éveillent  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'ont  connue  et  aimée  une 
douloureuse  émotion.  C'est  le  jour  de  Noël  1882  qu'elle  traçait  ces 
lignes,  les  dernières  de  son  dernier  écrit,  et,  le  28  février  188/j, 
elle  allait  rejoindre  dans  l'éternité  ces  chers  saints  dont  elle  avait  si 
bien  raconté  l'histoire.  Qui  croirait  jamais,  en  lisant  ce  volume  si 
fortement  composé,  si  éloquent,  si  érudit  et  si  pieux,  mené  d'une 
main  si  sûre  et  si  ferme  de  la  première  à  la  dernière  page,  que 
c'est  l'œuvre  d'une  mourante?  Devant  cette  preuve  irrécusable  d'une 
intelligence  vivante  et  debout  dans  une  chair  défaillante  et  proche 
de  sa  dissolution,  on  ne  peut  retenir  le  sentiment  et  le  cri  d'une 
inconsolable  admiration. 

Les  deux  ouvrages  de  Mm3  de  Forbin,  dont  nous  venons  de  parler, 
datent  de  ses  dernières  années,  l'un  ayant  été  publié  en  1881,  et  le 
second  au  commencement  de  1883.  Mais  longtemps  auparavant, 
elle  avait  composé  une  première  œuvre  d'une  importance  capitale, 
à  laquelle  elle  avait  travaillé  pendant  de  longues  années,  et  qui 
avait  été  la  principale  occupation  de  sa  vie  intellectuelle  *.  Ce 
n'était  rien  moins  que  X Histoire  du  concile  de  Trente.  Quelle 
femme  a  jamais  conçu  le  dessein  d'un  pareil  ouvrage?  Et  quelle 
autre  que  Mme  de  Forbin  eût  été  capable  de  le  mener  à  bonne  fin  ? 
Elle  le  fit,  elle  ne  recula  devant  aucune  des  montagnes  d'obstacles 
qu'il  fallait  soulever  pour  y  parvenir;  nous  entendons  par  là  les 
in-folio  latins  et  français  à  lire,  les  études  historiques  et  théolo- 

K  Elle  avait  écrit  également  une  Histoire  de  Sixte-Quint,  en  deux  volumes, 
qu'elle  allait  donner  à  l'imprimeur,  quand  elle  apprit  la  publication  de 
l'ouvrage  de  M.  de  Hùbner  sur  le  même  sujet.  Elle  renonça  immédiatement 
à  publier  le  sien.  (Note  de  l'auteur.) 
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giqnes  à  faire,  les  origines  de  la  Réforme,  l'état  social  et  religieux 
de  l'Europe  au  seizième  siècle,  les  plaies  de  l'Église  et  les  remèdes, 
en  un  mot,  les  choses  et  les  hommes  à  approfondir;  puis,  après 
les  matériaux  amassés,  l'ordre  et  la  lumière  à  mettre  dans  ce 
chaos,  le  départ  si  important  et  si  difficile  à  faire  entre  les  réformes 
à  accomplir  et  les  destructions  à  éviter,  entre  l'assistance  divine 
qui  ne  manque  jamais  à  l'Eglise  et  l'infirmité  humaine,  consé- 
quence de  la  liberté  que  Dieu  respecte  dans  ses  ministres  comme 
dans  ses  fidèles,  dans  les  chefs  comme  dans  les  ennemis  de  la 
société  chrétienne!  Mme  de  Forbin,  à  force  d'intelligence,  d'énergie 
morale,  de  travail  persévérant,  accomplit  cette  œuvre  effrayante, 
et  après  bien  des  années,  elle  termine  la  première  partie  de  son 
ouvrage,  c'est-à-dire  l'histoire  de  la  première  session  du  concile 
de  Trente.  Ce  gros  volume  écrit,  rédigé,  corrigé  sans  aucun  doute 
d'après  les  conseils  et  les  observations  qu'elle  avait  recherché?, 
elle  le  livra  à  l'imprimeur,  donna  le  bon  à  tirer,  mais  pas  encore 
l'autorisation  de  publier.  Elle  voulait  auparavant  soumettre  l'ou- 
vrage dans  son  ensemble  aux  ecclésiastiques  et  aux  laïques  les 
plus  compétents  à  ses  yeux  dans  des  questions  aussi  délicates. 

La  consultation  fut  sérieuse,  chrétienne,  approfondie.  Les  avis 
furent  partagés  ;  les  uns  approuvèrent  sans  réserve  le  dessein  du 
livre  et  son  exécution;  d'autres,  sans  y  relever  aucune  erreur 
doctrinale  et  sans  faire  à  l'auteur  un  cas  de  conscience  de  le 
publier,  lui  exprimèrent  des  doutes  et  des  craintes  sur  les  résultats 
d'une  publication  de  ce  genre.  Elle  avait  tracé  le  tableau  des 
misères  à  réformer  dans  l'Église,  de  l'état  du  clergé  clans  cer- 
taines portions  de  la  chrétienté,  avec  la  franchise  poussée  parfois 
jusqu'à  la  témérité  qui  était  dans  son  caractère  et  avec  la  liberté 
d'une  foi  au-dessus  de  toute  atteinte,  parce  qu'elle  reposait  sur  les 
bases  inébranlables  de  la  soumission  raison  née  à  l'autorité  de 
l'Église  et  de  la  plus  sincère  humilité.  Mais,  parmi  les  croyants  de 
nos  jours,  ne  s'en  trouverait-il  pas  qui  se  scandaliseraient  à  la 
vue  de  ces  misères,  au  contact  de  ces  plaies,  et  la  moyenne  du 
peuple  chrétien  était-elle  à  la  hauteur  d'une  pareille  épreuve?  DaiiS 
les  temps  de  foi,  où  l'air  même  qu'on  respirait  était  imprégné  de 
christianisme,  on  pouvait,  sans  rien  craindre,  parler  au  Souverain 
Pontife  lui-même  avec  la  liberté  sans  limite  de  saint  Bernard,  en 
ses  remontrances  au  vicaire  de  Jésus-Christ.  Mais  dans  un  temps 
où  les  vérités  sont  tellement  diminuées  parmi  les  hommes,  que  le 
langage  de  saint  Jean  Chrysostome  et  celui  de  Bossuet  sur  les 
devoirs  des  riches  envers  les  pauvres  ne  serait  point  toléré  par 
beaucoup  de  fidèles,  et  que  le  P.  Lacordaire  fut  accusé  de  socia- 
lisme pour  avoir  reproduit,  en  les  atténuant,  les  avertissements  de 
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ces  grands  évêques,  était-il  opportun  de  rappeler  et  de  remettre 
en  une  aussi  vive  lumière  une  des  époques  les  plus  troublées  et  les 
plus  douloureuses  de  l'histoire  de  l'Église? Tel  était  le  scrupule  que 
plusieurs  des  conseillers  les  plus  autorisés  de  Mme  cle  Forbin  lui 
exposèrent  en  toute  simplicité,  lui  laissant  d'ailleurs  toute  la 
liberté  et  la  responsabilité  du  parti  à  prendre. 

Une  des  personnes  qui  connurent  et  aimèrent  le  plus  Mme  de 
Forbin  nous  écrivait  d'elle  :  «  Le  trait  principal  de  son  caractère 
était  la  droiture,  la  sincérité.  Une  certaine  témérité  d'esprit  lui 
faisait  parfois  accueillir  des  opinions  hardies.  Mais  elle  les  savait 
abandonner  avec  une  simplicité  et  une  loyauté  bien  rares.  Cette 
sincérité  était  non  seulement  dans  son  esprit,  mais  aussi  dans  son 
cœur.  »  Elle  en  donna  une  preuve  éclatante  dans  cette  mémorable 
circonstance.  Elle  écarta  d'abord  toute  pensée  de  correction,  de 
modification  de  son  livre,  non  par  la  crainte  d'un  nouveau  travail, 
mais  parce  qu'il  répugnait  à  sa  loyauté  de  rien  retrancher  de  ce 
qui  lui  paraissait  devoir  être  dit.  Son  esprit  supérieur  voyait,  dans 
les  misères  mêmes  de  la  partie  humaine  de  l'Église,  rapprochées 
de  l'œuvre  finale  du  concile  de  Trente,  d'une  si  forte  et  si  admi- 
rable doctrine,  la  preuve  de  l'assistance  promise  par  le  Sauveur  à 
ses  apôtres  jusqu'à  la  fin  du  monde.  C'était  un  monument  dont 
toutes  les  parties  se  tenaient  et  dont  il  lui  paraissait  impossible 
de  rien  retrancher,  sous  peine  d'en  détruire  l'harmonie.  La  seule 
question  pour  elle  était  donc  de  savoir  s'il  fallait  publier  ou  sup- 
primer tout  l'ouvrage,  —  question  douteuse  et  par  conséquent 
libre  d'après  cette  maxime  :  In  dubiis  libertas. 

Nous  ne  savons  si  elle  hésita  longtemps;  renoncer  au  résultat 
de  nombreuses  années  de  travail,  de  fatigues,  de  recherches  im- 
menses, à  l'illustration  légitime  qui  pourrait  en  rejaillir  sur  son 
nom,  et,  considération  plus  puissante  sur  une  âme  comme  la 
sienne,  à  l'impression  salutaire  que  cet  ouvrage  pourrait  exercer 
sur  les  esprits  distingués  auxquels  elle  prétendait  surtout  s'a- 
dresser, c'était  un  cruel  sacrifice;  pour  l'accomplir,  il  fallait  cette 
force  d'esprit,  de  foi,  de  volonté,  qui  l'avait  portée  à  entreprendre 
une  telle  œuvre.  Elle  se  trouva  à  la  hauteur  de  ce  devoir.  A  la 
maxime  :  ln  dubiis  libertas  «  Liberté  dans  le  doute»,  elle  préféra 
une  autre  non  moins  célèbre  :  In  omnibus  charitas  «  En  toute 
chose  la  charité.  »  Elle  se  dit  que  la  crainte  de  scandaliser  les  âmes 
faibles  devait  l'emporter  sur  le  désir  et  l'espérance  de  satisfaire  et 
d'édifier  les  âmes  fortes;  que  la  charité  qui  porte  à  se  taire  est 
d'ordinaire  plus  méritoire  et  plus  sûre  que  celle  qui  fait  parler, 
surtout  pour  qui  n'a  point  charge  d'âmes,  et  que,  dans  tous  les 
cas,  l'humilité  était  certainement  du  côté  du  silence.  Elle  accom- 
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plit  donc  son  sacrifice  avec  sa  simplicité  et  sa  décision  accou- 
tumées. Elle  retira  de  chez  son  éditeur  tous  les  exemplaires  déjà 
imprimés,  les  supprima  et  condamna  son  livre  à  la  mort  avant 
qu'il  eut  vu  le  jour.  Acte  héroïque,  un  des  plus  méritoires  et  des 
plus  grands  assurément  qu'un  chrétien  puisse  accomplir,  car,  pour 
un  auteur,  détruire  de  ses  mains  un  ouvrage  conçu,  enfanté  avec 
tant  de  travail,  amené  à  travers  des  années  de  soucis  et  de  peines 
à  sa  pleine  croissance  et  à  sa  forme  parfaite,  c'est  renouveler  le 
sacrifice  d'Abraham  jusqu'au  glaive  et  au  bûcher  inclusivement, 
c'est  immoler  Isaac,  l'enfant  de  prédilection.  La  gloire  que  Mme  de 
Forbin  retira  devant  Dieu  de  son  abnégation  dépasse  d'une  dis- 
tance infinie  celle  que  la  publication  de  son  livre  eut  pu  lui  assurer 
devant  le  monde;  et,  même  au  point  de  vue  cle  la  gloire  humaine, 
le  souvenir  de  son  sacrifice  compensera  et  dépassera  celui  de  son 
ouvrage  perdu.  Car  la  grandeur  d'âme  a  de  tous  temps  attiré  le 
respect  des  hommes,  et  ceux-là  mêmes  l'admirent  encore  qui  ne 
sont  plus  capables  de  la  pratiquer. 

VII 

Après  avoir  parlé  des  ouvrages  publiés  par  Mme  cle  Forbin,  et 
de  celui  qu'elle  eut  l'héroïsme  de  supprimer  à  la  veille  même  de 
sa  publication,  nous  devrions  n'avoir  plus  rien  à  dire  d'elle  en 
tant  qu'écrivain.  Mais  la  haute  et  bienveillante  confiance  de 
Mgr  Place,  dépositaire  et  légataire  de  ses  papiers,  nous  permet  de 
rendre  compte  d'un  manuscrit  important,  le  seul  qu'elle  ait  amené 
à  un  point  suffisant  non  pour  pouvoir  être  publié,  mais  pour  pou- 
voir être  étudié  avec  intérêt,  résumé  et  placé,  clans  quelques 
fragments  plus  achevés,  sous  les  yeux  du  lecteur;  l'impossibilité 
même  de  publier  cette  étude  sur  Lucrèce  Borgia,  dans  l'état  cle 
préparation  et  d'imperfection  où  l'a  laissé  la  mort  de  Mme  de  Forbin, 
nous  donne  le  droit  et  nous  fait  presqu'un  devoir  de  la  faire 
connaître  avec  les  détails  et  les  citations  convenables  clans  ce 
travail  consacré  à  sa  vie  et  à  ses  œuvres. 

Tel  qu'il  est,  le  manuscrit  cle  Mmc  cle  Forbin  semble  être  un 
résumé  vivant  et  savant  cle  l'ouvrage  publié,  il  y  a  quelques  années, 
sur  Lucrèce  Borgia,  par  l'écrivain  allemand  Gregorovius,  qui,  fixé 
à  Rome  par  ses  études  historiques  et  ses  recherches  d'éruclit, 
a  réhabilité  sans  enthousiasme,  sans  parti  pris,  mais  par  le  seul 
respect  de  la  vérité,  cette  femme  si  indignement  calomniée  par 
le  roman  et  par  le  drame.  Mme  de  Forbin  elle-même,  plutôt  portée 
à  juger  sévèrement  la  fille  d'Alexandre  VI  et  la  sœur  de  César 
Borgia,  semble  accomplir,  en  faisant  connaître  l'œuvre  du  savant 
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allemand,  un  pur  devoir  de  justice.  Ce  n'est  qu'avec  une  indiffé- 
rence parfaite  et  sans  aucun  attrait  pour  cette  princesse  dont 
les  contemporains  exaltent  la  beauté,  l'esprit,  l'honnêteté  et  le 
charme  irrésistible,  qu'elle  accepte  et  reproduit  ces  témoignages 
indiscutables  et  d'une  authenticité  qu'aucun  lettré  ne  conteste. 
Pas  plus  que  Gregorovius,  elle  n'en  tire  des  conclusions  absolues  ; 
elle  se  borne,  après  lui,  à  constater  et  à  reconnaître  que,  de  sa 
naissance  et  de  son  premier  mariage  à  la  mort  de  son  père,  on 
ne  trouve  dans  les  écrits,  dépêches  et  témoignages  du  temps, 
aucun  fait,  aucun  mot  précis  et  direct  qui  l'accuse,  et  qu'à  partir 
de  1501,  époque  de  son  mariage  avec  le  duc  Alphonse  d'Esté,  à 
vingt  et  un  ans,  jusqu'à  sa  mort  arrivée  en  1518,  tous  les  témoi- 
gnages se  réunissent  pour  célébrer  ses  qualités  de  souveraine, 
d'épouse,  de  mère,  l'honorabilité  de  sa  vie  et  sa  mort  édifiante. 

Le  début  de  l'écrit  de  Mme  de  Forbin  est  tout  à  fait  remarquable 
par  la  virilité  de  la  pensée  et  de  l'expression.  C'est  la  partie  la 
plus  achevé  de  son  travail,  et  c'est  à  ce  titre  que  nous  le  citerons. 

Parmi  les  opinions  généralement  admises  à  notre  époque,  dit-elle, 
il  n'en  est  guère  de  mieux  établie  que  celle  qui  met  nos  historiens 
contemporains  au-dessus  de  leurs  devanciers.  Cette  supériorité  incon- 
testable est  une  sorte  de  compensation  à  la  stérilité  dont  semblent 
frappées  d'autres  branches  de  la  littérature.  Si  nous  n'avons  aucun 
nom  à  opposer  à  ceux  de  Bossuet,  de  Pascal,  de  Corneille  et  de 
Molière,  nous  pouvons  avancer,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  Ton 
chercherait  en  vain  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  des 
écrivains  comparables  à  MM.  Mignet,  Guizot,  Thiers  et  Thierry,  pour 
ne  parler  que  des  plus  éminents,  car,  à  leur  suite,  une  foule  d'autres 
sont  entrés  dans  la  voie  qu'ils  avaient  ouverte  et  ont  consacré  leur 
vie  à  un  genre  de  travail  devenu  le  délassement  des  hommes  d'État. 
Tous  les  pays  ayant  participé  à  ce  mouvement  et  plus  d'un  disciple 
s'étant  montré  digne  d'être  appelé  maître  à  son  tour,  notre  temps 
peut  s'attribuer  l'honneur  d'avoir  produit,  non  seulement  de  plus 
grands,  mais  de  plus  nombreux  historiens  que  les  siècles  passés;  et  le 
public,  de  son  côté,  a  accordé  une  attention  toujours  croissante  aux 
ouvrages  historiques,  à  mesure  qu'ils  devenaient  plus  parfaits  et  plus 
multiples.  Malheureusement,  cette  popularité  même  est  devenue  un 
danger  et  amène  quelques  symptômes  de  décadence,  tels  que  le  goût 
exagéré  des  détails  et  celui  des  paradoxes.  On  en  vient  quelquefois  à 
préférer  l'érudit  qui  a  eu  la  bonne  fortune  de  mettre  la  main,  dans  la 
poussière  d'une  bibliothèque,  sur  un  document  inconnu,  à  celui  dont 
le  jugement  éclairé  assigne  à  chaque  événement  sa  véritable  portée, 
met  chaque  fait  à  sa  place,  ne  donne  pas  aux  détails  une  importance 
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nuisible  à  l'ensemble,  nous  introduit,  en  un  mot,  dans  un  édifice 
achevé,  au  lieu  de  nous  laisser  errer  dans  un  magasin  de  bric-à-brac. 
Notre  curiosité  éveillée  par  des  chefs-d'œuvre,  mais  gâtée  par  la 
satiété  et  le  besoin  de  nouveauté  qu'elle  engendre,  est  devenue  d'une 
exigence  insatiable.  Elle  n'a  plus  souci  de  la  dignité  de  l'histoire  ni 
presque  de  sa  pudeur;  nul  détail  ne  lui  semble  trop  intime  ou  trop 
trivial  pour  l'occuper.  Elle  veut,  soit  des  documents  inédits,  même 
lorsqu'ils  ne  sont  restés  tels  que  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  jugés 
dignes  de  voir  le  jour,  soit  des  jugements  en  opposition  directe  avec 
tous  ceux  que  nous  avons  appris  à  respecter. 

Ces  réflexions  nous  étaient  suggérées  par  deux  livres  d'une  valeur 
littéraire  fort  inégale,  mais  consacrés  tous  deux  à  la  réhabilitation 
de  personnages  appartenant  à  une  même  famille,  Alexandre  YI  et 
Lucrèce  Borgia.  Un  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Dominique,  le  P.  Oli- 
vier, s'est  occupé  du  père;  un  savant  allemand,  j'allais  dire  romain, 
tant  son  séjour  prolongé  dans  la  ville  éternelle  l'a  identifié  à  son 
histoire  et  ses  souvenirs,  Gregorovius,  s'est  attaché  à  la  fille. 

Après  cet  exorde  magistral,  Mme  de  Forbin,  abandonnant  à 
des  plumes  plus  autorisées  que  la  sienne  le  soin  de  distinguer 
la  part  d'exagération  qui  peut  se  mêler  à  la  vérité  dans  la  justifi- 
cation absolue  d'Alexandre  VI  par  le  P.  Olivier,  laisse  de  côté 
l'œuvre  de  l'historien  dominicain:  elle  se  contente  de  dire,  au  sujet 
de  ce  pape  trop  célèbre,  que  : 

Si  une  histoire  qui  n'a  rien  de  sérieux  a  réuni  dans  un  seul  carac- 
tère tous  les  vices  d'une  époque,  en  chargeant  gratuitement  sa 
mémoire  de  crimes  contre  nature  aussi  odieux  qu'invraisemblables, 
les  catholiques  qui  savent  quels  devoirs  lui  imposait  sa  tiare  et  qui 
ne  peuvent  oublier  celui  dont  il  s'intitulait  le  vicaire  sur  la  terre  ne 
sauraient  songer  à  l'absoudre. 

Puis  elle  arrive  à  la  vie  de  Lucrèce,  dont  elle  dit  très  justement  : 

Si  le  nom  de  Lucrèce  Borgia  est  dans  toutes  les  mémoires,  c'est 
un  nom  qu'on  se  contente  généralement  de  vouer  à  l'infamie  sans 
chercher  à  se  former  une  idée  nette  de  celle  qui  l'a  porté.  Le  drame 
et  le  roman  se  sont  beaucoup  plus  occupés  d'elle  que  l'histoire,  qui  ne 
lui  a  accordé  jusqu'ici  qu'une  attention  distraite.  Le  livre  du  savant 
Gregnorinus  met  un  terme  à  cette  iniquité,  et  il  fait  succéder  aux 
ténèbres  peuplées  de  honteuses  imaginations  la  lumière  de  l'histoire 
impartiale  et  de  la  vérité.  Gregorovius,  montre  dans  son  ouvrage  le 
parti  qu'on  peut  tirer  de  documents  soigneusement  étudiés  pour 
réveiller  et  satisfaire  la  curiosité.  Il  répond  à  ce  légitime  besoin  de 
notre  temps  de  regarder  de  près,  avant  d'admettre  une  opinion  même 
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généralement  établie,  aux  faits  sur  lesquels  elle  se  fonde  et  à  ne  se 
laisser  persuader  que  sur  preuves. 

Ces  preuves  qui,  à  nos  yeux,  justifient  Lucrèce  Borgia  de  tout 
reproctie  d' inconduite,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  la  justifient 
invinciblement  de  tout  crime  et  de  toute  immoralité  scandaleuse, 
Mme  de  Forbin  les  cite  après  Gregorovius,  qui  établit  leur  authen- 
ticité et  leur  autorité  sur  des  bases  inattaquables.  Ce  sont,  pour 
la  plupart,  des  dépêches  confidentielles  adressées  aux  divers 
souverains  d'Italie,  aux  rois  de  France  et  d'Espagne,  par  leurs 
ambassadeurs  à  Pvome  et  plus  tard  à  Ferrare,  où  Lucrèce,  devenue 
duchesse  souveraine  d'Esté,  résida  pendant  les  dix-sept  dernières 
années  de  sa  vie.  Toutes  ces  dépêches  parlent  d'elle  avec  respect, 
et  la  plupart  rendent  hommage  non  seulement  à  ses  grâces  et 
à  ses  talents ,  mais  à  ses  vertus.  Nous  nous  contenterons  de 
rappeler  en  quelques  mots  les  circonstances  principales  de  sa 
vie,  pour  faire  toucher  du  doigt  l'audace  des  romanciers  et  des 
dramaturges  qui  l'ont  traînée  dans  la  boue  et  dans  le  sang. 

Née  en  1480,  elle  fut  mariée  trois  fois  par  son  père,  qui,  malgré 
sa  profonde  affection  pour  elle,  lui  choisissait  des  époux  par  raison 
d'État  et  calcul  politique.  Elle  épousa,  d'abord,  en  149/i,  à  quatorze 
ans,  Jean  Sforza,  fils  et  héritier  du  tyran  ou  seigneur  de  Pesaro, 
dont  le  pape  fit  casser  le  mariage  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  à 
la  suite  de  déclarations  invraisemblables,  il  faut  l'avouer,  des  deux 
époux,  qui  en  établissaient  la  nullité.  Ces  déclarations  leur  furent- 
elles  imposées?  On  peut  le  supposer,  mais  rien  ne  le  prouve.  Peu 
de  mois  après,  Lucrèce  épousait  le  jeune  Alphonse  d'Aragon, 
duc  de  Vicelli,  qu'elle  semble  avoir  aimé  beaucoup,  dont  elle  eut 
un  fils  mort  douze  ans  plus  tard,  et  qui  mourut  lui-même  victime 
d'un  meurtre  qu'on  attribua  à  César  Borgia,  son  beau-frère. 
Grièvement  blessé,  le  pauvre  prince  alla  tomber  dans  l'apparte- 
ment de  sa  femme  qui  s'évanouit  en  le  voyant  en  cet  état.  Pen- 
dant un  mois,  elle  le  veilla,  avec  un  dévouement  infatigable, 
préparant  elle-même  ses  aliments  de  peur  du  poison,  et  fit  ^tout 
ce  qu'elle  put,  mais  en  vain,  pour  le  disputer  à  la  mort.  Ce  fut 
quelques  semaines  après  qu'elle  accoucha  de  l'enfant  qu'elle 
portait  en  son  sein  au  moment  du  meurtre  de  son  mari.  Elle  resta 
à  Rome  pendant  les  deux  années  suivantes,  et  c'est  à  cette  époque 
que  ses  détracteurs  placent  les  désordres  dont  ils  l'accusent  sans 
preuve.  Pas  un  auteur  contemporain  sérieux  ne  donne  un  motif 
plausible  à  ces  accusations. 

Enfin,  au  mois  de  janvier  1501,  âgée  de  vingt  et  un  ans,  elle 
épousa  le  prince  Alphonse  d'Esté,  fils  aîné  et  héritier  du  duc 
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d'Hercule,  un  des  plus  puissants  souverains  du  nord  de  l'Italie, 
dont  Ferrare,  capitale  du  duché  d'Esté,  renfermait  alors  plus  de 
100  000  habitants,  une  université  célèbre,  une  cour  brillante  où 
affluaient  les  écrivains,  les  artistes  et  les  poètes.  D'après  les  lettres 
des  contemporains,  elle  était  alors  si  pleine  de  grâce,  de  talent 
et  de  modestie,  qu'elle  charma  les  envoyés  du  duc  d'Esté  :  «  Elle 
a  dit  au  pape,  écrivaient-ils  à  leur  maître,  qu'elle  ne  ferait  jamais 
déshonneur  à  Sa  Sainteté  par  sa  conduite,  et  nous  sommes  bien 
assurés  qu'il  en  sera  ainsi,  autant  qu'il  nous  est  permis  d'en 
juger;  car,  plus  nous  la  voyons  et  plus  nous  examinons  de  près 
sa  vie,  plus  nous  admirons  sa  bonté,  son  honnêteté  et  sa  prudence. 
Nous  remarquons  aussi  que  la  vie  qu'on  mène  dans  sa  maison 
est  non  seulement  chrétienne,  mais  pieuse.  » 

Quand  le  duc  Hercule,  le  duc  Alphonse  et  le  peuple  de  Ferrare 
la  connurent,  ils  ratifièrent  ce  jugement.  Son  beau-père  et  son 
époux,  qui  avaient  subi  plutôt"  que  recherché  cette  alliance,  furent 
bientôt  conquis  par  ses  qualités  personnelles,  et  la  traitèrent 
toujours  avec  autant  d'égards  que  d'affection.  Ces  sentiments  et 
ces  procédés  survécurent  même  à  la  mort  d'Alexandre  VI,  arrivée 
peu  d'années  après,  et  à  l'effondrement  de  sa  famille. 

Quand  Alphonse  d'Esté,  devenu  duc  souverain  par  la  mort  de 
son  père,  s'absentait  de  Ferrare,  il  confiait  à  Lucrèce  le  gouverne- 
ment de  ses  États,  et  elle  s'acquitta  toujours  de  cette  charge  de 
façon  à  gagner  le  cœur  de  ses  sujets.  Elle  continua  vis-à-vis  des 
artistes  et  des  beaux  esprits  le  patronage  dont  le  duc  Hercule 
les  avait  couverts.  Elle  donna  à  son  mari  de  nombreux  enfants, 
dont  cinq  survécurent,  trois  fils  et  deux  filles.  Un  de  ses  fils  devint 
plus  tard  gendre  du  roi  de  France  par  son  mariage  avec  Mme  Renée, 
fille  de  Louis  XII.  Enfin,  à  la  suite  de  couches  malheureuses,  elle 
mourut  très  pieusement,  âgée  de  trente-huit  ans,  après  avoir 
écrit  au  pape  Léon  X  une  lettre  admirable  de  foi  et  d'humilité. 

Son  corps,  ajoute  Mme  de  Forbin,  fut  déposé  dans  le  cloître  des 
religieuses  du  Corpus  Domini,  à  côté  de  wla  mère  du  duc  Alphonse,  au 
milieu  des  témoignages  de  regret  du  peuple  de  Ferrare  et  d'Alphonse 
lui-même,  s'il  faut  en  croire  ce  que  Frédéric  de  Gonzague,  témoin 
oculaire,  mandait  à  son  oncle,  le  marquis  de  Mantoue  :  «  Le  duc, 
disait-il,  a  accompagné  lui-même  le  cercueil  de  son  épouse,  dont  la 
mort  a  plongé  toute  la  ville  dans  le  deuil,  et  le  duc  plus  que  personne. 
On  raconte  de  grandes  choses  d'elle.  Depuis  plus  de  dix  ans,  elle 
portait  un  cilice,  et,  depuis  deux  ans,  elle  se  confessait  tous  les  jours 
et  communiait  deux  et  trois  fois  par  mois.  » 

Voilà  la  femme  dont  les  romanciers  et  les  dramaturges  ont 
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souillé  la  mémoire  de  mille  crimes,  dont  Victor  Hugo,  clans  un 
drame  qui  malheureusement  vivra,  a  fait  une  créature  scélérate, 
réunissant  aux  débauches  de  Messaline  les  crimes  de  la  Brinvilliers, 
meurtrière  de  ses  trois  maris,  empoisonneuse  publique,  mourant 
sans  enfants  légitimes,  et  assassinée  par  un  fils  naturel,  produit 
d'une  union  monstrueuse.  C'est  à  ce  degré  que  des  hommes,  dont 
l'inspiration  malsaine  et  la  passion  dépassent  encore  le  talent, 
portent  le  droit  qu'ils  s'arrogent  de  falsifier  l'histoire,  d'outrager 
la  vérité  et  d'assassiner  les  morts  ! 

Telle  est  l'étude,  malheureusement  inachevée,  que  Mmo  Forbin  a 
consacrée  à  Lucrèce  Borgia,  et  dont  nous  avons  voulu  rendre 
compte  avec  quelque  développement,  afin  de  contribuer,  dans  la 
limite  de  nos  forcés,  au  résultat  qu'elle  poursuivait  en  l'écrivant. 
Avant  de  la  terminer,  qu'il  nous  soit  permis  de  reproduire  une 
heureuse  inspiration  de  l'auteur  et  d'évoquer,  à  son  exemple,  la 
grave  et  douce  figure  d'un  homme  qui  a  placé  le  nom  de  Borgia 
aussi  haut  dans  la  gloire  des  saints  et  la  vénération  des  peuples, 
que  César  Borgia  l'avait  abaissé  dans  le  crime.  Le  petit-  fils  du 
malheureux  duc  de  Gandie,  le  troisième  général  de  l'ordre  naissant 
des  Jésuites,  le  grand  saint  François  Borgia,  modèle  admirable  de 
piété  et  de  pénitence,  vint  àFerrare,  bien  des  années  après  la  mort 
de  Lucrèce,  pour  rendre  visite  au  duc  Hercule  II,  son  cousin. 
Mme  de  Forbin  se  le  représente  et  nous  le  montre  «  à  genoux  sur  le 
tombeau  de  sa  grand' tante,  priant  auprès  des  restes  mortels  de  la 
fille  d'Alexandre  VI,  et  achevant  d'expier  ce  que  ses  pénitences 
n'auraient  pas  suffi  à  effacer  ».  Ne  retrouve-t-on  pas,  dans  ce 
rapprochement  ingénieux  et  saisissant,  toute  la  délicatesse  de  la 
femme  unie  à  l'élévation  de  la  chrétienne?  Et  n'est-ce  pas  un 
coup  de  maître,  après  les  images  pénibles  que  certains  noms 
éveillent  dans  toute  âme  catholique,  malgré  les  justes  redressements 
de  l'histoire,  de  laisser  le  lecteur  sous  l'impression  plus  consolante 
et  plus  douce  de  la  puissance  divine  de  l'Église  qui  suscite  des 
saints  de  la  race  des  pécheurs,  noie  les  fautes  du  père  dans  les 
larmes  du  fils,  et  couvre  d'un  manteau  de  sainteté  et  de  gloire  les 
souvenirs  les  plus  douloureux  de  son  passé? 

VIII 

Après  ce  que  nous  avons  dit,  daus  le  courant  de  notre  récit, 
des  vertus  et  de  la  foi  de  Mmc  de  Forbin,  nous  n'avons  plus  que 
peu  de  choses  à  en  dire.  Il  convient  cependant  de  préciser  et  de 
compléter  sous  ce  rapport  notre  rapide  et  consciencieuse  étude,  et 
d'y  ajouter  en  même  temps  ce  que  nous  avons  pu  connaître  de 
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ses  bonnes  œuvres.  On  a  déjà  vu  en  action  et  à  plusieurs  reprises 
la  fermeté,  la  loyauté  et  l'humilité,  qui  étaient  les  qualités  domi- 
nantes de  son  caractère  et  de  son  âme.  Il  y  avait  dans  cette  femme 
délicate,  aux  yeux  bleus  pâles,  à  l'apparence  frêle,  une  virilité  qui 
se  manifestait  dans  tous  ses  actes,  comme  elle  apparaît  dans  son 
style.  Par  virilité,  nous  n'entendons  pas  ce  que  sont  les  hommes, 
mais  ce  qu'ils  devraient  être,  car,  à  parler  franchement,  nous  en 
connaissons  bien  peu  qu'elle  ne  surpassât  de  beaucoup  par  son 
énergie  morale  et  la  force  de  sa  volonté.  Sa  parole  était  nette, 
ferme,  ne  disant  jamais  que  ce  qu'elle  voulait  dire,  mais  disant 
toujours  la  vérité,  et  ne  cherchant  même  pas,  la  plupart  du  temps, 
à  l'entourer  de  ces  voiles  discrets,  en  usage  dans  le  monde,  qui 
l'enveloppent  si  bien  que  souvent  ils  l'étouffent.  Telle  nous  l'avons 
vue  dans  ses  livres,  telle  elle  était  dans  sa  conversation  ;  sa  franchise 
croissait  avec  son  intérêt  ou  son  amitié.  Dans  un  des  voyages 
qu'elle  fit  en  Suisse,  elle  s'arrêta  à  Einsiedeln,  où  les  religieux 
qui  desservent  ce  sanctuaire  célèbre  étaient  alors  victimes  d'une 
odieuse  persécution.  Elle  alla  les  visiter  et  leur  porter  le  témoi- 
gnage de  son  respect  et  de  sa  sympathie;  mais,  au  milieu  de 
ses  condoléances,  elle  ne  put  s'empêcher  de  leur  dire,  avec  une 
franchise  qui  sans  doute  les  étonna,  «  qu'il  y  avait  des  réformes 
à  faire  chez  eux  et  que  la  persécution  leur  ferait  du  bien  » . 

Jamais  personne  ne  traita  de  plus  haut  ses  infirmités  et  ne 
maintint  plus  énergiquement  la  domination  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière. Elle  était,  on  peut  le  dire,  impitoyable  pour  son  corps,  non 
à  la  manière  des  saints,  par  un  principe  surnaturel  de  mortification, 
mais  par  raison,  par  caractère  et  par  habitude.  L'esprit  de  foi  et  de 
résignation  chrétienne  se  joignant  à  cette  énergie  naturelle,  elle  se 
trouva  toujours  à  la  hauteur  de  toutes  les  épreuves  ;  elle  supporta 
pendant  de  longues  années  des  souffrances  qui  l'eussent  bien  vite 
terrassée,  si  elle  se  fût  abandonnée;  et  bien  des  fois,  la  prolonga- 
tion de  sa  vie  parut,  à  beaucoup  de  ceux  qui  la  connaissaient  le 
mieux,  une  sorte  de  miracle  dû  à  la  force  de  sa  volonté.  On  eût] dit 
que  la  mort,  la  voyant  si  résolue  à  vivre,  s'éloignait  d'elle  et  remet- 
tait d'année  en  année  à  lui  porter  le  dernier  coup.  Son  activité  dévo- 
rante alimentait  sa  vie  plus  encore  qu'elle  ne  la  consumait,  et  chez 
elle  la  lame,  tout  en  usant  le  fourreau,  le  maintenait  et  le  retenait, 
comme  un  puissant  aimant  retient  le  fer  et  l'empêche  de  tomber. 

Nous  avons  dit  la  vivacité  et  la  profondeur  de  ses  affections, 
malgré  une  apparente  froideur  qui  n'était  qu'à  la  surface  : 
«  Jamais,  nous  écrit  une  de  ses  meilleures  amies,  amitié  ne  fut 
plus  sûre  et  plus  fidèle  que  la  sienne.  »  Elle  ne  se  donnait  pas 
facilement,  mais  quand  elle  s'était  donnée,  elle  ne  se  reprenait  pas. 
10  février  1885.  34 
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C'était  un  peu  de  la  même  façon  qu'elle  aimait  Dieu.  Sa  piété  était 
solide,  reposant  sur  une  foi  inébranlable,  rapportant  tout  à  l'auteur 
et  au  réparateur  de  la  vie,  mais  ne  se  répandant  pas  en  paroles 
nombreuses,  et  ne  sortant  de  l'oraison  intérieure  que  par  des 
œuvres  de  foi  et  de  charité.  Peut-être  eût-elle  incliné  un  peu  du 
côté  de  l'austérité  janséniste,  si  sa  sincère  humilité  ne  l'avait 
toujours  garantie  de  tout  faux  pas  et  maintenue  ou  ramenée  dans 
la  droite  voie  de  la  dévotion  catholique.  C'est  ainsi  que  ses  habi- 
tudes de  piété  ne  firent  que  croître  avec  le  temps,  et  que,  sous 
l'influence  de  sages  directeurs,  notamment  de  Mgr  Place,  alors 
évêque  de  Marseille,  auquel  elle  avait  donné  toute  sa  confiance, 
elle  en  arriva  à  la  pratique  si  consolante  et  si  douce  de  la  commu- 
nion fréquente.  Pour  une  personne  aussi  sérieuse  et  qui  ne  faisait 
rien  à  la  légère,  communier  souvent,  c'était  se  perfectionner,  se 
sanctifier  de  plus  en  plus.  Plusieurs  années  avant  sa  mort,  elle 
avait  pris  l'habitude  de  s'unir  à  son  Dieu  dans  l'eucharistie  trois 
fois  par  semaine.  Elle  continuait  cette  pieuse  pratique  jusque  dans 
ses  voyages,  et  dans  son  avant-dernier  séjour  à  Rome,  en  1881,  on 
la  vit  communier  avec  une  foi  profonde  dans  tous  les  sanctuaires. 

Après  la  communion,  ses  principales  dévotions  étaient  la  lecture 
spirituelle,  à  laquelle  elle  ne  manquait  jamais,  la  récitation  quoti- 
dienne de  tout  ou  partie  du  chapelet,  la  prière  prolongée  et 
fréquente  pour  les  morts,  enfin  et  surtout  l'assistance  à  la  messe. 
Il  était  rare  qu'elle  y  manquât,  sauf  en  cas  d'insurmontables  infir- 
mités; quand  l'aggravation  de  sa  santé  ne  lui  permit  plus  de  se 
rendre  à  l'église  le  matin  de  bonne  heure,  elle  obtint  de  l'autorité 
ecclésiastique  la  faveur  d'avoir  une  chapelle  particulière  à  Paris 
comme  à  la  campagne  :  elle  pouvait  ainsi  assister  au  saint  sacrifice 
sans  sortir  de  chez  elle.  Elle  était  membre  de  l'association  des 
Enfants  de  Marie,  dont  le  siège  est  à  la  maison  des  Dames  du  Sacré- 
Cœur,  rue  de  Varennes,  et  qui  compte  dans  son  sein  l'élite  des 
dames  chrétiennes  du  faubourg  Saint-Germain.  Tant  que  sa  santé  le 
lui  permit,  elle  en  suivit  exactement  les  exercices,  spécialement  les 
retraites  annuelles,  célèbres  par  les  prédications  successives  du  P.  de 
Ravignan,  du  P.  de  Pontlevoy  et  du  P.  Olivaint,  de  sainte  mémoire. 

Quant  à  ses  œuvres  de  charité,  elle  en  parlait  peu  et  nous  ne 
pouvons  dire  que  peu  de  choses  de  celles  dont  elle  s'occupait,  à 
Paris  du  moins,  car  pour  Saint-Marcel,  les  témoignages  ne  nous 
manquent  pas.  Son  premier  initiateur  aux  bonnes  œuvres  fut  le 
vicomte  Armand  de  Melun,  le  plus  cher  de  ses  amis,  ce  grand 
homme  de  bien,  dont  le  nom  personnifie  la  charité  des  chrétiens 
vivant  dans  le  monde  ;  qui,  rempli  d'une  profonde  compassion  pour 
les  misères  du  peuple,  spécialement  de  la  jeunesse,  doué  d'un 
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vrai  génie  d'organisation,  s'éleva  rapidement,  d'une  sorte  de  phi- 
lanthropie chrétienne  où  l'amour  des  âmes  ne  venait  qu'au  second 
plan,  à  la  pleine  conception  de  la  charité  catholique,  passa  de  la 
régularité  à  la  ferveur,  à  la  plus  ardente  dévotion,  et  fonda  toutes 
ses  œuvres  sur  l'union  indissoluble  de  ce  double  amour  de  Dieu  et 
des  hommes  dont  il  est  dit  dans  l'Évangile  :  «  Qu'il  renferme  toute 
la  loi  et  les  prophètes.  » 

Séduite  par  l'esprit  charmant  de  M.  de  Melun,  qui  causait  avec 
une  grâce  et  une  verve  infinies,  attirée  par  l'élévation  de  ses  idées, 
par  la  façon  dont  il  exposait  ses  œuvres  et  plaidait  la  cause  de  ses 
innombrables  clients,  Mme  de  Forbin  fut  une  de  ses  nombreuses 
conquêtes  dans  la  haute  société  où  il  recrutait  des  serviteurs  et  des 
servantes  des  pauvres,  des  protecteurs  et  des  patronnesses  pour  ses 
entreprises  charitables.  Elle  ne  lui  donna  point  seulement  son  amitié 
et  sa  confiance;  elle  lui  promit  de  lui  donner  son  concours  le  plus 
actif,  soit  pour  l'œuvre  du  patronage  de  la  jeunesse,  soit  pour 
d'autres  œuvres  d'une  importance  un  peu  moindre,  telles  que 
l'œuvre  de  la  Miséricorde,  qui  a  pour  but  l'assistance  des  pauvres 
honteux.  Découvrir  ces  misères  particulièrement  poignantes  parce 
qu'elles  n'osent  se  montrer,  les  visiter  à  domicile,  les  soulager  par 
la  double  aumône  des  secours  matériels  et  des  témoignages  d'affec- 
tion et  de  respect,  telle  est  la  tâche  douloureuse  et  consolante  des 
membres  de  l'œuvre  de  la  Miséricorde,  et  c'est  une  de  celles  que 
Mme  de  Forbin  accepta  et  remplit  avec  le  plus  d'empressement. 

On  nous  a  assuré  que,  par  un  pacte  ingénieux  d'amitié  et  de 
charité  conciliant  le  désir  qu'elle  avait  de  voir  souvent  M.  de 
Melun  avec  sa  crainte  de  dérober  aux  pauvres  un  temps  précieux, 
Mme  de  Forbin,  souffrante  et  retenue  chez  elle  par  les  soins  de  sa 
santé,  le  traitait  en  médecin  et  lui  payait  chacune  de  ses  visites 
par  une  aumône  pour  ses  œuvres  :  aimable  application  de  ce  double 
principe  que  la  charité  prend  toutes  les  formes  et  reçoit  de  toutes 
les  mains. 

Elle  fut  encore  associée  par  Mme  de  Gontaut  à  l'œuvre  de  la 
visite  des  malades  dans  les  hôpitaux,  œuvre  de  dévouement  et  de 
charité,  qui  demande  à  chacun  de  ses  membres  d'aller  à  des  jours 
déterminés  visiter  les  pauvres  malades  dans  les  asiles  de  la  dou- 
leur, s'asseoir  à  leur  chevet,  s'entretenir  avec  eux,  leur  parler  de 
Dieu,  de  l'utilité  des  souffrances,  des  consolations  de  la  foi,  et  de 
fouler  aux  pieds  les  répugnances  et  les  craintes  de  la  nature  pour 
accomplir  un  des  plus  grands  devoirs  de  l'amour  chrétien  et  de  la 
fraternité  humaine. 

Telles  étaient,  à  Paris,  les  œuvres  dont  Mme  de  Forbin  s'occupait 
avec  un  zèle  particulier.  A  la  campagne,  où  ses  loisirs  étaient  plus 
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grands  et  ses  devoirs  de  châtelaine  plus  étroits,  ses  actions  chari- 
tables étaient  plus  en  vue,  et  son  dévouement  avait  des  témoins  qui 
ne  se  sont  point  tus  après  sa  mort.  Avant  de  leur  donner  la  parole, 
disons  quelques  mots  de  cette  terre  de  Saint-Marcel  qu'elle  aimait 
tant  et  qui  fut  le  théâtre  des  bonnes  œuvres  que  nous  allons  raconter. 

Dès  l'année  1854,  M.  de  Forbin  se  trouva,  par  suite  d'un  par- 
tage avec  sa  sœur,  propriétaire  de  Saint-Marcel,  de  la  Verdière  et 
d'Oppède,  dont  l'antique  château  n'offrait  plus  que  des  ruines. 
Entre  la  Verdière,  dont  l'habitation  grandiose  et  presque  féodale 
renfermait  ses  souvenirs  d'enfance  et  avait  toutes  ses  préférences, 
et  Saint-Marcel,  il  n'eût  pas  hésité;  mais  il  n'était  pas  seul  à  satis- 
faire, il  était  marié,  et  ce  fut  Saint-Marcel  qui  devint  la  résidence 
habituelle  des  époux  à  la  campagne.  Leibnitz  a  dit  une  parole  si 
divinement  belle  que,  n'eût-il  dit  que  celle-là,  je  le  tiendrais  pour 
un  grand  homme  :  «  Aimer,  c'est  mettre  sa  félicité  dans  la  félicité 
d'un  autre.  »  Peut-être  M.  de  Forbin  ignorait-il  cette  sublime  défi- 
nition de  l'amour,  mais  il  en  connaissait  l'application,  et  c'est  pour- 
quoi il  sacrifia  ses  goûts  à  ceux  de  sa  femme.  Il  faut  avouer,  d'ail- 
leurs, que  les  raisons  ne  lui  manquaient  pas  pour  justifier  cette 
préférence.  La  terre  de  Saint-Marcel  appartient  à  la  famille  de 
Forbin  depuis  l'an  1400;  elle  était  entrée  dans  la  branche  d'Oppède 
par  le  dernier  rejeton  de  la  branche  de  Forbin-Gordanne,  colonel 
de  la  garde  royale,  qui  ne  s'était  pas  marié.  Dans  son  testament,  il 
avait  témoigné  le  désir  qu'elle  fût  habitée  par  quelqu'un  de  la 
famille.  La  situation  de  Saint-Marcel,  à  8  kilomètres  de  Marseille,  la 
proximité  du  chemin  de  fer  et  de  la  mer,  la  facilité  des  arrosages 
par  le  canal  de  Marseille,  l'agrément  du  parc  comprenant  50  hec- 
tares fermés  de  tous  côtés,  les  proportions  du  château  qui  conve- 
naient mieux  à  un  ménage  sans  enfants  que  celles  de  la  Verdière, 
tout  contribuait  à  faire  pencher  la  balance  en  faveur  de  cette  pro- 
priété. Ce  fut  donc  là  que  M.  et  Mme  de  Forbin  s'établirent  et  qu'à 
partir  de  1854,  ils  passèrent  presque  tout  le  temps  qu'ils  ne  consa- 
craient pas  à  Paris  ou  à  des  voyages.  Mmc  de  Forbin  se  plaisait  à 
surveiller  les  plantations  d'arbres  verts,  donnait  ses  soins  au  potager 
et  se  préoccupait  surtout  de  l'agrément  de  ses  hôtes,  auxquels  elle 
se  faisait  une  fête  d'offrir  les  primeurs  de  ses  légumes  et  de  ses 
fruits.  Citons,  parmi  les  plus  célèbres  de  ces  hôtes,  M.  Mignet, 
M.  Cousin,  le  P.  Gratry,  le  P.  Lacordaire,  Mgr  Dupanloup, 
Mgr  Mermillod  et  Mgr  Place,  qui  y  venait  très  souvent  pendant 
qu'il  était  évêque  de  Marseille.  Chacun  de  ces  visiteurs  ecclésiasti- 
ques ne  manquait  pas  de  dire  la  messe  dans  la  chapelle  du  château. 

Pour  raconter  les  œuvres  de  charité  auxquelles  Mm0  de  Forbin  se 
livra  pendant  de  longues  années  dans  cette  demeure  de  prédilec- 
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tion,  nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  faire  que  de  laisser  parler  la 
digne  supérieure  des  religieuses  chargées  du  soin  des  malades  et 
de  l'éducation  des  enfants  à  Saint-Marcel.  La  longue  lettre  écrite 
par  elle,  au  courant  de  la  plume  et  du  cœur,  et  adressée  à  Mmc  la 
marquise  de  Yilleneuve-Bargemon,  cousine  germaine  et  amie  intime 
de  Mme  de  Forbin,  est  plus  touchante,  par  la  simplicité,  l'émotion 
et  l'autorité  du  témoin  oculaire,  que  tout  ce  que  nous  pourrions 
dire  de  nous-mêmes. 

Parler  de  notre  chère  et  si  regrettée  bienfaitrice  est  pour  nous  une 
vraie  consolation.  Si,  pendant  la  vie,  il  est  dangereux  de  louer  le  bien, 
il  me  semble  qu'après  la  mort  c'est  presque  un  devoir  de  le  révéler. 
Mme  de  Forbin  aima  les  pauvres  d'une  vraie  charité.  Non  contente  de 
leur  donner  l'aumône  matérielle,  elle  voulait  leur  porter  elle-même 
secours  et  consolation.  Lorsque  sa  santé  le  lui  permettait,  elle  m'ac- 
compagnait chez  nos  malades  dans  la  campagne.  Dans  le  village  même, 
elle  n'osait  le  faire,  tant  elle  redoutait  l'ostentation. 

Quelle  que  fût  la  société  qui  l'entourait,  Mme  de  Forbin  recevait 
toujours  les  servantes  des  pauvres,  et  quittait  tout  pour  entendre 
notre  requête  et  s'occuper  de  pourvoir  aux  besoins  que  nous  lui  repré- 
sentions. Que  de  fois  l'avons-nous  vue,  malade  elle-même  à  faire  pitié, 
monter  dans  sa  chambre  pour  y  prendre  les  objets  destinés  aux  mal- 
heureux. Sa  charité  lui  redonnait  des  forces;  elle  se  faisait  un  devoir 
de  payer  de  sa  personne  pour  servir  les  pauvres. 

Je  me  souviens  l'avoir  vue,  pendant  le  rude  hiver  de  1870,  nous 
arriver  un  soir,  les  pieds  mouillés  et  toute  transie  de  froid.  Elle  venait 
de  visiter,  en  ville,  une  ambulance  confiée  à  des  infirmières  protes- 
tantes, et,  tout  émue  des  besoins  des  malades,  elle  voulait  nous  les 
confier,  avant  de  songer  à  prendre  pour  elle-même  quelque  soulage- 
ment. Elle  nous  fit  acheter  et  confectionner,  non  seulement  le  linge 
nécessaire  aux  pauvres  soldats,  mais  encore  les  objets  utiles  aux 
infirmières  pour  leur  service,  espérant  par  ce  moyen  les  rendre  plus 
attentives  à  soigner  ces  chers  malades. 

Non  contente  de  nous  donner,  au  lieu  d'une  maison  de  louage  dont 
le  voisinage  était  déplorable,  un  local  bien  aéré  et  mieux  situé,  souf- 
frant de  voir  nos  salles  de  classes  insuffisantes  pour  le  nombre  des 
élèves,  elle  a  travaillé  pendant  dix  ans  à  préparer  les  magnifiques 
salles  qui  réunissent  aujourd'hui  cent  soixante-dix-huit  élèves,  et  la 
salle  d'asile  qui  peut  contenir  cent  cinquante  enfants. 

Je  ne  sais  comment  vous  dire  ce  qu'était  Mme  de  Forbin  pour  nos 
chères  élèves;  elle  se  transformait  pour  elles,  et  qui  n'a  connu  Mme  de 
Forbin  qu'au  milieu  du  monde  ne  l'a  qu'à  moitié  connue.  La  voyez- 
vous  visitant  fous  les  cahiers  des  classes,  donnant  à  chaque  enfant  des 
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encouragements,  riant  et  nous  émerveillant  par  ces  mots  aussi  fins 
que  délicats  qu'elle  seule  savait  dire.  Quelle  bonté  dans  ses  paroles! 

Et  ce  n'était  pas  par  ses  seules  visites  que  Mme  de  Forbin  témoignait 
de  son  intérêt  aux  enfants.  A  la  fin  de  l'année  scolaire,  elle  donnait 
plusieurs  prix  qui  consistaient  en  livrets  à  la  caisse  d'Épargne.  Elle 
ne  cessait,  dans  chacune  de  ses  visites,  d'encourager  les  élèves  au 
bien,  et  leur  adressait,  dans  chaque  classe,  les  paroles  les  plus  tou- 
chantes, dont  le  souvenir  vivra  longtemps  dans  le  cœur  de  nos  enfants. 

Telle  était  la  foi  active  de  Mme  de  Forbin,  telle  sa  tendresse  pour 
les  membres  souffrants  de  Jésus-Christ,  tel  son  dévouement  infati- 
gable pour  les  œuvres  de  charité.  Dans  cette  grande  dame  si 
répandue,  si  recherchée  par  la  société  la  plus  brillante,  clans  cet 
écrivain  hors  ligne,  il  y  avait,  chose  plus  rare  et  plus  précieuse 
mille  fois,  une  véritable  chrétienne.  Elle  était  de  celles  dont  les 
hommes  peuvent  faire  cet  éloge  que  les  anges  rediront  éternelle- 
ment dans  le  ciel  :  «  Elle  a  aimé  Dieu  et  les  pauvres,  et,  ce  faisant, 
elle  a  accompli  toute  justice.  » 

IX 

Cette  existence  si  une  dans  sa  diversité,  consacrée  aux  relations 
sociales,  aux  plaisirs  intellectuels  les  plus  purs  et  les  plus  élevés, 
aux  études  les  plus  graves,  aux  œuvres  charitables  les  plus  méri- 
toires, spécialement  à  cette  œuvre  par  excellence  qui  consiste  à 
aimer  Dieu  spécialement,  à  le  prier  et  à  le  servir  en  toutes  choses, 
à  suivre  non  seulement  les  lois  de  son  Église,  mais  les  conseils 
de  son  Évangile,  Mmc  de  Forbin  la  mena  jusqu'à  la  fin,  sans  autres 
changements  que  ceux  que  lui  imposait  la  diminution  croissante  de 
ses  forces.  Pour  elle,  comme  pour  tous  les  hommes,  les  épreuves 
diverses  qui  accompagnent  la  vieillesse,  les  deuils,  la  disparition 
successive  de  ses  parents,  de  plusieurs  de  ses  plus  chers  amis, 
visitèrent  et  précipitèrent  de  plus  en  plus  ce  long  déclin  qui  pré- 
cède et  prépare  la  fin  de  la  journée.  Son  vénérable  père  partit  le 
premier  pour  l'éternité,  le  17  décembre  1869,  en  son  château  de 
Bois-le-Roi.  Agé  de  quatre-vingt-sept  ans,  plein  de  jours  et  de 
mérite  devant  Dieu,  il  s'éteignit  au  milieu  des  larmes  de  tous  les 
siens,  dans  la  paix  et  sous  la  bénédiction  du  Seigneur.  Ce  deuil 
intime  fut  suivi  de  près  du  grand  deuil  national  dont  Mme  de  Forbin 
ressentit  vivement  toutes  les  douleurs;  et  les  désastres  sans  nom 
de  la  fatale  guerre  de  1870  rouvrirent  la  source  à  peine  fermée 
de  ses  larmes.  Retirée,  pendant  ce  terrible  hiver,  dans  la  solitude 
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de  Saint-Marcel,  elle  y  suivait  d'un  regard  anxieux  tous  les  évé- 
nements, priait  pour  la  France  et  travaillait  pour  le  soulagement 
de  nos  pauvres  soldats  qu'elle  allait,  dans  la  'mesure  de  ses  forces, 
visiter  et  consoler  aux  ambulances  de  Marseille.  La  perte  de  sa  plus 
chère  amie,  Mme  de  Menton,  morte  en  1871,  victime  de  son  dévoue- 
ment pour  nos  malheureux  compatriotes,  fut,  de  tous  les  coups 
personnels  que  lui  porta  la  guerre,  le  plus  cruel  à  son  cœur. 

Ce  fut  aussi  avec  un  profond  chagrin  qu'elle  vit  mourir,  à 
quelques  années  de  distance,  deux  hommes  qu'elle  aimait  et 
estimait  entre  tous,  M.  Augustin  Cochin,  qui  expira  en  1872  dans 
toute  la  force  de  l'âge,  lui  aussi  victime  de  la  guerre,  terrassé  par 
les  angoisses  du  père  et  du  citoyen  pendant  la  longue  horreur  du 
siège  de  Paris;  et  le  vicomte  Armand  de  Melun,  qui  rendit  sa 
belle  âme  à  Dieu  en  1877,  après  une  vie  consacrée  tout  entière  au 
soulagement  des  misères  matérielles  et  morales  de  l'humanité. 
Mais  la  douleur  qui,  pour  Mmo  de  Forbin,  surpassa  toutes  les 
autres  fut  la  mort  de  sa  mère,  qui  ne  la  précéda  dans  la  tombe  que 
de  bien  peu  d'années. 

Depuis  son  veuvage,  Mme  de  Villeneuve,  toujours  pleine  de 
force  physique  et  morale,  partageait  son  temps  entre  ses  deux 
filles;  une  longue  maladie,  qui  mit  Mme  de  Forbin  à  deux  doigts  du 
tombeau  en  1873,  la  retint  pendant  plusieurs  mois  sous  le  toit  et 
aux  côtés  de  cette  chère  fille.  C'était  à  Paris,  dans  l'hôtel  de 
l'avenue  de  Tourville,  où  celle-ci  avait  passé  l'hiver  et  était  tombée 
malade  au  printemps.  Un  moment,  le  danger  parut  si  grave,  qu'elle 
fut  administrée.  M.  de  Forbin  lui  prodigua  les  soins  de  l'ami,  de 
l'époux  le  plus  tendre,  et  Mmc  de  Villeneuve  ne  put  qu'assister  son 
gendre  dans  son  admirable  dévouement  sans  le  dépasser  ni  le 
remplacer,  car  Mme  de  Forbin,  pendant  toute  la  durée  de  sa 
maladie,  n'était  tranquille  que  lorqu'elle  voyait  son  mari  auprès 
d'elle.  Ce  fut  surtout  dans  la  période  de  sa  convalescence  que  sa 
présence  et  la  compagnie  quotidienne  de  sa  mère  furent  utiles  et 
douces  à  Mmc  de  Forbin.  Cette  longue  intimité  de  tous  les  jours 
ajouta  encore  à  l'affection  mutuelle  de  la  mère  et  de  la  fille,  et 
quand,  le  2  janvier  1880,  Mmo  de  Villeneuve,  âgée  de  quatre-vingts 
ans,  alla  rejoindre  dans  l'éternité  celui  qu'elle  avait  aimé  plus  que 
tout  en  ce  monde,  la  douleur  de  Mmc  de  Forbin  fut  profonde.  Elle 
sentait  que  sa  fin  à  elle-même  approchait,  et  qu'elle  n'était  sans 
doute  pas  destinée  à  survivre  longtemps  à  sa  mère.  Cependant, 
elle  n'aspirait  nullement  à  quitter  la  terre,  et  sans  redouter  parti- 
culièrement la  mort,  elle  tenait  à  la  vie  et  eût  été  heureuse,  malgré 
ses  infirmités,  d'en  prolonger  longtemps  la  durée.  Le  sentiment  de 
la  tendresse  de  son  mari  et  du  vide  que  lui  laisserait  son  absence, 


LÀ  MARQUISE  DE  FORBIN  D'OPPÈDE 


si  elle  venait  à  mourir  avant  lui,  eût  suffi,  à  défaut  d'autre  raison, 
pour  lui  rendre  la  vie  aimable  et  la  mort  redoutable. 

Dieu  lui  fit  la  grâce,  avant  de  la  retirer  de  ce  monde,  de  lui 
permettre  de  rendre  à  ce  cher  mari  les  soins  qu'elle  avait  reçus  de 
lui  pendant  tant  d'années.  Il  tomba  malade  à  son  tour,  et  ce  fut 
elle  qui  le  soigna,  durant  toute  sa  maladie,  avec  un  dévouement, 
un  oubli  d'elle-même,  une  force  d'affection  qui  dominèrent  jus- 
qu'au bout  les  défaillances  de  son  corps. 

Cinq  ans  avant  sa  mort,  Mme  de  Forbin,  sentant  le  besoin  d'une 
personne  de  confiance  qui  pùt  lui  tenir  assidûment  compagnie, 
lui  faire  la  lecture,  écrire  sous  sa  dictée  et  suppléer  à  ce  que  l'âge 
et  la  maladie  lui  enlevaient  chaque  jour  de  force  physique,  fit 
choix  d'une  personne  d'un  mérite  rare,  rehaussée  par  une  modestie 
plus  rare  encore,  Mlle  Jeanne  Dœllinger,  qui  consentit  à  se  dévouer 
à  elle  et  qui  fut  la  compagne,  l'amie  et  le  témoin  de  ses  dernières 
années.  Nous  avons  déjà  fait,  dans  notre  récit,  plus  d'un  emprunt 
aux  notes  que  M,lc  Dœllinger  a  bien  voulu  nous  envoyer,  et  c'est 
en  grande  partie  avec  ses  souvenirs  que  nous  allons  raconter 
la  fin  de  cette  vie  si  bien  remplie  et  trop  tôt  terminée.  On  verra, 
d'après  le  témoignage  fidèle  de  sa  compagne,  que  Mmc  de  Forbin 
resta  la  même  jusqu'à  son  dernier  jour. 

M!ne  de  Forbin,  nous  écrit  Mlle  Dœllinger,  était  la  personne  que  j'ai 
le  plus  aimée  après  mes  parents,  et  que  je  ne  saurais  me  consoler 
d'avoir  perdue.  Je  regretterai  toujours  de  ne  l'avoir  connue  que  les 
cinq  dernières  années  de  sa  vie.  Ses  souffrances  continuelles  l'obli- 
geaient alors  de  passer  la  plus  grande  partie  de  l'année  à  la  campagne, 
où  elle  menait  une  vie  très  calme  et  très  régulière.  Ne  se  levant  jamais 
que  vers  les  dix  heures  à  cause  de  sa  mauvaise  santé,  elle  travaillait 
avec  d'autant  plus  d'activité  dans  son  lit.  Avant  huit  heures  du  matin, 
elle  avait  déjà  récité  ses  prières,  fait  une  lecture  spirituelle,  souvent 
entendu  la  messe  (dans  la  chapelle  du  château),  donné  ses  ordres  aux 
domestiques,  et  je  la  trouvais  dans  son  lit,  avec  une  petite  table  cou- 
verte de  livres,  de  papier,  un  encrier  à  côté,  et  sa  main  tenant  une 
plume.  C'était,  avec  peu  d'exceptions,  le  seul  temps  de  la  journée,  de 
huit  heures  à  dix,  qu'elle  consacrait  à  ses  écrits.  Avant  le  déjeuner  de 
midi,  elle  lisait  dans  sa  chambre  ou  faisait  un  tour  au  jardin,  toujours 
avec  un  livre  sous  le  bras;  je  ne  la  voyais  jamais  sortir  sans  livre. 
Elle  lisait  partout,  en  voiture,  en  chemin  de  fer,  sans  se  reposer  jamais, 
et  elle  était  toujours  sourde  à  mes  supplications  de  ne  pas  le  faire 
quand  elle  souffrait  de  maux  de  tête.  Après  le  déjeuner,  quand  elle 
n'allait  pas  en  ville  pour  quelque  acquisition,  ou  faire  une  visite  dans 
le  voisinage,  elle  s'occupait  de  peinture.  Les  dernières  années,  elle  ne 


LA  MARQUISE  DE  FORBIN  D'OPPÈDE 


537 


peignait  plus  que  sur  de  la  faïence,  mais  avec  un  goût  et  un  talent 
remarquables,  d'après  des  dessins  et  modèles  anciens.  Pendant  qu'elle 
peignait,  je  lui  faisais  la  lecture  en  français,  souvent  aussi  en  anglais. 
Le  reste  de  l'après-midi  était  consacré  à  la  lecture  et  à  sa  correspon- 
dance si  étendue.  Elle  aimait  beaucoup  à  écrire  ou  à  dicter  des  lettres 
et  le  faisait  avec  une  grande  facilité.  Avant  le  dîner,  il  me  fallait  tous 
les  jours  lui  faire  une  lecture  en  allemand;  c'était  ordinairement  un 
livre  d'histoire.  Elle  s'intéressait  à  tout  ce  qui  se  passait  à  l'étranger. 
La  soirée  était  très  courte.  Mme  de  Forbin  aimant  beaucoup  la  musique, 
je  devais  lui  en  faire  tous  les  soirs,  pendant  qu'elle  lisait  son  journal. 
M.  de  Forbin  nous  lisait  ensuite  des  articles  du  Correspondant  ou  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  à  neuf  heures  précises,  on  montait  se  coucher. 

Mme  de  Forbin  récitait  tous  les  jours  deux  ou  trois  dizaines  de  cha- 
pelet et  l'office  des  morts,  et  faisait  deux  fois  par  jour  une  lecture  spi- 
rituelle. Tous  les  quinze  jours,  un  prêtre  venait  la  confesser,  et,  trois 
fois  par  semaine,  elle  recevait  la  sainte  communion.  Ne  pouvant  pas 
descendre  dans  la  chapelle,  très  froide,  que  M.  de  Forbin  possédait 
dans  l'église  paroissiale,  c'est  dans  la  chapelle  du  château  qu'elle 
entendait  la  messe. 

A  Paris,  dans  ses  derniers  séjours,  la  distribution  de  la  journée  était 
la  même;  il  n'y  avait  que  les  nombreuses  visites  qui  dérangeaient  nos 
lectures.  Elle  recevait  tous  les  jours  de  trois  heures  à  sept,  et,  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  elle  avait  quelques  personnes,  le  plus  souvent 
des  savants,  à  dîner.  Mais,  alors  même,  la  soirée  ne  se  prolongeait 
guère  au-delà  de  dix  heures.  J'ai  toujours  remarqué  chez  elle  un  goût 
très  prononcé  pour  la  vie  et  pour  la  société.  Ses  souffrances  conti- 
nuelles ne  l'avaient  jamais  empêchée  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  se 
passait  dans  le  monde.  Elle  aimait  beaucoup  à  être  entourée  et  m'ex- 
primait souvent  son  chagrin  de  ne  pouvoir  plus  sortir  le  soir.  Et  quand 
le  mois  de  janvier  arrivait  et  que  nous  étions  encore  à  la  campagne, 
elle  me  répétait  que  c'était  sa  plus  grande  privation  de  ne  pouvoir  aller 
à  Paris,  comme  autrefois. 

Je  ne  vous  parlerai  ni  de  son  esprit  si  distingué,  ni  de  son  grand 
savoir,  ni  de  cette  conversation  qui  charmait  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, mais  de  cette  modestie,  faisant  si  peu  de  cas  de  sa  science, 
toujours  prête  à  céder  la  parole  à  un  autre  pour  l'écouter,  que  j'eus 
l'occasion  d'admirer  si  souvent.  Elle  était  très  sensible  aux  misères 
d'autrui,  et  sa  charité  était  toujours  prête  à  les  soulager.  A  la  cam- 
pagne, elle  voyait  souvent  les  sœurs  pour  se  rendre  compte  des 
pauvres,  s'informer  de  leur  état  moral  et  physique,  et  elle  ne  manqua 
jamais  de  leur  procurer  le  nécessaire.  Ce  que  j'admirais  le  plus  dans 
son  caractère,  c'était  une  énergie  incomparable,  une  force  de  volonté 
qui,  en  union  avec  sa  profonde  piété,  l'aida  tant  de  fois  à  ne  pas  suc- 
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comber  à  ses  souffrances,  à  les  supporter  avec  une  résignation 
sans  pareille,  une  énergie  qui  étonnait  tous  ceux  qui  la  connaissaient 
et  qui  était  son  soutien  dans  les  moments  les  plus  difficiles  de  sa 
vie. 

C'est  encore  cette  énergie  incomparable  qui  lui  donna  la  force  d'en- 
treprendre son  dernier  voyage  en  Italie,  à  Rome  et  à  Napies,  que  sa 
santé  lui  eût  interdit.  Entrepris  six  semaines  avant  sa  mort,  il  avait 
principalement  pour  but  de  visiter  les  lieux  que  ses  saints  de  Pro- 
vence, saint  Elzéar  et  la  bienheureuse  Delphine,  avaient  illustrés  pen- 
dant leur  séjour  en  Italie.  Sa  santé,  qui,  dans  les  premiers  jours  de 
son  arrivée  à  Naples,  paraissait  s'en  trouver  bien,  alla  bientôt  décli- 
nant de  jour  en  jour,  et  ne  lui  permit  pas  de  faire,  comme  elle  en 
avait  l'intention  et  le  désir,  le  pèlerinage  d'Ariano  (c'était  un  des 
domaines  et  la  résidence  principale  de  ses  chers  saints). 

Après  un  séjour  de  deux  ou  trois  semaines  à  Naples,  elle  s'arrêta 
à  Rome  pendant  huit  jours,  et  malgré  un  état  de  santé  de  plus  en 
plus  grave,  elle  eut  encore  la  force  de  se  traîner  dans  les  musées, 
aux  archives,  dans  toutes  les  églises  qu'elle  avait  tant  de  fois 
visitées,  partout  enfin  où  il  y  avait  quelque  chose  à  revoir,  à 
apprendre,  quelque  souvenir  artistique,  littéraire  ou  religieux  à 
réveiller  dans  son  âme.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  prendre  congé 
de  tout  ce  qui  avait  élevé,  charmé  ou  sanctifié  sa  vie.  Elle  voulut 
aussi  revoir  le  pape  Léon  XIII,  qu'elle  avait  déjà  vénéré  en  1881. 
Elle  sollicita,  obtint  une  audience,  et  c'est,  dit-on,  en  attendant 
longtemps  son  tour  d'audience  dans  les  salles  du  Vatican,  sans 
son  manteau  qu'elle  avait  eu  l'imprudence  de  laisser  dans  sa  voi- 
ture, qu'elle  prit  froid  et  contracta  le  germe  de  la  fluxion  de  poi- 
trine qui  devait  l'emporter.  Il  semble  cependant  peu  probable 
qu'elle  ait  couvé  si  longtemps  une  maladie  qui  ordinairement 
atteint  son  paroxysme  au  bout  de  neuf  jours.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
vit  le  Souverain  Pontife,  reçut  sa  bénédiction  sans  se  douter  que 
c'était  presque  une  bénédiction  in  articulo  mortis,  et  poursuivit  à 
petites  journées  son  voyage  de  retour  en  France.  Elle  voulut 
passer  deux  jours  à  Sienne,  retenue,  non  par  la  puissante  origina- 
lité de  cette  ville  qui  a  gardé,  à  un  point  inexprimable,  l'empreinte 
du  moyen  âge,  mais  par  la  grande  sainte  de  la  cité,  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne,  pour  laquelle  elle  avait  une  singulière  prédilection. 
Après  une  journée  de  repos  à  Gênes  et  deux  autres  à  Cannes,  où 
tous  ceux  qui  la  virent  furent  effrayés  de  son  changement,  elle 
arriva  à  Saint-Marcel,  le  20  février,  à  bout  de  forces,  mais  non  de 
courage.  Son  mari,  qui  l'attendait  avec  une  impatience  pleine 
d'inquiétude,  ne  put  la  revoir  si  affaiblie  sans  une  vive  émotion. 
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Mais,  accoutumé  à  son  état  de  souffrance,  il  ne  conçut  point  de 
crainte  immédiate  pour  sa  vie. 

Tous  autour  de  lui  partageaient  son  illusion.  Comment  en  eût-il 
été  autrement?  On  la  voyait,  malgré  l'extrême  fatigue  du  voyage, 
malgré  une  toux  qui,  depuis  trois  ans,  allait  toujours  en  augmen- 
tant, malgré  un  état  de  maigreur  qui  donnait  à  son  corps  un  aspect 
presque  diaphane,  reprendre  à  peu  près  sa  vie  habituelle;  des- 
cendre vers  midi,  prendre  ses  repas  avec  son  mari  et  M110  Dœllinger, 
ou  plutôt  y  assister.  Était-il  possible  de  croire,  devant  une  telle 
énergie,  à  la  fluxion  de  poitrine  qui  dévorait  les  restes  de  sa  vie? 
Elle  lutta  ainsi  pendant  cinq  jours.  Le  sixième,  n'en  pouvant  plus, 
elle  se  résigna  à  ne  plus  quitter  sa  chambre  ;  mais  elle  voulut  encore 
quitter  son  lit,  et  pendant  deux  heures,  elle  resta  assise  dans  un 
fauteuil  ;  c'était  la  dernière  fois  qu'elle  se  levait.  Dès  le  matin  de 
ce  même  jour,  elle  avait  fait  appeler  son  confesseur  et  achevé  de 
purifier  son  âme  dans  le  sacrement  de  pénitence.  Elle  eût  vivement 
désiré  communier,  mais,  ne  se  croyant  pas  en  danger  imminent, 
elle  n'osa  pas  le  faire  en  viatique.  Elle  voulut  attendre  au  lendemain 
ou  au  surlendemain,  espérant  pouvoir  assister  à  la  messe  dans  sa 
chapelle  et  y  recevoir  le  pain  de  vie.  Hélas  !  c'était  au  ciel  seulement 
qu'elle  devait  désormais  s'unir  à  son  Dieu.  Le  lendemain,  elle  était 
devenue  si  faible,  si  épuisée,  qu'elle  avait  de  la  peine  à  prononcer 
quelques  mots  et  plus  encore  à  prendre  une  cuillerée  de  potion. 

Et  pourtant,  chose  étrange,  personne  autour  d'elle  ne  pensait 
encore  à  une  fin  prochaine.  Elle  s'était  relevée  tant  de  fois,  son 
énergie  l'avait  sauvée  si  souvent!  Pourquoi  ne  résisterait-elle  pas 
à  cette  fluxion  de  poitrine  et  ne  ferait-elle  pas  un  nouveau  bail 
avec  la  vie?  Ce  jour-là  encore,  27  février,  elle  voulut  que  sa  fidèle 
compagne  lui  fît  une  lecture  qu'elle  suivait  avec  plus  ou  moins 
d'attention.  Cependant  elle  avait  gardé  toute  sa  présence  d'esprit, 
en  même  temps  que  sa  fermeté.  Voyant,  à  un  certain  moment, 
Mlle  Dœllinger  s'attendrir,  elle  lui  dit  doucement  mais  fortement  : 
«  Ne  pleurez  pas,  mon  enfant,  je  ne  veux  pas  de  scène  d'attendris- 
sement. »  Vers  le  soir,  elle  demanda  qu'on  récitât  auprès  d'elle  le 
chapelet  et  les  prières  des  malades,  mais  elle  ne  songea  pas  à 
demander  les  prières  des  agonisants.  La  nuit  se  passa  en  des  dou- 
leurs cruelles,  supportées  avec  une  grande  patience.  Son  état 
s'aggravant  à  vue  d'œil,  on  lui  administra  le  sacrement  de  l'extrême- 
onction,  et  le  jeudi  matin,  vers  six  heures,  elle  s'endormit  douce- 
ment et  passa  sans  connaissance  de  la  vie  à  la  mort.  C'était  le 
28  février  1884.  Elle  avait  vécu  soixante  et  un  ans  et  onze  mois. 

Si  elle  fût  morte  à  Paris,  toute  la  haute  société,  les  membres 
les  plus  éminents  du  clergé,  les  représentants  des  œuvres  chari- 
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tables,  de  l'Académie  française  et  des  arts,  eussent  fait  à  son 
cercueil  un  cortège  d'honneur,  et  contrairement  à  ce  qui  se  passe 
souvent  dans  les  cérémonies  de  ce  genre,  les  yeux  de  plusieurs  se 
fussent  mouillés  de  larmes  pendant  le  service  funèbre.  Mais  si  la 
pompe  extérieure  et  l'assistance  illustre  manquèrent  à  ses  obsè- 
ques, elle  reçut  à  Saint-Marcel  des  témoignages  de  respect  plus 
touchants  encore  et  y  fut  accompagnée  jusqu'à  sa  demeure  der- 
nière par  des  larmes  peut-être  plus  précieuses  devant  Dieu.  Le 
bruit  de  sa  mort  aussitôt  répandu  remplit  non  seulement  sa  maison, 
mais  tout  le  village  et  les  environs,  d'une  inexprimable  douleur. 
De  tous  les  côtés  on  vit  arriver  des  couronnes  destinées  à  orner  la 
chambre  mortuaire  et  à  honorer  sa  dépouille  mortelle  ;  celle  offerte 
par  l'école  des  sœurs  brillait  entre  toutes  les  autres;  les  enfants 
les  plus  pauvres,  dont  Mmc  de  Forbin  était  la  bienfaitrice  et  comme 
la  mère,  avaient  tenu  à  y  participer.  Du  matin  au  soir,  depuis  le 
moment  de  sa  mort  jusqu'à  celui  des  funérailles,  les  habitants  de 
Saint-Marcel,  hommes,  femmes,  enfants,  se  succédèrent  sans 
interruption  près  de  son  cercueil,  priant  et  pleurant  sur  ses  restes 
inanimés.  Avec  elle,  il  semblait  que  la  providence  visible  du  vil- 
lage eût  disparu.  Mais  il  n'en  était  rien.  Outre  que  Dieu  n'a  besoin 
de  personne,  et  que  tous  ses  serviteurs,  même  les  plus  grands  et 
les  plus  saints,  sont  des  serviteurs  inutiles,  Mme  de  Forbin  avait 
pensé  à  l'avenir  de  ses  œuvres,  aux  intérêts  spirituels  et  temporels 
de  ses  pauvres,  de  ses  enfants  de  Saint-Marcel,  et,  dans  son  testa- 
ment, elle  les  avait  légués,  comme  son  plus  précieux  héritage,  au 
cher  et  digne  compagnon  de  sa  vie.  On  peut  donc  dire  qu'à  l'exemple 
du  Sauveur,  elle  les  aima  jusqu'à  la  fin  :  usque  in  finem  dilexit  eos. 

Sa  maladie  avait  été  si  courte,  sa  fin  si  inattendue,  que  la  nou- 
velle en  parvint  simultanément  à  ses  amis,  et  les  frappa  d'une 
douloureuse  stupeur.  Dans  l'état  de  santé  où  elle  languissait  depuis 
deux  ou  trois  ans,  sa  mort  devait  paraître  à  tous  l'événement  le 
moins  imprévu;  loin  de  là,  elle  les  surprit  comme  elle  avait  surpris 
son  entourage  et  son  mari  lui-même.  A  force  de  la  voir  vivre  contre 
toute  prévision,  ils  s'étaient  déshabitués  de  la  pensée  de  la  voir 
mourir.  Leur  douleur  n'en  fut  que  plus  vive;  par  ses  rares  qua- 
lités, elle  avait  pris  dans  leurs  âmes  une  telle  place  que  le  vide 
laissé  par  sa  mort  ne  saurait  être  comblé.  Sa  mémoire  est  de  celles 
que  le  temps  n'efface  pas,  et  cette  femme  est  une  des  rares  per- 
sonnes de  nos  jours  de  qui  l'on  puisse  dire  :  «  Ce  fut  un  homme.  » 

Ses  dernières  dispositions,  que  nous  avons  déjà  citées  en  partie, 
rendent  témoignage  des  vertus  les  plus  caractéristiques  de  sa  vie. 
L'interdiction  absolue  écrite  dans  son  testament  de  rien  publier  de 
sa  correspondance  témoigne  de  son  humilité.  Le  legs  si  touchant 
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de  ses  pauvres  et  de  ses  œuvres  à  son  mari  témoigne  de  sa  charité. 
Enfin,  l'image  et  les  paroles  choisies  par  elle-même  comme  devant 
figurer  sur  le  pieux  mémento  destiné  à  rappeler  son  souvenir  à  ses 
amis  témoignent  de  son  sentiment  élevé  de  l'art  et  de  sa  foi  virile 
et  profonde  en  Jésus-Christ,  seul  fondement  des  espérances  éter- 
nelles. L'image  est  cette  admirable  figure  de  Frà  Angelico,»repré- 
sentant  le  Christ  couronné  d'épines,  les  yeux  bandés,  insulté  par 
les  soldats  de  Pilate,  et  tenant  le  globe  dans  sa  main.  Quant  aux 
paroles,  tirées  des  prières  des  agonisants,  les  voici  dans  leur 
auguste  simplicité. 

Reconnaissez,  Seigneur,  votre  créature,  qui  n'a  pas  été  faite  par  des 
dieux  étrangers,  mais  par  vous  seul,  Dieu  vivant  et  véritable. 

Seigneur,  réjouissez  son  âme  par  votre  présence  ;  ne  vous  souvenez 
pas  de  ses  iniquités  passées;  car,  bien  qu'elle  ait  péché,  elle  a  cru  au 
Père,  au  Fils  et  au  Saint-Esprit;  elle  a  conservé  en  elle  le  zèle  du 
Seigneur  et  fidèlement  adoré  le  Dieu  qui  a  tout  créé  et  qui  l'a  rachetée 
par  Jésus-Christ  Notre-Seigneur. 

L'humble  confession  de  ses  fautes,  la  crainte  de  Dieu,  la  con- 
fiance en  sa  miséricorde,  la  foi  en  Jésus  rédempteur,  c'est  tout. 
D'ailleurs  pas  une  de  ces  paroles  de  louanges  qu'on  retrouve  trop 
souvent  dans  les  inscriptions  funéraires,  et  qui  accablent  les  morts 
pour  amuser  la  douleur  ou  flatter  la  vanité  des  vivants. 

Il  faut  en  finir  et  nous  détacher  de  cette  figure  si  attachante 
dont  nous  avons  cherché  à  rendre  le  charme  sérieux,  la  forte  sim- 
plicité, l'élévation  morale  peu  commune.  S'il  nous  fallait  préciser 
et  résumer  en  une  parole  la  belle  vie  que  nous  venons  de  raconter, 
nous  trouverions  cette  parole  dans  le  portrait  de  la  femme  forte, 
tracé  par  l'Esprit  de  Dieu  dans  la  sainte  Écriture.  Après  avoir  dit, 
comme  l'écrivain  sacré  :  Confidit  in  ea  cor  viri  «  Le  cœur  de  son 
mari  a  mis  sa  confiance  en  elle  »  ;  et  cet  autre  mot  non  moins 
approprié  :  Palmas  snas  extendit  ad  pauperem  «  Elle  a  étendu 
ses  mains  vers  le  pauvre  »,  nous  nous  arrêterions  à  cet  éloge 
suprême,  qui  caractérise  mieux  que  tout  autre  l'activité  chrétienne 
et  féconde  de  Mme  de  Forbin  pendant  toute  sa  vie  :  Panem  otiosa 
non  comedit  «  Elle  n'a  pas  mangé  son  pain  dans  l'oisiveté.  » 


Le  marquis  de  Ségur. 
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Le  moment  était  venu  pour  ceux  qui  possédaient  des  prés  d'en 
faucher  les  regains.  Il  n'y  avait  guère  que  des  foins  artificiels  dans 
les  terres  sèches  de  Savigny,  mais  les  cultivateurs  les  plus  aisés  pos- 
sédaient quelques  morceaux  de  prairie  sur  les  bords  de  la  Marne, 
qui  passe  à  une  lieue  de  là  environ.  C'est  pour  eux  presque  autant 
une  partie  de  plaisir  qu'un  travail  de  faire  cette  récolte.  Toutefois 
afin  de  recommencer  moins  souvent  ce  voyage^  il  n'est  pas  rare  que 
l'heureux  propriétaire  invite  quelques  parents  ou  amis  à  l'aider 
dans  cette  opération;  et  c'est  ainsi  que  Noël,  comme  il  l'avait  an- 
noncé à  Denise,  devait  prêter  son  concours  à  leur  voisin,  espérant 
que  ce  serait  une  occasion  pour  lui  de  reprendre  avec  éclat  ses  tra- 
vaux de  cultivateur,  et  de  déployer  à  la  fois  sa  force  et  son  adresse. 

On  devait  partir  de  grand  matin  afin  d'arriver  sur  le  pré  dès  le  point 
du  jour.  C'est  le  moment  le  plus  favorable;  d'une  part,  parce  que  la 
chaleur  est  moins  forte  ;  de  l'autre,  parce  que  la  faux  mord  plus  faci- 
lement sur  l'herbe  encore  imbibée  de  rosée,  tandis  qu'une  fois  que  le 
soleil  l'a  séchée,  la  lame  glisse  sur  ce  gazon  fin  et  presque  ras,  comme 
sur  du  velours.  Les  faucheurs  partirent  donc  avant  l'aube.  Quant 
aux  femmes,  qui  devaient  venir  faner,  elles  n'arriveraient  que  plus 
tard  avec  les  voitures  qui  ramèneraient  au  village  le  foin  déjà  sec 
et  ramassé  en  moncelets. 

La  vallée  de  la  Marne,  dans  la  partie  qui  traverse  les  plaines  de 
la  Champagne,  n'y  forme  qu'une  légère  dépression.  C'est  plus 
loin,  en  se  rapprochant  de  Paris,  que  les  coteaux,  couverts  de 
vignes  et  souvent  couronnés  de  bois,  se  relèvent  et  donnent  au 
site  quelque  chose  de  plus  pittoresque.  Cependant,  même  dans  cette 
partie  moins  accidentée,  le  cours  tranquille  de  la  rivière,  que  les 
Romains  appelaient  Matrona,  peut-être  à  cause  de  la  noble  lenteur 
avec  laquelle  se  promènent  ses  eaux,  les  saules  et  les  oseraies  aux 
tons  fins  et  grisâtres  qui  la  bordent,  les  longues  lignes  de  peupliers 
d'Italie  qui  partagent  ces  prairies  et  qui  fuient  jusqu'à  l'horizon, 
tout  contribue  à  donner  au  paysage  un  caractère  de  fertilité  et  de 
fraîcheur  qui  contraste  avec  l'aridité  des  plaines  environnantes. 

1  Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1884,  10  et  25  janvier  1885. 
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Quand  les  travailleurs  arrivèrent  sur  le  terrain,  le  soleil  se  levait 
à  peine,  et  ils  se  mirent  au  travail  pour  profiter  des  heures  les  plus 
favorables.  Ils  partirent  avec  ardeur,  chacun  prenant  une  «  passée  » 
de  la  largeur  d'un  trait  de  faux.  Les  plus  expérimentés  et  les  plus 
forts  marchaient  les  premiers  afin  de  donner  l'élan;  les  autres 
suivaient  par  échelons;  puis,  arrivés  au  bout  du  pré,  ils  revenaient 
prendre  une  nouvelle  fauchée.  Noël  avait  été  placé  le  dernier, 
comme  étant  le  plus  jeune  et  le  moins  habile  de  la  bande.  Il 
n'avait  guère  fait  ce  rude  métier  avant  son  départ,  et  bien  que 
couper  le  foin  léger  soit  une  tâche  moins  lourde  que  d'abattre  le 
blé  aux  épis  chargés  de  grains,  on  craignait  que  ses  jeunes  bras 
ne  fussent  pas  de  force  à  y  résister  longtemps.  Cependant  il  faisait 
tous  ses  efforts  pour  ne  pas  rester  trop  en  arrière,  par  amour-propre 
sans  doute,  mais  aussi  parce  qu'il  y  allait  de  son  avenir  qui  lui 
semblait  attaché  à  cette  épreuve. 

Hélas!  bien  qu'il  eût  près  de  dix- neuf  ans  et  qu'à  cet  âge  beau- 
coup de  jeunes  villageois  aient  acquis  presque  toute  leur  force,  il 
n'était  pas  de  taille  à  lutter  avec  eux.  Il  n'avait  jamais  été  très 
robuste,  et  il  avait  suffi  de  cette  année  d'absence  et  d'une  existence 
si  différente,  pour  le  déshabituer  des  rudes  travaux  de  la  campagne. 
Ses  compagnons  avaient  beau  lui  crier  de  se  ménager  et  de  ne  pas 
tenter  une  lutte  inégale,  cette  sorte  de  compassion  ajoutait  encore 
à  son  ardeur,  et  il  faisait  des  efforts  surhumains  pour  se  main- 
tenir à  son  rang.  Cependant  la  distance  entre  lui  et  ceux  qui  le 
précédaient  allait  toujours  en  augmentant.  Bientôt  ce  ne  fut  plus 
lui  qui  suivit  les  autres,  ce  furent  les  autres  qui  le  talonnèrent,  et 
il  perdit  ainsi  successivement  plusieurs  rangs.  Tant  que  dura  la 
fraîcheur  du  matin,  il  tint  encore  bon,  mais  à  mesure  que  le  soleil 
montait  et  transformait  la  brume  matinale  en  une  chaleur  humide 
et  lourde,  ses  muscles  commencèrent  à  se  détendre.  Une  soif  ar- 
dente le  dévorait  et  plus  il  buvait,  malgré  le  conseil  de  ses  com- 
pagnons, de  l'eau  perfide  qui  coulait  sous  ses  yeux,  plus  ses  mem- 
bres couverts  de  sueur  s'alanguissaient.  Ce  ne  fut  que  par  un 
effort  héroïque  de  volonté  qu'il  put  persister  jusqu'à  l'arrivée  des 
femmes,  qui  amenèrent  les  voitures  vers  onze  heures. 

Ce  fut  le  signal  du  dîner,  qui  eut  lieu  sur  le  pré  à  demi  coupé 
comme  sur  le  champ  de  bataille.  Pendant  le  repas,  le  pauvre 
Noël  fut  raillé  sur  ses  forces,  qui  étaient  plutôt  celles  d'un  citadin 
que  d'un  franc  villageois.  Ces  plaisanteries  étaient  plus  empreintes 
de  gaieté  que  de  malveillance,  et  Noël  faisait  effort  pour  y  répondre 
avec  bonne  humeur,  mais,  malgré  lui,  il  se  sentait  pris  de  tristesse 
et  de  découragement  en  voyant  que  ses  forces  trahissaient  déjà 
son  courage,  et  que  l'espoir  auquel  il  s'était  rattaché  lui  échappait. 
Heureusement  les  femmes  le  prirent  sous  leur  protection  et  l'en- 
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gagèrent  à  laisser  la  faux  pour  les  aider  dans  le  travail  plus  facile 
de  la  fenaison  ;  ce  qu'il  accepta  bien  volontiers. 

Ce  fut  un  véritable  délassement  pour  lui,  après  le  rude  labeur  du 
matin,  que  de  prendre  une  fourche  légère  pour  secouer  l'herbe  à 
demi  séchée  qu'il  s'agissait  de  retourner  et  d'exposer  de  l'autre  côté 
aux  rayons  du  soleil.  Gela  se  faisait  avec  gaieté  et  comme  en  se 
jouant.  Cependant,  quoiqu'en  dise  Mmc  de  Sévigné,  qui  prétend  que 
faner  c'est  batifoler  dans  un  pré,  et  que  quand  on  en  sait  tant,  on 
sait  faner,  ce  jeu,  lorsqu'il  est  continué  tout  le  jour,  devient  fati- 
gant. La  chaleur  augmentait  encore  à  mesure  que  se  succédaient 
les  heures  lourdes  de  l'après-midi.  L'humidité  môme  de  ces  prai- 
ries, qui  de  loin  leur  donne  un  air  de  délicieuse  fraîcheur,  se  trans  - 
formait, sous  l'action  du  soleil,  en  une  atmosphère  moite  et  affa- 
dissante qui  se  concentrait  entre  ces  longues  lignes  d'arbres  que 
n'agitait  pas  le  moindre  souffle,  et  l'on  finissait  par  regretter  la 
chaleur  sèche  et  saine  des  hautes  plaines  qu'évente  un  air  léger  et 
où  circule  presque  toujours  quelque  brise  rafraîchissante. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  lorsque,  après  avoir  retourné  le  foin,  il 
s'agit  de  le  ramasser  en  monceaux  et  de  le  charger  sur  les  voitures. 
11  fallait,  d'une  fourche  à  trois  dents,  saisir  la  plus  grosse  quantité 
possible  de  ce  foin  pour  l'emporter  jusqu'au  tas,  ou  le  tendre  à  des 
femmes  qui,  montées  sur  le  char,  l'empilaient  et  le  pressaient  par 
couches  de  plus  en  plus  élevées,  jusqu'à  ce  que  la  voiture  haute  et 
large,  bien  serrée  sous  la  perche  et  peignée  tout  autour,  s'en  allât, 
lourdement  balancée  aux  heurts  du  terrain  inégal,  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  gagné  la  route,  où  elle  pouvait  rouler  facilement  jusqu'au  village. 

Ce  travail  se  faisait  allègrement  par  cette  jeunesse  vigoureuse 
qui  se  poursuivait  et  se  poussait  gaiement  sur  les  tas  de  foin. 
On  n'entendait  de  toutes  parts  que  des  chants,  des  rires,  des  cris 
de  joie.  Noël  aurait  bien  voulu  se  mêler  à  ces  jeux,  mais,  si  riante 
que  fût  l'occupation,  elle  n'en  était  pas  moins  une  autre  fatigue 
ajoutée  à  la  fatigue  du  matin,  et  il  se  sentait  brisé!  Ses  mains,  de- 
venues plus  tendres  depuis  qu'elles  ne  tenaient  que  la  plume,  n'a- 
vaient pu  manier  si  longtemps  le  manche  de  la  faux  et  celui  de 
la  fourche  sans  se  couvrir  d'ampoules  très  douloureuses  qui  para- 
lysaient ses  mouvements.  Après  avoir  été  en  butte  aux  moqueries 
des  faucheurs,  il  excitait  maintenant  le  rire  des  faneuses  qui  le 
plaisantaient  sur  la  délicatesse  de  ses  mains  blanches  et  le  ren- 
voyaient à  ses  études. 

Avant  la  fin  de  la  journée,  il  lui  fallut  renoncer  à  ce  travail 
comme  à  l'autre.  Non  seulement  il  se  sentait  envahi  par  la  lassi- 
tude, mais  par  un  malaise  qui  lui  rappelait  celui  dont  il  souffrait 
en  arrivant  au  pays,  et,  par  le  conseil  des  femmes  et  des  jeunes 
filles,  devenues  tout  à  coup  sérieuses  et  compatissantes  en  le  voyant 
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souffrir,  il  alla  s'étendre  à  l'écart  sur  un  tas  de  foin  encore  imbibé 
de  chaleur  quoiqu'à  l'ombre,  du  haut  duquel  il  dominait  toute  la 
scène  qui  s'étalait  sous  ses  yeux. 

Il  était  environ  cinq  heures.  Le  soleil  commençait  à  descendre 
derrière  les  longues  lignes  de  peupliers  dont  il  dorait  la  cime  jau- 
nissante et  dont  il  allongeait  l'ombre  sur  la  prairie.  La  partie  cou- 
pée du  pré  paraissait  d'un  vert  ravivé  au  milieu  du  vert  grisâtre 
et  mûrissant  de  l'herbe  encore  debout,  et  les  passées  des  faucheurs 
s'y  dessinaient  comme  des  rubans  moirés.  Dans  l'ombre  fraîche 
enfermée  entre  les  lignes  d'arbres,  on  voyait  se  détacher  les  cou- 
leurs vives  du  costume  des  faneuses  et  de  leurs  grands  chapeaux  de 
paille  ;  on  entendait  les  éclats  lointains  de  leurs  voix  et  de  leurs  rires 
sonores.  L'odeur  délicieuse  du  foin  coupé,  qui  flottait  dans  l'air  du 
soir,  apportait  jusqu'à  Noël  de  légers  arômes  qui  assoupissaient  ses 
sens  et  le  plongeaient  insensiblement  dans  un  doux  engourdissement. 

Tout  en  se  livrant  au  repos,  il  jouissait  de  ce  spectacle  avec  un 
plaisir  mêlé  de  tristesse.  Il  avait  assez  vécu  depuis  un  an  de  la  vie 
intellectuelle  pour  laquelle  il  avait  de  réelles  aptitudes;  il  avait 
assez  goûté  les  descriptions  poétiques  dans  les  livres  anciens  et 
modernes  qu'on  lui  avait  fait  lire,  pour  que  son  amour  instinctif 
de  la  nature  fût  devenu  plus  fin,  plus  délicat,  et  pour  qu'il  saisît 
mieux  le  charme  des  images  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  se  disait  : 
Oui,  j'aime  la  nature,  je  sens  le  bonheur  qu'il  y  aurait  à  vivre  au 
milieu  d'elle,  à  en  savourer  les  délices.  J'ai  toujours  éprouvé  cet 
attrait  et  je  le  sens  peut-être  mieux  encore  depuis  que  j'en  ai  été 
sevré  pendant  longtemps.  Peut-être  même  suis-je  le  seul,  parmi 
ceux  qui  sont  ici,  à  comprendre  les  beautés  de  la  vie  champêtre, 
car  si  ceux  qui  travaillent  là-bas  en  éprouvent  instinctivement  le 
bien-être,  ils  n'ont  guère  le  loisir  d'analyser  leurs  sensations.  Mais 
si  c'est  moi  qui  en  jouis  le  plus  par  l'imagination,  je  suis  le  plus 
incapable  d'en  prendre  réellement  possession,  et  me  voici  gisant 
à  l'écart,  bon  tout  au  plus  pour  contempler  cette  scène,  mais  non 
pour  m'y  mêler.  Il  faut  donc  que  je  reste  toujours  isolé  et  rejeté 
du  milieu  de  tous.  J'étais  laboureur  et  berger  à  la  ville,  et  l'on 
riait  de  ma  naïveté;  me  voici  comme  un  citadin  au  village, 
incapable  de  tirer  de  cette  terre  que  j'aime  ma  subsistance  et 
celle  de  ma  famille,  tandis  que  ces  êtres  simples  jouissent  paisible- 
ment de  cette  existence  que  j'ai  toujours  rêvée.  Ah!  nature,  nature 
ingrate!  tu  es  sans  pitié  pour  ceux  qui  ne  savent  que  t' aimer!  Il 
faut,  pour  être  aimé  de  toi,  savoir  t'embrasser  avec  des  bras  virils 
et  te  rendre  féconde...  à  moins  que  l'on  ne  soit  un  riche  heureux 
qui  jouisse  oisivement  de  tes  beautés,  ou  un  grand  poète  qui  tire 
de  toi  des  moissons  de  poésie  et  les  partage  à  la  foule  !  Mais  tout 
homme  qui,  comme  moi,  n'est  qu'un  travailleur  impuissant  ou  un 
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rêveur  inutile,  à  demi  paysan,  à  demi  poète,  est  un  être  superflu, 
également  rejeté  de  tous,  et  qui  n'a  pas  de  place  sur  la  terre!... 

Ainsi  pensait  le  pauvre  Noël,  tandis  que  la  fièvre  qui  commençait 
à  l'envahir  brisait  ses  membres  et  surexcitait  en  même  temps  son 
cerveau.  La  nuit  était  presque  venue  et  l'on  donna  le  signal  du  dé- 
part. Ses  compagnons,  le  voyant  dans  cet  état  de  prostration  et 
dans  l'impossibilité  absolue  de  marcher,  le  hissèrent  sur  une  des 
hautes  voitures  et  l'éten dirent  sur  le  foin  encore  tiède  du  soleil 
de  la  journée.  11  s'y  endormit,  à  demi  bercé  par  le  roulis  de  cette 
couche  élastique.  Quand  on  arriva  au  village,  les  étoiles  brillaient 
au  ciel.  Il  fallut  le  descendre,  tant  la  fatigue  et  la  fraîcheur  de  la 
nuit  avaient  déjà  raidi  ses  membres,  et  la  mère  Urbain  dut  l'aider 
à  se  mettre  au  lit,  où  il  ne  tarda  pas  à  se  sentir  envahi  par  des 
visions  confuses  où  s'entremêlaient  les  douloureuses  sensations  et 
les  tableaux  éblouissants  de  la  journée. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  voulut  se  lever,  il  se  sentit  dans  l'impos- 
sibilité de  le  faire,  et  sa  tête  retomba  lourdement  sur  l'oreiller.  Sa 
mère,  effrayée,  courut  chez  le  curé,  qui  était  la  Providence  en 
pareille  circonstance.  L'abbé  Bernard,  après  avoir  examiné  le 
malade,  put  rassurer  la  famille  et  déclara  que,  selon  lui,  il  n'y 
avait  là  qu'une  fièvre  de  courbature  causée  par  une  fatigue  exces- 
sive prise  imprudemment  pendant  un  état  de  convalescence,  mais 
qu'à  moins  de  complications,  le  malade  en  serait  quitte  pour  une 
huitaine  de  jours  de  repos  et  de  soins.  11  promit,  du  reste,  de  venir 
le  visiter  tous  les  jours  et  de  surveiller  la  marche  de  cette  indis- 
position. 

XVI 

Le  curé  de  Savigny  ne  s'était  pas  trompé.  La  fièvre  fut  ardente; 
elle  alla  même  jusqu'au  délire,  et  plus  d'une  fois  la  mère  Urbain, 
entendant  son  enfant  battre  la  campagne  et  parler,  pendant  son 
sommeil  léthargique,  tantôt  du  bal  dont  il  entendait  la  musique  et 
où  il  dansait  avec  Denise,  tantôt  des  prés  qui  brillaient  au  soleil 
et  qu'il  devait  faucher  à  lui  tout  seul,  fut  effrayée  et  courut  de 
nouveau  chez  l'abbé  Bernard,  qui  venait  sur-le-champ,  mais  qui  la 
rassurait  toujours  en  lui  répétant  que  la  maladie  suivait  son  cours, 
mais  qu'elle  aurait  sa  résolution  dans  le  temps  prescrit.  Et  en 
effet,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours,  il  y  eut  une  détente,  la 
fièvre  disparut  peu  à  peu,  mais  une  grande  faiblesse  lui  succéda  et 
il  fut  évident  que  la  convalescence  serait  assez  longue. 

Lorsque  Noël  commença  à  recouvrer  la  netteté  de  ses  idées,  il 
sentit  aussi  renaître  en  lui  le  sentiment  de  sa  situation.  Toutes  ses 
inquiétudes  et  tous  ses  ennuis  l'envahirent  de  nouveau,  et  il  se 
trouva  si  malheureux,  qu'il  maudit  presque  sa  guérison.  Quand  il 
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était  revenu  malade  au  pays,  il  y  arrivait  du  moins  avec  toutes  ses 
illusions  d'avenir,  aussi  avait-il  senti  avec  délices  le  retour  de  la 
santé;  tandis  qu'à  présent  que  ses  espérances  avaient  péri  l'une 
après  l'autre  et  qu'il  restait  en  présence  de  difficultés  inextrica- 
bles, il  se  demandait  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  mourir  que  de 
continuer  cette  dure  épreuve. 

Cependant,  tant  qu'il  était  encore  souffrant,  il  profitait  du  privi- 
lège des  malades  :  tout  le  monde  l'entourait  de  sollicitude  et  de 
soins;  personne  ne  lui  demandait  compte  de  sa  conduite  passée  ni 
ne  lui  adressait  de  reproches.  Denise,  aussitôt  qu'elle  avait  appris 
sa  maladie,  était  venue  le  voir.  Elle  avait  eu  besoin  pour  cela  de 
choisir  les  heures  où  elle  pouvait  sortir  sans  éveiller  les  soupçons 
de  son  père,  car  le  maître  d'école,  malgré  son  pardon  apparent, 
avait  conservé  un  fond  de  méfiance  contre  son  ancien  élève,  et  la 
scène  du  bal,  qu'il  avait  apprise,  n'avait  fait  qu'accroître  son  irri- 
tation. La  mère  Urbain,  qui  voyait  le  bien  que  la  présence  de  la 
jeune  fille  faisait  à  son  fils,  l'accueillait  toujours  avec  joie  et  favo- 
risait ces  courtes  entrevues.  Dès  qu'elle  était  assise  auprès  du  lit 
du  malade  et  que  celui-ci  tenait  une  de  ses  mains  daus  la  sienne, 
il  paraissait  plus  tranquille,  son  délire  cessait  et  la  fièvre  même 
semblait  diminuer.  Plus  tard,  lorsque  la  convalescence  fut  com- 
mencée et  qu'il  eut  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
le  calme  semblait  rentrer  dans  ses  idées  et  un  bieu-être  se  peignait 
dans  tous  ses  traits.  C'était  à  grand' peine  qu'il  la  laissait  partir. 
On  aurait  dit  qu'il  craignait  que  ce  fût  pour  toujours. 

—  Encore  quelques  instants,  ma  bonne  Denise,  lui  disait-il  en 
la  retenant  par  la  main.  Il  n'y  a  que  ta  présence  qui  me  fasse  du 
bien.  Tant  que  tu  es  là  je  ne  souffre  plus,  je  suis  calme,  il  me 
semble  impossible  que  l'on  nous  arrache  l'un  à  l'autre.  Je  ne  sais 
même  si  je  désire  beaucoup  guérir  tout  à  fait  :  te  voir,  sentir  ta 
main  dans  la  mienne,  t'entendre  quelquefois  me  parler,  il  me 
semble  que  cela  me  suffirait  pour  toujours.  Mais  dès  que  tu  es 
partie,  mes  craintes  recommencent  et  j'ai  peur  de  l'avenir... 

Denise  essayait  de  le  rassurer  et  d'éloigner  ses  tristes  pressenti- 
ments en  lui  promettant  de  ne  jamais  l'abandonner  et  de  lui  rester 
toujours  fidèle,  mais  elle  partageait  en  secret  toutes  ses  craintes. 
Les  jours  passaient  cependant  sans  paraître  les  justifier.  Il  y  avait, 
comme  d'un  commun  accord,  une  suspension  de  toute  hostilité, 
afin  de  laisser  au  malade  le  temps  et  le  repos  nécessaires  pour 
achever  sa  guérison,  mais,  au  fond,  la  situation  n'était  pas  modifiée. 
D'abord  maître  Lunaire  était  presque  le  seul  du  village  qui  ne  fût 
pas  venu  voir  Noël  pendant  sa  maladie,  malgré  son  ancienne 
amitié  pour  lui;  puis  M.  le  curé,  pendant  sa  visite  quotidienne, 
s'il  ne  faisait  aucun  reproche,  aucune  allusion,  conservait  du  moins 
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une  physionomie  froide,  une  attitude  réservée,  qui  contrastaient  avec 
sa  cordialité  ordinaire.  Le  jeune  malade,  avec  cet  instinct  très 
délicat  et  très  sensible  que  possèdent  ceux  qui  souffrent  pour  tout 
voir  autour  d'eux,  avait  deviné  ces  dispositions  peu  bienveillantes 
à  son  égard  et  pressenti  le  danger  qui  le  menaçait. 

Au  bout  de  huit  ou  neuf  jours,  il  lui  fut  permis  de  se  lever  et 
de  faire  quelques  pas  autour  de  la  maison.  Il  était  encore  très 
faible  et  très  pâle,  car  sa  maladie  antérieure,  dont  il  n'était  encore 
qu'imparfaitement  guéri,  avait  donné  plus  de  gravité  à  cette  der- 
nière indisposition.  Cependant  la  jeunesse,  le  bon  air,  la  saison 
encore  douce  aidant,  il  sentit  peu  à  peu  ses  forces  renaître  et  il 
put  étendre,  encore  à  bien  petits  pas,  ses  promenades  sur  les  che- 
mins du  voisinage  en  se  tenant  à  l'abri  de  l'air  le  long  de  quelque 
haie  exposée  à  ce  bon  soleil  de  septembre  dont  les  plus  chauds 
rayons  ne  lui  paraissaient  que  comme  une  tiède  caresse. 

Un  jour  même  il  alla  jusqu'aux  environs  de  la  maison  d'école, 
dans  l'espoir  de  rencontrer  Denise  et  de  pouvoir  causer  avec  elle  ; 
mais  la  fenêtre  près  de  laquelle  ordinairement  elle  travaillait  était 
fermée,  c'était  au  contraire  celle  de  la  classe  que  l'on  voyait  large- 
ment ouverte  et  par  laquelle  on  entendait  la  voix  des  enfants  réci- 
tant leurs  leçons  et  celle  du  maître  qui,  de  temps  en  temps,  les 
reprenait  d'un  ton  grave.  C'est  que,  d'après  les  prescriptions  plus 
sévères  de  M.  l'inspecteur  primaire,  l'école  s'ouvrait  maintenant 
beaucoup  plus  tôt  qu'autrefois,  c'est-à  dire  huit  jours  après  la  fête 
du  village.  En  entendant  ces  voix  monotones,  en  respirant  presque 
l'air  chargé  de  miasmes  et  d'ennui  de  cette  école  de  village,  Noël 
sentit  encore  mieux  combien  cette  existence  d'instituteur,  qui  lui 
avait  paru  jadis  comme  la  plus  belle,  lui  paraîtrait  lourde  et  fasti- 
dieuse maintenant  que  l'horizon  pour  lui  s'était  déplacé  ;  et  comme 
en  ce  moment  la  parole  de  maître^Lunaire  s'éleva  pour  réprimander 
un  élève,  il  fut  pris  d'une  peur  involontaire,,  comme  à  l'époque  où  il 
était  écolier  lui-même,  et,  se  faisant  tout  petit  pour  passer  inaperçu 
sous  la  fenêtre,  il  prit  la  fuite  et  disparut. 

Le  lendemain,  il  dirigea  sa  promenade  du  côté  du  presbytère.  Il 
sentait  bien  que  son  devoir  était  d'aller  remercier  M.  le  curé  des 
bons  soins  qu'il  lui  avait  prodigués  durant  sa  maladie.  Mais,  chaque 
fois  qu'il  en  avait  pris  le  chemin,  un  sentiment  de  crainte  l'avait 
arrêté.  Ce  jour-là  il  n'eut  pas  le  temps  de  discuter  avec  sa  cons- 
cience. En  approchant,  il  aperçut  tout  à  coup  l'abbé  Bernard  qui  se 
promenait  sur  le  chemin  au  bout  de  son  jardin,  en  lisant  son  bré- 
viaire, et  comme  il  avait  été  vu  lui-même,  il  comprit  qu'il  n'était 
plus  temps  de  reculer.  Le  bon  curé  lui  témoigna  d'abord  sa  satis- 
faction de  voir  que  sa  santé  était  décidément  meilleure  et  qu'il  était 
entré  en  pleine  convalescence.  Puis,  le  prenant  doucement  sous  le 
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bras,  il  s'achemina  avec  lui  du  côté  de  son  jardin.  Tl  le  fit  asseoir r 
auprès  de  lui,  sur  un  banc,  à  l'ombre  de  la  haie,  non  loin  de  cinq 
ou  six  ruches  d'abeilles  qui  faisaient  leur  récolte  de  miel  pour  l'hiver 
sur  les  dernières  fleurs  de  ses  plates-bandes,  et  alors  prenant  une 
voix  plus  grave,  quoique  encore  amicale  et  paternelle,  il  lui  dit  : 
—  Mon  cher  enfant,  je  suis  d'autant  plus  aise  de  te  voir  que  j'ai  à 
t'entretenir  de  choses  sérieuses  dont  je  ne  voulais  pas  te  parler  tant 
qu'elles  pouvaient  entraver  ta  guérison.  Il  est  temps  toutefois  que 
nous  nous  en  expliquions  franchement  ensemble.  Tu  te  rappelles  ce 
qui  s'est  passé,  ici  même,  il  y  a  un  an  environ  :  tu  me  faisais  Faveu 
de  ton  amour  pour  Denise  et  de  ton  désir  de  l'épouser.  Tout  en  dou- 
tant fort  du  consentement  de  maître  Lunaire,  je  te  promis  de  le  voir; 
je  lui  demandai  pour  toi  la  main  de  sa  fille  et  je  l'obtins,  mais  tu  sais 
à  quelle  condition.  Tu  devais  aller  demander  à  ton  père  les  moyens 
d'étudier  afin  de  devenir  instituteur  à  ton  tour.  Ce  ne  fut  pas  sans 
inquiétude  que  je  te  vis  quitter  le  pays.  Tu  partais  avec  de  bons 
sentiments  et  de  saines  croyances,  était-ce  avec  elles  que  tu  nous 
reviendrais?  J'avoue  que  j'en  ai  douté,  et  l'événement  ne  m'a  donné 
que  trop  raison.  Cependant  j'ai  eu  bon  espoir  quand  je  t'ai  vu 
revenir  ici,  regrettant  ton  pays  et  tes  amis  et  souffrant  encore  de  ta 
longue  absence;  mais  mon  illusion  n'a  pas  été  de  longue  durée.  On 
t'a  vu  rarement  à  l'église;  mais  surtout  le  jour  de  la  fête  patronale, 
tu  as  manqué  à  la  parole  que  tu  avais  donnée  au  maître  d'école  de 
le  seconder  dans  cette  circonstance.  Tu  as,  il  est  vrai,  allégué  une 
indisposition  subite,  mais  je  n'y  ai  guère  cru.  Il  est  bien  plus  pro- 
bable que  tu  avais  honte  de  figurer  dans  cette  cérémonie,  à  laquelle 
assistait  pourtant  tout  le  village,  et  d'y  remplir  un  office  auquel  tes 
futures  fonctions  te  destinaient.  Comment  encore  as-tu  manifesté 
ton  repentir  de  cette  faute?  En  allant  au  bal  trois  jours  après,  en  y 
entraînant  Denise,  qui  n'y  avait  jamais  paru,  et  en  te  signalant, 
m'a-t-on  dit,  par  une  joie  folle  qui  a  été  remarquée  de  tout  le 
monde.  Ce  n'est  pas  tout  :  afin  de  mieux  manifester  ta  volonté  de 
rompre  avec  le  passé  et  de  t'affranchir  de  toute  autorité,  tu  as  voulu 
revenir  à  l'existence  de  cultivateur;  tu  as  cru  donner  ainsi  une 
preuve  de  ta  force  et  de  ton  indépendance.  Hélas!  tu  n'as  fait  que 
mieux  démontrer  ta  faiblesse.  La  maladie  qui  a  suivi  cette  vaine 
tentative  t'a  signifié  brutalement  ta  défaite.  Ainsi  tu  as  perdu  à  la 
fois  et  les  sentiments  qui  auraient  pu  faire  de  toi  un  bon  maître 
d'école,  et  les  forces  nécessaires  à  un  robuste  cultivateur.  En  si  peu 
de  temps,  la  ville  a  donc  fait  de  toi  un  esprit  fort  et  un  corps  débile, 
un  homme  de  la  nouvelle  génération  enfin;  aspirant  à  tout  et  inca- 
pable de  toute  chose,  également  déclassé  à  la  ville  comme  au  village. 
Voilà  ce  que  j'avais  craint  et  ce  qui  est  arrivé.  Et  maintenant  que 
vas-tu  devenir?  Il  paraît  que  ton  père  t'a  posé  cette  alternative  :  ou 
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revenir  au  village  pour  toujours  et  ne  plus  compter  en  rien  sur  sa 
protection,  ou  retourner  à  la  ville  et  alors  renoncer  à  tout  projet  de 
mariage  pour  te  soumettre  entièrement  à  sa  volonté.  C'est  Denise 
qui  m'a  confié  cela,  afin  d'excuser  le  plus  possible  ta  conduite.  Et 
moi  aussi,  je  te  poserai  ce  dilemme  :  ou  nous  revenir  tout  à  fait  et 
reprendre  les  habitudes  et  les  sentiments  du  passé,  ou  partir  pour 
toujours.  Veux-tu  même  que  je  te  dise  sincèrement  mon  opinion? 
Eh  bien,  quoique  je  t'ai  aimé  enfant  et  que  je  me  sois  intéressé  à 
ton  avenir,  quoique  je  me  sente  encore  de  l'attachement  pour  toi 
malgré  ton  changement,  je  te  dirai,  —  et  cela  même  à  cause  de 
l'intérêt  sincère  que  je  te  porte,  —  je  te  dirai  :  Pars  !  retourne  à  la 
ville  auprès  de  ton  père  qui  t'attend  et  qui,  sensible  à  cette  défé- 
rence, s'attachera  peut-être  définitivement  à  toi;  profite  de  sa  bonne 
volonté  et  de  son  concours  pour  acquérir  une  véritable  instruction 
et  pour  te  créer  une  position  sérieuse.  J'espère  que  tu  y  arriveras, 
car  tu  as  toujours  montré  de  l'intelligence  et  de  l'application.  Sans 
doute  dans  une  situation  mieux  définie,  tes  idées  reprendront  leur 
calme  et  leur  aplomb  ;  tandis  que  si  tu  restais  ici,  tu  serais  non 
seulement  incapable  d'y  vivre  de  ton  travail,  mais  bientôt  las  et 
dégoûté  de  cette  existence  pour  laquelle  tu  n'es  plus  fait;  tu  as 
regretté  le  village  à  la  ville  ;  tu  regretterais  la  ville  au  village,  chose 
bien  plus  triste  et  plus  dangereuse,  car  tu  sentirais  d'autant  plus  se 
développer  en  toi  les  idées  dont  tu  as  rapporté  le  germe  et  que  tu 
répandrais  comme  une  peste  parmi  nous.  Pars  donc,  tandis  qu'il  en 
est  temps  encore,  avant  que  Denise,  dont  l'âme  est  si  loyale,  le 
cœur  si  dévoué,  ne  soit  tout  à  fait  malheureuse  de  renoncer  à  vos 
projets  de  mariage,  ou  plus  malheureuse  encore  si,  en  devenant  ta 
femme,  elle  découvrait  que  ce  n'est  pas  le  bonheur,  mais  le  malheur 
que  tu  lui  as  apporté.  Pars  du  moins  en  honnête  garçon  qui  s'aper- 
çoit de  son  erreur  et  qui  ne  veut  pas  aggraver  sa  faute  involontaire. 
Pars  sans  même  chercher  à  la  revoir  avant  de  t' éloigner  ;  vos  adieux 
ne  pourraient  qu'être  très  pénibles  et  rendre  le  chagrin  de  Denise 
plus  profond.  Je  te  promets,  si  tu  fais  cela,  de  lui  annoncer  ta  réso- 
lution, d'excuser  ta  conduite,  de  la  consoler  autant  qu'elle  pourra 
l'être...  Tu  pleures,  mon  enfant...  Ah  !  oui,  sans  doute,  je  sais  bien 
que  tu  es  malheureux  aussi.  La  vie  n'a  pas  été  bien  douce  pour  toi; 
c'est  pour  cela  que  je  te  plains  plus  que  je  ne  te  blâme.  Mais,  mon 
ami,  c'est  précisément  parce  que  le  sort  se  montre  plus  rigoureux 
à  ton  égard  qu'il  faut  t'armer  contre  lui  de  plus  de  courage.  Quoi 
qu'il  arrive,  reste  toujours  honnête  homme  ;  conserve  les  bons  senti- 
ments que  tu  as  reçus  dans  ton  enfance;  n'oublie  jamais  que  tu  avais 
trouvé  dans  ce  pays  une  famille,  des  amis  qui  t'aimaient,  qui  dési- 
raient ton  bonheur,  qui  te  suivront  avec  intérêt  dans  ta  nouvelle 
carrière.  Ce  seront  là  ta  plus  grande  force  et  ta  plus  grande  conso- 
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lation  dans  tes  futures  épreuves.  Tu  en  triompheras,  je  l'espère... 
Mais  si,  un  jour,  quand  tout  ceci  sera  oublié,  après  avoir  beaucoup 
lutté,  tu  avais  de  grands  chagrins,  si  tu  éprouvais  de  grands  revers, 
reviens,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  jours,  parmi  nous,  pour  y 
reprendre  des  forces.  Tu  n'y  trouveras  pas  de  grands  secours, 
car  nous  sommes  pauvres  et  nous  le  serons  toujours,  mais  tu  y 
trouveras  encore  des  amis,  tous  prêts  à  t'ouvrir  leurs  maisons  et 
leurs  cœurs...  Adieu,  mon  enfant,  va,  et  sois  bien  persuadé  que 
si  je  t'ai  parlé  ainsi,  au  risque  de  te  causer  beaucoup  de  chagrin, 
c'est  qu'il  le  fallait  pour  le  bien  de  tous...  Tu  le  reconnaîtras  un 
jour. 

Noël  avait  écouté  eu  silence  cette  longue  remontrance.  D'abord 
il  avait  voulu  l'interrompre  pour  protester  contre  ces  accusations 
et  ces  reproches,  mais,  dominé  par  l'autorité  du  vieux  prêtre  et  par 
l'habitude  de  s'y  soumettre  depuis  son  enfance,  il  avait  baissé  la 
tête  et  s'était  tu,  d'autant  plus  que,  dans  le  fond  de  sa  conscience, 
il  était  obligé  de  reconnaître  la  vérité  de  presque  tout  ce  qu'il 
entendait.  Quand  ensuite  le  bon  curé,  touché  de  la  tristesse  qu'il 
apercevait  sur  le  visage  du  jeune  homme,  commença  à  lui  parler 
d'une  voix  plus  douce  et  plus  paternelle,  faisant  allusion  aux  amitiés 
qu'il  laisserait  derrière  lui  et  qui  lui  resteraient  fidèles,'  le  chagrin 
du  pauvre  garçon  devint  de  l'attendrissement;  il  sentit  les  larmes 
monter  à  ses  yeux.  Enfin  lorsque  le  vieillard,  touché  lui-même  et 
ayant  peine  à  contenir  son  émotion,  lui  dit  adieu  en  lui  serrant 
affectueusement  la  main,  il  essaya  de  répondre,  mais  ses  lèvres 
tremblantes  ne  purent  articuler  aucun  son  et  il  s'enfuit  tout  à  coup, 
sentant  qu'il  allait  éclater  en  sanglots. 

Il  marcha,  ou  plutôt  il  courut  longtemps  au  hasard,  fuyant  les 
paroles  cruelles,  même  dans  leur  compatissance,  qu'il  venait  d'en- 
tendre et  qui  retentissaient  encore  derrière  lui,  mais  surtout  éprou- 
vant le  besoin  de  beaucoup  d'espace  pour  rendre  la  respiration  à  sa 
poitrine  oppressée  et  pour  exhaler  en  cris  le  désespoir  qui  Tétouf- 
fait.  Il  alla  ainsi  jusque  sur  les  hauteurs,  guidé  par  son  instinct, 
sachant  qu'il  trouverait  là,  non  seulement  la  solitude,  mais  la  tris- 
tesse et  l'abandon  conformes  à  ses  sentiments,  car  à  défaut  de  la 
pitié  des  hommes,  il  avait  besoin  de  celle  des  choses.  Était-il  assez 
malheureux  !  Il  lui  semblait  que  le  monde  entier  s'était  ligué  contre 
lui,  pauvre  orphelin,  qui  cependant  occupait  une  si  petite  place  sur 
la  terre.  En  revoyant  ces  lieux  qu'il  avait  parcourus  si  souvent  avec 
Denise  pendant  son  enfance,  alors  qu'ils  menaient  leurs  troupeaux 
aux  champs,  les  places  où  ils  s'étaient  assis  ensemble  refaisant  sans 
cesse  leur  rêve  innocent  de  vie  champêtre,  il  se  demandait  pour- 
quoi ils  n'avaient  pu  réaliser  ce  vœu  si  humble  et  en  apparence  si 
légitime.  Ah!  sans  doute  c'est  parce  qu'il  était  trop  modeste.  Le 


552 


LE  MAL  DU  PAYS 


monde  rejette  les  faibles,  il  méprise  leur  humilité  comme  un  témoi- 
gnage d'impuissance.  Il  faut  lui  faire  violence  pour  s'imposer  à  lui 
et  pour  qu'il  vous  accepte.  Alors,  relevant  la  tête  vers  le  ciel 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  justice  de  sa  cause  et  de  son 
serment,  il  s'écria  :  Eh  bien!  puisqu'il  faut  avoir  de  l'ambition,  j'en 
aurai!  Je  quitterai  ce  pays  puisqu'il  ne  veut  pas  de  moi.  J'irai 
trouver  mon  père,  dont  le  jugement  me  paraissait  un  blasphème  et 
qui  avait  peut-être  raison.  Je  me  remettrai  entre  ses  mains.  Je 
travaillerai,  je  deviendrai  fort,  peut-être  célèbre.  Je  reviendrai  alors, 
mais  ce  ne  sera  plus  comme  un  malade  et  un  vaincu  qui  vient 
implorer  sa  place  au  soleil,  ce  sera  comme  un  conquérant  et  comme 
un  maître!  J'obtiendrai  Denise,  non  plus  de  la  pitié  mais  de  la 
vanité  de  son  père,  ou  plutôt  de  son  seul  consentement  à  elle,  et 
nous  serons  heureux,  malgré  tout  le  monde,  sur  cette  terre  que 
nous  posséderons  et  où  nous  réaliserons  tous  nos  rêves  ! 

Ayant  ainsi  fait  le  serment  que  chacun  profère  au  moins  une  fois 
dans  sa  jeunesse,  il  revint  vers  le  village,  résolu  à  partir  sur-le- 
champ  puisqu'il  le  fallait  et  à  entreprendre  sans  retard  cette  lutte 
suprême  dont  il  espérait  sortir  vainqueur. 

XVII 

Quand  Noël  rentra  au  pays,  la  nuit  était  presque  venue.  Il  était 
excédé  de  fatigue,  mais  encore  soutenu  par  toutes  les  émotions  qui 
venaient  de  l'agiter.  Ses  vieux  parents  l'attendaient  pour  souper. 
La  mère  Urbain,  inquiète  cle  sa  longue  absence  et  presque  effrayée 
de  l'altération  de  ses  traits,  après  l'avoir  grondé  de  son  imprudence, 
l'engagea  à  se  mettre  à  table,  mais  il  toucha  à  peine  aux  mets  qu'elle 
plaça  devant  lui,  et,  prétextant  la  lassitude  causée  par  sa  longue 
promenade,  il  alla  se  coucher.  En  étendant  ses  membres  brisés  sur 
le  lit  dur  où  son  enfance  avait  connu  de  si  bons  et  si  tranquilles 
sommeils,  il  se  demanda  si  ce  n'était  pas  la  dernière  nuit  qu'il 
passait  sous  le  toit  maternel,  s'il  reviendrait  jamais  ainsi  qu'il  venait 
de  se  le  promettre;  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  pour  lui  mourir  de  sa 
dernière  maladie  que  d'entreprendre  cette  lutte  suprême  dont  l'idée 
l'avait  exalté  pendant  quelques  heures,  mais  qui  lui  apparaissait, 
maintenant  qu'il  était  seul  à  seul  avec  elle  dans  l'ombre  de  la  nuit, 
comme  si  remplie  de  dangers  et  de  souffrances. 

•  Il  était  trop  agité  pour  pouvoir  dormir;  s'il  s'assoupissait  pendant 
quelques  minutes,  il  se  réveillait  subitement,  en  proie  à  quelque 
nouveau  cauchemar.  Une  sorte  de  fièvre  était  à  la  fois  dans  son 
sang,  fouetté  par  l'agitation,  et  dans  son  cerveau,  en  proie  à  tant 

de  pensées  tumultueuses.  L'une  d'elles  cependant  se  détachait  de 
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plus  en  plus  évidente,  c'est  qu'il  lui  fallait  partir  et  que  le  plus  tôt 
serait  le  meilleur,  car  il  échapperait  ainsi  aux  douleurs  et  aux 
humiliations  qui  l'attendaient  au  réveil  et  qu'il  trouverait  encore  en 
lui-même  le  courage  dont  il  avait  besoin  et  qui  peut-être  plus  tard 
lui  ferait  défaut. 

Enfin,  ne  pouvant  reposer  et  las  de  se  débattre  au  milieu  de  ce 
chaos  de  résolutions  contraires,  il  prit  le  parti  de  se  lever.  Cepen- 
dant il  ne  pouvait  partir  au  milieu  de  la  nuit  sans  prévenir  ses 
vieux  parents,  qui  ne  se  doutaient  pas  encore  de  son  étrange  réso- 
lution, et  surtout  sans  dire  un  dernier  adieu  à  Denise,  à  Denise  qui 
avait  toujours  été  si  bonne  et  si  dévouée  pour  lui  au  milieu  de 
l'abandon  de  tous,  à  Denise  enfin  qu'il  aimait  plus  que  jamais  par 
l'impossibilité  même  de  Fobtenir,  et  qu'il  allait  laisser  surprise  et 
désolée  de  sa  fuite.  11  avait  bien  promis  à  l'abbé  Bernard  de  ne  pas 
ckercher  à  la  voir,  mais  il  n'avait  pas  promis  de  ne  pas  lui  écrire.  Il 
alluma  une  lumière  à  tâtons  ;  il  arracha  quelques  pages  blanches  à  ses 
anciens  cahiers  de  devoirs,  répandit  un  reste  d'encre  à  demi  séchée 
sur  un  coin  de  la  table,  et  pendant  longtemps  il  écrivit  dans  le  dé- 
sordre de  ses  sentiments,  mais  dans  l'effusion  naturelle  de  son  cœur. 

«  Chère  Denise,  on  veut  que  je  parte.  On  dit  que  si  je  restais,  ce 
serait  pour  ton  malheur  et  pour  le  mien.  On  voudrait  même  que  je 
te  quitte  pour  toujours  et  que  je  renonce  à  t'aimer,  mais  cela  c'est 
impossible.  N'est-ce  pas,  ma  Denise,  que  nous  nous  aimerons 
toujours  et  que,  malgré  tous  les  obstacles,  nous  serons  unis  un  jour? 
Te  rappelles-tu  le  temps  où  nous  allions  aux  champs  et  où  nous 
faisions  ensemble  de  si  beaux  projets?  Nous  nous  disions  que  nous 
serions  mari  et  femme,  que  rien  ne  pourrait  nous  séparer,  que 
nous  travaillerions  l'un  près  de  l'autre  en  cultivant  cette  bonne 
terre  que  nous  aimions  et  dont  nous  nous  croyions  aimés.  Nous  ne 
nous  doutions  guère  alors  que  des  désirs  si  simples  seraient  si 
difficiles  à  réaliser! 

«  Cependant  il  a  fallu  partir  une  première  fois,  aller  mendier  la 
protection  de  celui  que  l'on  dit  mon  père,  bien  qu'il  ne  m'ait 
jamais  traité  en  fils,  tandis  que  je  laissais  ici  des  parents  dévoués 
que  mon  départ  désespérait.  Quelle  chose  étrange,  n'est-ce  pas? 
Denise,  que  ce  qu'on  appelle  la  raison  î  J'ai  souffert  de  cette  absence 
jusqu'à  en  mourir.  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  j'aime  mieux  mes  amis 
que  les  étrangers,  et  ce  pays  où  j'ai  grandi  que  les  villes  de  pierre 
où  je  ne  connais  personne?  On  me  dit  là-bas  que  je  ne  guérirai  que 
dans  mon  village,  et  quand  j'y  reviens,  ici,  demandant  la  santé  et 
une  petite  place  au  soleil,  on  me  répond  qu'il  n'y  a  pas  de  place 
pour  moi  et  qu'il  faut  que  je  reparte  au  hasard  dans  ce  grand  monde 
qui  ne  veut  pas  de  moi  et  que  je  déteste... 

«  Eh  bien,  oui!  puisqu'il  le  faut,  je  partirai;  j'irai  trouver  mon 
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père  que  je  maudissais  parce  qu'il  ne  voulait  pas  de  notre  mariage; 
je  lui  demanderai  son  appui;  je  travaillerai,  je  deviendrai  fort, 
riche  peut-être;  mais  ce  sera  pour  te  conquérir,  pour  l'obtenir 
malgré  toutes  les  résistances.  Combien  de  temps  me  faudra-t-il 
pour  cela?  je  n'en  sais  rien,  mais  tu  m'attendras,  n'est-ce  pas, 
chère  Denise?  Tu  l'as  dit  le  jour  de  nos  fiançailles,  tu  as  dit  :  Tou- 
jours! Je  l'ai  entendu  et  je  l'ai  répété  aussi  dans  mon  cœur;  c'est 
le  plus  beau  mot  de  l'amour  ! 

«  Adieu  donc,  jusqu'à  ce  que  je  revienne  et  cette  fois  pour  ne 
te  quitter  jamais.  Je  penserai  tous  les  jours  à  toi.  C'est  toi  qui  me 
protégeras  de  loin  comme  de  près,  qui  me  donneras  du  courage, 
qui  me  feras  vaincre  tous  les  obstacles.  Mais  si,  malgré  tous  mes 
efforts,  je  ne  pouvais  réussir,  si  j'étais  bien  malheureux  et  bien 
malade  comme  je  l'ai  été,  je  reviendrais  encore  auprès  de  toi,  ma 
bonne  Denise,  pour  que  tu  me  guérisses  et  que  tu  me  consoles,  et  je 
suis  sûr  que  tu  ne  me  repousserais  pas... 

«  Adieu  encore  !  Je  t'écris  la  nuit  et  je  partirai  au  point  du  jour 
sans  essayer  de  te  revoir.  Je  l'ai  promis,  et  d'ailleurs  si  je  te  revoyais, 
aurai-je  encore  le  courage  de  partir?  Et  puis  je  ne  te  verrais  pas 
seule  sans  doute,  nous  ne  pourrions  causer  librement  ensemble, 
tandis  qu'en  t' écrivant,  je  suis  seul  avec  toi,  je  t'embrasse  en  baisant 
ces  feuilles  de  papier,  et  je  te  crie,  avec  la  certitude  que  tu 
m'entends  :  Adieu,  Denise,  adieu!.. .  ou  plutôt  au  revoir  et  à  tou- 
jours!... » 

Quand  il  eut  fini,  c'est-à-dire  rempli  tout  le  papier  blanc  qui 
était  devant  lui,  il  éteignit  sa  lumière  et  il  s'aperçut  que  l'aube  blan- 
chissait déjà  les  vitres  grisâtres  de  son  étroite  fenêtre.  Alors  il 
commença  rapidement  les  préparatifs  de  son  départ.  Il  remit  son 
costume  de  collégien  qu'il  avait  quitté  depuis  quelque  temps  pour 
reprendre  ses  habits  de  paysan,  espérant  que  ce  serait  pour  toujours. 
Quand  il  fut  prêt,  il  entra  dans  la  chambre  de  ses  vieux  parents 
qui  dormaient  encore  d'un  sommeil  profond,  eux  qui  n'avaient 
jamais  éprouvé  de  ces  terribles  anxiétés.  Ils  s'éveillèrent  en  sursaut 
et  furent  bien  étonnés  en  apercevant  Noël  déjà  habillé  et  comme 
prêt  à  partir.  Il  leur  annonça  qu'il  était  obligé  de  les  quitter  subi- 
tement parce  que  son  père,  en  lui  permettant  de  venir  au  village 
pour  voir  ses  amis  et  pour  remettre  sa  santé,  ne  lui  avait  accordé 
qu'un  nombre  de  jours  déterminé,  qu'il  était  arrivé  au  terme  de  ses 
vacances  et  qu'il  ne  pouvait  manquer  au  rendez-vous  sans  perdre 
tout  le  fruit  de  son  précédent  voyage.  Il  les  priait  de  ne  pas  lui  en 
vouloir  et  de  lui  épargner  leurs  reproches  pour  ne  pas  augmenter 
son  chagrin  de  partir,  qui  était  assez  grand  déjà,  et  on  ne  le  devinait 
que  trop  à  l'altération  de  sa  voix.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  reviendrai 
bientôt,  je  l'espère,  et  cette  fois,  ce  sera  pour  ne  plus  vous  quitter... 
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Les  deux  vieillards  ne  pouvaient  répondre  à  tout  ce  qu'ils  enten- 
daient que  par  des  exclamations  confuses.  Ils  voulaient  tous  deux 
se  lever,  la  mère  Urbain  pour  préparer  à  déjeuner  à  son  cher  petit; 
le  père  pour  atteler  le  vieux  cheval  pour  foire  un  «  bout  de  con- 
duite »  au  voyageur;  mais  il  ne  leur  en  laissa  pas  le  temps  et  d'ail- 
leurs la  chose  était  inutile  :  son  appétit  n'était  pas  encore  ouvert,  et  il 
n'était  pas  fâché  de  marcher  pour  s'échauffer  un  peu,  car  la  matinée 
paraissait  presque  froide.  11  pria  seulement  sa  mère  de  remettre  à 
Denise  la  lettre  qu'il  déposait  sur  la  table  et  de  lui  bien  dire  sur- 
tout qu'il  penserait  toujours  à  elle.  Puis  il  embrassa  les  deux  vieil- 
lards dans  leur  lit  et  partit  en  courant  pour  se  donner  du  courage. 

Quand  il  fut  dehors  et  prêt  à  prendre  le  chemin  de  la  ville,  un 
désir  irrésistible  lui  vint  de  passer  encore  une  fois  devant  la  maison 
d'école.  A  peine  le  jour  commençait-il  à  poindre.  Le  village  était 
désert;  il  n'y  rencontra  personne  et  il  put  s'approcher  de  la  fenêtre 
de  Denise  sans  être  vu,  mais  cette  fenêtre  fermée  et  le  rideau  blanc 
baissé  prouvaient  qu'elle  dormait  encore.  Il  aurait  voulu  l'éveiller 
pour  lui  dire  adieu,  mais  il  n'aurait  pu  le  faire  sans  être  entendu  de 
son  père,  dont  il  redoutait  la  présence.  Sur  le  bord  extérieur  de  la 
fenêtre,  il  y  avait  deux  ou  trois  pots  de  fleurs  rustiques  et  en  parti- 
culier un  pot  de  lavande  odorante.  Il  en  cassa  une  branche  afin 
de  l'emporter  comme  souvenir,  puis,  frappant  légèrement  la  vitre 
de  l'ongle,  avec  le  bruit  qu'aurait  pu  faire  le  bec  d'un  oiseau,  il  cria 
à  demi-voix  :  «  Adieu,  Denise,  adieu!...  »  et  il  s'enfuit  sans  attendre 
la  réponse.  La  fenêtre  ne  s'ouvrit  pas,  mais  Denise  a  raconté 
depuis  qu'à  ce  moment  même  elle  rêvait  de  Noël,  qui  partait  en  lui 
criant  de  loin  adieu!  et  qu'elle  s'était  réveillée  en  sursaut  et  tout 
en  larmes,  en  se  demandant  si  la  voix  qu'elle  venait  d'entendre  était 
une  réalité  ou  faisait  partie  de  son  rêve...  Ce  ne  fut  qu'en  recevant, 
quelques  heures  plus  tard,  la  lettre  de  Noël  des  mains  de  la  mère 
Urbain,  qu'elle  apprit  la  triste  nouvelle;  et  tout  en  devinant  à  demi 
ce  qui  s'était  passé,  il  resta  mystérieux  pour  elle,  comment  la  voix 
de  Noël  avait  pu  coïncider  précisément  avec  son  rêve  qui  lui  révélait 
à  la  même  heure  toute  la  vérité. 

La  campagne  était  couverte  d'un  brouillard  froid  et  même  d'un 
givre  blanc.  A  peine  Noël  avait-il  quitté  le  village,  qu'en  se  retour- 
nant il  n'en  aperçut  plus  qu'une  vague  image  à  travers  la  brume, 
comme  si  le  pays  avait  eu  hâte  de  se  dérober  à  ses  yeux,  et  il  en 
éprouva  une  pénible  impression.  Cependant,  à  mesure  qu'il  gagnait 
les  hauteurs,  l'air  semblait  s'éclaircir,  soit  qu'il  fût  plus  sec  et  plus 
léger,  soit  que  la  couche  de  vapeurs  fût  moins  épaisse  au-dessus  de 
sa  tête,  et  l'on  pouvait  deviner  la  clarté  du  jour  déjà  grandissant,  à 
travers  la  voûte  transparente,  comme  la  lumière  d'une  lampe  à 
travers  son  globe  dépoli.  Une  alouette,  qui  avait  quitté  son  sillon 
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glacé  pour  s'élever  au-dessus  des  nuages,  chantait  déjà  dans  les 
hauteurs  du  ciel.  Sans  doute,  elle  apercevait  à  l'horizon  le  soleil 
visible  pour  elle  seule  et  se  délectait  dans  sa  lumière,  tandis  que 
tout  était  encore  morne  et  froid  sur  la  terre.  Noël  en  l'écoutant  se 
disait  pour  se  consoler  que  c'était  assurément  un  heureux  pronostic, 
et  que  l'oiseau  de  son  pays  lui  annonçait  l'aurore  prochaine  de  jours 
meilleurs  qu'il  n'entrevoyait  pas  encore.  Il  accueillit  cette  espérance 
avec  la  confiance  de  son  âge,  reprit  son  chemin  avec  plus  de  courage. 

La  route  pourtant  lui  parut  bien  longue  jusqu'à  la  ville,  car  les 
forces  n'étaient  pas  encore  revenues  depuis  sa  double  indisposi- 
tion, et  les  émotions  de  la  veille,  suivies  d'une  nuit  agitée,  les  avaient 
encore  ébranlées.  Il  mit  presque  tout  le  jour  à  faire  les  quelques 
lieues  qui  l'en  séparaient,  s'arrêtant  souvent  pour  se  reposer  et 
pour  rêver.  A  mesure  qu'il  avançait,  ses  pensées  changeaient  d'objet, 
elles  allaient  du  pays  qu'il  venait  de  quitter  au  but  de  son  voyage 
et  aux  épreuves  qu'il  allait  subir. 

Lorsqu'il  sonna  à  la  porte  de  la  petite  maison  du  professeur,  ce 
fut  encore  Mlle  Rose  qui  vint  lui  ouvrir.  Sa  physionomie  exprima 
plutôt  la  surprise  que  la  joie  de  le  revoir.  M.  Arnould  lui-même 
resta  comme  stupéfait  de  ce  retour  si  inattendu  et  si  prompt.  Il 
aurait  probablement  ressenti  une  véritable  déception  et  même  un 
réel  chagrin  si  Noël  n'était  pas  revenu,  mais,  en  le  voyant  arriver 
avec  un  air  humilié,  malheureux,  en  apparence  plus  souffrant  que 
quand  il  l'avait  quitté,  il  ne  douta  pas  que  le  jeune  homme  n'eût 
éprouvé  une  véritable  déception  au  milieu  des  personnes  et  des 
choses  qu'il  était  allé  revoir  avec  tant  d'espérance,  et  à  l'instant 
même  ses  sentiments  en  éprouvèrent  un  changement.  Avec  la 
méfiance  jalouse  qui  était  le  fond  de  sa  nature,  il  se  dit  que  sans 
doute  ce  n'était  pas  par  sympathie,  mais  par  nécessité  que  son  fils 
lui  revenait,  qu'il  était  trop  heureux  de  recourir  à  l'offre  qu'il  lui 
avait  faite  et  de  se  soumettre  complètement  à  sa  direction.  11  eut 
peur  de  s'être  trop  avancé  et  d'être  pris  pour  dupe,  et  fit  à  l'arri- 
vant une  réception  plutôt  réservée  que  franchement  amicale. 

Noël  n'avait  pas  compté  sur  l'accueil  empressé  et  encore  moins  sur 
les  caresses  de  son  père.  On  aurait  même  pu  dire  peut-être  qu'il  ne 
les  désirait  pas.  Car  des  témoignages  de  tendresse  l'auraient  obligé 
à  y  répondre  et  à  confier  ses  nouveaux  desseins,  sous  peine  d'ingra- 
titude; et  ses  récentes  émotions,  les  sentiments  qui  le  rattachaient 
encore  au  passé,  ses  espérances  même  pour  l'avenir,  ne  le  dispo- 
saient pas  beaucoup  à  ces  effusions.  Sans  donc  s'émouvoir  outre 
mesure  de  l'attitude  froide  de  M.  Arnould,  et  sans  entrer  avec  lui  dans 
de  longs  détails  sur  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  lui  dit  seulement 
qu'il  n'avait  pas  trouvé  dans  son  pays  le  rétablissement  complet  de 
sa  santé,  comme  on  l'avait  espéré  ;  mais  qu'il  n'en  sentait  pas  moins 
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ses  forces  en  partie' revenues  et  qu'il  arrivait  exactement  à  l'époque 
prescrite  pour  reprendre  ses  études  avec  une  nouvelle  ardeur. 

Le  professeur  fut  un  peu  surpris  de  ce  ton  résolu  et  de  ce  langage 
ferme  chez  un  jeune  homme"qu'il  avait  quitté,  quelques  semaines 
auparavant,  faible,  languissant,  l'imagination  remplie  de  visions 
romanesques.  Cette  transformation  subite  ne  pouvait  avoir  d'autre 
cause  que  quelque  grande  désillusion.  Il  se  réjouit  en  secret  d'un 
événement  qui  secondait  ses  projets  et  il  essaya,  mais  en  vain, 
d'en  pénétrer  le  secret.  Le  jeune  villageois  paraissait  peu  disposé 
aux  confidences.  Son  père  respecta  son  chagrin,  sans  doute  encore 
trop  récent  pour  être  expansif,  et  se  contenta  de  lui  demander  s'il 
avait  définitivement  renoncé  à  ses  anciens  projets,  et  s'il  était  bien 
décidé  cette  fois  à  entreprendre  des  études  complètes  et  à  entrer 
dans  une  carrière  sérieuse.  Noël  répondit,  avec  toute  l'ardeur  de 
ses  nouvelles  résolutions,  qu'il  était  prêt  à  se  mettre  courageuse- 
ment à  l'étude,  et  que  toute  son  ambition  était  maintenant  de  s'ou- 
vrir une  carrière  dans  laquelle  il  pùt  se  distinguer. 

Cette  ardeur  pour  apprendre  et  [cette  volonté  d'arriver  étaient 
tout  ce  qui  pouvait  le  plus  flatter  le  savant  et  réveiller  en  lui  quel- 
que chose  du  sentiment  paternel.  Il  s'y  trompa  lui-même,  surmon- 
tant pour  un  moment  la  timidité  de  son  caractère  et  la  gaucherie 
naturelle  de  ses  mouvements,  il  prit  son  fils  dans  ses  bras  et  l'em- 
brassa avec  une  sorte  d'effusion.  Mais  ce  mouvement,  qui  venait 
moins  du  cœur  attendri  que  de  la  vanité  satisfaite,  n'eut  pas  de 
longues  suites,  et  tous  deux,  le  père  et  le  fils,  entre  lesquels  la  glace 
n'était  pas  encore  rompue,  retombèrent  bientôt  dans  la  contrainte 
de  leurs  rapports  ordinaires. 

Du  reste,  ils  ne  devaient  pas  rester  longtemps  ensemble.  Le  jour 
de  la  rentrée  des  classes  approchait,  et  Noël  lui-même  ne  voulait  pas 
plus  perdre  un  instant  des  études  dont  il  attendait  de  si  grands 
résultats  pour  l'avenir,  que  M.  Arnould  ne  tenait  à  conserver  auprès 
de  lui  ce  grand  garçon  dont  la  présence  chez  lui  le  compromettait. 
Une  personne  qui  ne  désirait  pas  moins  voir  disparaître  le  nouveau 
venu,  c'était  M110  Rose,  dont  il  alarmait,  par  sa  présence,  les  projets 
et  les  espérances  pour  l'avenir,  aussi  déploya- t-elle  un  grand  zèle 
pour  hâter  les  préparatifs  de  départ. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  Noël  reprenait  la  route  de 
Paris  et  rentrait  dans  la  pension  où  il  avait  déjà  passé  quelques 
mois.  Une  lettre  l'avait  précédé,  qui  le  recommandait  aux  soins  du 
chef  de  l'institution,  renouvelait  la  prescription  déjà  faite  et  traçait 
tout  un  plan  d'études  pour  l'avenir. 

S.  Cambray. 

La  fin  prochainement. 
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L'INTÉRIEUR  DE  LA  TERRE 

ET  LES  TREMBLEMENTS  DE  TERRE 


Les  nouvelles  navrantes  qui  nous  sont  arrivées  d'Espagne  depuis  le 
mois  dernier  rappellent  les  plus  douloureux  souvenirs  de  l'histoire 
géologique  de  notre  globe.  Le  désastre  a  été  immense;  on  ne  saura 
que  peu  à  peu  toute  son  étendue.  Dans  la  seule  province  de  Grenade, 
le  nombre  des  maisons  détruites  s'élève  à  plus  de  3400,  et  celui  des 
maisons  lézardées  à  plus  de  1000.  Des  crevasses  de  plusieurs  kilomè- 
tres de  largeur  se  sont  formées  en  plusieurs  endroits  au  pied  des  mon- 
tagnes, entraînant  des  maisons  dans  leurs  profondeurs.  Il  en  est  une, 
notamment,  près  du  village  de  Zaffarraya,  qui  a  plus  de  4  lieues  de 
longueur.  A  Guevejar,  il  existe  aussi  une  crevasse  de  3  kilomètres, 
dont  la  largeur  atteint  15  mètres  et  dont  la  profondeur  est  inconnue; 
la  flamme  d'une  bougie  placée  à  7  mètres  de  la  surface  à  sa  flamme 
poussée  vers  l'extérieur  et  s'éteint;  ailleurs,  de  l'acide  sulfureux 
s'échappe  des  fissures;  ailleurs  encore,  jaillit  des  fentes  de  l'eau 
sulfureuse  à  la  température  de  42  degrés.  Beaucoup  de  terrains  ter- 
tiaires ont  glissé  sur  les  pentes,  entraînant  les  maisons.  A  Guevejar, 
plusieurs  maisons  ont  avancé  de  27  mètres.  Il  s'est  produit  de  grandes 
dénivellations,  et,  à  côté  des  accumulations  de  terre  et  de  roches  attei- 
gnant plus  de  1500  mètres  de  hauteur,  il  s'est  formé  aussi  plusieurs 
lacs,  notamment,  à  l'extrémité  sud  de  la  crevasse  de  Guevejar,  un  petit 
lac  de  300  mètres  carrés  et  de  9  mètres  de  profondeur.  Le  régime 
normal  des  sources  a  été  modifié,  le  débit  a  augmenté  et  la  tempéra- 
ture des  eaux  a  monté  de  plusieurs  degrés.  Une  commission,  nommée 
par  l'Académie  des  sciences  de  Paris  et  placée  sous  la  direction  de 
M.  Fouquié,  vient  de  partir  pour  l'Espagne.  Nous  aurons  donc  dans 
quelques  mois  une  étude  complète  du  phénomène. 

En  attendant,  on  peut  dire  que  les  secousses  ont  surtout  affecté 
toute  une  zone  où  le  sous-sol  est  absolument  disloqué  ;  les  roches  y 
sont  brisées,  plissées,  ployées,  comme  l'a  montré  jadis  un  géologue 
anglais,  M.  Mac-Pherson.  Cette  zone  s'étend  à  la  fois  des  deux  côtés  de 
la  Sierra-Nevada.  Les  secousses  s'y  sont  propagées  de  l'ouest  à  l'est 
jusqu'à  Valence.  Les  points  extrêmes  du  mouvement  sont  Milena 
d'Aragon  et  Madrid  au  nord,  Lisbonne  à  l'ouest,  et  Valence  à  l'est. 
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Dans  la  région  méditerranéenne  la  plus  éprouvée,  les  deux  points 
extrêmes  sont  Ertepona,  à  l'ouest  de  Malaga,  sur  la  côte,  et  Turon; 
l'étendue  est  d'environ  190  kilomètres  en  ligne  droite.  En  somme,  la 
zone  affectée  est  celle  que  notre  maître,  M.  Élie  de  Beaumont,  avait 
appelée  l'axe  volcanique  de  la  Méditerranée.  Nous  pensions  que,  cela 
étant  admis,  les  Açores,  et  toute  la  ligne  située  à  peu  près  sur  le  paral- 
lèle de  38  degrés  de  latitude,  devaient  avoir  d'abord  subi  l'influence  des 
oscillations,  et  nous  émettions  cette  opinion  à  l'Académie  des  sciences, 
quand  précisément  M.  Fouquié  reçut  une  lettre  de  M.  de  Praia  lui 
annonçant  que  le  23  décembre  plusieurs  secousses  énergiques  avaient 
été  ressenties  dans  le  groupe  des  îles  Açores.  En  même  temps,  M.  Dau- 
brée  annonçait  que  deux  bricks,  Ylsabel  et  la  Clémentine,  avaient  senti 
en  mer  des  tremblements  de  terre,  le  premier  dès  le  18  décembre,  le 
second  le  23,  par  33°  de  latitude  nord  et  12°, 30'  de  longitude  ouest  de 
San-Fernando.  Le  mouvement  a  commencé  à  l'ouest  et  s'est  propagé 
vers  l'est.  Fait  curieux,  qui  a  passé  inaperçu  et  qu'il  est  bon  d'enregis- 
trer, c'est  que,  à  San-Francisco  et  aux  environs,  on  a  constaté  au 
commencement  de  janvier  plusieurs  oscillations;  or  San-Francisco  se 
trouve  à  très  peu  près  sur  le  même  parallèle  que  l'axe  de  la  Méditer- 
ranée. Autre  remarque  :  on  a  constaté  aussi  à  la  même  époque  un 
tremblement  de  terre  assez  énergique  à  Valparaiso.  Or  cette  ville  se 
trouve  par  environ  35°  de  latitude  sud.  On  dirait,  à  moins  que  le 
hasard  ne  s'en  mêle,  que  l'effervescence  observée  au  nord  se  retrouve 
au  sud  à  peu  près  à  la  même  distance  de  l'équateur;  on  pourrait  dire 
exactement  à  la  même  distance,  car  on  sait  que  l'équateur  thermique 
et  que  le  bourrelet  maximum  des  mers  et  de  l'atmosphère  empiète  de 
quelques  degrés  sur  l'équateur  vrai  vers  le  nord. 

Depuis  et  avant  le  grand  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  l'Espagne 
a  été  souvent  affectée  par  des  oscillations  plus  ou  moins  graves.  On  peut 
poser  en  effet  comme  principe  que  «  ce  qui  a  tremblé  tremblera  ». 
Il  en  est  ainsi  pour  toutes  les  régions  à  tremblements  de  terre.  Ainsi, 
pour  ne  citer  que  l'époque  moderne,  le  sol  de  l'Espagne  a  tremblé  en 
1733,  1775,  1777,  1778,  1783,  1790.  En  1802,  les  secousses  ont  duré 
plusieurs  mois;  en  1804,  fortes  secousses  à  Malaga  et  à  Motril;  1822, 
1823,  les  secousses  se  sont  répétées  200  fois  en  24  heures.  En  1826, 
secousses  d'avril  en  juillet;  secousses  violentes  en  décembre.  En  1828, 
oscillations  nombreuses;  en  1829,  15  janvier,  21  mars,  secousses 
violentes  qui  renversèrent,  dans  le  vallée  de  la  Segura  et  dans  la 
province  de  Valence,  3000  maisons  et  tuèrent  plus  de  400  personnes. 
On  nota  de  40  à  50  secousses  par  jour  jusqu'au  26  mars;  elles  con- 
tinuèrent jusqu'en  avril.  En  1836,  15  janvier,  à  Gibraltar;  puis  21  no- 
vembre, à  Valence.  En  1841,  secousses  en  août  à  Séville  et  à  Malaga. 
En  1845,  c'est  le  tour  de  la  province  de  Murcie,  etc.  Cette  liste  pourrait 
être  prolongée  jusqu'à  l'époque  actuelle.  La  région  méridionale  de 
l'Espagne  est  condamnée  aux  oscillations,  et  le  tremblement  de  terre 
actuel  n'est  que  la  continuation  d'un  phénomène  pour  ainsi  dire 
permanent.  Bien  que  les  secousses  aient  diminué  d'intensité  depuis 


560 


REVUE  DES  SCIENCES 


quelques  jours,  on  ne  saurait  affirmer  que  tout  va  rentrer  dans  le 
repo3;  après  des  mois  de  tranquillité  apparente,  on  a  vu  souvent  les 
oscillations  reprendre  avec  plus  ou  moins  d'énergie.  Et  le  fait  n'est 
pas  spécial  à  l'Espagne.  Le  phénomène  est  capricieux  et  de  durée 
variable.  Le  grand  tremblement  de  terre  de  la  Calabre,  en  1784,  a  duré 
trois  ans.  Le  tremblement  de  terre  de  Belluno,  en  1873,  persista  six 
mois.  Dans  la  région  rhénane,  entre  Darmstadt  et  Mannheim,  existe 
un  endroit  nommé  Grossgerau,  qui  tremble  très  souvent  à  la  suite  de 
périodes  de  repos  plus  ou  moins  longues.  Secousses  en  1588,  en  1785; 
puis,  après  un  intervalle  presque  séculaire,  tremblements  en  janvier 
1869,  repos  d'un  mois  et  plus  de  600  secousses  jusqu'à  la  fin  de  l'année  ; 
elles  se  sont  renouvelées  jusqu'en  1873.  Ce  qui  a  tremblé  tremblera. 

On  a  relevé  seulement  de  1865  à  1873  le  nombre  respectable  de 
1184  tremblements  de  terre  bien  accusés  en  517  endroits  différents. 
Et  nous  ne  parlons  pas  des  très  nombreuses  secousses  qui  ont  été 
ressenties  dans  les  Alpes.  Rien  qu'en  1881,  les  relevés  de  MM.  Forel 
et  Soret  indiquent  pour  la  Suisse  un  nombre  considérable  de  trem- 
blements de  terre  ressentis  à  Berne,  Lucerne,  Interlaken,  Ouchy, 
Lausanne,  Olten,  Fribourg,  Schafïouse,  Martigny,  Davos,  etc.  La 
terre  tremble  presque  continuellement  sous  les  zones  de  montagnes 
où  l'équilibre  des  masses  rocheuses  est  loin  d'être  stable. 

Les  causes  des  tremblements  de  terre  sont  encore  entourées 
d'obscurités.  Il  est  clair  qu'il  suffit  d'un  tassement,  d'une  rupture 
d'équilibre  dans  les  assises  souterraines  pour  amener  des  chutes,  des 
dislocations  et  des  secousses.  11  doit  en  être  ainsi  pour  certaines 
oscillations  de  peu  d'importance.  Mais  quand  on  voit  les  tremblements 
de  terre  persister  des  mois,  il  est  difficile  de  se  contenter  de  cette  expli- 
cation, et  il  devient  plus  logique  de  faire  entrer  en  jeu  les  forces  souter- 
raines auxquelles  on  doit  la  production  des  volcans  et  le  soulèvement 
des  montagnes.  Cette  question  en  amène  une  autre  :  Quelle  est  la 
nature  des  forces  souterraines?  en  d'autres  termes,  comment  est 
constitué  l'intérieur  de  la  terre?  Nous  entrons  ici  en  plein  domaine  des 
conjectures;  cependant  le  problème  peut  être  abordé  et  serré  d'un  peu 
près. 

Les  anciens  géologues  et  même  des  plus  illustres  parmi  les  modernes, 
Uumboldt,  L.  de  Buch,  Élie  de  Beaumont  ;  de  nos  jours,  Hébert,  admet- 
tent que  la  terre  est  formée  d'un  noyau  liquide  ou  visqueux  entouré 
dune  écorce,  d'une  croûte,  qui  est  la  surface  terrestre.  L'écorce  du 
globe  reposerait  sur  un  océan  de  minéraux  et  de  métaux  en  fusion. 
Sur  un  globe  de  1  mètre  de  rayon,  l'écorce  n'atteindrait  guère  que 
0m,01  d'épaisseur.  Nous  danserions  sur  une  mer  de  feu,  et  notre  planète 
n'aurait  que  10  lieues  d'épaisseur.  Le  mode  d'évolution  des  astres 
donne,  en  effet,  de  la  vraisemblance  à  cette  hypothèse  ;  ils  sont  tous 
ou  gazeux,  croit-on,  ou  liquéfiés,  ou  encroûtés.  La  terre  traverserait 
en  ce  moment  la  période  moyenne  d'encroûtement. 

Au  contraire,  d'après  Saussure,  Poulet-Scrope,  Lyell,  Darwin,  etc.,  la 
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terre  serait  solidifiée,  et  les  phénomènes  volcaniques  ou  les  tremble- 
ments de  terre  seraient  dus  à  des  réactions  chimiques  souterraines. 
Les  chimistes  ont  montré  que  chaque  éruption  volcanique  est  composée 
pour  les  |  au  moins  de  vapeur  d'eau,  et  dans  les  matières  rejetées  on 
trouve  tous  les  éléments  de  l'eau  de  mer;  enfin  tous  les  volcans  s'élè- 
vent sur  des  îles  ou  le  long  des  côtes.  Aussi  ils  admettent  que  c'est 
l'eau  de  mer  qui,  en  pénétrant  dans  des  profondeurs,  attaque  les 
roches  ;  il  se  fait  des  réactions  chimiques  avec  élévation  de  tempéra- 
ture. La  vapeur  d'eau  atteint  des  pressions  énormes,  soulève  la  lave 
qui  constitue  le  soubassement  terrestre,  et  les  volcans  entrent  en  acti- 
vité. Bref,  chaque  volcan  aurait  son  réservoir  plus  ou  moins  distinct 
où  les  réactions  chimiques  donneraient  naissance  à  ce  que  les  anciens 
géologues  appelaient  «  les  forces  souterraines  ». 

Cette  théorie  a  pris  d'autant  plus  de  consistance  chez  les  géologues 
de  notre  temps,  que  les  travaux  mathématiques  de  Clairault,  de 
Legendre,  de  Plana  et  surtout  de  MM.  Hopkins  et  W.  Thomson,  ont 
montré  que  la  fluidité  intérieure  du  globe  est  absolument  incompatible 
avec  la  valeur  de  l'aplatissement  du  sphéroïde  terrestre,  Yh  et  avec 
le  phénomène  astronomique  de  la  précession  des  équinoxes.  De  plus, 
a-t-on  objecté,  et  Ampère  le  premier,  si  l'intérieur  du  globe  était 
fluide  ou  liquide,  cela  produirait  des  marées  tellement  violentes  que 
l'écorce  ne  pourrait  y  résister.  Enfin,  dernier  argument  invoqué  par  la 
vieille  théorie  et  qui,  constatations  faites,  se  retourne  contre  elle  :  la 
température  va  en  augmentant  dans  les  couches  profondes  à  mesure 
qu'on  descend;  donc  le  foyer  central  est  brûlant,  et  la  terre  n'étant 
pas  refroidie  au  centre  est  encore  à  l'état  liquide.  L'observation  a 
montré  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  L'accroissement  de  température  qui 
est  d'environ  1  degré  par  30  mètres  vers  la  surface  n'est  plus  que  de  0°,9 
au-delà  de  600  mètres;  de  0°,8,  toujours  pour  la  même  distance  en 
profondeur,  à  partir  de  650  mètres;  puis  de  0°,7  vers  850  mètres;  et 
enfin  de  0°,5  au-delà  de  1100  mètres.  L'accroissement  paraîtrait  donc 
devenir  nul  vers  2000  mètres,  profondeur  bien  petite  comparative- 
ment au  rayon  du  globe  qui  est  de  6  371  000  mètres.  Pour  toutes  ces 
raisons,  c'est  l'hypothèse  du  globe  solide  qui  triomphe  eu  ce  moment, 
et  nous  voilà  aux  antipodes  des  anciennes  opinions. 

Nous  avouons  ne  pas  partager  la  nouvelle  manière  de  voir.  Les  argu- 
ments invoqués  par  les  géologues  de  l'école  moderne  et  par  les  géo- 
mètres manquent  de  solidité.  C'est  ce  que  nous  allons  établir  en 
quelques  lignes. 

En  ce  qui  concerne  la  température  des  profondeurs  invoquée  de 
part  et  d'autre,  elle  n'éclaire  pas  la  question.  Il  est  clair  que  l'écorce 
terrestre,  si  faible  qu'on  la  conçoive,  ne  peut  avoir  moins  de  plusieurs 
lieues;  un  écran  de  matière  peu  conductrice,  de  plusieurs  lieues,  doit 
nous  mettre  absolument  à  l'abri  de  la  chaleur  centrale;  et,  s'il  en  était 
autrement,  le  globe  se  refroidirait  assez,  siècle  par  siècle,  pour  que  son 
volume  se  modifiât  et  que  l'astronomie  nous  en  révélât  les  variations. 
La  chaleur  centrale  nous  échappe,  et  ce  n'est  pas  sur  une  épaisseur  de 
10  février  1885,  36 
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)  500  mètres  qu'on  peut  en  apprécier  l'influence  ;  il  faudrait  s'enfoncer 
de  plusieurs  lieues.  Les  augmentations  de  températures  observées  sont 
propres  aux  couches  superficielles;  elles  résultent  des  lentes  actions 
chimiques,  des  ébranlements  qui  donnent  de  la  chaleur,  des  fermen- 
tations, et  la  chaleur  ainsi  produite  peut  bien  décroître  à  mesure  qu'on 
s'enfonce  dans  des  zones  qui  sont  à  l'abri  des  vibrations  superficielles 
et  des  réactions  chimiques  diverses.  Il  en  est  ainsi  au  moins  pour  les 
assises  stables  et  pour  les  terrains  non  fracturés  et  qui  n'ont  pas  subi 
de  dislocations  profondes. 

L'argument  invoqué  par  les  géomètres  relatif  à  la  valeur  de  l'aplatis- 
sement terrestre  est  à  considérer;  mais  que  signifie-t-il?  MM.  Hopkins, 
Thomson  et  M.  Roche  disent  :  L'hypothèse  de  la  fluidité  complète  de 
l'intérieur  du  globe,  parfaitement  admissible  tant  que  l'aplatissement 
superficiel  diffère  peu  de  ~,  est  incompatible  avec  la  valeur  en  ce 
moment  adoptée  de  ~.  Le  phénomène  de  nutation,  c'est-à-dire  le 
balancement  qu'éprouve  l'axe  de  la  terre  par  suite  des  attractions  du 
soleil  et  de  la  lune  sur  son  renflement  équatorial,  devrait  être  tout 
autre  qu'il  n'est  si  notre  globe  était  formé  d'une  écorce  rigide  remplie 
par  un  fluide.  L'objection  s'applique  surtout  à  la  nutation  semi-an- 
nuelle due  au  soleil  et  à  la  nutation  de  quinze  jours  due  à  la  lune. 
Enfin,  ajoute-t-on,  comme  l'avait  fait  remarquer  Ampère,  si  la  terre 
était  intérieurement  liquide,  les  marées  seraient  telles,  que  la  croûte 
solide  devrait  se  briser  à  chaque  marée,  laissant  aux  vagues  un  passage 
libre  pour  s'écouler  au  dehors 

En  un  mot,  que  signifient  les  arguments  des  mathématiciens?  Sim- 
plement ceci  :  c'est  que  le  sphéroïde  terrestre  ne  peut  être  formé  d'une 
partie  solide  superficielle  et  d'une  masse  liquide  intérieure.  Il  faut, 
pour  mettre  d'accord  l'analyse  mathématique  et  les  faits,  que  tout  le 
globe  tourne  comme  d'une  seule  pièce,  que  le  noyau  et  l'écorce  ne 
fasse  qu'un,  que  toute  la  masse  ait  le  même  mouvement.  Ceci  n'aurait 
pas  lieu  avec  un  intérieur  liquide. 

Ainsi  la  réponse  de  l'analyse  est  claire.  Il  faut  que  tout  le  globe, 
intérieur  et  extérieur,  tourne  comme  un  même  bloc.  Cette  condition 
renverse,  en  effet,  si  l'on  veut,  les  opinions  anciennes;  si  l'on  veut, 
car  il  suffirait,  comme  l'a  montré  Delaunay,  d'admettre,  pour  faire 
tomber  le  raisonnement,  que  le  liquide  intérieur  fût  visqueux,  et  il 
tournerait  avec  l'écorce  autour  de  l'axe  terrestre  à  la  façon  d'un  bloc 
unique.  L'argumentation  des  géomètres  n'est  donc  pas  péremptoire. 

Aux  théories  anciennes  et  modernes,  nous  demandons  la  permission 
d'en  substituer  une  autre  qui  nous  paraît  mieux  satisfaire  aux  données 
multiples  du  problème. 

Non,  l'intérieur  du  globe  n'est  pas  liquide.  Non,  l'extérieur  du  globe 

1  On  ne  prend  pas  garde,  en  raisonnant  ainsi,  qu'on  rend  impossible  la 
formation  de  la  croûte  terrestre;  car  l'objection  s'applique  à  tous  les 
temps,  et  la  marée  aurait  autrefois  comme  maintenant  brisé  la  croûte  en 
formation. 
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n'a  pas  encore  été  solidifié  par  refroidissement.  Nous  sommes  conduits 
à  rejeter  ces  opinions  extrêmes.  On  a  oublié  en  effet,  en  formulant 
ces  hypothèses,  un  fait  capital  sur  lequel  il  faut  insister.  Les  décou- 
vertes modernes  ont  montré  que  toutes  les  vapeurs,  tous  les  gaz, 
quand  on  les  soumet  à  des  pressions  de  plus  en  plus  grandes,  passent 
successivement  d'abord  à  l'état  liquide,  puis  à  l'état  pâteux,  et  enfin  à 
l'état  solide.  La  vapeur  d'eau,  si  l'on  augmente  la  pression,  repasse  à 
l'état  liquide;  si  on  l'augmente  encore,  on  peut  la  transformer  en 
glace,  même  à  chaud.  De  même,  on  peut  liquéfier  l'air  et  même  le 
solidifier,  en  le  refroidissant  et  en  le  comprimant.  Sans  refroidir  et 
même  en  chauffant,  si  l'on  pouvait  produire  avec  un  appareil  de 
laboratoire  des  pressions  suffisantes,  on  obtiendrait  tous  les  gaz 
solides.  Il  existe  pour  chaque  gaz  une  limite,  un  point  critique  au-delà 
duquel  il  lui  faut  se  transformer,  et,  selon  la  pression  qu'il  supporte, 
passer  à  l'état  liquide  et  enfin  à  l'état  solide. 

Or  tous  les  mondes  de  notre  système  qui  dérivent  d'une  nébuleuse 
primitive  ont  d'abord  été  gazeux  et  à  une  température  énorme;  puis 
ils  se  sont  condensés  en  sphères  distinctes.  Les  pressions  sont  entrées 
en  jeu;  les  matériaux  les  plus  comprimés  vers  le  centre  de  chaque 
globe  se  sont  liquéfiés.  Il  est  impossible  de  concevoir  des  gaz,,  même 
portés  à  de  hautes  températures,  ne  finissant  pas  par  se  liquéfier  sous 
des  pressions  de  plusieurs  millions  d'atmosphères.  C'est  pourquoi  la 
distribution  de  la  matière  dans  chaque  astre  a  dû  se  faire  ainsi  :  au 
centre,  les  matériaux  les  plus  lourds,  métaux,  etc.,  liquéfiés  malgré 
leur  haute  température  et  même  visqueux  ou  pâteux;  au-dessus,  une 
zone  de  matériaux  liquéfiés;  enfin  à  la  superficie,  dans  la  zone  à  faibles 
pressions,  la  matière  à  l'état  gazeux  Telle  doit  être  encore  aujour- 
d'hui la  distribution  de  la  matière  dans  le  soleil.  Un  noyau  pâteux 
ou  solide,  la  masse  la  plus  lourde,  une  zone  encore  liquide,  puis  la 
couche  superficielle  de  gaz  et  de  vapeurs  incandescentes.  Les  taches 
solaires  résulteraient  simplement  des  éruptions  de  la  masse  liquide 
dans  l'atmosphère  des  gaz  incandescents.  Le  rayon  solaire  vaut 
112  fois  le  rayon  terrestre,  soit  environ  650  000  kilomètres.  On  pres- 
sent ce  qu'une  colonne  de  matière  de  cette  hauteur  doit  peser  sur  le 
centre.  Il  s'agit  de  plusieurs  millions  de  fois  la  pression  actuelle  de 
notre  atmosphère  terrestre.  On  le  voit,  il  n'est  pas  possible  de  con- 
cevoir un  astre  fluide  dans  toute  sa  masse.  Jusqu'ici  on  avait  mis 
seulement  en  ligne  de  compte,  pour  expliquer  l'évolution  des  astres, 
le  refroidissement;  il  faut  y  joindre  la  pression  qui  joue  un  rôle 
considérable. 

La  radiation  à  travers  l'espace  de  ces  globes  incandescents  leur  a 
enlevé  au  début  de  grandes  quantités  de  chaleur.  Le  refroidissement 
s'est  à  peu  près  effectué  en  raison  inverse  de  leurs  masses  respec- 
tives. On  comprend  qu'un  boulet  mette  plus  de  temps  à  se  refroidir 

1  Absolument  comme  sur  terre,  nous  voyons  d'abord  au  fond  des  rivières 
la  glace  se  former;  au-iessus  l'eau,  au-dessous  la  vapeur  d'eau. 
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qu'une  balle.  Les  durées  des  refroidissements  des  astres,  en  ne  tenant 
pas  compte  du  voisinage  du  soleil,  sont  approximativement  repré- 
sentées par  les  valeurs  de  leurs  masses.  Soleil,  354  930  000;  Ju- 
piter, 338  034;  Saturne,  104  411;  Neptune,  20  879;  Uranus,  14  789; 
la  Terre,  1  ;  Vénus,  0,885  ;  Mercure,  0,175  ;  Mars,  0,132  ;  la  Lune,  0,012. 

Il  est  clair  que  le  rayonnement  extérieur,  en  refroidissant  les 
vapeurs  incandescentes,  a  déterminé  des  condensations;  les  maté- 
riaux liquéfiés  sont  tombés  comme  une  pluie  brûlante  sur  les  zones 
intérieures  liquéfiées  par  pression  ;  ils  leur  ont  emprunté  de  la  chaleur 
et  se  sont  de  nouveau  volatilisés.  Ces  transformations  inverses  que 
nous  voyons  encore  sur  le  soleil  se  sont  renouvelées  incessamment, 
jusqu'à  ce  que  la  superficie  de  la  zone  liquéfiée  par  pression  se  soit 
refroidie  à  son  tour  et  ait  commencé  à  se  figer.  Alors,  comme  des 
glaçons  brûlants  qui  se  souderaient,  la  matière  liquide  s'est  peu  à  peu 
prise  en  masse,  se  brisant  et  se  soudant  de  nouveau.  Et  peu  à  peu,  à 
la  longue,  s'est  constituée  une  première  enveloppe  dont  la  tension  a 
équilibré  les  pressions  intérieures.  Alors  les  condensations  externes 
se  sont  produites  plus  abondamment,  augmentant  l'épaisseur  de  la 
première  croûte  et  diminuant  les  pertes  de  calorique  de  toute  la 
masse.  Le  noyau  pâteux  interne  et  la  zone  liquide  superficielle  ont 
été  à  peu  près  séparés  des  gaz  extérieurs  par  une  enveloppe  rudimen- 
taire.  Le  refroidissement  intérieur  est  devenu  très  faible.  Telle  est  la 
première  phase  de  la  formation  de  la  croûte  terrestre. 

A  la  suite  des  temps,  le  refroidissement  gagnant,  l'écorce  s'est 
contractée,  l'équilibre  a  été  rompu  et  le  liquide  rompant  l'enveloppe 
aux  points  les  plus  faibles  s'est  déversé  au  dehors  et  d'autant  plus 
facilement  que  les  condensations  extérieures  avaient  diminué  la  pres- 
sion atmosphérique  primordiale.  De  là  les  premiers  épanchements  de 
roches  anciennes,  basalte,  trachyte,  et  les  premiers  soulèvements  qui 
se  sont  reproduits  aux  différents  âges,  avec  d'autant  plus  d'énergie 
que  la  tension  intérieure  est  devenue  plus  forte.  Cette  tension  a  passé 
par  un  maximum  dépendant  de  l'épaisseur  de  la  croûte,  et  c'est  à  ce 
maximum  que  correspondent  les  époques  des  grands  soulèvements  de 
montagne.  Nous  ne  pouvons,  dans  cet  exposé  succinct,  entrer  dans  les 
détails.  Il  convient  seulement  de  remarquer  que,  dans  cette  théorie, 
toute  évacuation  en  dehors  de  la  zone  liquide  implique  un  renouvel- 
lement de  cette  zone  aux  dépens  de  la  matière  pâteuse  centrale;  en 
sorte  que  le  refroidissement  en  se  propageant  de  haut  en  bas,  déter- 
mine la  solidification  des  masses  intérieures  par  épanchement  et 
consolidation  du  plafond,  mais  en  maintenant  toujours  une  couche  au 
moins  visqueuse  entre  l'écorce  et  le  noyau  pâteux  ou  solidifié  par 
pression. 

Il  faut  donc  concevoir  l'écorce  terrestre  à  sa  base  comme  formée 
d'aspérités  gigantesques,  de  cavités,  de  piliers,  de  grands  creux 
correspondant  aux  montagnes,  de  cavernes  plus  ou  moins  pleines  de 
gaz  à  la  partie  supérieure  et  de  laves  à  la  base.  La  mer  ignée  inté- 
rieure s'épanche  et  s'élève  dans  ces  cavités,  sans  cesse  en  équilibre 
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instable  de  pressions.  On  ne  peut  plus  évoquer  contre  cette  manière 
de  voir  l'argument  des  marées  intérieures,  car  le  liquide  est  visqueux, 
de  peu  de  profondeur,  et  ses  mouvements  sont  en  partie  brisés  par  les 
anfractuosités  du  plafond.  Néanmoins  les  effets  de  marée  doivent 
subsister  très  réduits.  L'argument  des  marées  plaide  d'ailleurs  en 
faveur  de  notre  hypothèse;  nous  répétons  que  l'on  n'a  pas  pris  garde 
que,  en  supposant  le  globe  solidifié  aujourd'hui,  après  avoir  passé 
avant  par  1  état  liquide,  il  eût  bien  fallu  qu'à  un  moment  donné,  les 
marées  fussent  gigantesques,  et  elles  auraient  empêché  la  croûte  de  se 
former.  Il  faut  bien  que  de  tout  temps  l'état  liquide  n'ait  pas  existé. 

En  définitive,  nous  sommes  conduits  à  admettre  l'existence  sous 
l'écorce  d'une  mince  enveloppe  liquide,  d'une  mer  en  fusion  super- 
posée à  des  matériaux  pâteux  par  pression,  alimentant  sans  cesse  la 
mer  liquide  par  changement  d'état  à  chaque  rupture  d'équilibre  entre 
la  tension  extérieure  et  la  tension  intérieure. 

Dans  ces  conditions  on  reste  d'accord  avec  les  faits  d'observation 
et  avec  l'analyse  mathématique.  La  terre  tourne,  en  effet,  comme  un 
bloc  unique.  11  est  assez  curieux  qu'en  admettant  dans  le  calcul 
l'hypothèse  que  nous  venons  d'indiquer,  on  tombe  précisément  sur 
une  valeur  de  l'aplatissement  terrestre  de  jtâ 

Enfin,  à  l'appui  de  notre  opinion,  nous  citerons  celle  de  M.  Corde- 
nous,  professeur  à  Padoue,  qui  disait  récemment  :  «  Puisque  tout  tend 
à  prouver  que  la  solidification  de  notre  planète  n'est  relativement 
parlant  que  superficielle,  il  faut  que  son  intérieur  soit  encore  à  l'état 
demi-liquide,  visqueux  ou  de  fusion.  Tout  au  moins,  doit-il  exister, 
autour  d'un  noyau  central  solide,  une  mer  de  lave  continue,  sur  laquelle 
repose  la  croûte  terrestre.  » 

Dès  lors  tous  les  phénomènes  sismiques  s'expliquent  facilement. 
Les  régions  du  globe  exhaussées,  les  contrées  à  montagnes  ont  été 
à  l'origine  les  points  faibles;  la  lave  a  pénétré  dans  les  profondeurs; 
elle  s'y  élève  encore  comme  l'eau  dans  un  corps  de  pompe.  Les  moin- 
dres variations  de  pression  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  retentissent  sur 
ces  cheminées  gigantesques;  le  niveau  s'élève  ou  s'abaisse,  les  vapeurs 
se  compriment  ou  se  dépriment.  La  répartition  des  continents  et  des 
mers  joue  son  rôle.  La  pression  est  plus  grande  sous  les  mers  que 
sous  les  terres;  la  lave  est  plus  près  de  nous  sous  les  terres.  Les  eaux 
marines,  les  eaux  pluviales  pénètrent  peu  à  peu  par  imbibition  dans 
les  grandes  profondeurs  ;  elles  finissent  par  arriver  aux  cheminées  où 
pénètre  la  lave.  Elles  se  transforment  en  vapeur,  et  sous  cet  excès  de 
pression  les  volcans  entrent  en  éruption;  ailleurs  les  gaz  et  les 
vapeurs,  la  lave  elle-même,  donnent  des  coups  de  bélier  dans  les 
masses  profondes,  et  alors  se  manifestent  les  tremblements  de  terre. 

1  M.  Roche  a  trouvé  de  son  côté,  par  une  savante  analyse  mathématique 
du  problème,  que  le  globe  ne  peut  être  formé  que  d'un  petit  noyau  métal- 
lique lourd,  d'une  zone  superposée  de  densité  7,  dont  le  volume  occupera 
les  ^  du  volume  total,  d'une  zone  liquide  et  enfin  de  l'écorce  terrestre. 
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On  a  remarqué,  en  effet,  que  les  pays  de  tremblements  de  terre  sont 
montagneux  ou  voisins  de  volcans;  les  principaux  volcans  sont  eux- 
mêmes  généralement  alignés  le  long  du  littoral,  près  de  la  mer. 

Il  est  une  croyance  ancienne  qui  remonte  au  moins  à  Aristote  et  à 
Pline,  c'est  celle  qui  établit  une  certaine  relation  entre  les  tremblements 
de  terre  et  les  dépressions  barométriques.  La  pression  extérieure 
diminuant  met,  en  effet,  plus  facilement  en  jeu  la  pression  intérieure. 
M.  Laur,  ingénieur  des  mines  à  Saint-Étienne,  a  repris  cette  ancienne 
théorie  et  la  soutient.  Il  existe  près  de  Saint-Étienne,  à  Montrond,  un 
geyser,  un  forage  qui  donne  alternativement  de  l'eau  et  des  vapeurs. 
L'éruption  est  très  accentuée,  quand  à  une  forte  pression  baromé- 
trique succède  une  dépression.  M.  Laur  prétend  que  son  geyser  de 
Montrond  lui  révèle  l'état  du  terrain  des  profondeurs;  et  quand  le 
geyser  entre  en  franche  éruption,  il  faut  redouter  les  tremblements 
de  terre.  Depuis  deux  mois,  le  geyser  de  Montrond  est  en  pleine 
effervescence.  Il  est  de  fait  que  le  3  août  1883,  M.  Laur  écrivait  que 
le  geyser  était  si  actif,  qu'il  craignait  une  nouvelle  catastrophe  à 
Ischia.  Or  c'est  le  3  août  que  se  produisit  la  secousse  la  plus  violente 
sur  le  territoire  de  l'île. 

De  même,  aussi,  on  a  noté  que  les  années  très  pluvieuses  sont  des 
années  à  tremblement  de  terre.  La  pression  barométrique  est  basse 
en  effet,  et  les  eaux  d'infiltration  ont  plus  de  facilité  pour  pénétrer 
dans  les  profondeurs.  Enfin  les  influences  lunaires  seraient  loin  d'être 
nulles,  puisqu'elles  peuvent  agir  sur  la  mer  superficielle  intérieure,  de 
façon  à  faire  monter  ou  descendre  la  lave  dans  les  anfractuosités 
souterraines  et  à  déterminer  des  variations  correspondantes  dans  la 
pression  extérieure.  Si  l'on  ne  met  pas  facilement  en  évidence  les 
actions  lunaires,  c'est  que  les  tremblements  de  terre  ont  des  causes 
multiples  et  qu'on  les  confond  tous  dans  les  statistiques  que  l'on  a 
dressées.  Le  P.  Secchi  et  M.  Palmieri  ont  cependant  très  bien  cons- 
taté, pendant  l'éruption  du  Vésuve  en  1855,  une  véritable  marée 
volcanique  avec  son  retard  diurne  et  constant. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  pour  terminer  cet  exposé  déjà  trop  long,  nous 
conclurons  en  répétant  :  non,  l'intérieur  de  la  terre  ne  peut  être  encore 
solidifié  par  refroidissement;  non,  il  n'est  pas  liquide.  La  terre  est 
un  globe  pâteux  au  centre,  entouré  d'une  mince  zone  liquide  et  d'une 
enveloppe  solide.  Cette  hypothèse  est  la  seule  qui  s'accorde  avec  les 
résultats  de  l'analyse  mathématique  et  avec  les  phénomènes  résultant 
d'un  équilibre  instable,  que  nous  révèle  de  toutes  parts  la  géologie 
moderne. 

Henri  de  Parville. 
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9  février  1885. 

Non,  la  loi  électorale  que  M.  Jules  Ferry  avait  si  spécialement 
forgée  pour  le  renouvellement  du  Sénat,  n'a  pas  opéré,  comme  les 
ministériels  l'espéraient.  Non,  cette  loi  d'élimination,  quasi  d'exter- 
mination, n'a  pas  eu,  comme  ils  nous  le  prophétisaient,  la  vertu 
d'expulser  du  Sénat  tous  les  conservateurs  désignés  à  la  vindicte 
républicaine.  M.  Waldeck-Ptousseau  s'était  vanté  assez  cynique- 
ment de  faire  élire  ses  candidats  «  dans  trente  et  un  départements 
au  moins  sur  trente-sept.  »  Eh  bien  !  le  parti  conservateur  a 
élu  les  siens,  non  pas  dans  six  départements,  mais  clans  dix.  Il 
y  avait  trente-neuf  conservateurs  à  remplacer  sur  les  bancs  du 
Sénat  et  c'est  à  peine  si  la  loi  nous  laissait  la  certitude  d'en  ramener 
douze.  Or,  ils  sont  revenus  vingt.  Dans  les  conditions  désavanta- 
geuses de  la  lutte,  chacune  de  ces  victoires  a,  en  vérité,  le  prix  du 
double,  presque  du  triple,  tant  était  grande  la  difficulté  de  vaincre! 
L'opinion  publique  a  donc  résisté,  bien  plus  qu'on  ne  le  présumait, 
aux  efforts  exceptionnels  que  le  gouvernement  a  employés  pour 
agir  sur  elle  et  contre  elle.  On  peut  même  affirmer  qu'elle  a  réagi. 
En  1876,  nos  amis  avaient  le  pouvoir  entre  leurs  mains  et  les 
élections  leur  furent  plus  que  favorables;  mais  pour  la  dernière 
fois.  En  1879,  les  conservateurs  ne  nommaient  que  seize  de  leurs 
candidats.  En  1882,  treize  seulement.  Puisque  nous  sommes  con- 
damnés à  régler  sur  ce  genre  de  statistique  l'histoire  du  temps  et 
à  chercher  tour  à  tour  les  jugements  de  la  France  dans  les  suffrages 
de  ses  électeurs,  nous  sommes  en  droit  de  dire  que  les  élections 
sénatoriales  de  1885  attestent  un  changement  dont  nous  avons  à 
nous  féliciter,  si  faible  qu'il  soit  encore.  Supposez  que  les  élections 
municipales  se  fussent  accomplies  récemment,  les  mécomptes  et 
les  désillusions  que  les  fautes  de  la  République  ont  multipliées 
dans  l'opinion  publique  depuis  le  mois  de  mai  1884  auraient  mul- 
tiplié aussi  dans  les  conseils  municipaux  le  nombre  des  délégués 
conservateurs.  Supposez  surtout  que  l'ancienne  loi  eût  continué 
d'être  en  vigueur,  c'est  trente-cinq  élus,  et  non  vingt,  que  nous 
aurions  comptés  à  droite,  le  25  janvier.  Mais,  ces  calculs  fussent-ils 
hypothétiques,  nos  adversaires  ne  sauraient  prétendre  que  nos 
consolations  soient  vaines  :  car,  si  la  grande  tricherie  préparée  par 
M.  Waldeck-Rousseau  n'a  pas  pu  davantage,  n'est-ce  pas  la  preuve 
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que  la  nation  commence  à  se  défier  des  charlatans  et  des  oppres- 
seurs qui  la  gouvernent? 

Les  conservateurs  ont  gagné  trois  sièges  dans  le  Nord  et  le  Pas- 
de-Calais,  vastes  départements  que  la  République  se  flattait  d'avoir 
définitivement  conquis  :  c'est  un  gain  plein  de  promesses  pour  les 
élections  législatives.  Dans  le  Calvados,  dans  l'Ardèche,  dans  la 
Charente,  dans  les  Côtes-du-Nord,  dans  le  Finistère,  M.  Bocher, 
M.  Dclsol,  M.  Mayran,  le  maréchal  Canrobert,  le  général  Brémond 
d'Ars,  M.  de  Chainpagny,  M.  de  Tréveneuc,  M.  de  Carné,  M.  Leguen, 
M.  Soubigou,  M.  de  Raisinés,  le  contre-amiral  Halna  du  Fretay, 
ont  été  réélus,  presque  tous  triomphalement.  Nous  saluerons  parmi 
les  nouveaux  sénateurs  M.  Paris,  M.  Hamille,  M.  Fiévet,  M.  Bla- 
vier,  M.  Libert,  M.  Halgan,  M.  de  l'Angle-Beaumanoir  et  M.  La- 
combe.  Nos  amis  ont  eu  dans  cinq  ou  six  départements  une 
minorité  qui  égale  presque  la  majorité  :  M.  le  duc  de  Broglie 
obtient  523  suffrages,  tandis  que  le  général  Lecointe,  son  indigne 
et  heureux  compétiteur,  en  recueille  533;  M.  de  Fourtou  en  oppose 
565  aux  584  de  M.  Dusolier;  M.  Paulmier  en  a  556  contre  les  589 
de  M.  Lavalley;  et  les  annales  secrètes  de  ces  élections  pourraient 
raconter  quels  artifices,  quelles  pratiques  déloyales,  quelles  vio- 
lences corruptrices  ont  servi  les  candidatures  péniblement  victo- 
rieuses de  MM.  Lecointe,  Dusolier  et  Lavalley.  Derrière  M.  le 
marquis  de  Vogué,  dans  le  Cher,  et  M.  de  Châteaurenard,  dans  Lot- 
et-Garonne,  il  y  a  aussi  une  minorité  honorable,  importante.  De 
même,  M.  Aclocque,  M.  Terme,  M.  le  duc  de  Fitz- James  voient 
s'accroître  autour  de  leurs  noms  le  nombre  des  conservateurs.  Sauf 
dans  six  ou  sept  départements  où  les  républicains  ont  pu  librement 
se  combattre  les  uns  les  autres  avec  une  fraternité  dont  M.  Chal- 
lemel-Lacour  reste  le  héros  et  le  modèle,  les  conservateurs  ont  été 
partout  vaillants;  ils  ont  partout  rallié  à  leurs  candidatures  plus 
d'électeurs  qu'ils  ne  l'avaient  calculé;  et,  parmi  eux,  les  royalistes 
au  premier  rang  :  car  le  parti  bonapartiste,  divisé  par  ses  princes, 
est  celui  qui  a  subi  le  plus  de  disgrâces  dans  ces  élections.  Les 
conservateurs  ont  même  si  bien  fait  sentir  à  la  République,  le 
25  janvier,  leur  force  renaissante  et  toute  l'énergie  de  leurs  espé- 
rances, que,  des  42  départements  où  les  élections  sénatoriales 
venaient  de  s'accomplir,  un  cri  de  défiance  et  d'alarme  s'est  élevé 
vers  M.  Jules  Ferry  :  les  députés  républicains  ont  maintenant  peur 
du  scrutin  de  liste... 

Ce  n'est  certes  pas  à  dire  que  ces  élections,  tout  en  nous 
encourageant,  ne  nous  aient  causé  quelque  tristesse.  Les  électeurs 
ont  été  ingrats  pour  plus  d'un  de  nos  amis,  pour  M.  de  Mérode, 
M.  Henri  Fournier,  M.  Tailhand,  M.  de  Fourtou,  M.  de  Parieu, 
M.  Brunet,  M.  de  Bosredon.  Nous  regretterons  vivement  aussi,  au 
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Palais  du  Luxembourg  l'absence  de  M.  Lambert  de  Sainte-Croix, 
qui  ne  s'est  pas  représenté.  Quant  à  la  France,  la  République 
l'aura  déshonorée  en  excluant  du  Sénat  M.  le  duc  de  Broglie.  Il 
n'y  avait  pas  seulement  pour  le  Sénat,  même  républicain,  une 
gloire  véritable  à  posséder  un  orateur,  un  politique,  un  historien 
comme  M.  le  duc  de  Broglie  :  les  suffrages  de  l'Europe,  s'ils  avaient 
pu  se  substituer  à  ceux  de  l'Eure,  l'auraient  sans  conteste  fait 
sénateur;  l'Europe  garde  le  respect  des  grandes  renommées  et  elle 
croit  encore,  si  dédaigneuse  qu'en  puisse  être  notre  démocratie 
française,  à  la  nécessité  des  grands  talents  dans  un  État  parle- 
mentaire. De  plus,  il  y  avait  pour  la  République  une  certaine 
pudeur  à  ne  pas  se  montrer  si  âprement  jalouse  d'évincer  du 
Sénat  l'éloquent  et  habile  contradicteur  qui  gênait  tant  par  ses 
critiques  l'audace  présomptueuse  et  imprévoyante  de  M.  Jules 
Ferry.  Mais  reconnaissons  qu'il  eût  été  aussi  naïf  de  former  ces 
vœux  qu'il  le  serait  de  pousser  ces  soupirs,  devant  la  République. 
Est-ce  que  la  République  est  libre  d'être  libérale?  A-t-elle  la 
faculté  d'être  si  discrète  et  si  délicate?  Ne  faut-il  pas  qu'elle 
obéisse  à  la  tradition  jacobine?  Et,  entre  tous  les  gouvernements, 
n'est-elle  pas,  par  ses  origines,  par  sa  fatalité,  celui  du  parti  le  plus 
ombrageux,  le  plus  avide,  le  plus  intolérant  et  le  plus  exclusif  qui 
soit  au  monde?  Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  s'enorgueillît 
trop  du  coup  d'ostracisme  dont  elle  a  frappé  M.  le  duc  de  Broglie. 
Elle  a  eu  tant  de  mal  à  le  perpétrer,  son  méfait  électoral!  Le 
secours  de  la  loi  elle-même,  avec  tous  les  moyens  arbitraires  qu'elle 
lui  procurait,  n'a  pu  lui  suffire.  M.  le  préfet  de  l'Eure  désespérait 
de  ses  propres  manigances.  On  a  été  obligé  de  mettre  à  sa  disposi- 
tion un  expédient  suprême,  un  truc  magique,  clans  cet  arron- 
dissement des  Andelys  où  les  délégués  semblaient  rester  rebelles 
à  toutes  les  séductions  ordinaires  dont  il  avait  usé  et  abusé.  Quatre 
jours  avant  l'élection,  une  lettre  de  M.  Raynal,  ministre  des  tra- 
vaux publics,  vient,  comme  par  miracle,  apprendre  au  préfet,  aux 
délégués,  qu'il  a  «  l'intention  de  proposer  le  classement  au  nombre 
de  200  kilomètres  de  chemins  de  fer  à  concéder  à  la  compagnie 
de  l'Ouest,  de  la  ligne  de  Saint-Pierre  du  Vauvray  aux  Anclelys.  » 
C'était  bien  un  acte  de  corruption  électorale.  Comme  M.  Jules 
Ferry  aurait  tonné,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  contre  le  gouver- 
nement coupable  d'un  pareil  acte!  On  sait  qu'en  outre,  neuf 
délégués  avaient  été  choisis  irrégulièrement.  Leur  vote  a  été 
illégal  :  le  Conseil  d'État  l'annulera,  pour  peu  qu'il  observe  la  jus- 
tice et  demeure  fidèle  à  la  coutume.  Mais  le  Conseil  d'État  l'osera- 
t-il?  Et  le  Sénat  daignera-t-il  écouter  la  protestation  des  électeurs 
qui  se  plaignent  du  «  procédé  »  de  M.  Raynal?  Nous  avons  déjà 
une  raison  d'en  douter.  Les  Jacobins  du  Sénat  sont  impatients  ; 
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M.  Tolain  ne  veut  pas  qu'on  attende  la  décision  du  Conseil  d'État. 
Quoi!  les  républicains  qui  ont  été,  dans  cette  élection,  les  compé- 
titeurs de  M.  le  duc  de  Broglie,  ont  eu  à  peine  la  majorité  absolue, 
M.  d'Osmoy,  grâce  à  quatre  suffrages,  et  le  général  Lecointe,  grâce 
à  un  seul!  On  a  épuisé  la  ressource  frauduleuse  de  toutes  les  pro- 
messes! On  n'a  plus  de  faveurs  à  distribuer,  même  en  chemin  de 
fer!  On  risquerait  donc,  en  recommençant  l'élection,  délaisser  élire 
M.  le  duc  de  Broglie  !  Voilà  un  scandale  auquel  la  République  en  doit 
préférer  un  autre.  Sinon,  la  loi  électorale  de  M.  Waldeck-Rousseau, 
la  réforme  constitutionnelle  de  M.  Jules  Ferry  n'auraient  guère 
servi  

Pour  bien  manier  les  volontés  des  délégués,  M.  Waldeck-Rous- 
seau et  ses  agents  n'avaient,  le  25  janvier,  qu'à  imiter  les  Jacobins. 
Rappelez-vous  comment,  en  1793,  les  Jacobins  traitaient  les 
délégués  des  assemblées  primaires.  La  Convention  avait  convoqué 
ces  assemblées  primaires  pour  ratilier  ses  lois  constitutionnelles. 
On  vote  peu;  par  frayeur,  par  fatigue  ou  dégoût,  lx  ou  5  millions 
d'électeurs  s'abstiennent.  Sept  mille  délégués  seront  nommés,  la 
plupart  sur  la  désignation  des  Jacobins  qui  terrorisent  le  canton. 
Oli  !  il  est  singulier,  le  respect  des  Jacobins  pour  la  liberté  électo- 
rale! On  somme  tous  les  inscrits,  notamment  les  suspects,  de  voter 
et  de  voter  oui.  Le  ministre  Gohier  écrit,  dans  sa  circulaire  du 
6  juillet  :  «  C'est  aujourd'hui  que,  cités  devant  l'autel  de  la  patrie, 
ceux  qui  veulent  la  République  vont  être  nominativement  connus, 
et  que  ceux  qui  ne  la  veulent  pas,  soit  qu'ils  parlent,  soit  qu'ils  se 
taisent,  également  se  décéler.  »  On  dénonce  les  particuliers  qui 
refusent  leur  suffrage;  on  destitue  des  administrateurs,  pour  ce 
délit.  Quelques  mois  plus  tard,  il  y  aura  des  électeurs  guillotinés, 
«  pour  avoir  voté  contre  la  Constitution  de  1793.  »  Presque  par- 
tout, le  club  de  la  localité  a  imposé  le  vote.  Voici  les  délégués 
appelés  à  Paris.  Il  faut  les  assujettir  à  la  Convention,  il  faut  qu'ils 
deviennent  ses  dociles  et  fiévreux  instruments.  On  prend  toutes 
les  précautions  despotiques  contre  leur  indépendance.  Un  décret 
de  la  Convention  «  autorise  le-  Comité  cle  sûreté  générale  à  faire 
arrêter  les  commissaires  suspects;  »  ce  Comité  devra  surveiller 
ceux  des  délégués  «  qui,  chargés  d'une  mission  particulière,  vou- 
draient tenir  des  assemblées,  attirer  leurs  collègues  à  leur  opinion 
et  les  engager  dans  des  démarches  contraires  à  leur  mandat.  » 
Avant  qu'ils  n'entrent  à  Paris,  des  agents  spéciaux  clu  Comité 
exécutif  les  fouillent  et  décachettent  leurs  lettres.  Dès  qu'ils  passent 
la  barrière,  des  «  inspecteurs  »  apostés  par  la  Commune  s'empa- 
rent d'eux  et  les  mènent  à  la  mairie.  On  leur  délivre  des  billets  de 
logement,  les  gendarmes  les  conduisent  un  à  un  au  domicile  pres- 
crit. Ils  sont  parqués.  On  intimide,  on  rabroue,  on  menace  les 
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dissidents;  ils  n'osent  plus  parler  :  on  leur  montre  la  guillotine  qui 
travaille  sur  la  place  de  la  Révolution.  Quant  aux  autres,  on  renforce, 
on  exalte  leur  jacobinisme.  On  a  choisi  quatre-vingt-seize  sans- 
culottes  pour  les  accompagner,  les  patronner,  les  endoctriner.  On 
leur  joue  «  des  tragédies  républicaines  »  ;  on  les  amène  par  troupes 
dans  les  tribunes  de  la  Convention  ;  on  les  fait  «  fraterniser  avec  les 
autorités  du  département  de  Paris  »;  on  les  invite  aux  séances  du 
club  des  Jacobins.  Ils  défilent  processionnellement  devant  la  barre 
de  la  Convention  et  ce  ne  sont  que  harangues,  cris,  embrassades; 
ils  viennent  parader  à  la  fête  du  10  août,  autour  de  l'estrade  du 
Champ  de  Mars  ;  ils  apportent  à  la  Convention  l'arche  qui  contient 
l'acte  constitutionnel.  Puis,  quand  ils  sont  dûment  disciplinés  et 
qu'ils  ont  l'enthousiasme  nécessaire,  on  les  inspire,  on  leur  com- 
munique la  pensée  secrète  de  Robespierre  :  ils  demandent  «  que 
la  Convention  ne  se  sépare  pas  avant  la  fin  de  la  guerre  »  ;  et  la 
Convention  se  hâte  d'accepter  le  mandat  qu'ils  lui  offrent;  elle 
perpétuera  son  règne;  les  délégués,  selon  le  mot  de  Danton,  l'ont 
«  revêtue  de  toute  la  force  nationale.  »  Ils  n'ont  plus  qu'à  retourner 
dans  leurs  provinces,  pour  y  servir  le  Comité  de  salut  public... 

Les  Jacobins  du  jour  n'ont  pas  eu  tant  de  peine  à  prendre. 
C'est  aisément  qu'à  les  entendre,  la  République  a  remporté,  le 
25  janvier,  «  une  éclatante  victoire  »  sur  les  Monarchistes  et  «  sur 
les  ennemis  du  Sénat.  »  Soit.  Ne  nous  attardons  pas  à  d'inutiles  dis- 
putes. Accordons-leur,  à  ces  ingénieux  et  ardents  apologistes  de  la 
République,  accordons-leur  cette  double  satisfaction.  Pour  justifier 
leur  contentement,  il  reste  que  le  Sénat  devenu  plus  républicain, 
fasse  mieux  les  affaires  cle  la  République  et  que  M.  Jules  Ferry, 
avec  l'assistance  de  ce  Sénat,  fasse  mieux  les  affaires  de  la  France. 
Nous  verrons.  Déjà,  au  palais  du  Luxembourg,  M.  Jules  Ferry  était 
le  maître  d'une  majorité  très  complaisante;  seulement,  elle  sera  plus 
servile.  Que  si  elle  est  en  même  temps  plus  nombreuse,  elle  n'en 
permettra  que  mieux  à  M.  Jules  Ferry  de  dédaigner  les  conseils  et 
le  concours  des  quelques  modérés,  des  quelques  sages,  qui  com- 
posent encore  un  groupe  au  centre  gauche.  Quant  à  la  dignité,  à 
l'autorité  cle  ce  Sénat  si  peu  puissant,  nous  craignons  que  les  élec- 
tions du  25  janvier  n'aient  pas  plus  augmenté  l'une  que  l'autre. 
À  peine  distingue-t-on,  parmi  les  sénateurs  nouveaux,  un  homme 
de  talent  ou  deux.  Dans  la  Chambre,  la  majorité  que  M.  Jules 
Ferry  commande  s'est  appauvrie  des  vingt-neuf  prétoriens  qui  ont 
endossé  avec  tant  d'empressement  la  toge  de  sénateur,  le  25  jan- 
vier. Il  en  est  d'autres  qui  ne  sont  plus  rien  :  députés,  ils  ont  eu 
l'ambition  de  se  métamorphoser  en  sénateurs;  ils  ne  l'ont  pas  pu. 
Tels  M.  Joseph  Fabre,  M.  Marrot,  M.  Armez,  M.  Duclaud  et  ce 
M.  Neveux,  un  ministériel  si  souple  et  si  subtil.  Tel  même 
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M.  Spuller,  oui,  M.  Spuller,  que  l'amitié  de  M.  Gambetta  avait 
élevé  si  haut  et  que  la  protection  de  M.  Jules  Ferry  couvrait 
encore.  M.  Spuller  a  été  repoussé  par  les  électeurs  de  Paris.  Ils  ont 
mieux  aimé  un  démagogue  plus  modeste,  un  révolutionnaire  plus 
franc,  un  conseiller  municipal,  M.  Georges  Martin,  qui  veut  sup- 
primer le  Sénat  et  qui  a  commencé  sa  notoriété  dans  une  phar- 
macie par  un  homicide  involontaire,  en  supprimant  l'existence  d'un 
enfant.  Grave  échec  pour  le  parti  régnant,  humiliation  bien  dure 
pour  M.  Jules  Ferry  :  Paris  est  donc  las  de  la  domination  de  ces 
exploiteurs  qui  s'appellent  les  «  opportunistes  »  et  M.  Jules  Ferry 
a  trouvé  dans  la  personne  de  M.  Georges  Martin  son  Barodet!  Mais 
quoi!  M.  Jules  Ferry  n'est  pas  un  timide,  il  n'a  pas  non  plus  tant 
d'opiniâtreté  qu'il  en  a  l'air  :  il  saura,  s'il  en  est  besoin,  accom- 
moder sa  politique  à  celle  des  radicaux,  selon  qu'il  sentira  de  plus 
en  plus  de  leur  côté  la  faveur  populaire.  Provisoirement,  quelle 
consolation  n'a-t-il  pas,  non  seulement  à  voir  les  bancs  du  Sénat 
se  couronner  de  célébrités  républicaines  qui  s'inclinent  si  volon- 
tiers devant  sa.  gloire,  comme  les  Brossard,  les  Parry,  les  Pradal, 
les  Lades-Gout,  les  Couturier,  mais  à  voir  un  Péralcli  et  un  Marion  y 
représenter  l'austérité  de  la  République,  un  Pcaudecerf  sa  justice, 
un  Marcou  son  honneur!... 

La  Chambre  et  le  Sénat  ont  repris  leur  fonction,  leur  travail. 
Pour  combien  de  temps,  la  Chambre?  C'est  le  mystère.  Jusqu'à  ce 
qu'il  plaise  à  M.  Jules  Ferry  de  décider  si  la  Chambre  achèvera 
tranquillement  son  règne  ou  si  elle  anticipera  les  élections  qui  doi- 
vent la  renouveler,  les  députés  s'acquitteront  plus  ou  moins  mal  de 
leur  besogne,  avec  une  attention  distraite.  Qui  songe  au  budget 
de  1886?  On  a  délibéré,  mais  peu  consciencieusement,  sur  le 
budget  extraordinaire  de  1885.  Ce  budget  semble  réduit  à  un 
chiffre  relativement  minime  de  200  millions.  Mais  prenez  garde. 
Il  y  a  là  un  mensonge.  N'oubliez  pas  qu'à  ces  200  millions  il 
faut  joindre  quelques  grosses  sommes  savamment  dissimulées  : 
d'abord,  188  millions  dus  par  l'État  aux  compagnies  des  chemins 
de  fer;  puis,  500  millions  dépensés,  sous  forme  de  crédits  supplé- 
mentaires, pour  les  écoles,  pour  les  expéditions,  pour  ceci,  pour 
cela.  La  République  a  trois  budgets,  quand  il  n'en  faudrait  à  la 
France  qu'un  seul,  et,  dans  ces  trois  budgets,  les  comptes  ne 
sont  ni  clairs  ni  sincères  :  M.  Léon  Say  et  M.  Germain  vous  l'attes- 
teront à  l'envi.  Ce  sont  des  budgets  qu'on  pourrait  appeler  électo- 
raux, tant  ils  sont  bien  façonnés  pour  duper  l'électeur  en  lui 
cachant  le  déficit.  Le  contribuable  finira-t-il  par  reconnaître  la 
tromperie?  Oui,  sans  doute,  mais  hélas!  à  force  d'avoir  souffert 
le  mal.  Il  a  fallu  aussi  cette  cruelle  expérience  à  nos  agriculteurs, 
dont  la  foule  s'était  laissé  si  naïvement  séduire  par  les  pompeuses 
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promesses  et  les  déclamatoires  flatteries  des  Gambetta  et  des  Ferry. 
Ils  peuvent  constater  aujourd'hui  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  vaut 
pour  eux,  «  la  République  des  paysans  » .  Si  le  gouvernement  répu- 
blicain n'est  pas  l'unique  auteur  de  leur  détresse,  si  la  crise 
agricole  a  des  causes  générales  et  dont  plusieurs  échappent  à  la 
prévoyance  humaine,  il  n'en  est  pas  moins  manifeste  que  la  Répu- 
blique refuse  à  notre  agriculture  les  remèdes  efficaces.  Et  pourquoi? 
parce  que  ses  démocrates,  si  sensibles  à  la  moindre  plainte  des 
ouvriers  des  villes,  méprisent  celles  des  ruraux,  sans  même  dis- 
cerner les  rapports  économiques  qui  lient  les  intérêts  des  uns  à 
ceux  des  autres.  La  Chambre  délibère  depuis  quelques  jours  sur 
les  droits  protecteurs  que  nos  agriculteurs  ont  réclamés.  Nous 
ne  pouvons  préjuger  sa  décision.  Ce  sera  du  moins  une  occa- 
sion d'apprécier  la  sollicitude  que  la  République  a  si  souvent 
affecté  d'avoir  pour  l'agriculture.  Le  débat,  on  le  remarquera  bien, 
aura  précédé  de  peu  les  élections. 

M.  Jules  Ferry  voudrait  bien  hâter  les  choses  et  mener  la  for- 
tune, de  manière  à  faire  coïncider  avec  les  élections  les  événe- 
ments heureux  qu'il  espère  au  Tonkin  pour  telle  ou  telle  période 
et  pendant  un  certain  temps.  Mais,  quand  on  met  la  main  à 
des  combinaisons  si  difficiles,  il  faut  une  tout  autre  prévoyance 
et  une  tout  autre  sagacité  que  celles  de  M.  Jules  Ferry.  Ce 
n'est  pas  une  victoire  qui  suffit,  çà  et  là,  dans  une  pareille  entre- 
prise. Pour  l'opinion  publique  désormais  inquiète  et  défiante,  la 
question  n'est  pas  de  savoir  si  nos  troupes  peuvent,  malgré  leur 
petit  nombre,  lutter  avec  les  masses  de  l'armée  chinoise,  enlever 
d'assaut  les  retranchements  où  les  Célestes  s'abritent  de  mon- 
tagne en  montagne  et  courir  vaillamment,  un  jour  à  Lang-Son, 
un  autre  jour  à  Co-Bang  ou  même  à  Laokaï.  La  vraie  question, 
c'est  de  savoir  jusqu'où  il  faudra  pousser  ces  aventures  héroïques, 
où  et  quand  s'arrêtera  cette  guerre,  quelle  sera  la  fin  de  tant  de 
sacrifices  et  d'embarras.  La  vraie  question,  c'est  de  savoir  quand  la 
France,  dont  l'action  s'est  déplus  en  plus  engagée  dans  cet  Extrême- 
Orient  depuis  dix-huit  mois,  recouvrera  sa  liberté  pour  assurer  en 
Europe  sa  propre  destinée,  parmi  les  hasards  périlleux  qui  peuvent 
l'assaillir.  Certes,  la  France  est  fière  des  exploits  que  ses  soldats  et 
ses  marins  accomplissent  là-bas.  Elle  apprend  avec  joie  que  le 
général  Brière  de  l'Isle,  qui  s'avance  vers  Lang-Son  et  qui  tourne 
à  droite  et  à  gauche,  par  des  chemins  presque  inaccessibles,  les 
positions  de  l'armée  chinoise,  s'est  emparé,  le  h  février,  des  trois 
forts  qui  commandaient  le  camp  de  Don-Song.  Elle  tressaille  du 
même  orgueil,  quand  une  dépêche  lui  annonce  que,  dans  la  nuit 
du  31  janvier  au  1er  février,  son  brave  amiral  Courbet,  si  tristement 
immobile  devant  Formose  de  par  la  volonté  de  M.  Jules  Ferry,  a 
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repoussé  l'ennemi  qui  était  venu  l'attaquer  dans  ses  nouvelles 
redoutes.  Mais  la  fumée  d'une  bataille  glorieuse  peut-elle  cacher 
à  la  France,  plus  d'un  jour  ou  deux,  l'état  réel  de  nos  affaires,  là- 
bas?  Maître  de  Lang-Son,  le  général  Brière  de  l'Isle  ne  sera-t-il 
pas  entraîné  plus  loin?  Ou  reviendra-t-il  à  Hanoï,  après  avoir 
établi  une  garnison  à  Lang-Son?  Attendra-t-il  dans  le  Delta  que  la 
saison  lui  permette  de  compléter,  autour  de  Co-Bang  et  vers 
Laokaï,  la  conquête  du  Tonkin?  Cette  conquête  achevée,  faudra-t-ii 
moins  de  20  000  hommes  pour  la  garder  sur  les  frontières  vagues 
où  les  pirates  et  les  Chinois  nous  tiendront  sans  cesse  en  haleine? 
Quant  à  l'amiral  Courbet,  n'est-il  pas  impuissant  à  Formose?Ses 
navires  sont  fatigués;  les  machines  s'en  détraquent;  et  voilà  qu'il 
n'est  plus  libre  de  réparer  ni  de  ravitailler  sa  flotte  dans  les  ports 
anglais.  Ses  troupes  sont  décimées  par  les  maladies;  elles  sont 
même  bloquées  dans  les  fortins  qu'elles  occupent.  Les  bataillons 
qu'on  lui  envoie  l'un  après  l'autre  ne  lui  servent  qu'à  combler  les 
vides.  N'est-ce  pas  une  expédition  qui  devient  désastreuse?  Quelle 
paix  M.  Jules  Ferry  croit-il  ainsi  imposer  à  la  Chine?  Tentera-t-il 
audacieusement,  au  lendemain  des  élections,  l'effort  dont  parlent 
ses  confidents  les  plus  intimes?  Est-ce  à  Pékin  qu'il  prétend  porter 
alors  l'ultimatum  décisif,  avec  deux  corps  d'armée?  Cet  inconnu 
commence  à  effrayer  la  France.  On  ne  peut  songer  aux  fautes 
commises  par  M.  Jules  Ferry  et  à  celles  dont  il  paraît  encore 
capable,  sans  se  demander  si  M.  Gambetta  l'a  jugé  trop  sévère- 
ment et  s'il  s'est  trompé,  quand  il  a  dit  au  général  Campenon  : 
«  Cet  homme-là  perdra  la  France  !  » 

Des  nouvelles  bien  dramatiques  ont  agité  l'Angleterre  pendant 
ces  dernières  semaines.  Les  scélérats  qui  avaient  déjà  essayé  de 
détruire  quelques-uns  des  grands  édifices  de  Londres  et  l'un  de  ses 
ponts,  ont  osé  davantage  encore  :  ils  ont  voulu  faire  sauter  par  la 
dynamite  la  tour  de  Londres  et  l'une  des  salles  du  Parlement,  au 
palais  de  Westminster;  les  ravages  y  ont  été  terribles.  Ainsi,  leur 
fureur  s'exerçait  non  seulement  sur  les  antiques  monuments  de  l'An- 
gleterre, mais  sur  ceux  mêmes  qui  sont  pour  le  peuple  anglais  comme 
le  dépôt  sacré  de  son  histoire.  Quelle  était  donc  leur  rage  révolu- 
tionnaire? Quels  crimes  n'avait-on  pas  à  craindre  de  leur  perversité 
satanique?  Comment  prévenir  leurs  attentats?  Comment  les  punir? 
A  peine  cette  émotion  se  calmait-elle r  à  Londres  qu'une  dépêche 
extraordinaire,  stupéfiante,  y  arrivait  d'Egypte.  Khartoum  était  pris! 
l'étendard  du  Mahdi  flottait  sur  les  murs  de  Khartoum!  Et  cela, 
quand,  au  Caire  comme  à  Londres,  on  croyait  Khartoum  délivré  !... 
La  dépêche  n'était  que  trop  vraie.  Le  colonel  Wilson,  au  moment 
où  les  navires  de  Gordon  l'amenaient  tout  triomphant  devant  Khar- 
toum, avait  été  reçu  à  coups  de  fusil  :  depuis  quarante-huit  heures, 
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la  trahison  d'un  pacha  avait  livré  la  ville  aux  bandes  du  Mahdi;  le 
colonel  Wilson  voyait  de  ses  propres  yeux  le  palais  du  gouver- 
neur dévasté  par  les  pillards;  de  Gordon  nul  ne  savait  le  sort. 
Il  avait  fallu  retourner  sur  ses  pas.  Le  colonel  Wilson  redescen- 
dait le  Nil,  escorté  de  rive  en  rive  par  les  balles  des  Arabes.  Mais 
un  accident  aggravait  encore  sa  douloureuse  mésaventure  :  ses 
deux  navires  s'échouaient  sur  un  ilôt,  à  quelques  kilomètres  de 
Goubat.  Quelle  déception  pour  l'Angleterre  !  Sa  tristesse  a  été 
profonde;  sa  colère  aussi.  Elle  s'est  demandé  si,  vraiment,  M.  Glad- 
stone, avec  ses  scrupules  et  ses  rêveries,  avait  bien  le  cœur  anglais, 
quand  il  retardait  de  mois  en  mois,  par  ses  hésitations,  l'expédi- 
tion du  général  Wolseley.  Elle  se  demande  surtout  quel  sera  en 
Orient,  du  Soudan  au  littoral  de  l'Arabie  et  jusque  dans  l'Inde,  le 
retentissement  de  cet  échec.  Mais  son  viril  courage  ne  l'a  pas 
abandonnée  dans  cette  dangereuse  conjoncture.  Elle  n'a  poussé 
qu'un  cri  :  «  Sauver  Gordon  ou  le  venger  !  »  Son  gouvernement  a 
confié  au  général  Wolseley  le  soin  tout  entier  de  l'honneur  et  de 
l'intérêt  national;  il  sera  libre  d'agir  comme  il  le  jugera  bon,  quels 
que  soient  les  moyens  qu'il  réclame.  Mais  l'embarras  du  général 
Wolseley  est  extrême.  Ses  armes  sont  en  ce  moment  dispersées  de 
Wadi-Halfa  à  Debbeh,  à  Korti,  à  Gadkul,  à  Goubat.  Il  faut  que  d'a- 
bord il  les  concentre  en  partie.  Et  que  fera-t-il  ensuite?  Marcher  sur 
Khartoum,  il  ne  le  peut  actuellement.  Reculer  et  rentrer  dans  la 
Basse-Egypte,  il  ne  le  peut  davantage  :  ce  serait  diminuer,  du  Caire 
à  Calcutta,  le  crédit  moral  de  l'Angleterre;  ce  serait  mortellement 
affaiblir,  dans  tout  son  empire  musulman,  sa  dignité  souveraine. 
Le  général  Wolseley  ira-t-il  à  Berber,  plutôt  que  cle  battre  en 
retraite?  11  est  trop  tôt  pour  deviner  aucun  de  ses  desseins.  Mais 
ce  qui  est  sûr,  c'est  que  M.  Gladstone  se  trouve  en  danger,  lui 
aussi,  et  que  le  ministère,  non  moins  compromis  par  les  excès  de 
M.  Chamberlain  que  par  les  erreurs  dont  M.  Gladstone  est  princi- 
palement responsable  dans  sa  politique  égyptienne,  n'aura  plus 
désormais  qu'une  existence  très  précaire.  Plus  d'un  changement 
pourrait  s'opérer  en  Europe,  dans  le  jeu  diplomatique  des  puis- 
sances, si,  aujourd'hui,  M.  Gladstone  et  son  parti  cessaient  de 
gouverner  à  Londres.  Il  ne  faut  pas  que  M.  Jules  Ferry  en  doute; 
peut-être  n'aurait-il  pas  non  plus  à  s'en  féliciter  beaucoup. 

Il  semble  que  l'amour  des  acquisitions  lointaines,  le  besoin  de 
posséder  des  colonies,  ait  saisi  ensemble  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope. Quelle  concurrence  en  Afrique  et  en  Asie!  Les  nations  s'en 
vont  sur  toutes  les  mers,  comme  à  pleines  voiles,  partout  où  il 
reste  un  rivage  inexploré,  un  territoire  inoccupé,  une  région  indi- 
vise, où  elles  puissent  planter  l'une  avant  l'autre  leur  drapeau.  Elles 
se  précipitent  avidement  à  une  sorte  de  partage  du  monde  qui 
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n'est  pas  encore  partagé  :  elles  n'ont  rassemblé  à  la  conférence  de 
Berlin  leurs  représentants  que  pour  régler  un  peu  cette  émula- 
tion. Elles  se  hâtent,  comme  si  l'espace  devait  bientôt  leur  manquer! 
L'Allemagne  prend,  tantôt  sous  le  nom  d'un  négociant,  tantôt  sous 
celui  d'un  savant,  tout  ce  qui  lui  parait  libre  sur  la  côte  d'Afrique  : 
c'est  le  pays  situé  au  nord  de  Sierra-Leone;  c'est,  à  l'est  d'Angra 
Pequena,  la  Béthanie;  ce  sont  même  des  archipels  dans  le  grand 
Océan.  L'Angleterre,  que  stimule  cette  convoitise  de  l'Allemagne, 
élargit  de  tous  côtés,  sur  le  littoral  africain,  son  domaine  colonial. 
Une  flotte  italienne  vogue  dans  la  mer  Rouge,  cherchant  quoi  con- 
quérir entre  le  cap  Guardafui  et  la  rivière  de  Juba.  Il  parait 
qu'elle  va  débarquer  des  troupes  à  Massouah,  où  l'Angleterre 
laisserait  M.  Mancini  se  créer  une  prétention,  sans  respect  des 
droits  ni  du  sultan  ni  du  khédive.  Le  Portugal,  malgré  l'admo- 
nestation des  puissances  réunies  à  la  conférence  de  Berlin,  persiste 
à  vouloir  garder  comme  son  bien  propre  la  rive  gauche  du  Congo, 
à  l'embouchure  du  fleuve.  Un  État,  qui  n'a  encore  qu'un  titre  vague 
et  un  drapeau  fictif,  se  forme  dans  le  Congo  comme  une  sorte 
d'apanage  princier  de  la  Belgique  :  la  France  négocie  avec  cet 
État,  lui  cède  Stanley  Pool  et  se  constitue,  par  transaction  et  par 
échange,  tout  un  royaume  de  Congo.  L'Afrique  est  donc  envahie. 
Quel  prophète  pourrait  annoncer  ce  qui  sera,  ce  qui  se  fera,  dans 
cinq  ou  six  siècles,  sur  ces  continents  que  les  rivalités  de  l'Europe 
se  disputent  en  ce  moment?  Quelles  transformations  s'y  seront 
accomplies?  L'Afrique  deviendra-t-elle,  sous  son  soleil  brûlant, 
une  autre  Europe?  L'Asie,  au  contraire,  avec  ses  races  prolifiques 
et  intelligentes  que  notre  civilisation  aura  munies  de  tous  ses 
instruments,  aura-t-elle  échappé  à  la  domination  de  l'Europe? 
L'horizon  est  large  pour  ces  vues  de  l'histoire  et  l'imagination  peut 
rêver  hardiment  devant  ce  tableau.  Ne  regardons  que  dans  le 
temps  présent  et  nous  constaterons  que  si  l'Europe,  entraînée  par 
ces  expéditions,  détourne  d'elle-même  ses  ambitions  et  son  activité, 
elle  peut  apaiser  chez  elle,  entre  ses  frontières  diverses,  les  mouve- 
ments de  ses  vieilles  jalousies  et  de  ses  vieilles  haines.  Mais,  à  vrai 
dire,  cette  politique  coloniale  ne  fait  que  déplacer  les  difficultés  : 
elle  transporte  au  loin  les  occasions  des  conflits  et  peut-être  les 
multipliera-t-elle  tôt  ou  tard.  Se  quereller  soit  pour  une  baie,  dans 
la  mer  Rouge,  soit  pour  un  village,  au  Congo,  ou  bien  se  battre 
pour  les  Vosges,  qu'est-ce  que  nos  petits-fils  aimeront  le  mieux? 

Auguste  Boucher. 

L'un  des  gérants  :  JULES  GERVAIS. 


PAR'S.  —  E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  RUE  DES  FOSSES-SAINT- JACQUES. 
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D'APRÈS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS 1 


III.  —  LES  CHEMINS  DE  L'EXIL. 


Nous  avons  vu  Pie  VII  assiégé  dans  ses  appartements  et  chassé 
de  son  palais  par  les  soldats  de  l'envahisseur;  nous  avons  vu  le 
général  Radet  ne  pouvant  se  défendre  d'une  émotion  sincère,  en 
présence  du  pape  revêtu  de  ses  habits  pontificaux  et  entouré  de  sa 
cour.  Dans  cette  rencontre  du  droit  et  de  la  force,  le  faible  apparut 
investi  d'une  puissance  morale,  qui,  pendant  un  instant,  changea 
les  rôles.  Le  vainqueur,  interdit,  baissa  la  tête;  il  semblait  attendre 
un  ordre  de  son  prisonnier.  La  main  qui  portait  le  sabre  triom- 
phant, contrainte  d'obéir  à  un  impérieux  instinct,  donna  le  salut 
des  armes  à  la  majesté  désarmée  du  pontife  et  du  roi  qu'elle  allait 
arrêter.  Quelques  minutes  suffirent  pour  léguer  à  la  postérité 
l'exemple  de  cet  involontaire  hommage  à  la  plus  auguste  des 
légitimités,  à  la  souveraineté  de  la  justice,  que  la  bouche  de 
l'homme  peut  insulter,  que  son  bras  peut  frapper  et  proscrire,  que 
son  âme  ne  sait  pas  méconnaître.  Ce  saisissement,  cette  émotion, 
eurent  la  durée  d'un  éclair. 

A  la  porte  du  Quirinal,  sur  cette  place  de  Monte  Cavallo,  qu'a- 
vait embellie  Pie  VII,  où,  dressés  par  ses  soins  pendant  les  jours 
heureux,  les  deux  colosses  de  pierre,  attribués  à  Phidias  et  à  Praxi- 
tèle, s'élevaient  au-dessus  des  troupes  massées,  comme  de  muets 

1  Voy.  le  Correspondant  des  25  novembre  et  25  décembre  1884,  et  10  jan- 
vier 1885. 
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témoins,  une  voiture  attendait,  lourde  voiture  de  voyage,  qui 
annonçait  l'exil,  et  dont  la  caisse,  fermant  à  clef,  était  déjà  l'image 
de  la  captivité.  Portant  tous  deux  leurs  insignes,  qu'ils  n'avaient 
point  voulu  quitter  *,  le  Saint-Père  et  son  fidèle  ministre  y  furent 
promptement  assis  ;  un  gendarme  verrouilla  les  portières,  et,  sur  le 
siège  couvert  d'une  capote,  s'élança  vivement  le  général  Radet.  On 
descendit  au  petit  trot  la  rue  Pia,  aujourd'hui  appelée  rue  du  Vingt- 
Septembre,  pour  nous  rappeler  un  autre  assaillant  et  un  autre 
vaincu;  après  s'être  dirigé  d'abord  vers  la  porte  du  même  nom,  où 
l'art  de  Michel-Ange  et  le  souvenir  de  l'invasion  piémontaise  redi- 
sent les  gloires  et  les  deuils  de  la  papauté,  le  cortège  ayant  franchi 
la  porte  Salara,  fit  un  long  circuit  hors  des  murs,  en  suivant  une 
route  occupée  par  des  troupes  de  cavalerie,  qui,  le  sabre  nu,  for- 
maient, de  distance  en  distance,  des  postes  nombreux.  Il  gagna  la 
porte  del  Popolo,  y  trouva  des  chevaux  prêts  à  être  rapidement 
attelés,  et  de  là  poursuivit  sa  course.  A  cinq  heures  du  matin,  les 
postillons  et  l'escorte  des  captifs  prenaient,  à  fond  de  train,  la 
route  de  Florence.  Afin  d'éviter  tout  retard,  les  brigades  de  gen- 
darmerie furent  prévenues  qu'elles  auraient  à  fournir  les  relais  de 
l'escorte  et  les  courriers  chargés  de  porter  les  ordres  2. 

Radet  avait  pu  procéder  à  l'enlèvement  avec  toute  la  célérité 
qu'exigeait  son  hardi  coup  de  main,  et  les  bagages  du  Saint-Père 
ne  lui  furent  pas  une  cause  d'embarras;  un  crucifix  et  un  bré- 
viaire étaient  les  seuls  objets  qu'emportait  le  souverain  dépossédé. 
Dans  le  tumulte  produit  par  les  scènes  violentes  de  la  nuit,  les 
serviteurs  effarés  avaient-ils  oublié  les  préparatifs  que  réclamait  la 
sentence  prononcée  contre  leur  maître?  Pressés  par  les  soldats, 
n'avaient-ils  pas  eu  le  temps  d'achever  ces  apprêts?  Ou  bien, 
trompé  par  Radet,  et  croyant,  sur  la  parole  donnée,  qu'il  allait 
être  conduit  chez  le  général  Miollis,  le  pape  se  serait-il  mépris  au 
point  de  ne  pas  songer  immédiatement  à  un  plus  long  trajet?  Le 
cardinal  Pacca,  dans  ses  Mémoires,  reproche  à  Radet  de  s'être 
refusé  à  laisser  aux  camériers  le  moindre  délai  et  d'avoir  fausse- 
ment annoncé  qu'il  mènerait  ses  prisonniers  au  palais  Doria, 
demeure  de  Miollis.  Le  pape,  dit-il,  arrivé  à  la  porte  del  Popolo, 
se  plaignit  de  la  supercherie  qui  le  réduisait  à  s'éloigner  de  Rome 
«  sans  suite,  sans  provisions  aucune  et  sans  autres  habits  que  ceux 
qu'il  avait  sur  lui  » .  Cette  plainte  était  assurément  motivée  ;  mais 

A  Lettre  du  général  Miollis  à  Napoléon,  7  juillet  1809. 

2  Tous  les  détails  relatifs  au  départ  de  Pie  VII,  et  à  son  voyage  jusqu'à 
Florence,  proviennent  de  nombreuses  publications  que  nous  avons  citées 
précédemment,  à  l'occasion  de  l'enlèvement  du  pape;  il  nous  a  paru  inutile, 
pour  ce  motif,  de  surcharger  le  texte  de  renvois. 
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le  pontife,  justement  offensé  qu'on  eût  ajouté  à  ses  épreuves'  la 
dérision  d'un  mensonge,  cédait  plutôt,  croyons-nous,  à  un  mou- 
vement de  dignité  qu'à  la  surprise  d'une  dernière  déception.  Il 
savait,  à  n'en  pas  douter,  quel  sort  lui  était  réservé.  N'avait-il  pas 
dressé  de  sa  propre  main  la  liste  des  personnes  qu'il  désirait  avoir 
à  sa  suite?  S'il  pouvait  croire  qu'il  paraîtrait  devant  Miollis,  sa 
pensée  ne  s'était  pas  arrêtée  à  l'étape  du  palais  Doria,  avec  l'espoir 
d'un  sursis.  Son  dénuement  ne  marquait  ni  une  négligence  ni  une 
illusion;  il  restait  un  trait  de  sa  vertu.  L'esprit  de  renoncement 
inspirait  sa  conduite,  et  son  détachement  des  choses  du  monde 
était  proverbial.  «  Le  bon  pape,  disait  l'ancien  ministre  de  France 
à  Rome,  M.  Gacault,  ne  dépense  rien  pour  lui  et  n'a  que  deux 
habits  et  deux  chaussures.  »  A  l'heure  du  départ,  il  oublia  son 
second  habit,  comme  il  eût  fait  d'un  objet  de  luxe.  Pour  subvenir 
aux  dépenses  de  l'exil,  il  avait  dans  sa  poche,  à  côté  d'une  petite 
tabatière  en  bois,  une  maigre  bourse  contenant  1  papetto,  d'une 
valeur  égale  environ  à  20  sous  de  notre  monnaie;  le  cardinal  mi- 
nistre possédait  3  grossi  ou  15  sous.  Une  libéralité  réciproque 
leur  ayant  permis  de  confondre  leurs  deux  fortunes,  35  sous  repré- 
sentaient pour  eux  tout  le  trésor  pontifical.  Mais  la  perte  d'une 
couronne  ne  pouvait  appauvrir  ce  moine,  dépositaire  de  la  tiare, 
qui,  au  temps  de  la  prospérité,  avait  continué  de  pratiquer  la  pau- 
vreté du  cloître,  gardé  sur  le  trône  les  habitudes  monastiques,  et 
réglé  sa  vie,  toujours  austère,  comme  s'il  eût  pensé  que  le  manteau 
et  le  bâton  du  pèlerin  seraient  les  emblèmes  de  son  pontificat. 

Après  avoir  traversé  le  Tibre,  sur  le  ponte  Molle,  l'escorte  prit 
la  route  qui  conduit  à  Sienne,  par  la  Storta,  Viterbe  et  Radicofani. 
Radet  put  saluer,  en  passant,  le  tombeau  de  Néron,  dont  l'ombre 
eut  sans  doute  un  sourire  à  la  vue  du  successeur  de  Pierre,  chassé 
de  cette  Rome  où  la  foi  du  Christ  avait  vaincu  les  Césars.  Au  village 
de  Roccanello,  situé  sur  le  mont  Marius,  la  croix  qui  surmonte  la 
coupole  immense  du  temple  dédié  au,  premier  pape  martyr  apparut 
une  dernière  fois  aux  yeux  attristés  de  Pie  VIL 

Le  principal  souci  du  lieutenant  de  Miollis  était  d'atteindre 
au  but  avant  que  la  nouvelle  de  l'enlèvement  se  fût  répandue. 
Par  la  rapidité  de  sa  marche,  il  se  flattait  de  réussir  et  d'écarter 
le  danger  des  manifestations.  Les  portières  de  la  voiture  soli- 
dement verrouillées  lui  enlevaient  toute  crainte  d'évasion,  et  les 
stores  baissés  le  rassuraient  contre  les  regards  indiscrets.  Malgré 
ses  précautions,  le  secret  qu'il  eût  voulu  garder  fut  souvent 
divulgué.  Il  courait  à  perdre  haleine,  mais  la  rumeur  venant  de 
Rome  le  gagnait  de  vitesse.  Pour  comble  de  disgrâce,  cette 
course  précipitée  ébranlait  les  forces  physiques  du  Saint-Père,  qui, 
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souffrant  d'une  rétention,  éprouvait  des  douleurs  rendues  plus 
aiguës  par  les  secousses  et  la  fatigue  :  bientôt  la  fièvre  le  saisit, 
•et  il  fallut  perdre  une  journée  à  Radicofani,  où  purent  rejoindre 
les  personnes  de  la  suite,  Mgr  Doria,  maître  de  chambre;  Mgr  Pacca, 
neveu  du  cardinal;  dom  Jean  Soglia,  chapelain  secret,  plus  tard 
archevêque  d'Éphèse;  le  chirurgien  Geccarini,  l'aide -camérier 
Moiraghi,  accompagnés  d'un  cuisinier  et  d'un  palefrenier.  Le  con- 
fesseur de  Pie  VII  manquait  seul  à  l'appel;  Miollis,  le  jugeant 
«  fanatique  et  faiseur  de  miracles  »,  n'avait  point  autorisé  son 
départ  K  Radicofani  était  la  première  halte  sur  la  terre  étrangère; 
dans  une  pauvre  auberge  de  ce  village  toscan,  le  pape  et  ses 
compagnons  commencèrent  l'apprentissage  de  l'exil. 

A  Rome,  l'événement  de  la  nuit  n'avait  pas  tardé  à  être  connu. 
L'attitude  du  peuple,  silencieux  et  calme,  offrit  un  saisissant 
contraste  avec  le  trouble  des  esprits.  Miollis  se  félicitait  de  cette 
trompeuse  apparence.  Ses  lettres  à  Napoléon  et  à  Fouché  nous 
l'ont  montré  également  appliqué  à  présenter  l'arrestation  du 
Souverain  Pontife  comme  la  conséquence  inévitable  de  la  résis- 
tance organisée  dans  le  Quirinal,  et  à  éloigner  toute  appréhension 
<ie  désordre.  C'était  à  ses  yeux  un  double  moyen  de  justification. 
Bravé  par  les  habitants  du  palais  pontifical,  qui  lui  opposaient 
des  «  barricades  »  et  des  «  retranchements  2  »,  il  n'avait  pu  modérer 
l'ardeur  des  assaillants;  sa  générosité  n'eùt-elle  pas  été  appelée 
faiblesse,  n'eùt-elle  pas  diminué  le  prestige  de  l'autorité  impé- 
riale? Maître  de  la  rue,  il  n'avait  à  réprimer  aucun  conflit;  n'était- 
ce  pas  assez  pour  se  croire  maître  des  esprits  et  à  l'abri  de  toute 
critique?  Cependant  son  argumentation,  qu'il  souhaitait  de  rendre 
irrésistible,  n'exprimait  pas  sa  propre  conviction,  car,  afin  de 
paraître  sans  reproche,  il  obligeait  sa  conscience  à  lui  reprocher 
une  double  feinte.  Les  «  barricades  »  et  les  «  retranchements  » 
du  Quirinal  n'étaient  pas  de  ces  obstacles  qu'un  soldat  se  vante 
d'avoir  emportés,  tout  au  plijs  pouvaient-ils  tenter  un  avocat  en 
quête  de  circonstances  atténuantes.  Ils  n'expliquaient  point  les 
entraînements  de  la  victoire,  mais  ils  font  comprendre  les  diffi- 
cultés du  plaidoyer.  L'emploi  de  la  force  ne  rencontra,  en  effet,  que 
de  faibles  barrières,  uniquement  destinées  à  le  rendre  manifeste, 
et  il  n'y  eut  pas  de  résistance  effective.  Quant  au  sentiment 

A  Lettre  du  général  Miollis  à  Napoléon,  7  juillet  1809.  (On  remarquera  la 
contradiction  qui  existe  entre  le  passage  de  cette  lettre,  relatif  au  con- 
fesseur, et  celui  de  la  lettre  du  6  juillet  1809,  adressée  à  Fouché  et  citée  au 
chapitre  précédent;  Miollis  y  disait  :  «  Trois  prélats  avec  le  confesseur... 
partent  présentement  ».) 

2  Lettre  du  général  Miollis  à  Napoléon,  6  et  7  juillet  1809. 
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public,  il  était  contenu  par  la  crainte,  absorbé  par  la  douleur  ;  et 
Miollis  n'ignorait  pas  que  le  silence  du  deuil  n'a  rien  de  commun 
avec  l'indifférence  ou  la  soumission.  Toutefois,  il  lui  plaisait  d'y 
chercher  un  indice  rassurant;  «  le  calme  et  la  sécurité,  disait-il 
à  Fouché,  se  sont  maintenus  dans  Rome  1  ».  Telle  est,  du  reste, 
l'expression  ordinaire  de  la  satisfaction  officielle,  telle  la  formule 
qu'ont  coutume  de  répéter,  dans  tous  les  temps  et  en  tout  pays, 
les  violateurs  du  droit.  Ils  essayent  de  tromper  l'opinion  ou  de 
se  tromper  eux-mêmes;  et,  par  une  ironie,  dont  il  faut  demander 
le  secret  à  la  puissance  des  lois  éternelles,  qui  s'imposent  à  la 
passion  humaine,  jusque  dans  ses  révoltes,  ils  parlent  d'ordre  et 
de  sécurité,  à  l'heure  où  ils  en  ébranlent  les  fondements.  L'op- 
presseur, qui  condamne  l'opprimé  à  souffrir  et  à  se  taire,  res- 
semble au  vainqueur,  qui,  sur  la  terre  conquise,  fait  la  solitude; 
l'un  et  l'autre,  dans  leurs  œuvres  de  dévastation  morale  et  ma- 
térielle, saluent  l'image  de  la  paix.  Tacite  le  rappelait  à  la  Rome 
païenne,  lorsque,  prêtant  sa  voix  à  un  chef  barbare,  il  lui  faisait 
jeter  ce  cri,  qui  résume  le  néant  de  la  tyrannie  et  l'orgueil  de  son 
mensonge  :  Ubi  solitudinem  faciwit  pacem  appellant.  Notre  so- 
ciété moderne  n'a  point  changé  la  nature  de  l'homme;  elle  a 
entendu  cette  excuse  du  despotisme  dominant  des  ruines  :  «  L'ordre 
règne  à  Varsovie.  »  Et,  au  milieu  de  nos  discordes  civiles,  sous 
la  bénigne  république  de  I8/18,  un  préfet  de  police,  qui  eut  depuis 
des  imitateurs,  ne  prononçait-il  pas  ces  paroles  demeurées  célè- 
bres :  «  Faire  de  l'ordre  avec  du  désordre.  »  On  put  sourire  alors 
de  cette  maxime,  mais,  dans  sa  naïve  emphase,  elle  avait  une 
portée  philosophique;  elle  était  la  traduction  fidèle  d'une  pensée 
qui  accompagne  toutes  les  usurpations  de  la  force,  substituée 
au  droit,  par  la  volonté  d'un  maître  ou  le  caprice  d'une  foule. 
Nulle  violence,  nulle  entreprise  contre  la  morale  sociale,  ne  se 
sont  accomplies  dans  le  monde,  sans  que  l'ordre  et  la  paix  aient 
été  invoqués,  pour  les  faire  absoudre,  et  parfois  les  consacrer,  car 
les  peuples,  hélas!  pardonnent  volontiers  à  qui  blesse  la  justice, 
et  confisque  la  liberté,  en  leur  promettant  le  repos. 

Miollis  avait  laissé  porter  une  criminelle  atteinte  au  droit  le  plus 
sacré,  à  la  liberté  la  plus  précieuse;  il  avait  toléré  le  plus  dange- 
reux des  désordres,  celui  qui  trouble  et  provoque  la  conscience 
religieuse.  Lui  aussi,  dans  le  morne  silence,  où  la  Rome  chrétienne 
avait  l'aspect  d'une  solitude,  il  célébrait  la  paix  ;  devant  la  muette 
douleur  de  la  ville  éplorée  comme  une  veuve,  il  s'écriait  :  l'ordre 

4  Lettre  du  général  Miollis  à  Fouché,  dont  l'original  est  entre  nos  mains, 
6  juillet  1809. 
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règne.  Et  il  n'imaginait  pas,  en  sa  faveur,  un  meilleur  témoignage 
que  cette  phrase,  écrite  d'une  main  satisfaite.  «  Le  calme  et  la 
sécurité  se  sont  maintenus.  »  Le  gouverneur  des  États  romains  y 
trouvait  la  preuve  du  devoir  accompli,  mais  l'homme  ne  s'interro- 
geait-il pas  sur  d'autres  devoirs  oubliés?  Le  calme  extérieur,  dont 
il  s'applaudissait,  reflétait-il  le  calme  de  son  âme?  Il  ne  paraît  pas 
s'être  préoccupé  des  revanches  de  l'éternelle  justice,  mais  son 
langage  portait  l'empreinte  d'une  moins  noble  inquiétude  ;  il  com- 
prenait sa  responsabilité  et  voulait  justifier  sa  conduite.  Cinq 
années  de  luttes  religieuses  lui  apprirent  que  l'ordre  et  la  paix  ne 
se  réduisent  pas  à  la  tranquillité  de  la  rue. 

Pendant  que  Miollis  envoyait  ses  bulletins  à  Napoléon  et  à 
Fouché,  Radet  avait  fait  diligence  pour  s'éloigner  de  Rome.  Nous 
l'avons  quitté  à  Radicofani,  où,  à  son  grand  déplaisir,  les  souf- 
frances du  Saint-Père  le  contraignirent  de  s'arrêter.  Le  lendemain 
soir,  il  galopait  de  nouveau  sur  la  route  de  Florence.  Avant  de 
toucher  au  terme  de  sa  course,  il  eut  à  subir  d'autres  ennuis.  Au 
sortir  de  Poggibonzi,  un  accident  faillit  lui  créer  de  sérieux  em- 
barras; lancée  à  toute  vitesse,  sur  une  pente  rapide,  la  voiture  fut 
renversée,  et  Radet  lui-même  tomba  dans  une  mare  où  se  vautraient 
des  pourceaux.  Se  relever,  secouer  la  fange  dont  il  était  couvert, 
changer  d'équipage  fut  l'affaire  d'un  instant,  et  pour  fâcheux  que 
fût  le  contre-temps,  un  plus  grave  souci  l'attendait.  Les  habitants 
de  la  Toscane  accouraient  de  toutes  parts,  et  leurs  démonstrations 
devenaient  importunes.  Après  avoir  essayé  de  les  disperser,  déses- 
pérant de  vaincre  la  pieuse  obstination  de  ces  paysans,  qui  se 
précipitaient  au-devant  du  cortège,  montaient  sur  les  roues  et  sur  les 
chevaux,  il  eut  l'adresse  de  rendre  ces  manifestations  inoffensives  ; 
son  escorte,  impuissante,  était  à  bout  d'expédients,  mais  non  pas 
son  esprit.  La  ferveur  des  populations,  qui,  au  début,  avait  paru 
menaçante,  lui  inspira  une  tactique  qu'elle  devait  elle-même  favo- 
riser, et  désormais  la  bénédiction  du  pape  lui  ouvrira  un  passage 
au  milieu  des  foules  prosternées.  Le  procédé  était  ingénieux;  Radet 
en  admira  la  finesse  et  n'excéda  pas  la  mesure  d'une  louange 
méritée,  lorsque,  dans  son  premier  rapport  du  13  juillet  1809, 
avec  une  crudité  de  langage  que  devait  répudier  sa  seconde  relation 
de  1814,  il  se  décerna  ces  éloges  :  «  J'arrivai,  sans  dormir  et  par 
tous  les  moyens  de  ruse  de  mon  métier,  à  la  Chartreuse  de  Flo- 
rence... J'ai  eu  à  percer  et  à  franchir  de  très  grandes  réunions  de 
peuples  mal  disposées,  dont  je  ne  me  suis  débarrassé  qu'en  leur 
criant  :  A  genoux  !  leur  faisant  donner  la  bénédiction  et  ordonnant 
aux  postillons  de  fouetter.  Par  ce  moyen,  les  rassemblements 
étaient  à  genoux,  que  nous  étions  au  galop,  et  cela  m'a  réussi 
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partout  l.  »  Ces  ruses  ne  relèvent  pas  beaucoup  l'honneur  du 
métier  que  remplissait  Radet,  mais  elles  mettent  en  un  vigoureux 
relief  le  sentiment  populaire,  que  la  domination  impériale  n'avait 
pu  étouffer. 

A  2  milles  de  Florence,  s'élève,  sur  la  plate-forme  du  monte 
Acuto,  un  vaste  édifice,  dont  les  murailles  crénelées  et  flanquées  de 
tours  offrent,  au  premier  aspect,  l'apparence  d'une  forteresse 
gothique.  C'est  la  Chartreuse  de  Florence.  Fondée  au  quatorzième 
siècle  par  Nicolo  Acciajualo,  grand  sénéchal  du  royaume  de  Naples, 
elle  a  reçu,  d'âge  en  âge,  le  magnifique  tribut  des  plus  illustres 
bienfaiteurs.  Stendhal  n'a  pas  oublié,  comme  il  convenait  à  un 
esprit  fort,  de  témoigner  une  vertueuse  indignation,  à  la  vue  de 
«  tant  de  richesses  entassées,  pour  donner  à  dix-huit  fakirs  le 
plaisir  de  se  mortifier  »  ;  avec  son  sens  pratique  et  raffiné,  il  pensait 
qu'il  eût  été  «  plus  simple  de  mettre  au  cachot  les  fakirs  »  en 
quête  de  mortifications,  et  «  de  faire  de  cette  chartreuse  la  prison 
centrale  de  toute  la  Toscane  2  ».  Au  temps  de  notre  récit,  la 
transformation,  rêvée  depuis  par  Stendhal,  n'était  qu'ébauchée  ;  on 
s'était  contenté  de  chasser  les  moines,  en  leur  allouant  une  pension 
annuelle  de  6  à  800  francs,  et  quelques-uns  restaient  encore  pour 
la  garde  du  monastère.  Si  la  Chartreuse  pouvait  déjà  servir  de 
prison,  elle  était,  du  moins,  réservée  aux  pontifes  romains.  Onze 
ans  auparavant,  un  pape  y  avait  déjà  connu  l'amertume  de  la  cap- 
tivité ;  les  appartements  qu'il  avait  habités  gardaient  les  traces  de 
son  passage  et  semblaient  attendre  un  nouvel  hôte.  Pie  VII,  son 
successeur  et  son  parent,  comme  lui  né  à  Césène,  y  arriva  dans  la 
soirée  du  8  juillet  1809,  et  reposa  sur  le  lit  qu'avait  occupé  Pie  VI. 
Si  nous  en  croyons  le  cardinal  Pacca,  en  pénétrant  dans  ces  lieux 
où  son  prédécesseur  avait  été  retenu  pendant  neuf  mois  par  le  Di- 
rectoire, le  Saint-Père  se  serait  rappelé  avec  une  poignante  émo- 
tion la  brutalité  des  commissaires  républicains  arrachant  leur 
victime  de  sa  couche  pour  la  conduire  en  France.  La  scène  odieuse 
à  laquelle  Pacca  fait  allusion  eut  pour  théâtre  le  palais  ducal  de 
Parme,  mais  ce  pénible  souvenir  n'en  était  pas  moins  le  présage 
d'une  égale  infortune.  Lorsque  Pie  VI,  infirme  et  malade,  dut  être 
transporté  à  Valence,  exposé  sur  son  lit  aux  outrages  des  commis- 
saires français,  il  entendit  cet  ordre  sauvage,  donné  d'une  voix 
brève  par  ses  persécuteurs  :  «  Il  faut  que  le  pape  parte  mort 
ou  vif.  »  Cette  consigne  implacable,  Pie  VII  allait  la  connaître 
et  en  subir  les  rigueurs. 

L'infante  d'Espagne,  Marie-Louise,  fille  du  roi  Charles  IV, 

1  Rapport  du  général  Radet  au  ministre  de  la  guerre  (13  juillet  1809). 

2  Rome,  Naples  et  Florence,  par  Stendhal. 
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régente  du  royaume  d'Etrurie,  n'était  plus  à  Florence,  pour  rece- 
voir, au  palais  Pitti,  l'auguste  chef  de  l'Église,  comme  aux  jours 
qui  précédèrent  et  suivirent  le  sacre  de  Bonaparte.  La  Toscane 
avait  été  soumise  au  joug  de  Napoléon,  qui  venait  de  lui  envoyer, 
pour  grande-duchesse,  sa  sœur  Élisa  Baciocchi.  Amie  des  lettres, 
douée  d'un  esprit  éclairé  et  dominateur,  mais  bizarre  et  fantasque, 
Élisa  se  fût  volontiers  appliquée,  malgré  ses  caprices  de  femme  et 
de  princesse  parvenue,  à  se  rendre  populaire  et  à  sagement 
gouverner;  elle  eût  souhaité  de  jouir  en  paix  du  lustre  que  répan- 
dait sur  elle  l'astre  impérial,  sans  être  entraînée  dans  son  orbite. 
Incapable  toutefois  de  résister  trop  ouvertement  aux  volontés  de 
son  frère,  elle  n'avait  à  leur  opposer  que  les  goûts  et  la  philosophie 
d'une  disciple  d'Épicure.  Si  son  tempérament  répugnait  à  cer- 
taines violences,  sa  conscience  n'en  était  pas  blessée,  et  le  senti- 
ment religieux,  moins  que  tout  autre,  eût  pu  soutenir  ses  velléités 
d'indépendance.  Comme  sa  sœur  Pauline,  elle  n'avait  rien  d'une 
princesse  dévote,  ou  seulement  pieuse;  elle  ne  se  refusait  pas  à 
respecter  les  croyances  de  ses  sujets,  mais  c'était  dans  la  mesure 
voulue,  pour  éviter  des  tracas,  des  difficultés  politiques,  et  dans  la 
limite  tracée  par  ses  convenances,  ses  plaisirs  ou  ses  fantaisies. 
En  décidant  de  fixer  sa  résidence  d'été  au  palais  de  Massa,  n'avait- 
elle  pas  ordonné  sans  scrupule  de  raser  la  cathédrale  de  cette 
cité,  afin  d'ouvrir  à  ses  regards  les  perspectives  d'un  plus  vaste 
horizon?  On  comprend  aisément  qu'avec  ce  caractère  et  ces  habi- 
tudes, elle  restait  assez  indifférente  aux  épreuves  de  la  papauté. 
Personne,  du  reste,  autour  d'elle  n'aurait  songé  à  lui  enseigner 
des  devoirs  qu'elle  ignorait.  Les  dignitaires  ecclésiastiques,  qui 
figuraient  à  sa  cour,  n'avaient  d'autres  fonctions  que  d'en  rehausser 
l'éclat  et  se  contentaient  de  ce  rôle.  Son  grand  aumônier  était  ce 
cardinal  Zoudadari,  archevêque  de  Sienne,  qui,  pendant  l'invasion 
du  domaine  pontifical,  avait  professé  que  «  toutes  les  lois  des 
souverains  émanaient  de  Dieu  1  ».  Sa  ferveur  de  courtisan  allait 
bientôt  le  conduire  à  Paris,  et  tandis  que  Pie  VII  sera  détenu  à 
Savone,  il  remerciera  l'empereur,  au  nom  des  Toscans,  de  la 
protection  accordée  à  sa  patrie  et  à  la  religion.  Les  basses  flatteries 
de  ce  prélat  firent-elles  frémir  les  ombres  des  temps  passés, 
«  les  âmes  fières  des  Nicolas  d'Uzzano,  des  Capponi,  des  Ala- 
manni?  »  On  le  disait  à  Florence,  et  Zobi  l'affirme,  dans  son 
Histoire  de  la  Toscane;  elles  n'étaient  pas  faites,  en  tout  cas,  pour 
éveiller  les  remords  ou  la  pitié  «  d'Élisa  Napoléon 2  ». 

4  Lettre  pastorale  de  l'archevêque  de  Sienne,  précédemment  citée. 
2  C'était  le  nom  que  l'empereur  donnait  à  sa  sœur  dans  toutes  ses 
dépêches. 
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A  la  porte  de  la  Chartreuse,  le  général  P^adet  avait  achevé  sa 
mission.  Ayant  remis  ses  prisonniers  entre  les  mains  d'un  colonel 
de  gendarmerie  et  d'un  employé  de  la  police,  il  s'était  retiré, 
tout  heureux  d'avoir  mené  à  bon  terme  son  expédition.  Peu  d'ins- 
tants après,  un  chambellan  apportait  au  Souverain  Pontife  les 
compliments  de  la  grande-duchesse,  en  lui  faisant  courtoisement 
les  «  offres  d'usage 1  ».  Le  pape  et  son  compagnon  ne  demandaient 
que  du  repos,  ils  reçurent  avec  bonheur  l'assurance  qu'ils  ne 
seraient  pas  troublés  durant  la  nuit  ni  le  jour  suivant.  A  peine 
cependant  avaient-ils  pu  s'abandonner  au  sommeil  qu'un  officier, 
du  nom  de  Mario tti,  vint  leur  signifier  de  se  préparer  au  départ. 
Cette  décision  brisa  l'âme  du  Saint-Père,  mais  ne  lui  arracha 
qu'un  soupir  de  résignation.  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  » 
murmura-t-il  avec  simplicité.  La  journée  qui  commençait  était  un 
dimanche,  il  sollicita  la  permission  de  célébrer  ou  d'entendre  au 
moins  la  messe;  un  double  refus  répondit  à  sa  prière2.  Souffrant, 
anéanti,  le  visage  décomposé,  «  d'une  couleur  verte  »,  dit  Pacca, 
il  laissa  échapper  cette  plainte  :  «  Je  vois  bien  qu'ils  veulent  me 
faire  mourir  de  force  et  de  mauvais  traitements.  »  Son  trouble~ne 
fut  que  passager;  une  autre  douleur  plus  cruelle  lui  était  réservée, 
et  il  la  supporta  sans  défaillance;  l'ordre  de  quitter  la  Chartreuse 
devait  le  séparer  du  ministre  dévoué,  qui  avait  soutenu  son  cou- 
rage, et  qu'Élisa  fit  conduire  également,  mais  par  une  autre  route, 
hors  de  ses  États.  Ce  brusque  départ  contrastait  durement  avec 
les  assurances  données.  «  Il  faut  que  le  pape  parte  mort  ou  vif», 
c'était  la  sentence  du  Directoire  contre  Pie  VI  ;  ce  fut  celle  que 
Pie  VII  dut  subir. 

Que  s'était-il  passé?  Quelle  réflexion  soudaine  avait  opéré  ce 
revirement  dans  les  intentions  de  la  grande-duchesse?  La  relation 
italienne  de  l'aide-camérier  Moiraghi  met  sur  les  lèvres  du  Saint- 
Père  cette  réponse  hautaine  au  chambellan  d'Élisa  :  «  Je  ne  con- 
nais point  la  dame  dont  vous  me  parlez,  et  je  n'ai  besoin  en  rien 
de  ses  services.  »  Ces  paroles,  que  contredit  le  récit  du  cardinal 
Pacca,  expliqueraient-elles  le  changement  survenu?  La  sœur  de 
l'empereur  avait-ell-e  voulu  punir  une  offense  à  son  orgueil  de 
femme  et  de  souveraine?  Nous  sommes  ici  réduits  à  des  conjec- 
tures ;  mais,  si  la  princesse  cédait  à  une  irritation  d'amour-propre 
blessé,  elle  avait  une  raison  plus  sérieuse  pour  se  départir  de  tous 
ménagements.  La  foi  ardente  de  ses  sujets  et  la  crainte  de  son 
frère  lui  rendaient  redoutable  le  séjour  du  pontife.  Sa  responsabilité 

4  Mémoires  du  cardinal  Pacca. 

2  Relation  authentique  de  l'assaut  donné  au  palais  Quirinal,  traduite  de 
l'italien  par  M.  Lemierre  d'Argy. 
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put  l'émouvoir;  elle  l'estima  pesante,  et  quand  un  fardeau  paraît 
trop  lourd,  le  plus  sûr  moyen  de  sortir  d'embarras  est  encore  de 
s'en  décharger.  Elle  ne  dissimula  ni  sa  pensée  ni  son  ennui,  et 
le  langage  qu'elle  tint  à  Radet  indique  bien  l'état  de  son  esprit. 
En  quittant  la  Chartreuse,  vers  les  onze  heures  du  soir,  le  général 
était  allé,  auprès  d'Elisa,  à  la  villa  du  Poggio  impériale.  Admis  à 
lui  présenter  ses  hommages,  tandis  qu'elle  prenait  un  bain,  il  put 
l'intéresser  à  ses  exploits,  tout  en  lui  parlant  sans  la  voir.  La 
singularité  cle  cette  audience  est  un  trait  des  mœurs  du  temps,  bien 
que  la  précaution  de  ne  pas  se  montrer  dans  un  aussi  galant 
déshabillé  fût  alors  d'une  modestie  peu  commune.  La  conversation 
s'engagea,  et  la  Notice  qui  rapporte  l'incident  attribue  à  la  grande- 
duchesse  ce  propos  significatif  :  «  Général,  vous  nous  faites  là  un 
cadeau  bien  embarrassant1.  »  Elle  avait  la  ressource  de  passer 
à  d'autres  ce  «  cadeau  »  gênant,  et  elle  dut  penser  que  plus  tôt 
elle  en  serait  délivrée,  moins  de  souci  elle  aurait.  A  la  suite  de  son 
entretien  avec  Radet,  sa  résolution  était  prise  ;  elle  décida  que  le 
pape  et  le  cardinal  partiraient  immédiatement,  le  premier  par  la 
route  de  Gênes,  le  second  par  la  route  de  Bologne.  Miollis  avait 
écrit  à  l'empereur  qu'il  conviendrait  de  séparer  le  Saint-Père  du 
cardinal  Pacca  2  :  peut-être  donna-t-il  le  même  avis  à  Florence. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  séparation  des  prisonniers  ne  fut  point  l'effet 
d'une  nouvelle  rigueur;  une  mesure  de  prudence  en  était  l'unique 
motif.  Depuis  quelque  temps,  on  signalait  des  mouvements  popu- 
laires dans  les  pays  limitrophes  de  la  Toscane;  «  le  brigandage 
y  donnait  quelques  inquiétudes  »;  «  une  sorte  d'insurrection  » 
venait  même  d'agiter  les  campagnes  voisines  de  Bologne,  oû  «  un 
inspecteur  de  police  et  plusieurs  gendarmes  avaient  été  égorgés 3  ». 
Élisa,  en  personne  prévoyante,  divisait  les  risques. 

Le  9  juillet,  à  quatre  heures  du  matin,  sous  la  conduite  de 
l'officier  Mariotti,  le  Saint-Père,  en  compagnie  de  Mgr  Doria,  de 
dom  Soglia,  de  l'aide-camérier  Joseph  Moiraghi,  fut  enlevé  de  la 
Chartreuse.  Le  voyage  ne  laissa  pas  que  d'être  singulièrement 
pénible.  Sur  la  route  del  Corso,  que  son  aspect  sauvage  a  fait 
appeler  «  la  route  du  diable  »,  il  fallut  porter  le  pape  dans  une 
litière;  le  cortège  évitait  les  voies  les  plus  fréquentées,  et  le  mau- 
vais état  des  chemins  ne  lui  permit  d'arriver  à  la  Spezzia  que 
le  11  juillet.  Mais  les  difficultés  de  communication,  non  plus  que 
la  vigilance  des  autorités,  ne  pouvaient  arrêter  les  nouvelles  répan- 

*  Notice  historique  pour  servir  à  l'histoire  de  Napoléon  Buonaparte. 

2  Lettre  du  général  Miollis  à  Napoléon,  7  juillet  1809. 

3  Rapport  du  directeur  de  la  police  dans  les  départements  de  la  Toscane, 
7  juillet  1809. 
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dues  de  proche  en  proche  sur  le  voyage  du  Souverain  Pontife,  et 
partout,  hommes,  femmes,  enfants  venaient,  empressés  et  nom- 
breux, se  jeter  à  genoux  le  long  des  routes,  ou  dans  les  rues  des 
villages 1 . 

Le  12  juillet,  le  pape  est  à  Chiavari,  chef-lieu  du  département 
des  Apennins  ;  les  ordres  qui  régleront  sa  marche  lui  seront  désor- 
mais signifiés  au  nom  de  son  ancien  sujet,  le  prince  Camille  Bor- 
ghèse,  «  gouverneur  général  des  départements  au-delà  des  Alpes  » . 
Elisa  Napoléon  avait  eu  hâte  d'éloigner  Pie  VII  de  ses  États; 
le  mari  de  Pauline  Bonaparte  ne  s'empressera  pas  moins  de 
lui  faire  rapidement  franchir  la  frontière  de  son  gouvernement. 
Ignorant  les  desseins  de  son  impérial  beau-frère,  craignant  de  se 
compromettre,  il  estimait,  lui  aussi,  que  le  «  cadeau  »  était 
«  embarrassant  »,  et  des  raisons  toutes  particulières  appuyaient 
son  opinion.  Quelques  années  avant,  pour  donner  un  gage  de 
ses  convictions  révolutionnaires,  il  avait  brûlé,  à  Piome  même, 
ses  titres  de  noblesse;  mais  en  consumant  des  parchemins,  le  feu 
n'avait  point  détruit  le  souvenir  de  ce  que  devait  sa  famille  à  la 
papauté;  la  pensée  de  cette  dette  d'honneur  ne  pouvait  qu'aiguil- 
lonner son  zèle.  Un  rapport  confidentiel  de  M.  d'Auzers,  «  direc- 
teur de  la  police  des  départements  au-delà  des  Alpes  » ,  nous  initie 
aux  projets  du  prince  et  aux  mesures  de  sûreté  déjà  prises  ou 
préparées  ;  on  y  verra  une  preuve  de  plus  que  l'empereur  n'avait 
envoyé  aucune  instruction  sur  la  conduite  à  tenir  envers  le  Saint- 
Père  :  et  qu'à  Turin,  comme  à  Florence,  on  était  sans  ordres,  sans 
direction  supérieure.  Voici  en  quels  termes  M.  d'Auzers  écrivait , 
le  11  juillet,  au  ministre  de  la  police 2  : 

'Son  Altesse  impériale  le  prince  gouverneur  général  vient  de  rece- 
voir un  courrier  extraordinaire  de  S.  A.  I.  la  grande-duchesse  de 
Toscane,  porteur  de  dépêches  annonçant  que  le  pape  a  été  enlevé 
secrètement  de  Rome  le  8  de  ce  mois,  qu'il  allait  arriver  à  Florence, 
qu'il  devait  être  dirigé  par  le  royaume  d'Italie  ;  mais  que,  craignant  un 
mouvement  à  Boulogne  (sic),  sa  route  venait  d'être  changée.  D'après 
ces  nouvelles  dispositions,  le  pape  doit  être  conduit,  aujourd'hui  11, 
à  la  Spezzia,  demain,  à  Chiavari,  où  un  général,  chargé  de  l'escorte, 
le  général  Manoli,  je  crois  3,  le  remettra  entre  les  mains  de  M.  le 
préfet  des  Apennins. 

A  Relation  italienne,  traduite  par  M.  Lemierre  d'Argy. 

2  Les  nombreux  rapports  que  nous  aurons  à  citer  dans  le  cours  de  cette 
étude,  et  qui  émanent  de  la  Toscane  ou  des  départements  au-delà  des  Alpes, 
font  partie  d'un  dossier  spécial  que  nous  possédons. 

3  Le  directeur  de  la  police;  d'Auzers,  se  trompait  sur  la  date  de  l'enlève- 
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D'après  cet  avis  officiel,  Son  Altesse  impériale  le  prince  gouverneur 
général  a  pris  sur-le-champ  les  mesures  nécessaires  pour  que  le  pape 
traversât  le  gouvernement  général  d'une  manière  sûre,  rapide  et 
secrète.  Il  a  chargé  M.  le  colonel  de  la  27e  légion  de  gendarmerie  de 
cette  conduite  importante.  C'est  un  ancien  militaire,  intelligent  et 
ictif,  sur  lequel  on  peut  compter.  Il  vient  de  partir  secrètement  de 
'JTurin,  avec  les  instructions  et  autorisations  convenables.  Il  fera  en 
sorte  que  le  pape  ne  fasse  que  traverser  la  ville  de  Gênes,  et  de  nuit 
si  cela  est  possible;  il  sera  dirigé  ensuite  sur  Alexandrie,  où  il  pourra 
se  reposer  quelques  heures,  si  sa  santé  l'exige.  En  partant  d'Alexan- 
drie, on  fera  en  sorte  qu'il  ne  s'arrête  plus  jusqu'au  mont  Cenis,  en 
ayant  l'attention  de  ne  pas  lui  faire  traverser  Turin,  ce  qui  est  facile 
au  moyen  de  quelques  lieues  de  traverse.  Si  cela  est  nécessaire,  on 
arrêtera,  pendant  vingt-quatre  heures,  la  distribution  des  lettres 
venant  d'Italie,  ce  qui  est  possible  sans  que  le  public  ait  de  soupçon 
de  cette  mesure.  Au  moyen  de  toutes  ces  précautions,  j'espère  que  le 
pape  traversera  tout  le  gouvernement  général  des  départements  au-delà 
des  Alpes  dans  le  plus  parfait  incognito...  D'après  les  ordres  de  Son 
Altesse  impériale.  M.  le  colonel  de  la  27e  légion  de  gendarmerie  escor- 
tera le  pape  jusqu'à  Grenoble,  où  il  attendra  les  dispositions  que 
prendra  le  gouvernement.  Cette  ville  a  été  choisie,  comme  réunissant 
le  double  avantage  de  sûreté  et  de  proximité;  elle  est  fortifiée,  elle  a 
deux  dépôts  de  garnison  et  est  la  résidence  du  général  commandant 
la  division.  Si  l'itinéraire  qu'a  transmis  Son  Altesse  impériale  la 
grande-duchesse  peut-être  suivi  exactement,  je  crois  que  le  pape  sera 
au  mont  Cenis  le  15  courant.  Aussitôt  que  j'aurai  été  informé  que  ce 
passage  a  été  effectué,  je  m'empresserai  d'en  rendre  compte  à  Votre 
Excellence. 

A  Gênes,  les  autorités  étaient  fort  perplexes.  Le  préfet  avait  reçu 
de  Florence  l'avis  d'être  «  prêt  à  recevoir  deux  cardinaux  amenés 
de  Rome  par  ordre  de  l'empereur  »  ;  la  lettre  de  la  grande-duchesse 
ajoutait  que  le  prince  Borghèse  «  donnerait  ses  instructions1  ».  Il 
les  donna,  en  effet,  mais  tardivement  ;  la  fable  des  deux  cardinaux 
s'était  déjà  évanouie  devant  le  bruit  public  qui  annonçait  l'arrivée 
du  Saint-Père,  et  le  malheureux  préfet  dut  reconnaître  dans  la 
rumeur  populaire  un  guide  plus  sùr  que  la  parole  d'Élisa.  Une 
lettre,  écrite  par  l'officier  chargé  de  diriger  l'escorte  et  transmise 

ment,  qui  avait  eu  lieu  le  6  et  non  le  8  juillet,  comme  sur  le  nom  de 
î'officier  commandant  l'escorte  ;  celui-ci  se  nommait  Mariotti  et  n'était  pas 
général. 

*  Lettre  du  préfet  de  Gènes  au  conseiller  d'État,  chargé  du  IIIe  arrondis- 
sement de  la  police  générale  de  l'empire,  14  juillet  1809. 
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par  le  général  Montchoisy,  commandant  la  division,  lui  apprit  la 
qualité  du  prisonnier,  dont  l'entrée  à  Gênes  se  trouvait  fixée  an- 
jeudi  13  juillet. 

Sans  ordres  aucuns,  écrit-il  au  ministère  de  la  police,  nous  concer- 
tâmes toutefois  nos  mesures  et  nous  convînmes  que  deux  voitures 
seraient  envoyées  au-devant  du  pape,  jusqu'au  lieu  où  la  route  leur 
permettrait  le  passage;  que  là,  le  pape  serait  invité  à  quitter  sa  chaise 
à  porteur;  que  nous  nous  rendrions  nous-mêmes,  le  général  et  moi, 
au-devant  de  lui,  et  que  nous  le  conduirions  au  palais  Salicetti,  où- 
tout  allait  être  préparé  pour  le  recevoir  et  le  conserver  jusqu'à  l'arrivée 
d'instructions  K 

Le  colonel  de  la  27e  légion  de  gendarmerie  vint,  dans  la  soirée  du 
12  juillet,  changer  tous  ces  plans;  le  prince  Borghèse  ne  croyait 
pas  utile  de  garder  sur  son  territoire  le  Souverain  Pontife;  il 
jugeait  plus  expédient,  en  attendant  des  ordres,  de  l'envoyer  à 
Grenoble.  Mais  «  le  parfait  incognito  »  qu'espérait  obtenir  le 
directeur  de  la  police  d'Auzers  ne  pouvait  être  gardé;  continuelle- 
ment arrivaient  à  Gênes,  «  de  Chiavari,  de  Sostri,  de  la  Spezzia  et 
d'autres  lieux  de  la  rivière  du  levant,  des  personnes  qui  avaient  vu 
et  reconnu  Pie  VII,  et  le  commissaire  général  de  police  Joliclerc, 
en  homme  tout  disposé  à  ne  pas  reculer  devant  des  violences, 
isolées,  avouait  tristement  qu'  «  il  n'y  avait  pas  moyen  de  les 
contraindre  toutes  au  silence  ».  Il  ajoutait  ce  détail,  qui  aurait 
suffi  à  expliquer  la  divulgation  du  secret  :  «  Le  pape  voyage  avec 
ses  habits  pontificaux,  il  s'est  obstiné  à  ne  pas  les  quitter2.  » 
Cela  seul  révélait  le  caractère  de  sa  dignité,  et  l'on  s'étonne  que, 
sur  ce  point,  son  obstination  ait  été  respectée. 

Néanmoins,  l'envoyé  du  prince  Borghèse,  le  colonel  Boisard, 
«  témoigna  sa  surprise  et  son  mécontentement  de  la  publicité 
donnée  à  l'événement  ;  il  se  mit  à  l'œuvre  et  déploya  tous  ses  talents 
stratégiques  pour  tourner  la  ville  de  Gênes.  »  Un  rapport  du  com- 
missaire Joliclerc  retrace  ainsi  l'incident  : 

M.  le  colonel  Thouvenot,  commandant  la  gendarmerie  de  ce  pays, 
accoutumé  à  juger  tout  du  fond  de  son  cabinet,  communiqua  ses 
inquiétudes  à  son  collègue  Boisard,  qui  résolut  de  faire  arrêter  le 
cortège  dans  quelque  village,  en  avant  de  Gênes,  et  de  faire  embarquer 
secrètement  le  pape,  pendant  la  nuit,  pour  éviter  le  passage  dans  la 
ville  et  pour  descendre  à  Saint-Pierre  d'Arena,  où  les  voitures  iraient 

1  Lettre  du  préfet  de  Gènes  au  conseiller  d'État,  chargé  du  IIIe  arrondiss- 
ement de  la  police  générale  de  l'empire,  14  juillet  1809. 

2  Rapport  du  commissaire  général  de  police,  à  Gênes,  12  juillet  1809, 
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l'attendre,  afin  de  continuer  la  route  sur-le-champ.  M.  Thouvenot  fut 
ou  dut  être  expédié  de  suite  à  la  rencontre  du  cortège,  pour  agir  dans 
ce  sens.  Vers  onze  heures  du  matin,  M.  le  colonel  Boisard  eut  avec 
le  général,  le  préfet  et  moi,  une  conférence  dans  laquelle  il  nous  fit 
part  de  son  plan  ;  on  lui  observa  que,  d'après  les  précautions  prises, 
il  n'y  avait  aucun  risque  à  faire  passer  le  Saint-Père  dans  la  ville; 
qu'au  surplus  on  pouvait  la  lui  faire  traverser  dans  le  plus  grand  inco- 
gnito, après  minuit,  par  exemple,  en  chaise  à  porteurs,  ainsi  qu'il 
avait  voyagé  depuis  qu'il  était  en  Ligurie,  et  qu'arrivé  à  Saint-Pierre 
d'Arena,  il  monterait  en  voiture,  pour  continuer  sa  route  ;  que,  par  mer, 
il  ne  laissait  pas  que  d'y  avoir  quelque  danger  1  ;  que  d'ailleurs  cela 
fournirait  aux  malveillants  un  prétexte  de  crier  à  la  violence,  au  mar- 
tyre, etc.  Après  lui  avoir  fait,  dis-je,  toutes  ces  réflexions,  comme  en 
définitif  (sic),  il  était  chargé  seul  de  la  direction  de  cette  affaire,  nous 
ne  pûmes  que  déférer  à  son  système.  Cela  étant  une  fois  décidé,  j'ai 
fait,  comme  je  le  devais,  tout  ce  qui  a  dépendu  de  moi  pour  aider 
M.  le  colonel  Boisard  à  remplir  sa  mission,  selon  son  propre  plan. 
J'ose  dire  qu'il  avait  besoin  de  ce  secours,  lui  qui  ne  connaît  point 
les  localités,  qu'au  reste  son  collègue,  le  colonel  Thouvenot,  ne 
connaît  guère  mieux  2. 

Nous  ne  voudrions  pas  insister  outre  mesure  à  l'unique  fin 
d'établir  un  fait  que  nous  avons,  à  plusieurs  reprises,  essayé  de 
mettre  en  lumière;  mais  l'intérêt  de  la  vérité  historique  ne  com- 
mande-t-il  pas  de  ne  négliger  aucune  preuve  de  nature  à  confirmer 
ce  que  nous  avons  déjà  dit  sur  les  inquiétudes  causées  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  politique  par  l'absence  d'une  direction 
émanant  de  l'empereur?  L'attitude  du  préfet  de  Gênes  mérite  à  cet 
égard  une  observation.  S'il  laissa  le  champ  libre  à  Boisard,  ce  fut 
moins  par  déférence  que  par  un  sentiment  de  prudente  réserve,  et 
il  n'avait  garde  d'imiter  le  commissaire  Joliclerc,  se  vantant  d'avoir 
prêté  «  secours  »  au  colonel.  Son  langage^au  contraire,  ne  visait 
qu'à  diminuer  son  rôle. 

M.  Boisard,  dit-il,  m'a  fait  par  écrit  la  demande  d'une  voiture  solide 
et  à  quatre  roues;  il  m'a  désigné  le  lieu  où  je  devais  la  faire  trouver, 
avec  quatre  chevaux,  à  onze  heures  du  soir.  J'ai  fait  ce  qu'il  a  désiré 
et  j'ai  su  ce  matin,  par  les  domestiques  que  j'avais  chargés  d'accom- 
pagner cette  voiture,  que,  vers  trois  heures  du  matin,  on  était  venu 
la  chercher,  qu'on  l'avait  conduite  vers  Saint-Pierre  d'Arena,  ou 
bientôt  après  le  pape  était  arrivé  en  bateau  3. 

1  Ce  danger  provenait  surtout  des  croisières  anglaises. 

2  Rapport  du  commissaire  général  de  police,  à  Gênes,  14  juillet  1809. 

3  Lettre  du  préfet  de  Gênes,  déjà  citée,  14  juillet  1809. 
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Que  de  précautions  pour  écarter  tout  soupçon  d'initiative,  et 
comme  ce  haut  fonctionnaire  s'efface  volontiers  dans  une  si  grave 
circonstance  !  Un  pape  lui  est  annoncé  par  voie  administrative,  il  le 
passe  administrativement  à  l'homme  qui  a  pouvoir  de  lui  en  déli- 
vrer un  reçu  ;  il  suit  l'impulsion  donnée,  mais  il  n'a  pas  l'assurance 
qu'elle  vienne  du  maître,  et  il  reste  passif.  Si  le  délégué  du  prince 
Borghèse  lui  fait  une  demande,  il  faut  qu'elle  soit  «  écrite  »  ;  bien 
plus,  ce  sont  ses  domestiques  qui  lui  apprennent  le  transport  du 
pontife  par  mer,  ainsi  que  le  débarquement  à  Saint-Pierre  d'Arena. 
Cette  prétention  d'avoir  ignoré  les  préparatifs  et  les  résolutions  du 
colonel  Boisard  est  formellement  démentie  par  le  commissaire  Joli- 
clerc,  qui  assistait  à  la  conférence,  où,  en  présence  du  général  et 
du  «  préfet  » ,  le  colonel  exposa  «  son  plan  »  ;  mais  moins  elle  est 
fondée,  plus  évidente  est  la  preuve  que  le  préfet  de  Gênes  appré- 
hendait jusqu'à  l'apparence  d'avoir  surveillé  une  entreprise  dont 
le  caractère  ne  lui  paraissait  pas  clairement  défini.  Son  ignorance 
prétendue  n'était  qu'une  feinte  ;  il  voulait  se  ménager,  à  l'occasion, 
un  moyen  d'excuse,  une  sorte  d'alibi  moral. 

Embarqué  nuitamment  aux  environs  du  village  de  la  Castagna, 
le  Saint-Père,  après  plusieurs  heures  de  navigation,  débarqua,  en 
effet,  à  Saint-Pierre  d'Arena,  et  gagna  ensuite  Alexandrie,  où  le 
cardinal  Pacca  l'avait  précédé  ;  mais  il  n'eut  pas  la  liberté  de  l'y 
voir  pendant  les  deux  jours  de  repos  qui  lui  furent  accordés. 
L'autorité  militaire  le  tenait  dans  une  dépendance  de  plus  en  plus 
étroite  et  refusait  même  de  tolérer  auprès  de  lui  la  présence  d'un 
confesseur1.  Pie  VII  et  son  ministre  ne  devaient  se  revoir  qu'à 
l'hospice  du  mont  Cenis.  D'Alexandrie  le  pape  alla-t-il  à  Mondovi, 
ainsi  que  le  rapporte  l'auteur  de  la  relation  italienne  que  nous 
avons  souvent  citée?  M.  d'Haussonville  a  tenu  pour  exact  cet  itiné- 
raire, et,  en  lisant  le  récit  des  démonstrations  éclatantes  dont  cette 
ville  aurait  été  témoin,  il  semblerait  que  le  fait  ne  pût  être  douteux. 
Nos  recherches  dans  les  documents  officiels  nous  invitent  cepen- 
dant à  ne  le  point  admettre.  Les  rapports  administratifs  ne  parlent 
pas  de  Mondovi,  mais  ils  indiquent  clairement  quelle  fut  la  durée 
du  trajet  entre  Alexandrie  et  les  environs  de  Turin.  Or  la  distance 
qui  sépare  Alexandrie  de  Mondovi  et  Mondovi  de  Turin  aurait  dû 
être  parcourue  en  huit  ou  neuf  heures,  et  un  simple  regard  sur  la 
carte  rend  cette  supposition  absolument  invraisemblable.  Lorsque 
Napoléon  aura  commandé  de  transférer  son  prisonnier  de  Grenoble 
à  Savone,  Pie  VII  alors  traversera  Mondovi,  où  une  inscription 

1  Bulletin,  n<>  \,  du  conseiller  de  préfecture  de  l'Isère,  Girard,  24  juillet 
1809.  [Chroniques  dauphinoises,  par  A.  Ghampollion-Figeac.) 
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rappelle  que,  le  ïfx  août  1809,  il  accomplit  sa  soixante-septième 
année,  sous  le  toit  d'Annibal  Fauzone  Germagnani,  au  milieu  des 
pieuses  démonstrations  de  la  cité1.  Aussi  pensons-nous  que  les 
historiens  se  sont  mépris,  en  adoptant  la  version  de  la  relation 
italienne,  et  qu'ils  ont  confondu  les  dates  des  deux  voyages  que 
dut  accomplir  le  Souverain  Pontife,  à  quelques  semaines  d'intervalle. 

Les  rapports,  dont  nous  venons  d'invoquer  le  témoignage,  nous 
permettent  de  suivre  les  captifs  jusqu'aux  portes  de  Grenoble  ;  ils 
renferment  quelques  détails  que  nous  n'avons  vus  nulle  part  ailleurs, 
et  leurs  auteurs  ont  une  incontestable  autorité,  jointe  à  une  rare 
précision.  C'est  d'abord  le  général  Alexandre  Lameth,  préfet  du  Pô, 
qui,  dans  sa  correspondance  confidentielle,  écrit,  le  17  juillet,  au 
conseiller  d'État  Vincent,  chargé  du  IIIe  arrondissement  de  la  police 
générale  de  l'empire  : 

J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  le  pape  a  passé  ce  matin  vers 
dix  heures  dans  les  environs  de  Turin.  Son  Altesse  impériale  ayant 
bien  voulu  conférer  avec  moi  sur  les  mesures  prises  ou  à  prendre 
pour  son  passage  dans  le  département,  et  principalement  à  Turin,  le 
prince  a  ordonné  qu'un  relai  fût  envoyé  à  environ  trois  quarts  de  lieue 
de  la  ville,  à  un  chemin  de  traverse,  qui  conduit  de  la  route  de  Stu- 
pinis  (Stupinigi)  à  celle  de  Rivoli  ;  le  pape  avait  quitté  celle  d'Alexan- 
drie à  Turin,  à  Moncalier  (Moncalieri),  en  traversant  le  Pô  sur  le 
pont  de  cette  ville.  On  avait  été  instruit  ici  que  le  pape  avait  couché 
à  Alexandrie,  mais  le  bruit  ayant  été  répandu  à  dessein  qu'il  avait 
passé  la  nuit  précédente,  il  n'y  a  eu  aucun  concours  de  peuple  sur  la 
route  qu'on  avait  supposé  qu'il  pouvait  tenir.  Il  couchera  ce  soir  au 
mont  Cenis,  en  conséquence  l'on  peut  regarder  comme  certain  que  la 
tranquillité  publique  ne  sera  pas  troublée  par  cette  circonstance 
critique  2. 

De  son  côté,  et  à  la  même  date,  le  directeur  de  la  police,  d'Auzers, 
envoyait  à  Paris  les  informations  suivantes  : 

Le  pape  est  parti  d'Alexandrie  à  une  heure  après  minuit.  Il  voyage 
dans  une  voiture  à  huit  chevaux,  suivi  de  deux  autres  à  six  3.  Il  est 

1  Épigraphe  du  baron  Vernazza. 

2  Lettre  confidentielle  du  général  Alex.  Lameth,  préfet  du  Pô,  17  juillet 
1809. 

3  La  suite  du  pape  s'était  augmentée  depuis  le  départ  de  Rome  ;  voici 
l'état  nominatif  qui  fut  envoyé  à  Paris  par  le  directeur  de  la  police,  d'Auzers, 
le  17  juillet  1809  :  Suite  du  pape  —  Mgr  D.  George  Daria,  maître  de  chambre; 
D.  Jean  Soglia,  chapelain;  Camille  Ceccarini,  chirurgien;  Charles  Porta, 
médecin;  Joseph  Moiraghi,  adjudant  de  chambre;  André  Morelli,  idem; 
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arrivé  ce  malin  à  huit  heures,  à  une  maison  près  la  grande  route, 
entre  Poirino  et  Truffarello,  où  il  a  trouvé  un  déjeuner  que  je  lui 
avais  fait  préparer.  Personne  ne  se  doutait  que  ce  fût  pour  lui.  A 
midi,  rendu  à  Avegliano,  à  6  lieues  par-delà  Turin,  il  a  désiré  dîner, 
et  a  été  conduit  chez  M.  le  maire,  où  il  doit  arrêter  une  heure,  afin 
d'être  rendu  de  jour  à  l'hospice  du  mont  Genis.  Il  est  possible  que 
l'état  de  sa  santé,  car  il  paraît  très  fatigué,  le  fasse  séjourner  un  jour 
à  cet  hospice.  Alors  il  n'arriverait  que  le  20  courant  à  Grenoble... 

Le  pape  n'a  point  traversé  Turin.  Son  passage  dans  le  Piémont  n'a 
produit  aucune  sensation  fâcheuse,  au  moyen  des  précautions  qui 
avaient  été  prises.  Le  manque  de  chevaux  a  fait  que  M.  le  cardinal 
Pacca,  secrétaire  d'État,  ainsi  que  le  reste  de  la  suite  du  pape,  n'ont 
pu  partir  d'Alexandrie  que  vers  sept  heures  du  matin 

Un  bulletin  du  20  juillet  complète  ces  renseignements  : 

Le  pape,  ayant  été  fatigué  de  son  voyage,  a  dû  s'arrêter  deux  jours 
à  l'hospice  :  il  a  donc  dû  partir  ce  matin  pour  aller  coucher  à  Aigue- 
belle,  et  demain  à  Grenoble.  M.  le  cardinal  Pacca,  ainsi  que  la  suite, 
a  couché  avant-hier  à  Lanslebourg,  hier  à  Saint- Jean-de-Maurienne, 
où  ils  séjourneront  aujourd'hui,  afin  que  le  pape  reprenne  l'avance  et 
arrive  le  premier  à  Grenoble  2. 

Confié  à  la  garde  du  chef  d'escadron  Gaillot,  commandant  la 
gendarmerie  du  département  de  Marengo,  Pacca  n'avait  cessé  d'être 
séparé  de  son  souverain,  après  une  courte  entrevue  à  l'hospice  du 
mont  Cenis;  il  l'attendit,  contrairement  aux  prévisions  de  d'Auzers, 
non  à  Saint- Jean-de-Maurienne,  mais  à  Lumbin,  sur  la  route  de 
Grenoble.  Arrêtons-nous  un  instant  à  ce  village  de  l'Isère,  où,  dans 
la  demeure  du  conseiller  de  préfecture  Savoye,  les  captifs  goû- 
tèrent un  peu  de  soulagement  à  leurs  peines.  Là,  pour  la  première 
fois,  ils  entendirent  une  voix  indépendante  témoigner  en  leur 
faveur;  ils  sentirent  un  de  ces  souffles  généreux  qui  relèvent  les 
vaincus  et  flétrissent  les  violents;  ils  connurent  cette  douceur, 
dont  l'opprimé  peut  seul  dire  le  prix,  de  trouver  un  écho  à  leurs 
intimes  souffrances.  La  compagne  de  leur  hôte  avait  esprit  et  cœur; 

Barthélemi  Padroncini,  domestique  de  Mgr  Doria;  Charles  Bertoni,  pale- 
frenier; Vincent  Gollagni,  idem;  Haire  Palmieri,  domestique;  Paul  Campa, 
Giovanne  di  Frutteria;  Santé  Jarghini,  cuisinier.  Suite  du  cardinal  Pacca  — 
Mgr  Pacca,  son  neveu,  prélat;  Cosme  Pedicini,  secrétaire  du  cardinal; 
Michel  Schonesausen,  valet  de  chambre;  Philippe  Mazzanti,  domestique  de 
Mgr  Pacca,  prélat. 

*  Rapport  de  M.  d'Auzers,  directeur  de  la  plice  des  départements  au-delà 
des  Alpes,  17  juillet  1809. 

'-Ibid.,  20  juillet  1809. 

25  février  1885.  38 
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par  ses  soins,  ses  prévenances  délicates,  elle  se  plut  à  tempérer 
les  amertumes  de  l'exil.  En  présence  de  l'officier  Gaillot,  oublieuse 
de  sa  position  officielle,  avec  une  noble  franchise,  elle  osa  blâmer 
la  conduite  du  gouvernement  et  honorer  les  proscrits.  «  Dans  cette 
maison  »,  écrit,  en  ses  Mémoires,  le  cardinal Pacca,  «  je  m'aperçus 
que  j'étais  sur  la  terre  hospitalière  de  France  ».  Le  vieux  sol  du 
royaume  très  chrétien,  devenu  la  proie  d'un  despote,  où  le  geôlier 
commandait  à  sa  guise,  restait  pour  le  prisonnier  une  terre  hospi- 
talière! Une  femme  avait  fait  ce  miracle.  Elle  conservait  à  son  pays, 
avec  le  fier  renom  des  temps  passés,  le  parfum  de  cette  fleur  de 
chevalerie,  dont  les  Françaises  étaient  accoutumées  jadis  à  recevoir 
l'hommage,  que  depuis,  quand  l'égoïsme  glaça  les  courages,  quand 
les  hommes  eurent  peur,  elles  réchauffèrent  dans  leur  sein  et  gar- 
dèrent précieusement  comme  un  dépôt  sacré.  Devant  l'empereur, 
les  têtes  les  plus  hautes  s'inclinaient  humblement,  et  la  dignité 
virile  s'accommodait  au  joug  ;  mais  les  femmes  lui  échappaient,  et, 
au  milieu  de  la  prostration  universelle,  leurs  lèvres  avaient  le  secret 
de  glorifier  la  justice,  de  maudire  l'iniquité.  Ce  fut  toujours  leur 
privilège;  aux  heures  des  grandes  défaillances,  elles  restent  debout, 
et,  lorsque  tout  s'affaisse  sous  la  force,  il  semble  que  le  droit, 
l'honneur,  les  vertus  et  les  puissances  de  l'âme  trouvent  dans  leur 
faiblesse  une  imprenable  citadelle. 

Réconfortés  par  leur  court  séjour  à  Lumbin,  le  pape  et  le  car- 
dinal durent  continuer  leur  route;  mais  ils  obtinrent  la  faveur 
d'être  réunis  dans  la  même  voiture.  Cinq  lieues  seulement  les 
séparaient  encore  de  Grenoble,  et  à  mesure  qu'ils  approchaient  du 
but,  leur  marche  devenait  triomphale.  Une  multitude  recueillie 
couvrait  la  route;  des  troupes  de  jeunes  filles  s'avançaient  en  jetant 
des  fleurs,  et  souvent,  au  risque  d'être  foulées  par  les  chevaux,  elles 
s'élançaient,  avec  un  pieux  enthousiasme,  pour  baiser  la  main  qui 
bénissait  la  foule  agenouillée.  C'était  un  spectacle  émouvant,  bien 
propre  à  inspirer  ces  réflexions  que  publia  dans  la  suite  le  com- 
pagnon du  Saint-Père,  et  qui  marquent  la  forte  trempe  donnée  à 
la  conscience  religieuse  de  notre  race  par  la  foi  traditionnelle. 

Depuis  plusieurs  siècles,  non  seulement  les  pays  hétérodoxes,  où 
les  préjugés  contre  le  Saint-Siège  se  sucent  avec  le  lait,  mais  encore 
quelques  pays  catholiques  et  la  France  plus  particulièrement,  reten- 
tissent de  déclamations  furibondes  contre  Rome.  Là,  des  écrivains 
sont  sans  cesse  occupés  à  montrer  aux  peuples  cette  métropole  du 
christianisme  comme  le  siège  de  la  tyrannie;  ils  répandent  les  plus 
atroces  calomnies  sur  le  clergé  romain,  et  peignent  les  actions  des 
Souverains  Pontifes  sous  les  couleurs  les  plus  noires  et  les  plus 
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hideuses.  Il  semble  donc,  par  la  manière  dont  se  forment  ordinaire- 
ment les  jugements  humains,  qu'ils  auraient  dû  parvenir  à  allumer 
une  haine  universelle  contre  les  papes;  il  semble  que  les  peuples 
égarés  auraient  dû  fuir  la  présence  d'un  pape,  comme  on  fuit  à 
l'aspect  d'un  monstre...  Cependant  le  contraire  est  arrivé.  Soit  que 
Pie  YII  et  son  prédécesseur  aient  voyagé  en  souverains  dans  les  pays 
étrangers,  soit  qu'ils  aient  paru  escortés  par  les  gendarmes,  ainsi  que 
des  criminels,  partout  les  villes  et  les  provinces  se  sont  précipitées 
sur  leur  passage,  pour  les  saluer  de  leurs  acclamations...  Il  est 
permis  de  voir  dans  ces  événements  extraordinaires  quelque  chose  de 
surhumain  K 

Le  21  juillet,  à  six  heures  du  soir,  au  milieu  d'un  immense 
concours  de  peuple,  qui  lui  faisait  la  plus  magnifique  ovation,  le 
pape  entrait  dans  la  capitale  du  Dauphiné,  comme  «  le  meilleur 
des  pères,  revenant  après  une  longue  absence  au  sein  d'une  famille 
chérie,  ardemment  empressée  à  lui  prodiguer  les  marques  les  plus 
touchantes  de  son  amour  et  de  son  respect2  ». 

Il  avait  été  interdit  au  clergé  d'aller  au-devant  du  cortège  et  de 
sonner  les  cloches;  mais  les  laïques  purent  se  livrer  aux  plus 
chaleureuses  démonstrations,  et  des  militaires  en  grand  nombre  se 
faisaient  remarquer  par  leur  respectueuse  attitude.  Ces  soldats 
n'étaient  point,  comme  le  crut  l'historien  de  Pie  VII,  le  chevalier 
Artaud,  les  survivants  de  la  valeureuse  garnison  de  Saragosse;  ils 
appartenaient  à  la  légion  portugaise,  où,  retenus  par  les  séductions 
de  la  gloire,  plus  fortes  que  les  attaches  de  la  patrie,  servaient,  sous 
le  commandement  du  marquis  d'Alorno,  les  descendants  des  plus 
nobles  familles  du  Portugal 3.  Les  autorités  locales  avaient  été 
prises  au  dépourvu  :  «  Que  dire  et  que  faire,  écrit  un  témoin 
oculaire,  le  savant  Champollion,  quand  une  dépêche  du  prince 
gouverneur  des  départements  au-delà  des  Alpes  vous  annonce 
inopinément  le  voyage  imprévu  du  chef  suprême  de  l'Église  et 
qu'à  l'arrivée  de  la  dépêche,  le  vénérable  pontife  n'est  plus  qu'à 
quelques  lieues  de  la  ville?  »  La  lettre  du  prince  Borghèse,  par 
une  bizarrerie  difficile  à  comprendre,  avait  été  confiée  au  «  cour- 
rier ordinaire  d'Italie,  distribué  le  matin  »  du  21  juillet.  A  la 
préfecture,  on  ignorait  si  l'on  allait  «  recevoir  le  souverain  de 
toute  la  chrétienté  ou  un  illustre  prisonnier  politique  4.  Le 

*  Mémoires  du  cardinal  Pacca. 

2  lbid. 

3  Le  Palais  de  Fontainebleau,  ses  origines,  etc.,  publié  d'après  les  ordres  de 
l'empereur,  par  Champollion-Figeac. 

4  lbid.  et  Fourier  et  Napoléon,  VÉgypte  et  les  Cent-jours,  Mémoires  et  Docu* 
ments  inédits,  par  Champollion-Figeac. 
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préfet  était  absent,  et  cette  circonstance  devait  encore  augmenter 
les  embarras  et  les  incertitudes  de  son  suppléant.  Le  départe- 
ment de  l'Isère  avait  alors  à  sa  tête  un  homme  éminent,  dont 
l'éloignement  en  cette  délicate  conjoncture  ne  pouvait  manquer 
de  laisser  un  grand  vide  parmi  ses  subordonnes.  Dix-neuvième 
enfant  d'un  artisan  d'Auxerre,  successivement  disciple  des  Béné- 
dictins, dont  il  avait  porté  l'habit  jusqu'à  la  suppression  des  ordres 
monastiques,  élève  de  l'École  normale,  répétiteur  à  l'École  poly- 
technique, membre  de  la  Commission  scientifique  qui  suivit  en 
Égypte  l'armée  du  général  Bonaparte,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Institut  d'Égypte,  commissaire  français  près  du  divan  du  Caire, 
chef  de  l'administration  de  la  justice  égyptienne,  Jean-Baptiste 
Fourier  occupait,  depuis  1802,  la  préfecture  de  Grenoble.  Bien 
qu'il  eût  voué  ses  talents  au  service  de  la  science,  Napoléon  ne  lui 
avait  point  permis  de  se  dérober  au  service  de  l'État;  confiné  dans 
une  ville  de  province,  il  sut  y  conquérir  une  gloire  durable,  en 
écrivant  sa  Théorie  analytique  de  la  chaleur  et  la  préface  de  la 
Description  de  FÉgypte,  remarquables  travaux,  dont  le  mérite 
devait  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Académie  des  sciences  et  de  l'Aca- 
démie française.  Il  fut,  en  même  temps,  un  de  ces  administrateurs 
habiles,  modèles  de  sagesse  et  de  prévoyance,  qui  contribuèrent 
puissamment  à  l'éclat  du  gouvernement  impérial,  assez  prévoyant, 
de  son  côté,  pour  rehausser,  par  ses  choix,  le  prestige  des  fonctions 
administratives,  et  en  maintenir  longtemps  les  titulaires  au  même 
poste,  au  contact  des  mêmes  populations.  Fourier,  prétendait  un 
ancien  président  du  parlement  de  Dauphiné  eût  été  capable  de 
«  donner  des  leçons  de  théologie  aux  évêques  et  de  politesse  aux 
parlementaires  d'avant  1789  »;  d'un  commerce  agréable,  il  recher- 
chait l'élite  de  la  société,  «  accueillait  avec  faveur  la  classe  ancien- 
nement privilégiée  »,  se  faisait  aimer  des  «  notabilités  nouvelles  » 
pour  «  son  administration  douce  et  attentive,  très  éclairée  sur 
toutes  les  questions  importantes,  amie  de  l'ordre  et  de  la  paix, 
ennemie  des  formalistes-jurés,  des  chicaneurs  et  des  gros  dossiers 1  » . 
On  conçoit  aisément  l'influence  personnelle  qu'un  tel  préfet  exer- 
çait autour  de  lui,  et  combien  il  était  difficile  de  le  suppléer  en  un 
moment  où  l'on  pouvait  justement  redouter  une  certaine  efferves- 
cence dans  un  département  qui  avait  toujours  eu  la  réputation 
d'être  difficile  à  administrer. 

Lorsque  le  pape  arriva  en  Dauphiné,  Fourier  était  à  Paris,  où  le 
ministre  de  la  police  générale  lui  apprit  l'événement  de  Grenoble. 
«  Votre  remplaçant  n'est  pas  très  fort,  lui  dit-il,  mais  vous  pouvez 

4  Chroniques  dauphinoises,  par  A.  Champollion-Figeac. 
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rester;  je  vais  vous  débarrasser  de  votre  voyageur  J.  »  Fouché  venait, 
en  effet,  de  recevoir  cet  ordre  de  l'empereur  :  «  Si  le  pape  est 
entré  en  France,  faites-le  rétrograder  sur  Savone  et  San-Remo  2.  » 

Napoléon  devait  changer  bientôt  d'avis;  il  sera,  toutefois,  trop 
tard  pour  revenir  sur  cette  première  décision,  à  laquelle  Fouché 
se  hâta  d'obéir,  estimant  sans  doute  que  le  «  débarras  »  ne  serait 
pas  moindre  pour  lui  que  pour  le  préfet  de  l'Isère.  Celui-ci  eut 
ainsi  la  bonne  fortune  de  ne  point  se  trouver  en  face  de  Pie  VII, 
et  il  «  s'est  toujours  félicité  du  hasard  qui  le  préserva  de  cette 
rencontre  3  ».  Le  remplaçant  officiel  de  Fourier  était  M.  Calaud  de 
la  Salcette,  conseiller  de  préfecture,  ancien  grand  vicaire  de  son 
oncle,  l'archevêque  d'Embrun,  cousin  du  général  du  même  nom, 
qui  avait  commandé  à  Rome;  mais,  à  côté  de  ce  personnage,  un 
autre  conseiller  de  préfecture,  nommé  Girard,  était  le  remplaçant 
effectif  du  préfet.  L'absence  de  Fourier  livrait  donc  l'autorité 
préfectorale  à  une  dualité  administrative,  et  cela  même  sans  doute 
ne  déplaisait  pas  à  Fouché;  c'est  du  moins  ce  qu'un  érudit  dau- 
phinois nous  laisse  deviner,  dans  un  passage  de  ses  intéressantes 
Chroniques,  où  il  parle  de  la  situation  difficile  faite  au  préfet 
intérimaire,  M.  Calaud  de  la  Salcette, b«  représentant  nominal  du 
ministre  de  l'intérieur,  sans  aucun  pouvoir  réel,  parce  que  la 
conduite  de  cette  affaire  relevait  du  ministre  de  la  police,  et  que 
ce  ministre  avait  à  Grenoble  son  agent  secret,  M.  Girard  4  ». 

Au  rapport  de  Champollion,  le  préfet  intérimaire  «  fit  tout  pour 
allier  son  respect  avec  sa  responsabilité,  avec  le  maintien  de  la 
tranquillité  publique  ;  si  sa  haute  taille  et  son  âge  donnaient  peu 
de  grâces  à  ses  manières,  ses  intentions  ne  pouvaient  être  accu- 
sées 5  ».  Mais  le  rôle  actif  appartenait  au  conseiller  Girard,  qui, 
accompagné  du  maire  Renauldon,  du  général  Costantini,  reçut  le 
Souverain  Pontife,  et  prit  toutes  les  mesures  «  pour  la  sûreté  de 
la  personne  de  Sa  Sainteté  et  du  cardinal  Pacca  6  Installé  à 
l'hôtel  cle  la  préfecture,  et  non  à  l'évêché,  comme  l'a  cru  M.  Thiers, 
le  pape  occupa  l'appartement  même  de  Fourier;  le  cardinal,  d'après 
les  instructions  du  prince  Borghèse,  fut  de  nouveau  séparé  de  son 
maître  et  conduit  à  l'hôtel  Belmont,  avec  son  neveu  Tibère  Pacca, 

1  Fourier  et  Napoléon,  l'Égypte  et  les  Cent-jours,  etc.,  par  Champollion- 
Figeac. 

2  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Fouché,  18  juillet  1809.  {Correspondance 
de  Napoléon  7er.) 

3  Fourier  et  Napoléon,  etc.,  déjà  cité. 

;  Chroniques  dauphinoises,  etc.,  déjà  citées. 
:i  Fourier  et  Napoléon,  etc.,  déjà  cité. 

G  Lettre  du  conseiller  de  préfecture  Girard  au  ministre  de  la  police, 
22  juillet  1809. 
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deux  domestiques  et  l'officier  Gaillot.  Si  nous  nous  en  tenions  aux 
apparences,  il  y  aurait  lieu  de  reconnaître  qu'aucun  égard  ne  fut 
refusé  aux  prisonniers.  Champollion,  ayant  été  chargé,  en  sa  qua- 
lité de  bibliothécaire  de  la  ville,  de  leur  fournir  des  livres,  eut 
l'occasion  de  se  rendre  tous  les  jours  à  la  préfecture,  et  «  il  vit 
partout,  cléclare-t-il,  prévenances,  vénération,  soumission  même, 
la  responsabilité  de  l'autorité  publique  réservée  1  ».  Pacca,  d'autre 
part,  ne  cache  point  qu'  «  il  était  traité  dans  sa  prison,  avec  une 
véritable  magnificence  2  ».  Nous  verrons  cependant  qu'une  stricte 
économie  présidait  aux  dépenses  autorisées,  et  il  nous  sera  donné 
d'apprécier  ce  que,  sans  la  fascination  du  règne  impérial,  un  esprit 
droit,  honnête  et  chrétien,  pouvait  appeler  prévenance,  vénéra- 
tion, soumission  envers  le  chef  de  l'Eglise,  quelle  idée  se  faisaient 
alors  des  droits  de  l'autorité  publique  ceux-là  qui  pourtant  vou- 
laient les  mettre  d'accord  avec  «  les  devoirs  du  chrétien  ».  Les 
notions  de  justice  et  de  liberté  avaient  été  troublées  à  ce  point, 
que  les  meilleurs  n'étaient  pas  éloignés  de  tenir  pour  généreux 
tout  arbitraire  qui  évitait  les  excès  du  scandale.  Les  victimes  elles- 
mêmes  ne  jugeaient  pas  leurs  persécuteurs,  selon  la  loi  commune, 
et  nous  accueillons  sans  surprise  cette  déposition  d'un  contempo- 
rain :  «  Le  pape  fut  entouré  à  Grenoble  de  respect  et  de  soins,  et 
s'en  montra  satisfait 3.  »  Encore  qu'il  pùt  être  justement  touché 
des  sentiments  manifestés  par  toutes  les  classes  de  la  population, 
cette  satisfaction  résignée  avait  une  autre  origine;  au  milieu  de 
ses  épreuves,  il  gardait  une  pensée  d'affectueuse  complaisance 
pour  Napoléon. 

«  L'empereur  m'en  fait  de  bien  cruelles,  disait-il  au  chef  de  son 
escorte,  mais  je  l'aime  toujours  et  je  regrette  que  ma  conscience 
ne  me  permette  pas  de  faire  ce  qu'il  veut  exiger  de  moi 4.  »  Cette 
faiblesse  du  cœur  ne  l'entraîna  jamais  à  oublier  sa  dignité.  Lors- 
qu'un jour,  prévenu  de  son  dénuement  par  Mgr  Doria,  Boisard 
avait  proposé  de  lui  remettre,  contre  une  demande  écrite,  la  somme 
dont  il  aurait  besoin,  il  s'informa  si  l'argent  offert  était  l'argent 
du  gouvernement,  et,  sur  la  réponse  affirmative  du  colonel,  il 
témoigna  qu'il  n'en  voulait  pas  5. 

Pendant  dix  jours,  Pie  VII  vécut  à  Grenoble,  incertain  de  sa 
destinée,  consacrant  de  longues  heures  à  la  prière  et  à  la  lecture. 

1  Fourier  et  Napoléon,  etc.,  déjà  cité. 

2  Mémoires  du  cardinal  Pacca. 

3  Le  Palais  de  Fontainebleau,  etc.,  déjà  cité. 

4  Lettre  du  conseiller  de  préfecture  Girard  au  ministre  de  la  police, 
22  juillet  1809. 

5  Ibid. 
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Peu  à  peu,  une  partie  du  public  en  vint  à  douter  qu'il  fût  vérita- 
blement séquestré.  Il  pouvait  prendre  l'air  dans  un  jardin,  dont 
les  grilles  étaient  fermées;  le  voyant  se  promener,  on  se  persuada 
qu'il  était  libre,  puisqu'il  ne  demeurait  pas  dans  un  cachot.  Ce 
raisonnement  ne  fut  pas  seulement  goûté  du  vulgaire,  et,  à  d'autres 
époques,  ne  le  retrouvons-nous  pas  également  en  crédit  auprès 
d'intelligences  cultivées,  désireuses  d'applaudir  à  d'autres  entre- 
prises contre  l'Eglise  romaine?  Le  témoin  éclairé  que  déjà  nous 
avons  entendu  partagea  le  doute  de  ses  concitoyens  :  «  On  ne  sait 
pas,  assure-t-il,  si  le  pape  était  considéré  comme  un  prisonnier; 
l'autorité  publique,  dépourvue  de  toute  instruction,  s'appliqua  à 
concilier  les  devoirs  du  chrétien  avec  ceux  de  sa  charge  h  »  Les 
bulletins  confidentiels,  envoyés  au  ministère  de  la  police  par  le 
conseiller  Girard,  nous  apprendront  comment  fut  opérée  cette 
conciliation  difficile. 

Dans  sa  première  dépêche,  l'agent  secret  de  Fouché  s'exprimait 
en  ces  termes  : 

J'ai  fait  pourvoir  à  la  nourriture  de  Sa  Sainteté  et  de  toute  sa  suite 
convenablement,  et  quoique  je  n'aie  fait  rendre  aucun  honneur  exté- 
rieur au  Souverain  Pontife,  j'ai  eu  pour  lui  tous  les  égards  conve- 
nables. Je  lui  ai  demandé  de  me  faire  connaître  s'il  désirait  se 
promener  dans  le  jardin  attenant  à  son  logement  et  qui  est  à  l'usage 
du  public;  s'il  veut  s'y  montrer,  un  officier  de  planton  ne  le  perdra 
pas  de  vue.  On  a  dressé  une  chapelle  dans  la  maison,  où  l'aumônier 
de  Sa  Sainteté  a  dit  la  messe.  L'impatience  du  public  pour  voir  le 
Saint-Père  est  extrême,  surtout  celle  du  clergé.  J'ai  cru  que  je  devais 
attendre  vos  ordres,  avant  de  permettre  aux  ecclésiastiques  et  aux 
autres  personnes  de  le  visiter.  Je  vous  prie  instamment  de  me  trans- 
mettre des  instructions  précises...  Je  ne  dois  pas  vous  dissimuler, 
Monseigneur,  que,  dans  le  public,  on  entend  quelques  murmures  sur 
la  conduite  tenue  à  l'égard  du  Saint-Père  ;  les  ecclésiastiques  surtout 
s'apitoient  sur  le  sort  du  pontife  et  de  la  religion.  On  veut  interpréter 
les  motifs  de  la  conduite  du  gouvernement  dans  cette  circonstance; 
les  uns  disent  qu'on  a  enlevé  le  pape  et  qu'on  l'a  conduit  en  France, 
parce  qu'il  avait  lancé  un  décret  d'excommunication  contre  l'empereur; 
les  autres  que  le  pape  avait  le  projet  de  se  rendre  en  Sicile;  que  les 
Anglais  devaient  l'enlever  et  le  conduire  à  Palerme  ou  en  Espagne  ; 
d'autres  disent  qu'il  s'est  démis  de  la  papauté,  et  qu'il  avait  convoqué 
les  cardinaux  pour  faire  élire  un  autre  pape.  Cet  événement  extraor- 
dinaire frappe  tous  les  esprits,  les  agite;  mais  j'ai  lieu  de  croire  que 

1  Le  Palais  de  Fontainebleau,  etc.,  déjà  cité. 
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la  tranquillité  ne  sera  pas  troublée,  et  je  ne  négligerai  aucun  des 
moyens  qui  sont  à  ma  disposition  pour  la  maintenir.  Si  Votre  Excel- 
lence jugeait  convenable  que  le  pape  résidât  pendant  quelque  temps  à 
Grenoble,  il  me  paraîtrait  convenable  de  le  loger  dans  une  campagne 
à  quelque  distance  de  la  ville,  où  une  garde,  sous  le  titre  de  garde 
d'honneur,  veillerait  à  sa  sûreté  et  empêcherait  les  communications 
dangereuses...  Le  cardinal  Pacca  me  fait  demander  la  permission  de 
communiquer  avec  Sa  Sainteté.  Je  ne  crois  pas  devoir  l'accorder, 
jusqu'à  ce  que  je  connaisse  vos  intentions.  Je  dois  vous  faire  observer 
que  le  pape  et  le  cardinal  ont  voyagé  dans  la  même  voiture,  depuis 
Lumbin  jusqu'à  Grenoble,  et  que  leur  séparation,  que  j'ai  cru  devoir 
ordonner,  d'après  la  lettre  du  directeur  de  la  police  de  Turin,  écrite 
par  les  ordres  de  Son  Altesse  impériale  le  prince  Borghèse,  a  paru  les 
affecter  l'un  et  l'autre1. 

Malgré  son  calme  apparent,  Pie  VII  était  en  proie  à  de  sombres 
préoccupations;  quand  Girard  lui  demandait  «  comment  il  se  por- 
tait » ,  il  avait  coutume  de  répondre  :  «  Bien  pour  le  physique,  mais 
mal  pour  le  moral.  »  Sa  physionomie  reflétait  sa  tristesse;  «  il  avait 
habituellement  l'air  assez  soucieux  »,  et  s'interdisait  tout  sujet  de 
distractions,  «  parce  que  l'Église  était  en  deuil  ».  Il  déclara  au 
maire,  lui  proposant  de  le  mener  dans  les  environs  de  Grenoble, 
«  qu'il  ne  voulait  monter  en  voiture  que  pour  aller  à  Rome  2  »  ; 
mais,  chaque  jour,  sous  le  regard  vigilant  des  autorités  civiles  et 
militaires,  il  se  plaisait  à  bénir  le  peuple,  qui  se  pressait  contre 
les  grilles  du  jardin,  où  il  lui  avait  été  permis  de  se  promener. 
«  Cette  condescendance  et  cette  apparition  du  pape,  au  milieu  des 
principaux  fonctionnaires,  remarquait  Girard,  ont  paru  satisfaire 
le  public,  et  les  murmures  ont  cessé.  »  Le  correspondant  de  Fouché 
s'inquiétait  néanmoins.  Son  projet  de  reléguer  le  pontife  dans 
une  campagne  isolée  n'avait  pas  eu  de  suite;  il  sollicitait  des 
ordres,  mais  le  ministre  de  la  police  restait  silencieux,  et,  de  fah% 
qu'aurait-il  ajouté  aux  précautions  de  son  subordonné?  Le  Saint- 
Père  et  le  cardinal  étaient  gardés  à  vue,  on  ne  leur  laissait  avoir 
aucune  relation  avec  le  dehors.  Lorsque  Pacca  sortait  en  voiture, 
Girard  et  le  chef  d'escadron  Caillot  l'accompagnaient  ;  son  gardien 
ayant  une  fois  consenti,  sans  avertir  le  défiant  conseiller ,  à  le  promener 
dans  un  lieu  solitaire,  reçut  une  verte  réprimande.  Le  malheureux 

<  Lettre  du  conseiller  de  préfecture  Girard  au  ministre  de  la  police, 
22  juillet  1809. 

2  Tous  ces  déteils  et  ceux  qui  suivent  sont  extraits  des  bulletins  du 
conseiller  de  préfecture  Girard  ;  ces  bulletins  ont  été  reproduits  par  M.  A. 
Champollion-FigeaCj  dans  ses  Chroniques  dauphinoises . 
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secrétaire  d'État  avait  été  signalé  comme  un  «  personnage  adroit 
et  instruit  » ,  c'était  assez  pour  qu'il  devînt  nécessaire  de  poster  à 
sa  porte  un  caporal  avec  plusieurs  soldats,  et,  dans  son  anti- 
chambre, un  officier  de  garde.  Si  «  quelques  personnes  pieuses  » 
étaient  admises  à  entendre  la  messe  des  exilés,  cette  tolérance 
n'était  qu'un  moyen  de  police,  pour  connaître  et  surveiller  les  plus 
dévoués  partisans  de  la  cause  religieuse;  elle  ne  tarda  pas,  du 
reste,  à  sembler  excessive,  et  de  nature  à  provoquer  des  «  attrou- 
pements ».  La  consigne  que  s'imposait  Girard  était  d'une  extrême 
simplicité  :  toute  autorisation,  quelle  qu'elle  fût,  devait  être 
refusée  jusqu'à  ce  que  le  gouvernement  eût  fait  connaître  ses  réso- 
lutions. Or  le  gouvernement,  ne  se  pressant  point  de  parler,  avait 
l'avantage  de  voir  ses  intentions  d'autant  mieux  servies  que  son 
mutisme  était  plus  absolu.  Les  confesseurs  étaient  particulièrement 
suspects  à  Girard;  comme  Miollis  et  Boisard,  il  les  trouvait  sans 
doute  «  fanatiques  et  faiseurs  de  miracles  »  ;  en  tout  cas,  il  les 
jugeait  d'un  commerce  dangereux  pour  le  bon  ordre. 

Hier  soir,  lisons-nous  dans  le  bulletin  du  27  juillet,  M.  Doria, 
maestro  di  caméra,  m'a  fait  demander  la  permission  d'introduire  un 
prêtre  pour  confesser  Sa  Sainteté.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  le  lui  per- 
mettre... Je  ne  doute  pas  que,  dans  cette  demande,  il  n'y  eût  tout 
autre  motif  que  celui  de  purifier  sa  conscience,  puisqu'il  n'a  pas 
manqué  de  dire  sa  messe  ce  matin,  comme  à  son  ordinaire. 

Il  s'indignait  de  voir  que  le  maire  eût  accordé  pareille  faveur  à 
Pacca;  c'était  trop  de  complaisance. 

J'ai  invité  le  maire,  écrit-il,  à  ne  pas  se  mêler  de  ce  qui  concerne  la 
police  relative  à  Sa  Sainteté.  4 

Le  caractère  de  sa  mission  est  par  là  clairement  indiqué;  ses 
oeuvres  sont  des  œuvres  de  police,  et  il  ne  craint  pas  de  le  pro- 
clamer : 

J'ai  fait  encore  intercepter  quelques  lettres  adressées  à  Rome,  je 
prie  de  les  faire  parvenir  à  leur  adresse  le  plus  promptement  possible, 
si  elles  sont  indifférentes,  afin  que  les  personnes  de  la  suite  du  pape 
continuent  à  n'avoir  pas  de  méfiance. 

On  espionne  l'entourage  du  Saint-Père;  la  moindre  parole  est 
rapportée,  le  plus  insignifiant  papier  lu  et  commenté.  De  l'argent 
est-il  envoyé  de  Rome,  Girard  en  reçoit  l'avis,  mais  n'ose  pas  tou- 
tefois le  confisquer  : 
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M.  Barthelon,  banquier  très  estimable  de  cette  ville,  est  venu  me 
communiquer  une  lettre  de  son  correspondant  de  Turin,  les  sieurs 
Nigra  frères,  par  laquelle  on  le  prie  de  vouloir  bien  compter  10  000  écus 
romains  à  Sa  Sainteté.  Le  banquier  de  Turin  avait  été  chargé  de  ce 
payement  par  le  sieur  Torlonia,  banquier  à  Rome.  Je  n'ai  pas  cru 
devoir  m'opposer  à  ce  que  cette  somme  fût  comptée.  M.  Barthelon  a 
offert  au  pape  de  lui  faire  d'abord  remettre  6000  francs  à  compte,  et 
d'acquitter  successivement  le  reste  de  la  somme.  Le  pape  a  consenti 
sans  difficulté  à  cet  arrangement,  et  il  a  paru  satisfait  de  l'offre  qui 
lui  était  faite.  Il  a  lu  la  lettre  du  banquier  de  Turin,  et  n'a  point 
demandé  si  les  fonds  qui  lui  sont  offerts  appartiennent  au  gouverne- 
ment. 

Mais,  le  surlendemain,  Pie  VII  ayant  sollicité  la  remise  de 
10  000  francs,  cette  somme  lui  est  payée,  et  aussitôt  Girard  s'é- 
meut : 

Je  désire  que  le  gouvernement  veuille  bien  me  faire  connaître  s'il 
n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce  que  la  somme  entière  de  54  000  francs 
lui  soit  comptée  successivement. 

Les  dépenses  sont  soigneusement  réglées. 

Un  cuisinier  est  chargé  de  fournir  à  la  nourriture  de  Sa  Sainteté  et 
de  toutes  les  personnes  de  sa  suite. 

La  préfecture  de  l'Isère  ne  dispose,  à  cet  effet,  d'aucune  res- 
source, il  faut  emprunter  ou  imposer  aux  fournisseurs  de  faire  des 
avances.  Le  système  est  défectueux  et  propice  aux  abus;  mais  le 
rigide  conseiller  ne  badine  pas  avec  les  comptes  : 

Je  me  suis  fait  présenter  un  état  de  la  dépense  faite,  depuis  six 
jours,  pour  la  table  du  Saint-Père  et  de  sa  suite,  et  celle  du  cardinal 
Pacca  et  de  sa  suite.  Le  nombre  de  personnes  nourries,  y  compris  les 
officiers  de  gendarmerie  chargés  de  la  garde,  les  officiers  de  planton 
et  les  gens  de  peine  employés,  s'élève  au  nombre  de  vingt-huit. 
Toutes  ces  personnes  déjeunent,  dînent  et  soupent.  Le  compte  du 
fournisseur  s'élève  à  1800  francs,  sans  y  comprendre  la  dépense  rela- 
tive à  l'ameublement.  Je  viens  d'ordonner  quelque  réduction,  et  je 
veillerai  à  ce  qu'une  économie  convenable  soit  observée  dans  tous  les 
articles  de  la  dépense. 

L'attention  qu'il  apporte  à  vérifier  des  additions  ne  le  détourne 
pas  du  souci  qui  l'obsède  de  ne  laisser  s'établir  aucun  rapport 
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entre  le  Souverain  Pontife  et  le  clergé,  il  y  revient  fréquemment, 
comme  au  point  principal  de  sa  mission  : 

J'ai  résisté  à  toutes  les  instances  et  importunités  des  membres  du 
clergé,  qui  voulaient  faire  des  visites  en  corps  et  adresser  des  compli- 
ments. 

Sa  résistance  ne  cède  même  pas  devant  l'évêque  de  Grenoble, 
accrédité  cependant  auprès  de  lui  par  le  ministre  des  cultes. 

M.  l'évêque  de  Grenoble  avait  consenti  à  différer  sa  visite  au  pape, 
jusqu'à  l'époque  où  le  gouvernement  m'aurait  fait  connaître  les  rap- 
ports que  Sa  Sainteté  doit  avoir  avec  le  clergé.  Néanmoins,  hier  28, 
ce  prélat  m'a  demandé  avec  insistance  de  lui  accorder  l'autorisation 
de  voir  le  Souverain  Pontife;  j'ai  persisté  à  la  lui  refuser,  et  je  me 
suis  appuyé  sur  ce  qu'ayant  demandé  des  ordres  à  ce  sujet,  je  ne  dois 
pas  les  prévenir  ou  les  contrarier  par  mes  démarches. 

Le  cardinal  Fesch,  oncle  de  l'empereur,  ne  sera  pas  plus  heu- 
reux; il  ne  pourra  obtenir,  pour  son  grand  vicaire,  la  grâce  d'une 
exception.  Ces  ordres,  que  Girard  ne  cesse  de  réclamer,  ne  lui 
seront  point  envoyés.  Fouché  est  certainement  renseigné,  par  la 
police  du  prince  Borghèse,  sur  le  voyage  du  pape,  mais  il  trouve 
profit  à  se  réserver;  il  est  en  mésintelligence  avec  ses  collègues,  et 
l'arbitraire  de  son  agent  peut  suppléer  à  son  silence.  Cet  arbitraire 
eut,  en  effet,  libre  cours,  et  traversa  impunément  une  négociation 
à  laquelle  Napoléon  attachait  le  plus  haut  prix.  Par  une  dépêche  du 
15  juillet,  l'empereur  avait  pressé  son  ministre  des  cultes  «  de 
prendre  des  mesures  pour  pourvoir  aux  évêchés  vacants  »  ;  s'il 
affectait  de  ne  voir  dans  la  bulle  d'excommunication  «  qu'une 
pièce  ridicule  »,  l'institution  des  évêques  nommés  lui  tenait  au 
cœur.  «  Il  est  nécessaire,  disait-il,  de  savoir  quel  est  le  parti  que 
le  pape  veut  prendre.  Les  cardinaux  Fesch,  Caprara,  comme  arche- 
vêque de  Milan;  Caselli,  comme  archevêque  de  Parme;  Maury, 
comme  évêque  de  Montefiascone,  aujourd'hui  réuni  à  la  France; 
l'archevêque  de  Tours,  et  d'autres  évêques  de  cette  réputation 
doivent  écrire  au  Saint-Père  pour  lui  demander  ce  qu'il  veut  faire, 
lui  représenter  que  les  affaires  spirituelles  et  temporelles  ne  peu- 
vent être  confondues,  et  que  s'il  n'institue  pas  les  évêques,  aux 
termes  du  concordat,  il  élèvera  un  schisme  dans  l'Église,  et  que, 
s'il  y  a  des  troubles,  ce  sera  au  détriment  de  la  religion.  »  Napoléon 
se  réclamait  du  concordat,  mais  il  négligeait  d'examiner  ce  que 
valait  ce  traité  de  paix,  après  les  attentats  commis  contre  le  chef  de 
l'Eglise.  N'avait-il  pas  fourni  lui-même,  lorsqu'il  s'était  emparé  de 
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Rome,  un  juste  motif  de  refuser  au  spoliateur  du  Saint-Siège  les 
formules  usitées  dans  les  bulles  d'institutions  canoniques?  Ces 
bulles,  où  la  chancellerie  romaine  omettait  de  lui  donner  la  qualifi- 
cation de  «  très  cher  fils  » ,  il  les  avait  alors  renvoyées  avec  dédain 1  ; 
mais  maintenant  son  désir  de  mettre  fin  à  la  vacance  des  sièges 
épiscopaux  est  si  vif,  qu'il  ne  reculera  point  devant  une  concession. 
«  Je  ne  demande  pas  mieux,  ajoutait-il,  qu'il  ne  soit  pas  fait  men- 
tion de  moi  »  ;  le  ministre  des  cultes  dira  que  «  Sa  Majesté  ayant 
nommé  un  tel  à  tel  évêché,  la  chancellerie  est  priée  d'envoyer 
l'institution  canonique.  Par  cette  cessation  de  correspondance  entre 
moi  et  le  pape,  il  ne  sera  pas  question  de  moi  dans  ces  pièces. 
Il  ne  faut  pas  cependant  que  le  pape  dise  qu'il  nomme  de  son 
propre  mouvement,  mais  qu'il  institue,  sans  raisons  ou  allégations 
inutiles  2  » . 

M.  Bigot  de  Préameneu,  tandis  qu'il  allait  faire  à  Rome,  auprès 
du  cardinal  di  Pietro  et  de  la  commission  consistoriale,  des  ins- 
tances qui  ne  pouvaient  aboutir  sans  un  acquiescement  préalable 
du  Souverain  Pontife,  avait  soin  de  préparer  une  négociation  directe 
avec  Pie  VII  ;  pour  la  seconder,  le  cardinal  Fesch  déléguait  un  de 
ses  grands  vicaires,  et  l'évêque  de  Grenoble  devait  intervenir  per- 
sonnellement, suivant  un  programme  convenu.  Mais  le  conseiller 
Girard  veillait  au  salut  de  l'empire,  et  les  négociateurs  furent  écon- 
duits.  La  correspondance  du  ministre  des  cultes  avec  l'empereur 
nous  présente  le  curieux  récit  de  cette  mésaventure  : 

Sire,  je  dois  rendre  compte  à  Votre  Majesté  de  ce  qui  vient  d'arriver 
dans  l'exécution  des  ordres  qu'elle  m'a  donnés,  pour  proposer  au 
pape  une  modification  dans  les  bulles  d'institution  canonique  à  déli- 
vrer aux  évêques  nommés.  Les  prélats,  délégués  par  Votre  Majesté,  ont 
adressé  des  lettres  respectueuses  autant  que  fortes  et  pressantes. 
Son  Altesse  Mgr  le  cardinal  Fesch  a  regardé  comme  le  meilleur  moyen 
de  réussir,  celui  d'envoyer,  de  Lyon  à  Grenoble,  porter  sa  lettre  par 
un  de  ses  grands  vicaires  nommé  Gourbon,  très  habile  théologien  et 
très  bien  intentionné.  Son  Éminence  m'a  écrit  pour  que  je  m'assurasse 
s'il  aurait  la  facilité  d'arriver  et  de  parler  au  pape.  J'ai  envoyé  mon 
secrétaire  général  demander  au  ministre  de  la  police  s'il  était  besoin 
de  quelque  passeport  ou  permission.  Il  m'a  fait  répondre  qu'il  n'en 
était  aucunement  besoin.  M.  Gourbon  a  fait  le  voyage  et  n'a  pu  lui 
parler.  J'avais  adressé  quelques  lettres  à  l'évêque  de  Grenoble,  pour 
les  remettre  et  je  lui  avais  donné  des  instructions  pour  conférer  avec 

*  Dépêches  de  MM.  Ortoli  et  Alberti,  déjà  citées,  juin  1809. 
2  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  15  juillet  1809. 
(Correspondance  de  Napoléon  Ier.) 
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le  pape.  Je  mets  sous  les  yeux  de  Votre  Majesté  sa  réponse  qui  me 
parvient  à  l'instant 1 .  Il  paraît  que  les  ordres  donnés  par  le  ministre 
de  la  police  ont  été  mal  entendus,  mal  exécutés.  L'arrestation  du 
pape  et  ce  qui  se  passe  à  Grenoble  ne  peuvent  être  secrets.  Gela 
chagrine  les  évêques  et  les  prêtres.  Rien  ne  m'annonce  qu'il  en  puisse 
résulter  des  troubles,  mais  les  ecclésiastiques  pourraient  commencer 
à  concevoir  des  inquiétudes8... 

Vainement  l'abbé  Courbon  montra-t-il  «  la  lettre  originale  par 
laquelle  le  ministre  des  cultes  assurait  que  Sa  Sainteté  était  libre 
de  recevoir  qui  il  lui  plairait 3;  non  seulement  il  fat  privé,  quoique 
«  très  bien  intentionné  »,  d'avoir  accès  auprès  du  pontife,  mais 
Girard  ne  voulut  même  pas  faire  parvenir  à  Pie  VII  la  missive  que 
le  cardinal  Fesch  avait  dû.  écrire,  conformément  aux  prescriptions 
impériales,  et  qu'il  avait  confiée  à  son  grand  vicaire,  sans  y  être, 
il  est  vrai,  autorisé  par  l'empereur4.  L'évêque  de  Grenoble  ne  put 
également,  «  ni  voir  le  pape  ni  obtenir  qu'on  lui  remît  les  lettres 
de  Leurs  Éminences  les  cardinaux  Caprara  et  Maury,  dont  il  était 
porteur  s  ».  Le  malentendu  que  dénonçait  M.  Bigot  de  Préameneu, 
entre  son  ministère  et  celui  de  la  police  générale,  la  liberté  laissée 
à  un  agent  secret  de  Fouché,  petit  employé  de  province,  de  s'op- 
poser, dans  son  ignorance,  à  une  importante  négociation,  ne  sont- 
ils  pas  un  éloquent  témoignage  du  désordre  moral  qui  menace  les 
gouvernements,  où  tous  les  principes  sont  sacrifiés  à  la  souverai- 
neté de  l'arbitraire?  Assurément  c'était  une  faute  et  une  bravade 
contre  le  sens  commun  que  de  proposer  une  transaction  à  un  pape 
réduit  par  la  violence  de  son  adversaire  à  ne  pouvoir  rien  accorder 
s'il  ne  voulait  être  accusé  de  se  soumettre.  La  volonté  dominatrice 
de  l'empereur,  devenue,  dans  son  empire,  la  seule  règle  reconnue, 
la  seule  loi  obéie,  lui  inspirait  de  ces  audaces  contre  toutes  les 
règles  et  toutes  les  lois.  Pour  premier  châtiment  de  son  erreur, 
Napoléon  reçut  une  leçon  souvent  donnée  aux  despotes;  maître 
absolu,  il  pouvait  tout  ordonner;  mais  que,  par  l'effet  de  la  passion, 
d'un  oubli,  de  la  distauce,  ou  de  quelque  autre  accident  humain,  il 
omît  de  prévoir  une  circonstance,  un  détail,  et  son  omnipotence 
venait  accuser  elle-même  la  faiblesse  de  son  système.  La  puissante 
machine  administrative,  sortie  de  ses  mains,  avait  pour  unique 

1  Cette  lettre  de  l'évêque  de  Grenoble  est  reproduite  plus  loin. 

2  Lettre  de  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu  à  Napoléon,  7  août  1809. 

3  Lettre  du  cardinal  Fesch  au  ministre  des  cultes,  7  août  1809. 

A  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Fouché,  6  août  1809.  (Correspondance  de 
Napoléon  7er.) 

s  Lettre  du  cardinal  Fesch  au  ministre  des  cultes,  7  août  1809. 
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moteur  son  action  personnelle  et  incessante;  ce  qui  échappait  à  ses 
calculs  tombait  aussitôt  dans  le  domaine  de  la  dispute;  l'harmonie 
qu'il  avait  établie  parmi  ses  serviteurs,  sur  le  fondement  d'une 
savante  discipline,  était  alors  rompue;  les  rivalités  de  ses  commis 
apparaissaient  comme  la  revanche  de  leur  servitude,  et  ses  combi- 
naisons pouvaient  échouer  devant  l'inexpérience  ou  la  médiocrité 
du  plus  obscur  fonctionnaire. 

Ce  que  pensa  l'empereur  de  l'étrange  insuccès  réservé  aux  efforts 
de  son  ministre  des  cultes,  nous  l'ignorons.  Il  ne  le  connut,  du 
reste,  que  lorsqu'il  n'était  plus  possible  de  le  réparer.  Son  éloigne- 
ment  enlevait  fréquemment  toute  opportunité  à  sa  prodigieuse 
dépense  d'activité,  et  les  événements  marchaient  plus  vite  que 
ses  courriers.  Deux  ou  trois  jours  après  l'envoi  de  sa  lettre  du 
15  juillet,  relative  à  l'institution  canonique  des  évêques,  il  appre- 
nait l'enlèvement  de  Pie  VII.  Son  parti  avait  été  bientôt  pris  : 
a  Empêcher  que  le  pape  n'entrât  en  France,  et,  s'il  y  était  entré, 
le  faire  rétrograder  vers  Savone  et  sur  San-Remo  »  ;  menacer  le 
cardinal  Pacca  de  «  payer  de  sa  tête  »  toute  instigation  contre  les 
Français  et  le  «  faire  enfermer  à  Fénestrelles  »,  tel  était,  on  s'en 
souvient,  le  texte  de  son  ordre  du  18  juillet.  Mais,  avant  que  le 
ministre  de  la  police  en  eût  connaissance,  le  pape  était  en  Dau- 
phiné;  et,  quand  Fouché  l'aura  déjà  fait  «  rétrograder  »,  l'empe- 
reur conseillera,  le  6  août,  de  «  le  garder  à  Grenoble  »  ;  le  15  sep- 
tembre, il  se  plaindra  qu'on  «  n'ait  pas  saisi  ses  intentions  »,  et, 
blâmant  «  le  mouvement  sur  Savone  »,  il  le  déclarera  «  funeste, 
comme  tous  les  pas  rétrogrades  1  ». 

Les  instructions  impériales  du  18  juillet  avaient  été  immédiate- 
ment transmises  par  Fouché,  dans  deux  dépêches  portant  cette 
mention  :  A  M.  le  conseiller  de  'préfecture  de  ï  Isère,  Girard,  à 
lui  seul;  elles  étaient  datées  du  27  juillet,  et  l'une  d'elles  commen- 
çait par  ces  mots,  qui  étonnent  à  première  vue  :  «  J'ai  lieu  de 
penser,  d après  la  correspondance  que  je  reçois  d'au-delà  des 
Alpes,  que  le  pape  doit  maintenant  être  arrivé  à  Grenoble.  » 
Girard  les  reçut  le  1er  août 2.  Qu'on  veuille  bien  ici  remarquer  les 
dates  qui  déterminent  le  temps  nécessaire  à  la  transmission  des 
correspondances,  et,  si  l'on  n'a  pas  oublié  que  la  missive  du  con- 
seiller de  l'Isère,  annonçant  à  Fouché  l'arrivée  du  pape,  était  du 
22  juillet,  on  reconnaîtra  qu'elle  n'avait  pu  parvenir  à  sa  destina- 

1  Lettres  de  l'empereur  au  comte  Fouché,  18  juillet,  6  août,  15  sep- 
tembre 1809.  {Correspondance  de  Napoléon  lev  et  Histoire  de  l'empire,  par 
Thiers,  liv.  XIX.) 

2  Le  texte  de  ces  deux  dépêches  se  trouve  reproduit  dans  les  Chroniques 
dauphinoises,  déjè  citées. 
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tion  avant  le  27,  c'est-à-dire  le  jour  même  où  le  ministre  de  la 
police  venait  d'expédier  les  ordres  de  Napoléon.  Ainsi  s'explique 
la  phrase  que  nous  avons  soulignée,  et  ainsi,  contrairement  aux 
allégations  de  la  plupart  des  historiens,  dont  M.  d'Haussonville  a 
suivi  la  trace,  se  trouve  établie,  croyons-nous,  la  non-intervention 
de  Fouché  dans  la  conduite  tenue  par  Girard,  jusqu'au  moment 
où  il  enjoignit  de  conduire  le  pape  à  Savone  et  d'enfermer  à  Fénes- 
trelies  le  cardinal  Pacca. 

Ce  dernier  avait  le  secret  pressentiment  du  sort  qui  l'attendait, 
et  s'était  ingénié  pour  faire  remettre  un  billet  au  Souverain  Pontife; 
il  voulait,  par  de  respectueux  avertissements,  le  prémunir  contre  les 
pièges  tendus  à  sa  bonne  foi,  et  surtout  contre  les  sollicitations  de 
certains  cardinaux,  qui,  dociles  instruments  du  pouvoir,  «  n'étaient 
pas  de  la  race  de  ces  hommes  par  lesquels  s'opère  le  salut  d'Is- 
raël 1  ».  Les  pressentiments  du  cardinal  n'étaient  que  trop  fondés. 
Cependant  cette  première  journée  d'août  vit  les  cœurs  s'ouvrira 
l'espérance.  Le  bruit  s'était  répandu  que  le  public  serait  enfin 
admis  à  communiquer  librement  avec  le  Saint-Père  ;  les  autorités 
confirmaient  la  nouvelle;  les  dames  de  la  ville  se  visitaient  pour 
échanger  de  joyeuses  pensées;  la  cité  tout  entière  était  dans  l'allé- 
gresse; la  confiance  qu'un  rien  ébranle,  qu'une  illusion  nourrit, 
s'affermissait  par  d'ingénieux  rapprochements  entre  la  fête  de  ce 
jour  où  l'Église  célébrait  la  délivrance  de  saint  Pierre,  et  l'événe- 
ment attendu.  Nul  ne  se  doutait  combien  les  apparences  étaient 
trompeuses. 

La  veille,  Girard,  lui-même,  ne  soupçonnait  point  qu'il  fût  au 
terme  de  sa  mission.  Comme  d'habitude,  il  avait  rédigé  son  bul- 
letin quotidien  —  ce  devait  être  le  dernier  —  et  il  informait 
Fouché  que,  «  les  circonstances  le  déterminant  à  tenir  le  pape 
dans  un  grand  isolement,  il  s'occupait  de  lui  procurer  un  loge- 
ment à  la  campagne,  à  une  lieue  de  la  ville2  ».  L'occasion  lui 
manqua  de  réaliser  ce  projet,  qu'il  avait  caressé,  clés  l'arrivée  de 
Pie  VII.  Son  rôle  était  fini,  et  il  manifestera  bientôt  le  désir  de 
s'éloigner  d'un  poste,  où  il  s'était  aliéné  le  sentiment  public.  Était- 
il  victime,  comme  il  le  prétendait,  de  son  «  zèle  »  et  de  sa  «  dis- 
crétion »  dans  l'exécution  des  ordres  de  Fouché?  Nous  avons 
dit  d'après  les  documents  quelle  est  notre  opinion  touchant 
l'extrême  réserve  du  ministre  de  la  police;  nous  n'y  reviendrons 
pas.  Girard  put  vanter  sa  «  fermeté  dans  une  circonstance  aussi 
délicate  »,  mais  il  dut  se  sentir  assez  mal  défendu  contre  «  les 

1  Mémoires  du  cardinal  Pacca. 

2  Bulletin,  n°  8,  du  conseiller  de  préfecture  Girard,  31  juillet  1809. 
(Chroniques  dauphinoises.) 
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mauvais  propos  débités  sur  son  compte  » ,  pour  s'être  décidé,  après 
le  départ  du  pape,  à  écrire  ces  lignes,  où  perçait  son  dépit  :  «  Je 
ne  continuerai  pas  moins  à  surveiller  avec  la  plus  grande  activité 
le  clergé  et  les  dévots,  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  le  préfet.  A 
cette  époque,  je  quitterai  Grenoble,  ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
l'annoncer  à  Votre  Excellence,  pour  me  retirer  dans  un  autre 
département1.  »  Sa  dureté,  sa  rudesse  et  sa  grossièreté  avaient 
froissé  une  population  de  mœurs  tempérées  et  polies;  il  en  fut 
averti,  un  jour  qu'il  s'était  couvert  devant  le  Souverain  Pontife, 
par  les  cris  de  la  foule  qui  l'obligea  de  mettre  chapeau  bas  2.  De 
maladroites  rigueurs  détruisirent,  en  partie,  l'impression  favorable 
produite  par  les  promenades  journalières  du  Saint-Père,  et  le 
cardinal  Fesch,  en  se  plaignant  de  les  avoir  subies,  ajoutait  avec 
raison  :  «  Il  n'est  pas  moins  désolant  que  les  agents  du  gouverne- 
ment, tels  que  ce  conseiller  de  préfecture,  en  agissent  avec  le 
pape  d'une  manière  aussi  dure.  Le  clergé  et  les  catholiques  de 
Grenoble  ont  été  plus  frappés  de  ses  mauvais  procédés  envers  le 
pape  que  de  l'apparition  de  Sa  Sainteté  au  milieu  d'eux  3.  »  Un 
autre  prélat  déposa  aussi  contre  Girard,  dans  une  lettre  adressée 
au  ministre  des  cultes,  et  nous  ne  saurions  mieux  clore  ce  résumé 
des  faits  relatifs  au  séjour  de  Pie  VII  en  Dauphiné,  que  par  la  repro- 
duction de  cette  pièce,  dont  l'auteur  était  l'ancien  précepteur  de 
Joseph  Bonaparte,  Mgr  Claude  Simon,  appelé,  en  1802,  à  l'évêché 
de  Grenoble.  Par  sa  date,  elle  trouve  naturellement  ici  sa  place,  et 
les  détails  qu'elle  renferme  achèveront  d'éclairer  le  lecteur. 
Mgr  Simon  ne  se  piquait  point  d'intrépidité,  et  son  humeur  le  por- 
tait à  la  conciliation.  N'avait-il  pas  accepté  de  tenter  une  négo- 
ciation avec  le  chef  de  l'Église,  au  sujet  des  évêchés  vacants  !  S'il 
ne  put  réussir,  ce  ne  fut  point  sa  faute,  et  voici  comment  il  rendit 
compte  de  son  insuccès  à  M.  Bigot  de  Préameneu  : 

Grenoble,  le  2  août  1809  K 

Monseigneur, 

Dès  que  j'eus  reçu  (1er  août,  à  neuf  heures  du  matin)  la  lettre  de 
Votre  Excellence,  en  date  du  28  juillet  dernier,  je  m'empressais  de 
donner  avis  de  la  commission  honorable,  dont  vous  me  chargiez,  à 
M.  Girard,  conseiller,  faisant  les  fonctions  en  l'absence  du  préfet,  et 

1  Lettres  de  Girard  au  ministre  de  la  police,  7  et  16  août  1809.  (Chroni- 
ques dauphinoises.) 

2  Mémoires  du  cardinal  Pacca. 

3  Lettre  du  cardinal  Fesch  au  ministre  des  cultes,  7  août  1809. 

4  Nous  reproduisons  cette  lettre  d'après  le  texte  publié  par  M.  A.  Cham- 
pollion-Figeac,  dans  les  Chroniques  dauphinoises. 
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je  le  priais  de  demander  au  Saint-Père  l'heure  à  laquelle  il  voudrait 
bien  m'admettre  à  son  audience.  Cette  lettre  fut  répondue  par  une 
promesse  verbale  de  m'écrire  le  lendemain,  et,  dans  la  nuit  même  à 
deux  heures  et  demie  du  matin,  c'est-à-dire  aujourd'hui,  le  Saint-Père 
est  parti  :  on  croit  que  c'est  pour  Valence  ou  Nice. 

Je  ne  sais  si  son  gardien  a  eu  des  ordres  particuliers  de  le  tenir  au 
secret,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  saint  pontife  n'a  joui  d'aucune 
espèce  de  liberté,  qu'il  n'a  reçu  aucun  honneur,  aucune  visite,  que 
personne  n'a  été  admis  à  le  voir,  sinon  quelques  femmes  qui  ont  reçu 
sa  bénédiction  dans  son  appartement,  et  que  mon  clergé  et  moi-même 
avons  été  constamment  exclus  de  sa  présence  et  consignés  nommé- 
ment, quoique  j'aie  sollicité  cette  faveur  par  deux  fois  différentes.  Le 
seul  délassement  qui  lui  a  été  permis  dans  sa  captivité,  c'est  de  se 
promener  tous  les  jours  dans  le  jardin  de  ville  contigu  à  la  préfecture, 
sur  les  cinq  heures  du  soir,  avec  la  précaution  d'en  faire  sortir  ceux 
qui  s'y  promenaient.  Les  grilles  du  jardin  étaient  entourées  d'une 
foule  innombrable  de  personnes  de  toutes  les  conditions,  qui  atten- 
daient très  respectueusement  la  bénédiction  du  Saint-Père.  Sa  Sain- 
teté était  flattée  de  ce  témoignage  de  respect  et  de  dévotion,  et  elle 
donnait  à  tous  sa  bénédiction,  comme  un  père  à  ses  enfants.  Si  ces 
rassemblements  ont  été  annoncés  au  gouvernement,  comme  un 
mouvement  du  peuple  en  faveur  du  Saint-Père,  je  dois  rendre  cette 
justice  à  la  ville  de  Grenoble,  qu'elle  est  sincèrement  attachée  à 
l'empereur;  du  reste,  je  m'abstiendrai  de  faire  aucune  réflexion. 
Daignez  agréer  tous  mes  regrets  de  n'avoir  pas  même  été  admis  à 
entamer  les  négociations  dont  vous  m'avez  honoré,  et  recevoir  le 
nouvel  hommage  de  mon  profond  respect, 

•f-  Claude,  évêque  de  Grenoble. 

Le  2  août,  au  milieu  de  la  nuit,  Pie  VII  fut  encore  une  fois 
enlevé,  et  remis  à  la  garde  du  colonel  Boisard  ;  suivant  l'euphé- 
misme employé  par  le  ministre  de  la  police  et  par  Girard,  il  devait 
«  continuer  son  voyage  1  »  sur  Savone,  en  passant  par  Valence, 
Avignon,  Aix  et  Nice.  Une  heure  après,  à  trois  heures  un  quart  du 
matin,  avait  lieu  le  départ  du  cardinal  Pacca,  que  le  chef  d'esca- 
dron Gaillot  conduisit  à  Fenestrelles.  Les  intentions  de  l'empereur 
n'avaient  jamais  varié  à  l'endroit  du  secrétaire  d'État  ;  il  le  pour- 
suivit toujours  d'une  implacable  rancune,  et,  tandis  que  le  pape 
était,  à  ses  yeux,  «  un  homme  bon,  mais  ignorant  et  fanatisé  »,  il 
désignait  le  cardinal  aux  sévérités  de  Fouché,  l'accusant  d'être 

1  Lettre  de  Fouché  au  conseiller  Giratd,  27  juillet  1809;  lettre  du  con- 
seiller Girard  à  M.  le  conseiller  d'État  Anglès,  2  août  1809.  {Chroniques 
dauphinoises.) 
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«  un  homme  instruit  et  un  coquin,  ennemi  de  la  France,  qui  ne 
méritait  aucun  ménagement 1  ».  Les  personnes  de  la  suite  eurent 
l'autorisation  d'accompagner  le  Saint-Père  ;  quant  au  neveu  et  au 
secrétaire  du  cardinal,  le  ministre  n'ayant  rien  prescrit  à  leur  sujet, 
ils  furent  menés  à  Turin,  par  un  gendarme,  pour  être  mis  à  la 
disposition  du  prince  Borghèse,  comme  personnages  «  très  sus- 
pects et  très  dangereux  » .  Ce  signalement  suffit  à  les  faire  interner 
dans  la  ville  d'Alexandrie;  le  prince  les  y  plaça  «  provisoirement 
sous  la  surveillance  des  autorités  locales  »,  en  attendant  que  le 
gouvernement  prononçât  sur  leur  destination  ultérieure.  Tel  était 
l'abus  de  pouvoir  que  pouvait  se  permettre  tout  fonctionnaire  de 
l'empire;  le  conseiller  Girard  décidait,  sans  hésitation,  du  sort  des 
compagnons  de  Pacca,  exilés  volontaires,  demeurés,  à  ce  titre,  en 
possession  de  leur  liberté,  par  cette  seule  raison  que  «  Son  Excel- 
lence le  sénateur  ministre  n'avait  rien  statué  à  leur  égard  »; 
l'arrêté  pris  contre  eux  n'était  pas  autrement  «  motivé  2  » .  Fouché 
répara  son  omission,  en  envoyant  le  neveu  du  cardinal,  Mgr  Tibère 
Pacca,  rejoindre  son  oncle  à  Fenestrelles,  et  en  faisant  venir  à 
Paris,  sous  escorte,  le  secrétaire  Pedicini 3.  Mais  ce  ne  fut  pas  le 
seul  oubli  clu  sénateur  ministre  ;  Girard  dut  lui  rappeler  qu'il  avait 
à  «  rembourser  une  somme  de  6000  francs,  empruntée  à  la 
demande  du  colonel  Boisard,  pour  les  frais  de  route  du  pape  et  du 
cardinal 4  » .  Les  négligences  de  l'autorité  supérieure  ne  ralenti- 
rent point,  du  reste,  l'activité  du  conseiller  de  préfecture,  et  «  les 
mesures  avaient  été  si  bien  prises  »,  pour  le  départ  des  pri- 
sonniers, «  que  le  public  n'en  fut  informé  que  plusieurs  heures 
après  5  » . 

Malgré  le  secret  gardé  sur  l'itinéraire  qu'avait  tracé  le  ministre 
de  la  police,  le  passage  du  Souverain  Pontife  à  travers  les  popu- 
lations catholiques  du  midi  de  la  France  amena  des  manifestations 
peu  favorables  au  mystère  dont  le  gouvernement  eût  voulu  s'en- 
tourer. Dès  la  première  étape,  Boisard  eut  le  désagrément  de  voir 
se  renouveler  les  scènes  qui,  précédemment,  lui  avaient  causé  déjà 
tant  d'ennuis  et  d'irritation.  En  arrivant  à  Valence,  il  raconta 
lui-même  ainsi  les  péripéties  du  voyage  : 

1  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Fouché,  6  août  1809.  [Correspondance  de 
Napoléon  Ier.) 

2  Lettre  du  conseiller  Girard  au  comte  Angles,  2  août  1809  ;  rapport  du 
directeur  de  la  police  d'Auzers,  4  août  1809. 

3  Notes  du  ministère  de  la  police  pour  M.  d'Auzers,  directeur  de  la  police 
à  Turin,  8  août  1809.  Dans  ces  notes,  le  nom  du  secrétaire  du  cardinal  est 
écrit  :  Pedoncini. 

h  Lettre  du  conseiller  Girard  au  comte  Anglès,  2  août  1809. 
s  Ibid. 
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Parti  de  Grenoble  vers  deux  heures  du  matin,  notre  route  jusqu'à 
Saint-Marcellin  a  été  paisible  et  bonne.  Il  a  fallu  s'y  arrêter  pour  que 
le  pape  y  prît  quelque  nourriture;  bientôt  nous  avons  été  assiégés  par 
les  femmes  qui  voulaient  des  bénédictions;  ce  n'a  pas  été  sans 
embarras  que  nous  nous  sommes  tirés  de  leurs  mains,  cependant  tout 
a  été  tranquille  et  décent.  Au  sortir  de  Saint-Marcellin,  nous  avons 
été  accueillis  par  la  pluie  et  le  tonnerre,  l'un  et  l'autre  ne  nous  ont 
plus  quittés  jusqu'à  Valence,  où  nous  couchons  ce  soir;  l'orage  a  été 
effrayant;  pendant  six  heures  au  moins,  la  pluie  est  tombée  avec  une 
abondance  peu  commune,  elle  a  inondé  l'intérieur  des  voitures  et 
particulièrement  celle  du  Saint-Père,  ce  qui  nous  a  contraints  d'arrêter 
un  moment  à  Romans,  où  la  foule  a  assiégé  le  pape,  avec  un  fanatisme 
inconcevable.  J'ai  craint  un  moment  qu'il  fût  étouffé.  A  notre  arrivée 
à  Valence,  personne  ne  s'est  présenté;  nous  sommes  descendus  à  la 
poste,  M.  le  préfet,  que  j'avais  prévenu,  m'ayant  fait  dire  qu'il  n'avait 
pas  de  logement  à  offrir...  M.  l'évêque  s'est  présenté,  mais,  sur  mes 
observations,  il  s'est  aussitôt  retiré  sans  voir  le  pape  4. 

Boisard  ne  disait  point  qu'il  avait  été  insulté  pendant  qu'il 
s'efforçait  de  contenir  le  peuple  ;  ce  fut  la  brigade  de  gendarmerie 
qui  reçut  les  éclats  de  sa  colère,  il  lui  reprocha  d'avoir  «  mal  fait 
son  devoir  »  et  «  la  mit  aux  arrêts  ».  En  relatant  cet  incident,  le 
préfet  de  la  Drôme  s'applaudissait  du  calme  et  de  la  discrétion  dont 
les  habitants  de  Valence  avaient  donné  l'exemple  2. 

Jusqu'aux  portes  d'Avignon,  l'afïïuence  des  «  dévots  »  et  des 
«  dévotes  »,  pour  parler  le  style  des  rapports  administratifs,  ne 
produisit  aucun  désordre.  On  offrait  au  Saint-Père  «  des  fleurs  et 
des  fruits  »  ;  on  s'inclinait  pour  recevoir  sa  bénédiction,  et  rien  ne 
vint  troubler  la  marche  du  cortège  3.  Mais  l'antique  cité,  qui, 
naguère  encore,  avait  le  chef  de  l'Église  pour  légitime  souverain, 
se  rappelait  les  liens  étroits  de  la  double  fidélité  qui  l'unissait  au 
pontife  romain,  et  que  le  décret  de  l'Assemblée  législative,  les 
traités  de  Tolentino  et  de  Lunéville,  n'avaient  point  altérée.  La 
ville  entière  s'était  portée  hors  des  murs;  entraînés  par  la  fougue 
méridionale,  au  milieu  des  plus  ardentes  démonstrations,  avec  cette 
vivacité  de  gestes,  cette  richesse  de  paroles,  qui,  chez  les  races  du 
Midi,  traduisent  et  amplifient  les  impressions  de  l'âme,  «  tous 
juraient  obéissance  au  pape  »  et  maudissaient  ses  persécuteurs. 

1  Rapport  du  colonel  Boisard  au  préfet  de  l'Isère,  Valence,  2  août  1809. 

2  Lettre  du  préfet  de  la  Drôme  au  ministère  de  la  police.  Valence,  8  août 
1809. 

3  Rapport  du  sous-préfet  de  Montélimart  à  M.  Girard,  conseiller  de 
préfecture  de  l'Isère.  Montélimart,  5  août  1809. 
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Pendant  vingt  minutes,  ce  fut  un  véritable  délire  d'enthousiasme; 
les  cris  des  gendarmes  impuissants,  la  voix  inquiète  et  irritée  de 
leur  chef,  se  perdaient  dans  une  immense  clameur  s'élevant  du 
sein  de  la  multitude  comme  un  chant  de  triomphe.  Éperdu,  la 
menace  à  la  bouche,  Boisard  saisit  ses  pistolets,  se  fit  jour  au 
travers  de  la  foule  et  réussit  à  dégager  la  voiture,  qui  partit  en 
toute  hâte  K  Après  une  nuit  de  repos  à  Aix,  le  cortège,  passant  par 
Brignoles  et  Fréjus,  prenait  le  chemin  du  littoral,  et,  le  7  août, 
entrait  à  Nice,  où  il  séjourna  durant  trois  jours. 

Dans  cette  ville,  que  la  révolution  avait  annexée  à  la  France,  les 
traditions  catholiques  étaient  demeurées  vivaces  ;  les  ducs  de 
Savoie  lui  avaient  donné  jadis  le  titre  de  «  cité  très  fidèle  »,  et 
l'attachement  à  leur  maison  n'y  avait  rien  perdu  de  sa  force  ;  la 
présence  de  Pie  VII  ne  pouvait  manquer  de  surexciter  à  un  haut 
degré  les  sentiments  religieux  et  politiques  de  la  population.  Le 
préfet  de  Nice,  M.  du  Bouchage,  n'était  pas  à  son  poste,  mais  son 
remplaçant,  le  conseiller  Sauvaigne,  avait  toute  sa  confiance. 
«  C'est  sur  vous,  lui  écrivait-il,  que  va  retomber  le  fardeau  »  ;  et  il 
se  rassurait,  sachant  que  ce  dépôt  précieux  serait  en  des  mains 
prudentes,  habiles  à  concilier  toutes  les  convenances  avec  le  main- 
tien de  l'ordre  ~.  Un  historien  niçois,  M.  Durante,  a  recueilli  les 
souvenirs  du  conseiller  Sauvaigne  et  les  a  consignés  dans  des 
pages  pleines  d'intérêt,  que  nous  nous  reprocherions  de  passer 
sous  silence. 

Vers  les  onze  heures  du  matin,  le  7  août  1809,  Pie  VII,  dit 
M.  Durante,  arriva  au  pont  du  Var,  qu'il  dut  franchir  à  pied  en 
raison  des  dégâts  causés  par  une  crue  récente.  Sous  un  soleil 
brûlant,  «  dix  mille  personnes  étaient  à  genoux,  sans  proférer  une 
parole  ».  Le  pape  s'avança  seul,  laissant  ses  gardes  derrière  lui. 
«  Au  milieu  du  pont,  la  reine  d'Etrurie,  avec  ses  deux  enfants,  et 
l'évêque  de  Nice,  Mgr  Golonna  d'Istria  »,  étouffaient  leurs  sanglots, 
en  se  jetant  aux  pieds  du  pontife,  qui,  dans  un  mouvement  d'indi- 
cible émotion,  saisit  «  le  jeune  infant  et  le  souleva  vers  le  ciel, 
comme  pour  demander  la  fin  de  ses  malheurs,  au  nom  de  cette 
innocente  victime».  «  Que  les  temps  sont  changés!  »  s'écria  la 
reine,  l'infortunée  Marie-Louise  de  Bourbon,  qui,  veuve  à  vingt 
et  un  an,  chassée  du  trône  à  vingt-cinq,  traînée  par  les  gendarmes 
à  Fontainebleau,  livrée  à  la  calomnie  et  aux  outrages,  n'avait  pas 
encore  épuisé  la  coupe  des  douleurs3.  «  Tout  n'est  pas  amertume, 

*  Relation  italienne,  traduite  par  M.  Lemierre  d'Argy. 

2  Précis  historique  sur  Nice  ,  par  Toselli. 

3  Marie-Louise  de  Bourbon,  fille  de  Charles  IV,  roi  d'Espagne,  femme 
de  Louis  de  Bourbon,  qui,  en  échange  du  duché  de  Parme,  réuni  à  la 
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répondit  le  pape;  nous  ne  sommes,  ô  ma  fille,  ni  à  Florence  ni 
à  Rome,  mais  voyez  ce  peuple,  écoutez  ses  transports!  »  Et,  levant 
les  mains  au-dessus  de  la  foule  prosternée  qui  le  saluait  de  ses 
acclamations,  il  appela  sur  elle  les  faveurs  célestes. 

Remonté  en  voiture,  le  Saint-Père,  «  vers  l'heure  de  midi»,  fit 
son  entrée  dans  la  ville,  dont  les  rues  étaient  jonchées  de  fleurs,  les 
maisons  ornées  de  tentures,  et  descendit  à  l'hôtel  de  la  préfecture, 
où  le  conseiller  Sauvaigne  avait  préparé  des  appartements.  «  Pen- 
dant les  trois  jours  de  repos  que  le  colonel  Boisard  accorda  à 
l'illustre  prisonnier,  les  habitants  abandonnèrent  leurs  occupations, 
bourgeois  et  militaires,  matelots  et  paysans,  riches  et  pauvres,  tous 
voulaient  voir  le  pontife  et  recevoir  sa  bénédiction.  »  Devant  une 
démonstration  aussi  imposante,  le  colonel  ne  put,  comme  à  Gre- 
noble, repousser  l'évêque  et  son  clergé,  ni-  s'opposer  aux  audiences 
publiques.  Pour  satisfaire  la  multitude,  «  inondant  les  avenues, 
entassée  sur  le  rivage  de  la  mer,  sous  les  balcons  du  palais,  le  long 
du  rempart  et  du  gravier  qui  s'étend  jusqu'au  Paglion  »,  le  pape 
dut,  plusieurs  fois  par  jour,  se  montrer  à  ces  regards  avides. 
«  Tous  les  soirs,  la  ville  fut  brillamment  illuminée,  et  la  nuit  ne 
mettait  fin  ni  aux  attroupements  ni  aux  cantiques  d'actions  de 
grâce.  »  Exilée  à  Nice  par  Napoléon,  à  la  suite  des  conférences  de 
Bayonne  et  soumise  à  la  plus  rigoureuse  surveillance,  la  jeune 
reine  d'Étrurie  eut  elle-même  l'autorisation  de  visiter,  à  deux 
reprises,  le  Saint-Père.  Lors  de  sa  dernière  entrevue  avec  cette 
princesse,  ayant  vainement  cherché  quelque  présent  à  lui  faire, 
Pie  VII  «  arracha  le  gland  de  son  chapeau  et  la  pria  de  l'accepter, 
comme  un  gage  de  sa  paternelle  affection  » ,  gage  éloquent,  aussi,  du 
dénuement  auquel  il  était  réduit.  La  veille  de  son  départ,  la  piété 
des  marins  lui  offrit  une  scène  vraiment  pittoresque  et  grandiose. 
«  A  la  nuit  tombante,  la  mer,  en  face  de  l'hôtel  de  la  préfecture, 
se  couvrit  d'une  longue  rangée  de  barques,  élégamment  pavoisées 
et  illuminées,  traçant  un  vaste  demi-cercle  le  long  du  rivage.  »  Un 
immense  rassemblement  s'était  formé,  «  plus  de  seize  mille  per- 
sonnes »  imploraient  la  bénédiction  :  «  Que  le  Saint-Père  daigne 
apparaître,  criaient  toutes  ces  bouches  naïves,  pour  nous  obtenir 
du  ciel  la  fin  de  nos  malheurs,  une  mer  sans  naufrage  et  une  pêche 

France,  après  la  mort  de  son  père  l'infant  Ferdinand,  duc  de  Parme, 
reçut  la  Toscane,  avec  le  titre  de  roi  d'Étrurie.  Cette  princesse,  devenue,  par 
la  mort  de  son  mari,  régente  du  royaume  d'Étrurie,  fut  dépossédée  en  1807, 
avec  son  fils  en  bas  âge,  Charles-Louis,  qui  portait  le  nom  de  Louis  II,  à 
la  suite  d'un  traité  conclu  entre  la  France  et  l'Espagne.  Internée  à  Nice, 
elle  fut  ensuite  emprisonnée  à  Rome,  jusqu'à  la  chute  de  Napoléon.  Elle 
a  écrit  ses  Mémoires  en  italien;  M.  Lemierre  d'Argy  en  a  donné  une  tra- 
duction française.  . 
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abondante!  »  Le  colonel  Boisard  n'osa  pas  résister.  Pie  VII  se 
présenta  devant  le  peuple,  qui,  d'un  même  élan,  se  prosternait, 
respectueux  et  recueilli,  «  dans  un  solennel  silence,  à  peine  troublé 
par  le  murmure  des  vagues  » .  Les  mains  tendues  vers  le  ciel,  lente- 
ment, d'une  voix  grave  et  forte,  mais  entrecoupée  par  l'émotion,  il 
prononça  les  paroles  de  la  liturgie  et  bénit  la  cité.  Le  ciel  était 
sans  nuages,  tout  parsemé  d'étoiles;  la  mer,  parfaitement  calme, 
reflétait  les  feux  symétriques  des  bateaux  ;  les  fusées  projetaient 
leurs  lueurs  plus  vives  sur  ce  beau  spectacle  ;  et  une  pensée  conso- 
lante, un  rayon  d'espérance,  pénétrèrent  le  cœur  éprouvé  du  pontife. 

Le  11  août  au  matin,  Boisard  se  mit  en  route;  se  défiant  des 
populations  de  la  rivière  de  Gênes,  il  décida  de  faire  un  long 
détour  par  le  col  de  Tende,  Mondovi  et  Ceva;  mais,  sans  parler  des 
Niçois,  qui,  durant  un  long  trajet,  accompagnèrent  le  pape;  les 
montagnards,  sur  tout  le  parcours,  descendaient  en  masse  de  leurs 
sommets,  et  de  nouvelles  bandes,  à  chaque  instant,  grossissaient 
leurs  rangs.  Ces  fiers  paysans  exprimaient,  par  leurs  regards,  par 
leurs  gestes,  les  sentiments  dont  ils  étaient  animés,  et  se  les  com- 
muniquaient à  voix  basse.  Si  Pie  VII  eût  dit  un  mot  ou  fait  un  signe, 
«  ils  auraient  tout  tenté  »  pour  le  délivrer.  Leur  attitude,  en  in- 
quiétant l'escorte,  sut  inspirer  à  Boisard  des  attentions  et  des  pré- 
venances qui  ne  lui  étaient  pas  habituelles;  on  le  vit  complaisant,  et 
soumis,  prendre  les  ordres  de  son  prisonnier  pour  régler  les  heures 
de  marche.  A  Sospello,  à  Tende,  où  le  clergé  se  rendit  en  pro- 
cession au-devant  du  convoi  papal1;  à  Mondovi,  ou  les  carillons 
des  églises  sonnèrent  à  toute  volée;  partout  ce  ne  fut  qu'une  suite 
ininterrompue  de  touchantes  ovations.  Le  long  du  chemin,  les 
habitants  des  campagnes  agitaient  des  cloches  suspendues  aux 
branches  des  arbres,  et  la  nuit  venue,  des  feux  étincelaient  sou- 
dain à  travers  le  feuillage.  Les  montagnes,  les  vallées  et  les 
plaines,  les  plus  humbles  hameaux,  les  villages,  les  bourgs  et  les 
villes  retentirent  des  mêmes  accents  de  respect  et  d'amour2. 

Le  prince  Borghèse  avait  appris  l'envoi  du  pape  à  Savone;  mais 
aucune  information  ne  lui  indiquait  sa  règle  de  conduite,  et  il  se 
hâta  de  faire  adresser  à  Paris,  par  le  directeur  de  la  police, 
d'Auzers,  ces  demandes  confidentielles  et  pressantes  :  «  Son 
Altesse  impériale  le  prince  gouverneur  général  reçoit  dans  l'ins- 
tant une  ordonnance  de  gendarmerie,  porteur  de  dépêches  annon- 
çant qu'en  vertu  des  ordres  de  Son  Excellence  le  sénateur  mi- 

r  4  Ces  renseignements,  et  ceux  qui  précèdent  sur  le  séjour  de  Pie  VII  à 
Nice  et  sur  son  départ  de  cette  ville,  sont  empruntés  à  l'historien  niçois, 
M.  Durante. 

2  Relation  italienne,  traduite  par  M.  Lemierre  d'Argy. 
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nistre,  arrivés  à  Grenoble  le  1er  août  dernier,  le  pape  et  sa  suite 
doivent  être  conduits  à  Savone.  Son  Altesse  impériale  m'ordonne 
de  vous  rendre  compte  qu'elle  n'a  reçu  encore  aucune  instruction 
relative  à  leur  translation.  Elle  désire  connaître  de  quelle  manière 
le  pape  doit  être  traité  à  Savone  ;  sur  quel  pied  doit  être  établie  sa 
maison;  par  qui  seront  supportés  les  frais  que  nécessitera  cet 
entretien?  Quelle  mesure  de  sûreté  doit  être  prise  pour  sa  garde, 
dans  une  ville  à  peu  près  ouverte,  sans  garnison,  et  en  outre  un  port 
de  mer  exposé  à  toutes  les  attaques  que  pourront  faire  les  nom- 
breuses escadres  qui  croisent  en  ce  moment  dans  la  Méditerranée? 
Doit-on  laisser  communiquer  le  pape  avec  les  personnes  qui  deman- 
deront à  le  voir?  Si  cette  permission  est  limitée,  jusqu'où  doit-elle 
s'étendre?  Quelle  doit  être  la  conduite  des  fonctionnaires  publics 
de  Savone  à  son  égard?  Pourra-t-il  recevoir  les  membres  du 
clergé  qui  demanderont  à  le  voir?  S'il  désire  officier  publiquement, 
celui  lui  sera-t-il  accordé  ?  Quelle  marche  tiendra-t-on  relativement 
à  la  correspondance  épistolaire,  qu'il  voudra  peut-être  entretenir? 
Son  Altesse  impériale  m'ordonne  de  vous  soumettre  toutes  ces 
questions,  en  vous  priant  d'en  provoquer  l'explication  auprès  de 
Son  Excellence  le  sénateur  ministre  *,  » 

La  direction  des  affaires  du  pape  était  dans  les  attributions  d  un 
conseiller  d'État,  chargé  du  IIIe  arrondissement  cle  la  police 
générale;  ce  fut  ce  fonctionnaire  qui  transmit  à  M.  d'Auzers 
les  explications  sollicitées.  Mais  nul  n'était  en  mesure,  à  Paris,  de 
satisfaire  la  légitime  impatience  du  prince  Borghèse.  Le  ministère 
de  la  police  se  contentait  de  faire  remarquer  que  «  le  Saint-Père 
voyageant  à  petites  journées  » ,  les  autorités  «  auraient  le  temps  » 
de  prendre  «  les  dispositions  nécessaires  ».  Quant  à  ces  disposi- 
tions, elles  étaient  indiquées  aussi  sommairement  que  possible  : 
«  En  attendant  les  ordres  de  Sa  Majesté  »,  le  prince  Borghèse 
avait  à  «  se  concerter  avec  le  préfet  de  Montenotte,  pour  que  le 
pape  fût  logé  convenablement  et  que  son  séjour  à  Savone  n'excitât 
aucun  événement  de  nature  à  troubler  la  tranquillité  publique  »; 
il  était  invité  à  prescrire  «  les  précautions  qui  seraient  le  mieux 
accommodées  aux  localités  ».  «  M.  le  préfet,  ajoutait  l'auxiliaire 
de  Fouché,  a  un  bon  esprit  et  la  confiance  de  ses  administrés,  il 
devra  employer  toute  son  influence,  pour  contenir,  dans  de  justes 
bornes  de  modération,  l'agitation  que  la  présence  du  Saint-Père 
pourrait  occasionner;  le  pape  ne  devra  communiquer  qu'avec  ceux 
des  étrangers  qui  y  seront  autorisés  par  le  ministre2.  »  Cette 

1  Lettre  confidentielle  du  directeur  de  la  police  d'Auzers.  Turin,  4  août  1809| 

2  Réponse  faite  par  le  ministère  de  la  police  à  M.  d'Auzers.  Paris, 
8  août  1809. 
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réponse  était  loin  d'avoir  la  précision  que  le  prince  Borghèse  eût 
désirée;  mais  l'intervention  directe  de  l'empereur  allait  enfin  dissiper 
toutes  les  indécisions. 

Les  lenteurs  du  voyage,  les  arrêts  à  Nice  et  à  Mondovi,  avaient 
été  sans  doute  calculés  de  manière  à  laisser  aux  courriers  de 
Schœnbrunn  le  temps  d'arriver.  Néanmoins,  les  ordres  de  Napoléon 
ne  furent  connus  à  Turin  que  dans  la  matinée  du  20  août,  et  déjà 
le  Souverain  Pontife  avait  achevé  sa  course.  Parti  le  16  de  Mondovi, 
il  dînait  le  même  jour  à  Ceva  et  couchait  à  Millesimo,  dans  la 
demeure  de  Mme  del  Caretto;  le  lendemain,  il  s'arrêtait  quelques 
instants  à  Garcara,  où  les  évêques  de  Savone  et  de  Lodi  étaient 
venus  à  sa  rencontre,  avec  le  préfet  du  département  de  Montenotte, 
M.  de  Chabrol,  qui,  livré  alors  à  ses  seules  inspirations,  donnant 
lui-même  l'exemple  du  respect,  autorisa  volontiers  le  maire  de 
ce  village,  M.  Ferreri,  et  le  peuple  de  la  contrée  à  manifester 
librement  leurs  sentiments  de  vénération.  Ce  fut  la  dernière  halte 
du  captif,  promené  depuis  quarante-trois  jours,  des  deux  côtés  des 
Alpes,  dans  l'appareil  d'un  criminel  d'État.  Le  sous-préfet  de  Ceva 
s'était  joint  à  l'escorte  ;  il  remit  la  personne  du  pontife,  qui  voyageait 
en  chaise,  aux  mains  de  M.  de  Chabrol,  et  lui  en  demanda  «  un 
reçu  par  écrit1  ».  Le  17  août,  à  onze  heures  du  matin,  Savone, 
jadis  féodal  manoir,  offert  àÉtienne  IV,  comme  un  présent  à  l'apôtre 
saint  Pierre,  par  l'héritier  de  Charlemagne 2,  Savone,  qui  avait  vu 
couronnés  de  la  tiare  deux  fils  de  ses  pêcheurs,  Sixte  IV  et  Jules  II, 
recevait  dans  ses  murs  leur  successeur  Pie  VII,  prisonnier  sans 
appui,  n'ayant  pour  diadème  que  l'auréole  de  la  souffrance,  et 
brisé  sous  l'étreinte  d'un  audacieux  prétendant  à  l'empire  de 
Charlemagne. 

H.  de  Mayol  de  Lupé. 

La  suite  prochainement. 

'  Lettre  de  M.  de  Chabrol  à  M.  Ferreri,  maire  de  Carcara,  pour  l'auto- 
riser à  recevoir  Pie  VII  dans  sa  propre  demeure;  note  de  la  sœur  Madeleine 
Gozzo,  du  couvent  de  la  Purification  de  Savone  (ces  deux  pièces  sont  con- 
servées par  M.  le  chanoine  Caorsi,  à  Savone).  «  Bulletin  journalier  de  ce 
qui  s'est  passé  relativement  à  Sa  Sainteté,  depuis  son  arrivée  dans  le 
département  de  Montenotte  »,  journées  du  16  et  du  17  août  1809.  Ce  bulletin 
journalier,  rédigé  par  le  préfet  de  Montenotte,  fait  partie  d'un  dossier 
spécial,  qui  est  entre  nos  mains. 

*  Louis  le  Débonnaire  fit  donation  perpétuelle  au  pape  Etienne  IV  du 
manoir  de  Savone,  «  situé  sur  la  frontière  des  Gaules  ».  Pie  VII,  pendant 
son  séjour  en  France,  à  l'occasion  du  sacre,  rappela  cette  donation  dans  une 
lettre  à  l'empereur,  où  il  réclamait  les  domaines  enlevés  au  Saint-Siège. 
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La  tribune  était  abattue,  la  presse  était  bâillonnée.  La  grande 
voix  de  Berryer  était  muette.  Lacordaîre  venait  de  descendre,  pour 
n'y  plus  remonter  jamais,  de  la  chaire  de  Notre-Dame.  Lamartine 
entrait  dans  ce  long  silence  que  ses  lèvres  ne  devaient  plus 
rompre.  Victor  Hugo  était  en  exil.  Le  coup  d'État  du  2  décembre 
avait  balayé  l'éloquence  et  la  poésie,  comme  le  vent  d'hiver  chasse 
devant  lui  les  feuilles  mortes.  Presse,  tribune,  éloquence,  poésie, 
on  avait  remplacé  tout  cela  par  des  spéculations  d'un  autre  ordre. 
M.  de  Falloux  ne  donnait  plus,  au  Palais-Bourbon,  la  réplique 
à  M.  Jules  Favre;  mais  on  suivait  fiévreusement,  au  palais  de  la 
Bourse,  les  péripéties  de  la  lutte  entre  M.  Péreire  et  M.  Jules 
Mirés.  C'était  l'heure  où  M.  de  Morny,  qui  n'était  pas  encore  duc, 
prononçait  cette  parole,  qui  depuis  a  si  bien  fait  son  chemin  au 
théâtre  et  dans  le  monde  :  Les  affaires,  c'est  l'argent  des  autres! 
La  jeunesse  elle-même  reniait  la  liberté  et  n'avait  plus  d'ardeur 
que  pour  le  plaisir.  La  philosophie,  la  politique  et  les  lettres; 
l'antiquité,  Rome  et  la  Grèce  :  sottises  que  tout  cela!  Grands  mots 
et  grandes  phrases  avec  lesquels  on  en  avait  heureusement  fini! 
L'heure  des  petites  phrases,  des  petits  livres  et  des  petits  écrivains 
était  enfin  arrivée  :  M.  Àbout  parut. 

Il  débuta,  au  mois  d'août  1854,  par  un  volume  intitulé  la  Grèce 
contemporaine. 

Chateaubriand,  dans  Y  Itinéraire,  Lamartine,  dans  le  Voyage  en 
Orient,  avaient  parlé  avec  admiration  de  cette  terre  féconde  en 
héros  et  en  chefs-d'œuvre.  Pendant  dix  ans,  de  1820  à  1830,  la 
France  s'était  passionnée  pour  la  Grèce,  pour  cette  petite  nation 
chrétienne  luttant  contre  la  barbarie  musulmane,  s'efForçant  de 
reconquérir  son  indépendance  perdue  et  de  faire  revivre  son  nom 
aboli.  L'auteur  de  \  Itinéraire  et  des  Martyrs  marchait,  comme 
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c'était  son  droit,  au  premier  rang  des  Philhellcnes,  et  derrière  lui 
se  pressaient  en  foule  orateurs,  publicistes  et  poètes,  Lamartine, 
Villemain,  Béranger,  Delphine  Gay,  Guizot,  le  duc  de  Broglie, 
Benjamin  Constant,  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo  : 

En  Grèce!  en  Grèce!  adieu,  vous  tous!  il  faut  partir! 

Quelle  bonne  fortune  de  prendre  en  défaut  ces  hommes  d'autre- 
fois et  leur  enthousiasme  naïf  pour  ces  choses  inutiles,  la  poésie, 
la  foi,  la  liberté;  de  montrer  que  ces  libéraux  et  ces  royalistes 
avaient  joué  un  rôle  de  dupes,  que  leurs  clients  étaient  un  ramassis 
d'escrocs  et  de  voleurs  de  grand  chemin,  beaucoup  moins  dignes 
d'intérêt  que  les  Turcs,  ces  pauvres  Turcs  si  méchamment  mis  à 
mort  à  Navarin  ! 

On  comprend  qu'une  pareille  thèse,  et  c'était  celle  de  M.  About, 
répondait  admirablement,  à  l'heure  où  parut  son  livre,  aux  dispo- 
sitions de  l'esprit  public.  Elle  avait  de  plus  pour  elle,  à  ce  moment, 
de  revêtir,  en  apparence  du  moins,  un  caractère  de  patriotisme. 
La  guerre  d'Orient  venait  de  commencer,  et  aux  Philhellènes  de 
1824  avaient  succédé  les  Turcophiles  de  1854.  Comme  les  Grecs 
étaient  soupçonnés  de  nourrir  pour  les  Russes  de  secrètes  sympa- 
thies, journalistes  et  dessinateurs,  à  commencer  par  M.  Havin  et  par 
M.  Granclguillot  et  à  finir  par  Cham  et  par  Daumier,  chargeaient  à 
l'envi  les  descendants  de  Miltiade  et  de  Thémistocle.  M.  About 
sortit  des  rangs,  sa  petite  flûte  à  la  main,  et  marcha  bravement  en 
tête  :  il  fut  le  fifre  du  régiment. 

II 

Né  à  Dieuze,  dans  la  Meurthe,  le  14  février  1828,  M.  Edmond 
About,  après  de  brillantes  études  au  collège  Charlemagne,  était 
entré  à  l'École  normale  en  1848,  le  troisième  de  sa  promotion; 
M.  Taine  était  le  premier  et  M.  Francisque  Sarcey  le  cinquième.  Il 
eut  pour  condisciples,  pendant  les  trois  années  qu'il  passa  dans  la 
maison  de  la  rue  d'Ulm,  outre  MM.  Taine  et  Sarcey,  MM.  Challemel- 
Lacour,  Chassang  et  Gustave  d'Hugues  4,  —  MM.  Weiss,  Lenient, 
Assolant,  Eugène  Jung,  Adolphe  Perraud,  aujourd'hui  évêque 
d'Autun  et  membre  de  l'Académie  française2,  —  MM.  Libert,  Merlet, 
Paul  Albert,  Heinrich,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon  39 

1  Promotion  de  1846. 

2  Promotion  de  1847. 

3  Promotion  de  1848. 
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—  MM.  Edmond  Villetard,  l'un  des  auteurs  du  Testament  de 
César  Girodot,  Hermile  Reynald,  Gréard,  Prévost-Paradol,  reçu  le 
vingtième  et  le  dernier  de  sa  promotion  i,  —  MM.  Grouslé,  Alaux 
et  Fustel  de  Coulanges2.  Ce  qu'un  tel  milieu  avait  de  favorable, 
ce  que  la  rencontre  de  tant  d'esprits  si  diversement  distingués 
devait  amener  de  rivalités  heureuses,  de  discussions  ardentes,  et 
quel  profit  en  devait  retirer  une  intelligence  aussi  ouverte,  aussi 
déliée  que  celle  de  M.  About,  on  le  comprend  de  reste.  «  On  vivait, 
dit  Sainte-Beuve,  qui  a  tracé  de  l'École  normale,  pendant  ces  trois 
années  de  1848  à  1851,  un  tableau  qui  n'est  plus  à  refaire,  on 
vivait  dans  une  excitation  perpétuelle.  Pour  que  rien  ne  manquât 
au  contraste  et  à  l'antagonisme,  il  y  avait  quelques  élèves  catholi- 
ques fervents  qui  sont  entrés  depuis  à  l'Oratoire  ;  c'était  donc  une 
lutte  de  chaque  jour,  une  dispute  acharnée,  le  pêle-mêle  politique, 
esthétique,  philosophique,  le  plus  violent.  Les  maîtres,  très  larges 
d'esprit  ou  très  indulgents  3,  laissaient  volontiers  courir  devant 
eux  bride  abattue  toutes  ces  intelligences  émules  ou  rivales,  et 
n'apportaient  aucun  obstacle,  aucun  veto  aux  questions  contro- 
versées... Il  y  avait  en  ces  jeunes  têtes  si  doctes,  si  enivrées  de 
leurs  idées  et  si  armées  de  la  parole,  excès  d'intolérance,  d'outre- 
cuidance, c'était  inévitable;  on  s'injuriait,  mais  on  ne  se  détestait 
pas;  les  récréations,  avec  leur  besoin  de  mouvement  et  d'exubérance 
physique,  raccommodaient  tout,  et  quelquefois  le  soir  on  dansait 
tous  ensemble,  tandis  que  l'un  d'eux  jouait  du  violoncelle  et  un 
autre  de  la  flûte4.  »  A  ces  détails  il  convient  d'ajouter  ceux  que 
nous  fournit  l'un  des  anciens  élèves  de  l'École  normale,  contempo- 
rain de  MM.  Taine  et  About,  M.  D.  Ordinaire  :  «  Taine  lisait  Kant 
et  Spinosa  pour  se  distraire  et  passait  le  reste  de  son  temps  à 
feuilleter  ses  camarades  :  c'était  son  mot.  About  nous  faisait  de 
beaux  contes  pour  rire,  et  dans  ses  moments  graves  étudiait 
Homère  et  la  Bible,  tout  comme  Bossuet.  Les  autres  lisaient  les 
journaux  ou  en  faisaient,  rimaient  des  chansons,  dont  quelques-unes 
sont  restées  populaires  dans  l'Université,  lisaient  Balzac,  George 
Sand  ou  Proudhon.  Nous  étions  rangés  en  deux  camps,  qui  s'appe- 
laient voltairiens  et  athées,  avec  le  même  esprit  de  charité  que  les 
jeunes  gens  de  l'autre  révolution  s'appelaient  classiques  et  roman- 

1  Promotion  de  1849. 

2  Promotion  de  1850. 

3  M.  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure)  était  directeur  en  chef  et  adminis- 
trateur de  l'École;  M.  Vacherot,  directeur  plus  spécial  des  études;  MM.  Jules 
Simon,  Havet,  Berger,  Gérusez,  maîtres  de  conférences. 

*  Nouveaux  lundis,  t.  VIII.  Articles  sur  M.  Taine. 
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tiques1.  »  Dans  lequel  de  ces  deux  camps  avait  pris  place  M.  About, 
c'est  ce  que  M.  Ordinaire  ne  nous  dit  pas.  Dans  les  deux,  j'imagine, 
car  s'il  se  piquait  d'être  voltairien,  le  futur  auteur  de  Madelon  se 
faisait  gloire  d'être  athée. 

Ses  trois  années  d'étude  terminées,  pendant  que  son  camarade 
Taine  était  envoyé  successivement  à  Nevers  comme  suppléant  de 
philosophie,  à  Poitiers  comme  suppléant  de  rhétorique,  à  Besançon 
comme  chargé  de  cours  de  sixième,  plus  habile  ou  plus  heureux, 
M.  About  obtint  d'aller  en  Grèce,  à  l'École  française  d'Athènes.  Il 
a  plus  tard  avoué  qu'en  entrant  à  l'École  normale,  «  son  intention 
était  de  n'enseigner  jamais.  Je  passais  par  là.  ajoute-t-il,  pour  aller 
plus  loin,  et  avec  le  ferme  propos  de  ne  point  m'arrêter  à  mi-route. 
Ce  parti-pris  de  voyager  me  permit  de  voir  Rome,  Athènes  et  Cons- 
tantinople2.  »  Peut-être  cette  façon  de  voyager  aux  frais  de  l'Uni- 
versité, avec  le  ferme  propos  de  ne  jamais  lui  rien  rendre  en 
échange  de  ce  qu'il  en  recevait,  pourrait-elle  passer  pour  une 
espièglerie  un  peu  forte;  mais  il  paraît  bien  que  la  bonne  dame, 
aima  parens,  n'a  pas  tenu  rigueur  à  l'enfant  prodigue,  et  il  ne 
nous  appartient  pas  de  nous  montrer  ici  plus  sévère  qu'elle. 

Au  début  de  l'Itinéraire,  Chateaubriand  nous  apprend  qu'il 
quitta  la  France  pour  se  rendre  en  Grèce  le  13  juillet  1806,  et 
qu'il  prit  passage  à  Trieste,  le  1er  août,  sur  un  petit  bâtiment 
marchand.  M.  About  a  bien  voulu,  à  son  tour,  nous  faire  connaître 
qu'il  s'était  embarqué  à  Marseille  sur  le  Lycurgue,  le  1er  février 
1852,  et  que,  le  9,  il  était  descendu  au  Pirée.  Il  revint  en  France, 
au  bout  de  deux  ans,  rapportant  un  mémoire  sur  Y  île  dEgine,  et 
un  pamphlet  sur  la  Grèce  contemporaine.  Personne  ne  s'avisa 
d'ouvrir  le  mémoire,  tout  le  monde  voulut  lire  le  pamphlet. 
Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  a  dit  quelque  part  l'auteur  des  Messé- 
niennes,  les  enfants  vivent  peu;  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  Grèce 
contemporaine.  Dans  ce  volume  spirituel  de  ton,  écrit  d'un  style 
clair  et  piquant,  M.  Edmond  About  laisse  trop  voir  que,  s'il  se 
moque  du  roi  Othon,  de  la  reine  Amélie  et  de  leurs  ministres,  il  se 
moque  pour  le  moins  autant  de  ses  lecteurs.  Il  a  ramassé  des  cail- 
loux sur  les  rives  de  l'Ilissus  et,  comme  un  écolier  en  vacances,  il 
s'amuse  à  les  jeter  aux  débris  mutilés  qui  bordent  le  fleuve. 

La  statistique  occupe  une  large  place  dans  ces  pages  écrites  au 
pied  de  l'Acropole,  à  deux  pas  des  jardins  d'Académus.  L'auteur 
ne  nous  fait  grâce  d'aucun  détail,  pas  même  de  l'encaisse  métallique 
de  la  banque  d'Athènes  au  31  décembre  1852.  Il  prélude,  par  un 

*  Voy.  Sainte-Beuve,  t.  VIII,  p.  493-496. 
2  Dernières  lettres  d'un  bon  jeune  homme,  p.  317. 
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amas  de  chiffres  et  de  considérations  économiques,  aux  livres  utili- 
taires qu'il  consacrera  plus  tard  à  la  France,  à  l'Italie  et  à  l'Égypte 
contemporaines.  Telle  est  la  conscience  de  notre  calculateur 
improvisé,  il  pousse  si  loin  le  scrupule  de  l'exactitude  et  du  rensei- 
gnement, que  nous  savons,  grâce  à  lui,  que  le  roi  Othon,  qui  avait 
trente-neuf  ans  en  1854,  a  dû  en  avoir  quarante  en  1855,  et  que  la 
reine  Amélie,  après  avoir  eu  trente-cinq  ans  en  185/i,  n'en  avait 
pas  moins  de  trente-six  en  1855  l.  Que  ces  chiffres  et  beaucoup 
d'autres,  que  M.  About  étale  complaisamment,  fussent  palpitants 
d'actualité  au  moment  où  ils  parurent,  je  n'en  disconviens  pas;  mais 
je  ne  voudrais  point  répondre  qu'ils  n'eussent  aujourd'hui  quelque 
peu  perdu  de  leur  intérêt. 

La  Grèce  contemporaine  conserve-t-elle  du  moins  quelque  valeur 
comme  récit  de  voyage?  On  y  trouve  deux  ou  trois  descriptions 
très  réussies  et  en  particulier  une  peinture  des  rives  du  Ladon  qui 
serait  parfaite,  si  elle  n'était  gâtée  par  quelques-unes  de  ces  plai- 
santeries dont  l'auteur  est  prodigue,  et  qui  sont  plus  dignes  de 
l'École  normale  que  de  l'École  d'Athènes.  «  Je  venais,  dit-il,  de 
prendre  un  bain  dans  l'Érymanthe.  bien  malgré  moi  et  par  la 
volonté  du  grand  Épaminondas,  mon  cheval  :  cet  animal  a  la  même 
passion  que  M.  de  Chateaubriand  :  il  veut  emporter  de  ïeau  de 
tous  les  fleuves  qu'il  traverse.  »  Chateaubriand  est  sa  bête  noire, 
et  il  ne  lui  a  pas  ménagé  les  épi  grammes.  Elles  n'étaient  point  pour 
faire  grand  tort  à  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  ;  tout  au  plus 
ont- elles  servi  à  montrer  que  Chateaubriand  était  quelque  peu 
prophète,  puisqu'il  avait  annoncé  ces  attaques  vingt  ans  d'avance 
et  qu'il  avait,  dès  18/j6,  donné  de  M.  Edmond  About  ce  joli  por- 
trait... avant  la  lettre  :  «  Je  n'attends  des  générations  nouvelles 
que  le  dédain,  et  je  le  leur  rends  ;  elles  n'ont  pas  de  quoi  me 
comprendre;  elles  ignorent  la  foi  à  la  chose  jurée,  l'amour  des 
institutions  généreuses,  le  respect  de  ses  propres  opinions,  le  mépris 
du  succès  et  de  l'or,  la  félicité  des  sacrifices,  le  culte  de  la  faiblesse 
et  du  malheur 2.  » 

III 

Le  succès  de  la  Grèce  contemporaine  ouvrit  à  M.  About  les 
portes  de  la  Revue  des  Deux  Mondes;  dans  les  premiers  mois  de 
1855,  il  y  publia  un  roman,  Tolla  Feraldi. 

Tolla  renfermait  une  peinture  de  la  société  romaine,  où  se 
retrouvaient  les  qualités  et  les  défauts  dont  l'auteur  avait  fait 

K  La  Grèce  contemporaine,  2  e  édition,  p.  291. 
2  Mémoires  cV Outre-Tombe,  t.  X,  p.  181. 
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preuve  en  décrivant  la  société  d'Athènes  :  beaucoup  de  verve,  une 
ironie  mordante,  un  style  où  l'élégance  s'alliait  à  la  simplicité;  mais 
en  même  temps  l'abus  des  mois,  la  recherche  du  trait,  l'absence  du 
naturel. 

Si  M.  About  n'avait  pas  réussi  à  composer  un  tableau,  il  avait 
du  moins  tracé  une  spirituelle  esquisse.  Nul  ne  songeait  à  s'en 
étonner.  Ce  qui  surprit  agréablement  les  lecteurs  de  la  Revue  et 
plus  particulièrement  les  amis  de  l'auteur,  ce  fut  de  trouver,  dans 
son  nouvel  ouvrage,  de  la  sensibilité,  de  l'émotion,  voire  même  de 
l'éloquence.  Il  y  avait  là  des  lettres  écrites  par  l'héroïne  qui  venaient 
du  cœur  et  qui  allaient  au  cœur  :  peu  s'en  fallut  que  M.  Edmond 
About  n'obtînt  un  succès  de  larmes!  Ceux  qui  le  connaissaient  le 
mieux  n'étaient  pas  éloignés  de  crier  au  miracle.  Soudain  le  miracle 
fut  expliqué  de  la  façon  du  monde  la  plus  naturelle  :  les  lettres  de 
Tolla  n'étaient  point  de  M.  About,  qui  n'avait  eu  que  la  peine  de 
les  traduire,  et,  cela  fait,  de  les  donner  comme  de  lui.  Ce  fut 
M.  Julian  Klaczko,  fureteur  habile  autant  qu'écrivain  distingué, 
devenu  depuis  l'un  des  collaborateurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  qui  révéla  le  fait,  avec  preuves  à  l'appui,  dans  deux  articles 
de  la  Revue  de  Paris,  intitulés  :  La  seconde  édition  dun  roman 
inédit,  lettre  à  M*  About,  auteur  de  Tolla1.  De  son  côté,  M.  Paulin 
Limayrac,  qui  donnait  alors  dans  la  Presse  ses  coups  de  plume 
sincères,  signala  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu...  grec  dans  le  procédé 
de  l'ancien  élève  de  l'École  d'Athènes2.  «  Là-dessus,  suivant  le  joli 
mot  de  M.  de  Pontmartin,  toile  général,  et  haro  sur  Fhomme 
d'esprit  chargé  de  reliques  italiennes  3.  »  Il  essaya  bien  de  tenir 
tête  à  l'orage,  mais  sa  défense  parut  faible,  et  voici  en  quels  termes 
M.  Quérard,  au  tome  1er  de  ses  Supercheries  littéraires,  a  résumé 
le  débat  : 

Il  a  été  démontré  que  ce  livre,  publié  par  M.  About  comme  étant 

1  Revue  de  Paris,  1er  et  15  juin  1855.  "Voy.,  également,  la  réclamation  de 
M.  About,  adressée,  par  voie  d'huissier,  à  M.  Louis  Ulbach,  directeur  de  la 
Revue  de  Paris,  et  la  réponse  de  ce  dernier.  (Revue  de  Paris,  1er  juillet  1855.) 

2  Une  question  de  probité  littéraire,  Vittoria  Savorelli  et  Tolla,  par  M.  Pau- 
lin Limayrac.  (La  Presse,  18  juin  1855.) 

3  Les  Jeudis  de  Mmc  Charbonneau,  p.  111.  —  Dans  ses  Causeries  littéraires, 
dont  la  réunion  forme  une  histoire  complète  et  détaillée  du  mouvement 
littéraire  en  France,  de  1853  à  1884,  M.  Armand  de  Pontmartin  a  eu  plu- 
sieurs fois  occasion  de  parler  de  M.  About  et  de  ses  ouvrages.  Rien  de  plus 
spirituel  et  de  plus  judicieux  que  ces  articles,  dont  quelques-uns  sont  de 
véritables  chefs-d'œuvre,  notamment  celui  qui  a  paru  ici  même,  sousce 
titre  :  MM.  Edmond  About  et  Gustave  Flaubert.  Le  Roman  bourgeois  et  le 
Roman  démocrate.  (Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1857.  Nouvelles  Cause* 
ries  du  Samedi.) 
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de  sa  composition,  n'est  que  le  remaniement  de  celui  intitulé  : 
V1TTOR1A  SAVORELLI,  istoria  del  secolo  XIX.  Parigi,  dai  torchi  di 
Béthune  et  Pion,  1841,  in-8  de  20  feuilles.  C'est  une  réelle  histoire 
de  famille.  Le  jour  même  que  l'original  pénétra  en  Italie,  un  prince  D., 
qui  ne  joue  pas  un  beau  rôle  dans  cette  histoire,  fit  acheter  et  détruire 
l'édition  entière.  Cette  supercherie  ayant  été  signalée,  M.  About  avoua 
tardivement  son  emprunt,  mais  en  disant  qu'il  avait  beaucoup  retranché 
de  l'original  italien  K . . . 

M.  About  reconnaît,  en  effet,  au  cours  de  sa  défense,  «  qu'il  s'est 
permis  de  puiser  dans  un  dossier  authentique  les  premiers  éléments  de 
son  œuvre  ;  que  les  personnages  de  Lello  et  de  Tolla,  et  les  prin- 
cipaux traits  cle  leur  histoire  lui  ont  été  fournis  par  un  livre  italien  »  . 
—  «  Une  traduction  de  ce  livre,  dit-il  encore,  serait  plus  qu'en- 
nuyeuse. On  n'y  trouverait  d'excellent  que  quatre  ou  cinq  lettres 
où  la  douleur  s'élève  jusqu'à  l'éloquence  :  il  est  inutile  d'ajouter 
que  ce  sont  les  lettres  de  Tolla.  Je  les  ai  traduites  en  les  abré- 
geant 2.  »  Et  ailleurs  :  «  Mes  lecteurs  ont  eu  les  lettres  de  Tolla 
dans  toute  leur  pureté,  sinon  dans  toute  leur  intégrité.  J'en  ai 
retranché  beaucoup,  j'en  ai  transporté  quelques  passages  dans  la 
narration,  mais  je  n'y  ai  presque  rien  ajouté  3.  » 

Au  reproche  d'avoir  dissimulé  l'existence  du  livre  italien,  il 
répond  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  avait  inséré,  au  bas  de  la 
dernière  page,  cette  note  :  Vittoria,  istoria  del  secolo  XIX.  Paris, 
1841.  Et  il  ajoute,  avec  une  naïveté  touchante  :  «  Avec  ce  renseigne- 
ment et  le  Journal  de  la  Librairie,  le  bibliomane  le  plus  inexpéri- 
menté aurait  retrouvé  en  cinq  minutes  l'éditeur,  l'imprimeur,  et  ce 
titre  complet  de  Vittoria  Savorelli 4.  » 

Ainsi,  après  avoir  emprunté  le  sujet,  les  héros  et  les  principaux 
traits  de  son  roman,  après  avoir  traduit  à  peu  près  textuellement 
les  lettres  qui  sont  le  meilleur  même  de  son  œuvre,  M.  Edmond 
About  se  croyait  en  règle  pour  avoir,  sans  éclaircissements,  sans 
explication,  glissé  au  bas  d'une  page,  en  le  dénaturant,  le  titre  d'un 
livre  inconnu,  dont  l'édition  entière  a  été  détruite  et  dont  on  cher- 
cherait vainement  un  exemplaire,  lui-même  le  reconnaît5,  à  la 
bibliothèque  de  la  rue  Richelieu  !  Cela  n'est  pas  sérieux,  et  si  l'on 

1  Les  Supercheries  littéraires  dévoilées,  par  J.  M.  Quérard,  2e  édition,  t.  Ier, 
p.  167. 

2  Préface  de  la  deuxième  édition  de  Tolla. 

3  L'Histoire  et  le  Roman  de  Tolla.  Article  de  M.  Edmond  About  (Revue 
contemporaine,  mai  1855). 

4  Préface  de  la  seconde  édition  de  Tolla. 
3  Revue  contemporaine,  t.  XIX,  p.  716. 
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ne  veut  pas  aller,  avec  M.  Paulin  Limayrac,  jusqu'à  voir,  dans  le 
cas  de  M.  About,  un  acte  $  improbité  littéraire,  il  est  difficile  de 
ne  pas  y  reconnaître,  avec  M.  Quérard,  une  supercherie  peu  digne 
d'un  homme  de  talent. 

IV 

Quelques  mois  seulement  s'étaient  écoulés  depuis  la  publi- 
cation de  Tolla,  lorsque,  le  1er  février  1856,  le  Théâtre-Français 
donna  la  première  représentation  de  Guillery,  comédie  en  trois 
actes.  Les  comédiens  ordinaires  de  l'empereur  avaient  mis  le  plus 
vif  empressement  à  recevoir  la  pièce  de  M.  About,  qui  fut  jouée 
sans  aucun  retard  et  avec  une  solennité  inusitée.  À  qui  le  jeune 
écrivain  était-il  redevable  de  ces  faveurs  exceptionnelles?  A  sa 
réputation  naissante,  au  bruit  déjà  fait  autour  de  son  nom?  Sans 
doute;  mais  aussi  peut-être  à  ses  relations  avec  un  prince,  voisin  et 
ami  de  la  Comédie-Française,  et  qui  n'avait  point  dédaigné  de 
servir  de  compère  à  Guillery. 

Les  trois  actes  de  Guillery  sont  absolument  dépourvus  des 
qualités  les  plus  essentielles  au  théâtre  :  nulle  entente  de  la  scène, 
nul  esprit  d'observation,  nulle  vraisemblance  et  nulle  vérité  dans 
les  caractères;  d'originalité,  pas  l'ombre.  C'est  le  pastiche  d'un 
pastiche,  une  imitation  maladroite  du  Conseiller  rapporteur,  cette 
comédie  plus  que  légère  de  Casimir  Delavigne,  jouée  également  au 
Théâtre-Français,  le  21  avril  1841,  et  dont  l'auteur  eut  du  moins  la 
pudeur  de  ne  pas  livrer  son  nom  au  public,  le  soir  de  la  première 
représentation.  M.  Edmond  About,  qui  avait  intitulé  d'abord  sa 
pièce  l  Effronté,  n'éprouva  point  le  même  scrupule;  mal  lui  en 
prit;  car,  dès  la  seconde  représentation,  les  sifflets  et  les  huées 
furent  tels,  que  la  pièce  dut  être  retirée.  Depuis  1852,  on  ne  sifflait 
plus;  aussi  cette  protestation  des  spectateurs  contre  une  pièce 
grossièrement  immorale  et  contre  un  auteur  qui  écrivait  dans  le 
Moniteur  officiel  devint-elle  un  petit  événement.  Elle  soulagea 
la  conscience  publique  et  fut  le  premier  symptôme  du  réveil 
de  la  jeunesse,  un  premier  avertissement  donné  aux  patrons  de 
M.  About. 

Il  a  recueilli  Guillery,  avec  quelques  autres  pièces  qui  ne  sont 
point  indignes  de  ce  voisinage,  dans  un  volume  auquel  il  a  donné  le 
titre,  assurément  très  bien  trouvé,  de  Théâtre  impossible. 

L'auteur  contesté  de  Tolla,  l'auteur  sifflé  de  Guillery,  avait 
beaucoup  d'injures  à  venger.  Il  s'acquitta  de  ce  soin  avec  infini- 
ment d'esprit  et  de  conscience  dans  les  Lettres  d'un  bon  jeune 
homme  à  sa  cousine  Madeleine,  signées  Valentin  {de  Quevilly) 
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et  publiées  par  le  Figaro,  d'octobre  à  décembre  1856.  Le  bon 
jeune  homme  n'a  point  réimprimé  ces  lettres,  par  charité  pure,  je 
pense,  et  pour  ne  point  chagriner  une  seconde  fois  ses  adversaires. 
Heureusement  le  Figaro  est  plus  facile  à  trouver  que  Vittoria 
Savorelli,  et  j'ai  là  sur  ma  table  les  treize  lettres  à  ma  cousine 
Madeleine.  Elles  ont  beaucoup  vieilli,  je  dois  le  dire,  et  je  n'y 
verrais  guère  à  prendre  qu'une  charmante  balancelle  sur  Paulin 
Limayrac,  si  elle  n'était  de  Théodore  de  Banville,  et  si  vous  ne  la 
pouviez  lire  tout  à  votre  aise  dans  les  Odes  funambulesques. 

Le  3  janvier  1857,  le  bon  jeune  homme  commença  une  nouvelle 
campagne.  11  se  chargeait  de  faire,  chaque  samedi,  au  Figaro,  un 
Courrier  de  Paris,  signé  Vicomte  de  Quevilly,  en  mémoire  sans 
doute  de  feu  le  vicomte  de  Launay.  Dès  la  seconde  semaine,  M.  de 
Villemessant  était  obligé  de  se  séparer  de  son  chroniqueur.  Voici  ce 
qui  s'était  passé.  Le  samedi  3  janvier,  Mgr  Sibour  avait  été  assassiné 
par  Verger  dans  l'église  Saint-Étienne  du  Mont.  Le  11  janvier,  on 
lisait  dans  l'article  du  vicomte  de  Quevilly  :  «  Verger,  comme  tous 
les  assassins  qui  ont  réussi,  a  employé  le  couteau.  C'est  l'arme  de 
précision.  Jacques  Clément,  Ravaillac,  Louvel,  Verger,  sont  de  la 
même  école.  Je  mets  à  part  Charlotte  Corday.  »  On  ne  laissa  pas 
de  trouver  en  haut  lieu  que  cet  éloge  de  Y  arme  de  précision  était 
au  moins  intempestif,  et,  comme  un  bien  averti  en  vaut  deux, 
M.  de  Villemessant  jugea  prudent  de  se  séparer  d'un  chroniqueur 
qui,  s'il  avait  beaucoup  d'esprit,  avait  peut-être  moins  de  tact.  Le 
plaisant  de  la  chose,  c'est  que  M.  Edmond  About  était  alors  un 
fervent  bonapartiste,  feuilletonniste  attitré  du  Journal  officiel,  ne 
négligeant  aucune  occasion  de  dauber  sur  les  adversaires  du  gou- 
vernement impérial,  comparant  ce  dernier  à  «  la  grande  pyramide 
d'Egypte  »,  dont  la  masse  indestructible  se  riait  des  efforts  enfan- 
tins de  ses  ennemis  impuissants!  Nous  savons  comment  il  avait 
reconnu  l'hospitalité  de  la  Grèce.  Il  devait  s'acquitter,  en  même 
monnaie,  vis-à-vis  du  Figaro.  Un  jour,  dans  une  lettre  à  Mgr  Du- 
panloup,  publiée  par  Y  Opinion  nationale,  il  qualifia  la  feuille  où  il 
avait  écrit  pendant  plus  de  trois  mois  de  «journal  de  scandale  ». 
Venant  de  M.  About,  le  mot  était  impayable. 


Y 


En  cette  même  année  1856,  qui  vit  la  chute  de  Guillery  à  la 
Comédie- Française  et  la  campagne  du  bon  jeune  hommes  Figaro, 
M.  Edmond  About  donna  au  Moniteur  les  Mariages  de  Paris  et  le 
Roi  des  montagnes. 

25  février  1885.  40 
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«  Le  Roi  des  montagnes,  écrivait-il  quelques  années  plus  tard, 
sans  être  un  chef-d'œuvre,  est  assurément  ce  que  j'ai  publié  de 
mieux.  »  J'ai  le  plaisir  d'être  complètement  d'accord  avec  M.  About. 
Cette  histoire  de  brigands,  quia  pour  théâtre  la  plaine  de  Marathon, 
est  amusante  d'un  bout  à  l'autre.  C'est  une  charge  sans  doute,  mais 
une  charge  excellente,  et  dont  Fauteur  a  pleinement  atteint  un 
résultat  certes  fort  enviable  :  il  a  fait  rire  honnêtement  les  honnêtes 
gens. 

J'ajoute  avec  lui  que  ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre.  Les  derniers 
chapitres  contiennent  une  dose  trop  forte  d'empoisonnements  et 
d'égorgements  :  il  y  a  là  un  luxe  de  boucherie  qui  passe  la  permis- 
sion. Il  y  a,  en  revanche,  dans  tout  le  livre  une  profusion  de  mé- 
taphores à  faire  pâmer  d'aise  Cathos  et  Madelon.  Je  n'en  citerai 
que  quelques-unes  :  «  Les  bijoux  du  Palais-Royal  dont  elle  était 
émaillée  semblaient  autant  de  points  d'exclamations  destinés  à 
signaler  les  imperfections  de  son  corps.  »  —  «  Son  regard  aurait 
fait  mûrir  les  pêches  de  votre  espalier.  »  —  «  Si  vous  avez  jamais 
visité  des  forges  à  minuit,  vous  avez  dû  remarquer  la  lueur  étrange 
que  projette  une  plaque  d'acier  chauffée  au  rouge  brun  :  voilà  tout 
justement  la  couleur  de  ses  regards.  »  C'est  un  amoureux  qui  parle, 
veuillez  le  noter,  et  apprenez  de  lui  ce  qui  se  passe  quand  on  le 
devient  :  «  Il  me  sembla  que  quelque  chose  s'était  brisé  dans  la 
boite  osseuse  de  ma  poitrine,  au-dessous  de  l'os  appelé  sternum.  » 

CATHOS 

Vous  avez  plus  de  peur  que  de  mal,  et  votre  cœur  crie  avant  qu'on 
l'écorche. 

MASCARILLE 

Comment  diable!  Il  est  écorché  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds 

Malgré  ces  défauts,  le  Roi  des  montagnes  n'en  reste  pas  moins 
le  meilleur  ouvrage  de  M.  About.  Dans  ce  genre  même  où  il  semblait 
devoir  plus  particulièrement  réussir,  et  qui,  n'exigeant  ni  sérieux 
dans  l'invention  ni  vérité  dans  les  caractères,  demande  seulement 
de  l'esprit  (M.  About  en  avait  à  revendre),  il  a  vainement  récidivé. 
Il  ne  lui  fut  pas  donné  de  retrouver  l'inspiration  heureuse  sous 
laquelle  il  avait  écrit,  un  jour  de  soleil  et  de  belle  humeur,  pour 
son  seul  plaisir  et  pour  le  nôtre,  sans  arrière-pensée  physiologique 
ou  humanitaire,  l'amusante  histoire  du  botaniste  Hermann  et  de  ses 
compagnes,  les  deux  Anglaises,  tombées  au  pouvoir  d'Hadgi-Stravos. 

Le  Roi  des  montagnes  avait  l'avantage  de  se  passer  au  pays  de 
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Y  Odyssée,  dans  la  patrie  de  ce  sage  Ulysse,  qui  a  mis  le  premier  en 
pratique  le  vieux  proverbe  :  A  beau  menti?"  qui  vient  de  loin. 
L  Homme  à  ï oreille  cassée  se  passe  à  notre  porte.  En  donnant 
pour  cadre  à  un  conte  fantastique  Paris  et  Fontainebleau,  M.  About 
allait  au-devant  d'un  péril  que  son  habileté  n'a  point  suffi  à  con- 
jurer, ainsi  que  le  montrera  une  courte  analyse. 

Le  18  mai  1859,  —  M.  About  est  le  premier  de  nos  romanciers 
pour  Fexactitude...  des  dates,  —  Léon  Renault,  ingénieur  civil, 
revient  de  Russie  en  France,  à  Fontainebleau,  pour  épouser  sa  cou- 
sine Clémentine.  Le  soir  même  de  son  arrivée,  il  lui  raconte  l'his- 
toire d'une  momie  qu'il  a  achetée  à  Berlin  et  qu'il  s'empresse  de 
mettre  sous  les  yeux  de  sa  fiancée,  non  sans  déchirer  maladroite- 
ment l'ourlet  de  l'oreille  droite.  Cette  momie  est  celle  d'un  ancien 
colonel  du  23e  de  ligne,  fait  prisonnier  par  les  Russes,  au  mois  de 
novembre  1813,  atteint  de  congélation  dans  la  forteresse  où  on 
l'avait  renfermé,  cru  mort  et  vendu  comme  tel  au  savant  professeur 
Meiser,  inventeur  d'un  procédé  de  dessiccation  grâce  auquel  un  être 
vivant,  fût-ce  un  vieillard  cacochyme,  pouvait  être  endormi,  indé- 
finiment conservé  et  réveillé  au  bout  de  cent  ans  et  plus,  pour 
peu  qu'on  lui  rendît  les  60  litres  d'eau  nécessaires  au  mouve- 
ment de  la  machine  humaine.  «  La  faculté  de  renaître  n'est  pas 
le  privilège  d'une  seule  espèce;  on  l'a  constaté  chez  des  animaux 
nombreux  et  divers  :  les  volvox,  les  petites  anguilles  ou  anguil- 
lules;...  les  votif  ères,  qui  sont  de  petites  écrevisses  armées  de 
carapaces,  munies  d'un  intestin  complet,  de  sexes  séparés,  etc. ,  etc.  » 
C'est  Léon  Renault  qui  enseigne  toutes  ces  belles  choses  à  sa 
cousine,  le  soir  même  de  son  arrivée,  dès  leur  première  entrevue. 
Il  ne  pouvait  évidemment  rien  trouver  de  mieux  que  cette  disser- 
tation sur  les  volvox  et  les  rotifères  pour  célébrer  le  bonheur 
qu'il  éprouvait,  après  trois  ans  d'absence,  à  revoir  Clémentine, 
dont  il  était  très  amoureux.  La  leçon  d'histoire  naturelle  ne  devait 
pas  être  perdue  :  Clémentine  s'éprend  aussitôt  d'une  vraie  passion 
pour  cette  momie  anonyme  l.  Nos  romanciers  d'autrefois,  ceux  du 
vieux  jeu,  appellent  cela  le  coup  de  foudre,  «  Clémentine  rouvrit  la 
boîte  de  noyer,  s'agenouilla  devant  la  momie  et  la  baisa  sur  le  front.  » 
A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  veut  plus  entendre  parler  de  la  célé- 
bration de  son  mariage  avec  Léon.  «  Elle  recherchait  maintenant  la 
compagnie  du  docteur  Martout,  l'ami  de  M.  Pouchet,  de  Rouen; 
elle  discutait  avec  lui  ;  elle  voulait  voir  des  expériences  sur  la  résur- 
rection des  rotifères...  Aux  tendresses  les  plus  touchantes  de  son 
futur,  la  jeune  fiancée  répondait  par  des  discussions  sur  le  principe 
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vital  »  Cependant  le  colonel  Fougas,  —  une  lettre  du  neveu  du 
docteur  Meiser  avait  fait  connaître  son  nom,  —  est  rappelé  à  la 
vie,  le  17  août  1859,  après  un  sommeil  de  quarante-six  ans;  il 
rouvre  les  yeux,  aperçoit  Clémentine,  s'élance  sur  elle  et,  la  cou- 
vrant de  baisers  :  «  Clémentine,  s'écrie-t-il,  les  destins  amis  te  ren- 
dent à  ma  tendresse!  Je  retrouve  la  compagne  de  ma  vie  et  la  mère 
de  mon  enfant 2!  »  Il  veut  l'épouser,  mais  il  faut  auparavant  qu'il 
aille  à  Paris  pour  voir  l'empereur  et  se  faire  réintégrer  dans  son 
grade.  Nous  assistons  ici  à  une  nouvelle  édition  de  ce  vieux  conte 
renouvelé  de  la  Grèce...  ancienne  :  le  réveil  d'Epiménide.  Pour 
n'être  pas  neuf,  le  cadre  prêtait  néanmoins  à  des  détails  piquants  ; 
il  pouvait  servir  à  mettre  en  opposition  les  hommes  et  les  choses,  les 
événements,  les  idées  et  les  mœurs  de  deux  époques,  le  premier  et 
le  second  Empire,  qui,  à  côté  de  plus  d'une  analogie,  présentent 
tant  et  de  si  nombreuses  dissemblances.  M.  A-bout  est  passé  à  côté 
de  son  sujet  sans  paraître  le  soupçonner.  Aussi  bien,  ce  qu'il  voulait 
faire,  ce  n'était  point  un  conte  satirique,  mais  un  roman  physiolo- 
gique et  matérialiste,  destiné  à  servir  de  pièce  justificative  au  sys- 
tème de  son  ami  M.  Pouchet,  de  Rouen,  sur  la  génération  spontanée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  colonel  Fougas  se  rend  de  Paris  à  Dantzick 
pour  recueillir  un  héritage  d'un  million,  revient  à  Fontainebleau  le 
5  septembre,  met  son  million  aux  pieds  de  Clémentine  et  se  dispose 
à  la  conduire  à  l'autel,  quand  il  s'aperçoit  tout  à  coup,  —  il  était 
temps,  —  que  Clémentine  est  sa  petite-fille.  En  conséquence,  Léon 
épouse  sa  cousine,  et,  à  l'issue  du  repas  de  noce,  le  brave  colonel, 
qui  n'a  pu  obtenir,  à  raison  de  son  grand  âge,  d'être  promu  au 
grade  de  général  de  brigade,  se  suicide  :  c'était  le  17  septembre 
1859. 

Je  ne  reprocherai  pas  à  l'auteur  de  Y  Homme  à  F  oreille  cassée  de 
nous  avoir  fait  un  conte  à  dormir  debout,  mais  je  rappellerai  que  la 
première  condition  à  remplir,  lorsqu'on  écrit  un  conte  fantastique, 
c'est  de  croire,  ou  tout  au  moins  d'avoir  l'air  de  croire  que  c'est 
arrivé.  Le  pire,  en  pareil  cas,  c'est  de  craindre  de  paraître  dupe. 
Or  cette  crainte  est  justement  ce  qui  préoccupe  par-dessus  tout 
M.  Edmond  About.  A  chaque  phrase,  presque  à  chaque  mot,  il 
cligne  de  l'œil  vers  son  lecteur  et,  désignant  ses  personnages,  semble 
lui  dire  :  «  Hein  !  comme  je  me  moque  de  ces  gens-là!  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  multiplie  les  détails  techniques,  les  chiffres 
précis,  les  dates  exactes,  et  qu'il  ne  nous  donne  sur  chaque  question 
le  dernier  état  de  la  science;  mais  de  quel  intérêt  peuvent  être  ces 
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dissertations  scientifiques  greffées  sur  des  incidents  grotesques?  On 
peut  sans  doute  introduire  la  science  dans  le  roman,  et  M.  About 
n'a  fait  ici  qu'imiter  Edgar  Poë  et  l'une  de  ses  histoires  extraordi- 
naires :  la  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdemar.  Dans  le  cas  de 
M.  Valdemar,  comme  dans  celui  du  colonel  Fougas,  il  s'agit  de 
rechercher  jusqu'à  quel  point  ou  pour  combien  de  temps  on  peut 
arrêter  les  empiétements  de  la  mort.  Chez  le  conteur  américain, 
comme  chez  le  romancier  français,  le  procédé  est  le  même  :  arriver, 
à  l'aide  des  données  fournies  par  la  science  et  grâce  à  l'extrême 
précision  des  détails,  à  rendre  vraisemblable  ce  qui  est  impossible. 
Voilà  la  ressemblance.  Voici  maintenant  la  différence  :  il  a  suffi  à 
Edgar  Poë  d'un  petit  nombre  de  pages  pour  exciter  l'intérêt,  la  pitié, 
la  terreur;  M.  Edmond  About  a  noyé  son  sujet  en  un  volume  au 
milieu  duquel  surnagent  à  peine  quelques  mots  heureux  et  quelques 
scènes  amusantes. 

V Homme  à  l'oreille  cassée  était  loin  de  valoir  le  Roi  des  monta- 
gnes. Le  Nez  d'un  notaire  ne  vaut  pas  Y  Homme  à  l'oreille  cassée, 
et  le  Cas  de  M.  Gaérin  ne  vaut  pas  le  Nez  d'un  notaire. 

C'était  en  1862.  M.  About  et  Gaëtana  (nous  aurons  à  revenir  sur 
cette  sœur  cadette  de  Guillery)  étaient  tombés  de  compagnie  sous 
les  sifflets  les  plus  drus,  les  mieux  nourris,  qui  aient  jamais  fait 
retentir  les  voûtes  sonores  de  l'Odéon.  Cette  fois  encore,  le  spiri- 
tuel écrivain  avait  une  revanche  à  prendre.  La  demander  au  théâtre, 
il  n'y  fallait  pas  songer.  Il  revint  au  roman  et  écrivit  le  Nez  d'un 
notaire. 

Maître  L'Ambert,  notaire  à  Paris,  donne  un  coup  de  poing  sur  le 
nez  d'Ayvas-Bey,  secrétaire  de  l'ambassade  ottomane.  Ayvas-Bey 
coupe  le  nez  de  Me  L'Ambert.  Un  chat  qui  passait  par  là  emporte 
le  précieux  appendice;  le  notaire  court  après  le  chat,  qui  se  jette 
dans  un  puits  en  communication  avec  les  catacombes.  Ne  pouvant 
suivre  plus  loin  la  maudite  bête,  Me  L'Ambert  rentre  chez  lui  et 
fait  appeler  le  docteur  Bernier,  chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu,  profes- 
seur de  clinique,  etc.,  etc.  Ce  savant  homme  met  la  main  sur  un 
Auvergnat,  Chébachtien  (sic)  Romagné,  qui,  pour  100  louis,  laisse 
coudre  son  bras  au  visage  du  notaire.  Au  bout  d'un  mois  on  les 
sépare,  et  Mc  L'Ambert  se  trouve  à  la  tête  d'un  nez  magnifique. 
Les  choses  vont  au  mieux  pendant  quelque  temps;  mais  un  beau 
jour  le  nez  s'enfle  et  rougit  :  on  se  met  en  quête  de  Romagné,  que 
l'on  trouve  ivre-mort.  Un  peu  plus  tard,  le  nez  pâlit  et  s'effile  : 
c'est  que  Romagné  est  malade  et  ne  mange  plus.  Un  soir,  dans  un 
salon  du  faubourg  Saint-Germain,  M0  L'Ambert  parle  auvergnat  : 
Romagné  a  un  rhume  de  cerveau.  Pour  couronner  ses  mésaven- 
tures, le  notaire  se  dispose  à  prendre  femme  ;  le  jour  de  la  noce, 
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son  nez  disparaît  et  sa  fiancée  s'évanouit  :  Romagné,  qui  vient 
d'entrer  chez  un  mécanichien  (sic),  a  eu  le  bras  pinché  (sic,  sic) 
dans  un  engrenage. 

Sur  ce  thème,  l'auteur  de  la  Grèce  contemporaine  a  écrit  deux 
cents  pages  qui  ne  valent  pas  le  seul  vers  de  Regnard  : 

Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier? 

L'idée  première  seule  est  assez  drolatique  :  elle  appartient  à 
Méry,  et  on  la  retrouverait  dans  un  vieux  numéro  du  Corsaire  de 
1849  l.  M.  About  s'est  bien  gardé  d'avouer  son  emprunt  :  à  Corsaire 
corsaire  et  demi. 

Avec  le  Cas  de  M.  Guérin,  je  suis,  je  l'avoue,  beaucoup  moins 
à  mon  aise  qu'avec  le  cas  de  Mc  V Ambert.  Le  Cas  de  M.  Guérin 
est  un  de  ces  livres  qui  ne  relèvent  pas  de  la  critique  littéraire;  il 
a  dû  paraître  d'abord  en  feuilleton  dans  la  Gazette  médicale,  et  si 
l'auteur,  comme  je  me  plais  à  le  croire,  a  fait  hommage  du  premier 
exemplaire  à  M.  le  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  clinique  de  la 
rue  d'Assas,  il  n'aura  sans  doute  pas  manqué  d'écrire  en  tête  du 
volume  ces  deux  vers  des  Femmes  savantes  : 

Le  sort  de  cet  écrit  a  droit  de  vous  toucher, 

Car  c'est  dans  votre  cour  que  j'en  viens  d'accoucher. 

VI 

En  toutes  choses,  comme  Petit-Jean,  M.  About  commence  bien 
et  finit  mal.  Nous  venons  de  le  voir  pour  ses  Contes;  il  nous  faut 
aussi  le  constater  pour  ses  romans,  ses  nouvelles  et  ses  pamphlets. 

En  terminant  la  préface  de  la  seconde  édition  de  Tolla,  il  disait  : 
«  Je  sais  qu'il  me  reste  encore  quelques  incrédules  à  convaincre  et 
que  la  paternité  de  ce  roman  me  sera  acquise  lorsque  j'en  aurai 
fait  d'autres.  Je  me  lève  matin  et  j'écris  un  peu  tous  les  jours  pour 
prouver  que  je  ne  suis  pas  un  plagiaire.  »  Le  mouvement  était 
beau,  l'intention  était  bonne  :  l'événement  y  a-t-il  répondu? 

Encore  bien  que  le  roman  ne  soit  point,  comme  la  comédie,  une 
œuvre  du  démon,  il  y  faut  mettre  autre  chose  que  de  l'esprit.  Le 
romancier  digne  de  ce  nom  doit  savoir  observer  et  savoir  peindre: 
il  doit  avoir  en  lui  la  passion  qui  échauffe,  l'originalité  qui  crée, 
la  puissance  qui  fait  vivre.  Or  la  puissance,  l'originalité,  la  passion, 
le  don  d'observer  et  de  peindre,  M.  About  n'a  rien  de  tout  cela. 
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Ses  personnages  ne  vivent  pas;  ce  sont  des  marionnettes  dont  il 
tient  les  fils  et  qu'il  fait  parler  lui-même.  Aussi  ont-ils  tous  de 
l'esprit  et  tous  le  même  esprit.  Qui  en  a  entendu  un  les  a  tous 
entendus  ;  qui  en  connaît  un  les  connaît  tous. 

Des  qualités  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  la  première  et  la  plus 
essentielle  est  l'originalité.  C'est  justement  celle  qui  manque  le 
plus  à  l'auteur  de  Tolla.  Venu  au  moment  où  le  succès  posthume 
de  Balzac  atteignait  son  apogée,  il  a  imité  Balzac.  Il  a  fait  de  son 
mieux  pour  éviter  les  défauts  du  maître;  il  a  ramené  ses  héros  à 
des  proportions  bourgeoises;  il  a  taillé  de  petits  bonshommes  dans 
ses  statues;  il  a  réduit  ses  gros  volumes  aux  dimensions  exiguës  de 
la  Bibliothèque  des  chemins  de  fer;  il  a  estompé  ses  immoralités, 
corrigé  ses  hardiesses  ;  en  un  mot,  il  n'a  rien  négligé  pour  devenir 
le  Balzac  des  familles. 

En  dépit  de  ses  efforts,  son  entreprise  est  demeurée  vaine.  Si 
incomplet  qu'il  fût,  le  talent  de  Balzac  était  énorme,  et  l'auteur  des 
Parents  pauvres  est  un  géant  auprès  de  l'auteur  de  Germaine,  qui 
pourrait  tout  au  plus  prétendre  à  l'honneur  d'être  le  Balzac  de 
Lilliput.  Lorsqu'on  voit,  en  effet,  M.  About  chercher  à  emprisonner 
le  gros  et  grand  Balzac  dans  un  habit  à  la  mode  de  1856,  on  ne 
peut  se  défendre  de  songer  à  ce  tailleur  lilliputien  qui  prenait 
mesure  à  Gulliver  d'zm  habit  à  la  mode  du  pays. 

Nous  n'avons  point  dessein,  on  le  comprend,  de  faire  une  étude 
particulière  de  chacun  des  romans  de  M.  Edmond  About;  il  nous 
suffira  de  dire  quelques  mots  de  celui  qui  a  eu  le  plus  de  succès  et  où 
l'on  s'accorde  généralement  à  voir  son  œuvre  la  plus  forte,  le  roman 
de  Germaine. 

Le  comte  Gomez  de  Villanera,  qui  a  1  400  000  francs  de  rente, 
désire  légitimer  l'enfant  qu'il  a  eu  de  Mme  Chermidy  (saluez,  lecteur, 
ou  plutôt  ne  saluez  pas  une  ancienne  connaissance,  Mme  Marneffe  des 
Parents  pauvres),  «  Mariez-vous  pour  quelque  temps,  dit  Mme  Cher- 
midy à  son  amant;  épousez  une  jeune  fille  qui  reconnaîtra  notre 
fils  le  jour  du  contrat.  Le  docteur  Le  Bris  vous  trouvera  ce  qu'il 
vous  faut...  parmi  ses  malades.  »  Le  docteur  Charles  Le  Bris,  un 
des  hommes  les  plus  aimés  de  Paris,  un  charmant  homme  de  bien, 
se  charge  volontiers  de  demander,  pour  le  comte  de  Villanera,  la 
main  de  Mlle  Germaine  de  la  Tour  oYEmbleuse,  qu'il  soigne  depuis 
longtemps,  qui  est  phthisique  et  n'a  plus  que  quatre  mois  à  vivre. 
C'est  le  1er  janvier  1853  que  la  demande  est  faite.  M.  About,  nous 
avons  eu  déjà  occasion  de  le  constater,  est  d'une  merveilleuse  pré- 
cision en  ce  qui  touche  Y  art  de  vérifier  les  dates  appliqué  au 
roman.  Sur  ce  chapitre,  il  laisse  bien  loin  derrière  lui  George  Sand, 
Balzac  et  Jules  Sandeau.  Ni  Balzac  n'a  été  capable  de  nous 
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apprendre  en  quelle  année  Eugénie  Grandet  a  épousé  le  président 
de  Bonfons,  ni  Jules  Sandeau  de  nous  dire  le  jour  où  le  bon  doc- 
teur Herbeau,  monté  sur  sa  vieille  jument  Colette,  a  fait  pour  la 
première  fois  son  entrée  au  château  de  Riquemont.  Quant  à  George 
Sand,  vous  pourriez  lire  vingt  de  ses  volumes  avant  d'y  trouver  une 
seule  date,  et  M.  About  a  dû  être  souvent  tenté  de  lui  dire  : 

Dans  le  calendrier  lisez-vous  quelquefois? 

Vous  verrez  qu'aujourd'hui  c'est  le  premier  du  mois. 

Donc  le  1er  janvier  1853,  le  docteur  Le  Bris  demande  au  duc  de 
la  Tour  d'Embleuse,  —  une  doublure  du  baron  Hulot,  de  Balzac,  — 
la  main  de  sa  fille,  et  il  offre  au  futur  beau-père,  de  la  part  de  son 
futur  gendre,  50  000  francs  de  rente.  Un  mois  après,  la  noce  avait 
lieu  à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Les  nouveaux  époux  partent  pour 
l'Italie,  en  compagnie  de  cet  excellent  docteur  Le  Bris,  et,  après 
avoir  visité  Rome,  Naples,  Sorrente  et  Castellamare,  vont  à  Malte, 
puis  à  Corfou,  dont  le  climat  procure  à  la  comtesse  un  mieux  ines- 
péré. Mme  Chermidy,  qui  est  restée  à  Paris,  où  elle  trouve  le  moyen 
de  se  faire  offrir  par  le  duc  cle  la  Tour  d'Embleuse  le  million  qu'il  a 
reçu  en  échange  de  sa  fille,  et  de  se  faire  livrer  par-dessus  le 
marché  les  lettres  de  Germaine,  apprend  qu'elle  va  guérir.  Com- 
ment arrêter  en  chemin  cette  guérison  qui  renverse  tous  ses  pro- 
jets? Elle  cherche  un  forçat,  s'en  procure  un,  le  respectable  Man- 
toux,  dit  Peu-de-chance,  et  lui  fait  donner  à  table  par  un  professeur 
de  médecine  légale,  et  sans  que  celui-ci  s'en  doute,  les  renseigne- 
ments Jes  plus  précis  sur  l'emploi  des  poisons,  scène  empruntée  au 
roman  des  Intimes,  de  Raymond  Brucker  et  Léon  Gozlan.  Après 
cette  honnête  préparation,  Mantoux  est  introduit,  par  l'intermé- 
diaire et  sous  le  patronage  du  duc,  dans  la  domesticité  de  la  com- 
tesse. Il  débarque  à  Corfou,  achète  quelques  grammes  d'acide 
arsénieux  et  se  met  en  devoir  d'empoisonner  Germaine  à  petites 
doses.  Naïf  et  trop  innocent  forçat!  Il  avait  été  pourtant  à  bonne 
école,  mais  il  ignorait  que  l'arsenic,  absorbé  à  doses  très  faibles, 
est  un  remède  contre  la  phthisie.  Grâce  aux  bons  soins  de  Mantoux, 
la  guérison  marchait  à  grands  pas,  lorsqu'une  imprudence  de  Ger- 
maine vient  tout  compromettre.  Le  docteur  Le  Bris  écrit  à  Paris 
que  tout  est  perdu.  A  cette  nouvelle,  Mmc  Chermidy  part  pour 
Corfou,  y  débarque,  le  2!i  septembre,  et  trouve  Germaine  remise 
sur  pied.  Profondément  déçue,  elle  charge  Mantoux  de  donner  un 
coup  de  couteau  à  la  comtesse,  et  lui  promet  pour  cela  50  000  fr., 
non  sans  l'avoir  averti,  au  préalable,  qu'elle  en  a  100  000  dans  son 
secrétaire.  Mathieu  Mantoux  a  lu  Y  Innocence  d'un  forçat  :  il  ne 
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trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  d'imiter  son  prédécesseur  Bonne- 
main  et  de  copier  servilement  une  scène  entière  de  la  jolie  nouvelle 
de  Charles  de  Bernard.  Il  tue  Mme  Chermidy  et  vole  les  100  000  fr. 
Le  duc  de  la  Tour  d'Embleuse,  arrivé  de  Paris  ce  même  soir  à  la 
recherche...  de  sa  fille?  —  non,  de  Mmc  Chermidy,  —  pénètre  dans 
la  chambre  et  passe  les  dernières  heures  de  la  nuit  accoudé  sur  le 
cadavre  :  il  était  devenu  fou.  La  justice  n'a  pas  de  peine  à  établir 
que  c'est  lui  qui,  dans  un  accès  de  folie,  a  tué  Mme  Chermidy  : 
ainsi  finit  Germaine,  ainsi  finit  également  Y  Innocence  dun  forçat. 
A  peine  Bonnemain  a-t-il  assassiné  M.  Gorsaz,  que  Mme  Gorsaz, 
frappée  de  folie  comme  le  duc  de  la  Tour  d'Embleuse,  entre  dans 
la  chambre,  s'assoit  à  côté  du  cadavre  de  son  mari  et  joue  avec 
des  pièces  d'or  ensanglantées.  L'enquête  judiciaire  démontre,  d'une 
façon  péremptoire,  que  c'est  elle  qui  a  commis  le  meurtre  dans 
un  accès  de  somnambulisme. 

Comme  on  en  peut  juger  par  cette  analyse,  le  livre  de  M.  About 
n'est  qu'un  pastiche  de  Balzac  et  de  Charles  de  Bernard  ;  point 
d'invention,  point  de  caractères,  point  de  situations  ni  de  person- 
nages qui  méritent  d'être  pris  un  seul  instant  au  sérieux.  Il  n'y  a  là 
d'ailleurs  rien  qui  doive  étonner,  puisque  l'auteur  lui-même  ne 
prend  pas  au  sérieux  ce  qu'il  écrit.  En  veut-on  un  exemple?  A 
l'endroit  le  plus  tragique,  au  début  du  chapitre  consacré  à  raconter 
l'assassinat  de  Mme  Chermidy,  chapitre  intitulé  :  le  Couteau,  M.  About 
s'amuse  à  parodier  le  début  du  premier  livre  de  Télémaque  : 
«  Mathieu  Mantoux  ne  pouvait  se  consoler  de  la  guérison  de 
Germaine.  Dans  sa  douleur,  il  négligeait  son  service  et  s'égarait  en 
rêvant  autour  de  la  villa.  » 

VII 

Cette  absence  de  sérieux  est,  avec  l'absence  d'originalité,  le 
défaut  capital  de  tous  les  romans  de  M.  About,  de  la  Vieille  Moche 
comme  de  Germaine,  de  Y  Infâme  comme  de  Madeion,  —  de 
Madelon,  qui  commence  à  merveille,  mais  qui  verse  bientôt  dans 
l'économie  politique  et  dans  le  mélodrame,  et  demande  tour  à  tour 
ses  inspirations  à  Eugène  Sue  et  à  la  Maison  rustique  au  XIXe  siècle. 

Lorsqu'il  ne  pille  pas  Balzac,  Charles  de  Bernard,  Léon  Gozlan, 
Méry  ou  quelque  autre,  M.  Edmond  About  se  pille  lui-même.  On 
a  vu  le  point  de  départ  de  Germaine.  Mm0  Chermidy  conseille  à 
son  amant  d'épouser  une  jeune  fille  qui  reconnaîtra  leur  fille  adul- 
térine. Dans  Y  Infâme,  M.  Brégeot  conseille  à  son  fils  Léon  de 
marier  sa  maîtresse  avec  Jean-Pierre  Gautripon,  son  ami  intime  : 
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cela  lui  permettra  de  continuer  ses  relations  avec  elle,  d'en  avoir 
des  enfants  qui  seront  légitimes  et  de  se  marier,  pendant  ce  temps- 
là,  avec  une  fille  de  grande  maison,  comme  il  convient  au  fils  de 
l'un  des  plus  riches  entrepreneurs  de  maçonnerie  de  Paris.  N'allez 
pas  vous  récrier!  Gardez-vous  bien  de  conclure,  avec  vos  préjugés 
étroits,  à  X infamie  de  M.  Brégeot  père,  qui  est  un  fort  galant 
homme,  ni  à  celle  de  M.  Brégeot  fils,  qui  est  un  charmant  garçon 
plein  de  cœur  et  de  dévouement,  ni  surtout  à  celle  de  Gautripon, 
qui  est  un  martyr  et  un  saint.  Apprenez,  en  effet,  que  Gautripon 
(Jean-Pierre)  élève  comme  siens  les  enfants  de  son  ami  Brégeot, 
couvre  de  son  nom  et  de  sa  présence  Mmc  Gautripon  et  tue  propre  - 
ment  en  duel  ceux  qui  trouvent  à  redire  à  sa  conduite!  Apprenez 
encore  que  ce  héros  pour  lequel  M.  About  n'a  point  assez  de  fleurs 
et  de  couronnes,  s'il  habite  '  le  splendide  hôtel  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  dont  l'ami  Léon  paye  le  loyer,  se  retire  discrè- 
tement, la  nuit  venue,  dans  une  pauvre  mansarde  de  la  rue  de 
Ponthieu,  et  que,  s'il  dîne,  le  soir,  à  l'hôtel  Gautripon,  il  déjeûne, 
le  matin,  rue  de  la  Vieille-Estrapade,  au  cabaret  du  Fidèle  cocher. 

On  ne  me  saura  pas  mauvais  gré,  je  l'espère,  de  ne  point  pousser 
plus  avant  une  analyse  impossible.  Je  tiens  pourtant  à  faire 
remarquer  que  M.  About,  après  avoir  fait  un  premier  emprunt  à 
Germaine,  en  fait  un  second  à  un  autre  de  ses  romans,  la  Vieille 
Roche.  Les  dernières  pages  de  la  Vieille  Roche  nous  avaient 
montré  le  comte  Gontran  de  Mably,  un  viveur  émérite,  renonçant 
à  Paris  et  au  Jockey-Club,  pour  aller  exploiter  une  papeterie  dans 
les  environs  de  Grenoble,  —  ce  qui  n'avait  point  suffi,  d'ailleurs, 
à  le  mettre  bien  dans  les  papiers  de  la  critique.  —  A  son  tour, 
l'admirable  Gautripon  prend  sa  retraite,  avec  ses  enfants,  —  pardon, 
avec  ceux  de  l'ami  Brégeot,  —  non  plus  dans  l'Isère,  mais  dans  le 
Nord,  à  la  filature  des  Trois-Croix,  «  bien  connue  sur  les  princi- 
paux marchés  de  l'Europe,  construite  à  neuf  par  un  homme  pra- 
tique, et  outillée  dans  la  perfection  ».  M.  About  a-t-il  compris 
que  ce  dénouement  industriel  était  un  peu  trop  cousu  de  fil  blanc? 
On  est  tenté  de  le  croire,  lorsqu'on  le  voit  accumuler,  pour  finir, 
les  horreurs  les  plus  fantastiques.  Léon  Brégeot,  qui  rôde  la  nuit 
autour  de  l'usine,  veut  en  escalader  les  murs  et  se  fêle  le  crâne. 
L'affaire  fait  du  bruit,  et  Gautripon  quitte  la  France  pour  l'Italie, 
la  filature  des  Troix-Croix  pour  la  ferme  de  Castelmonte,  en 
Calabre,  où  il  arrive  avec  Mme  Gautripon  et  les  trois  enfants.  Il  y 
est  rejoint,  un  beau  jour,  par  un  officier  en  chemise  rouge,  cet 
excellent,  ce  brave  Brégeot,  Léon  Brégeot  lui-même,  devenu  un 
des  lieutenants  de  Garibaldi  (ce  n'est  pas  nous  qui  le  faisons  dire 
à  M.  About) .  A  quelque  temps  de  là,  des  bandits  napolitains  atta- 
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quent  la  ferme,  et  Gautripon,  atteint  de  dix  ou  douze  blessures, 
meurt  en  exprimant  le  vœu  que  son  fidèle  ami  Brégeot  épouse 
Mmc  Gautripon;  il  meurt,  non  sans  avoir  savouré  la  douceur  de 
ces  paroles  que  lui  adresse  l'auteur,  par  la  bouche  d'un  de  ses 
personnages  :  Tu  es  bon,  tu  es  noble,  tu  es  grand!  tu  es  le  premier 
entre  tous  les  hommes ! 

L'industrie  joue  un  grand  rôle  dans  les  dénouements  de  la 
Vieille  Roche  et  de  X Infâme.  Dans  les  È chasses  de  maître  Pierre 
et  dans  Ahmed  le  fellah,  elle  tient  toute  la  place  et  dit  à  l'imagi- 
nation, au  sentiment,  à  la  poésie  : 

La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Maître  Pierre  est  un  berger  des  Landes  qui  assainit,  qui  défriche, 
qui  fait  du  drainage  en  grand,  gagne  25  000  livres  de  rente  et 
raconte  son  histoire  à  M.  About. 

Ahmed  est  un  fellah  des  bords  du  Nil  qui  applique  avec  succès 
à  la  terre  de  la  vieille  Egypte  les  méthodes  agricoles  les  plus 
modernes,  gagne  500  000  livres  de  rente,  et  raconte  son  histoire  à 
M.  About. 

Maître  Pierre  est  aimé  de  Marinette,  une  honnête  fille  qui,  depuis 
douze  ans,  ne  le  quitte  pas  plus  que  son  ombre,  et  dont  les  échasses 
sont  toujours  voisines  des  siennes.  Il  l'aime  et  l'épouserait  volon- 
tiers, n'était  la  crainte  que  son  mariage  ne  nuisît  au  défrichement 
des  Landes.  M.  About  le  rassure,  prend  en  main  la  cause  de  Mari- 
nette,  la  plaide,  la  gagne  et  s'éloigne  au  galop  de  ses  trois  che- 
vaux. «  Quand  je  retournai  les  yeux,  dit-il,  un  vaste  compas  se 
dessinait  au  milieu  de  la  route  :  c'était  Marinette  dans  les  bras  de 
maître  Pierre.  » 

Ahmed  est  amoureux  de  miss  Grâce,  qui  donnerait,  sans  trop  de 
répugnance,  sa  main  à  un  musulman,  mais  qui  se  laisse  arrêter  par 
d'autres  obstacles.  Heureusement,  M.  About  est  là  pour  les  aplanir 
et  lui  montrer  le  néant  des  préjugés  qui  la  retiennent.  En  Egypte 
comme  dans  les  Landes,  auprès  de  miss  Grâce  comme  auprès  de 
maître  Pierre,  le  spirituel  avocat  ne  perd  pas  ses  paroles.  Au  moment 
de  s'éloigner  de  Port-Saïd,  il  se  retourne  vers  le  Butterfly,  à  bord 
duquel  se  trouve  Ahmed  en  robe  bleue  et  miss  Grâce  en  peignoir 
blanc  :  «  Pendant  huit  ou  dix  minutes,  deux  figures  humaines,  l'une 
vêtue  de  bleu,  l'autre  de  blanc,  s'entretiennent  avec  vivacité  à 
l'arrière;  on  distinguait  des  gestes  animés,  pour  ne  pas  dire  vio- 
lents. La  robe  bleue  s'incline  comme  pour  prendre  humblement 
congé  et  s'approche  du  bordage;  le  peignoir  blanc  ouvre  ses  bras, 
les  deux  taches  n'en  font  plus  qu'une.  » 
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On  le  voit,  M.  About  ne  se  fait  pas  faute  de  faire  servir  deux 
fois  ses  dénouements  et,  dans  ses  romans  agricoles,  de  tirer  deux 
moutures  du  même  sac.  Au  fond,  du  reste,  Ahmed  le  fellah  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  longue  et  ennuyeuse  réclame  en  faveur  du 
vice-roi  d'Égypte,  de  son  gouvernement  et  de  ses  ministres.  Le 
roman  n'est  là  que  pour  faire  passer  le  panégyrique.  Rien  de  plus 
insignifiant  que  les  amours  d'Ahmed  et  de  miss  Grâce;  d'Ahmed, 
qui  mène  de  front  la  culture  intensive  et  le  culte  de  la  beauté,  et  de 
miss  Grâce,  qui  traite  son  amoureux  de  grand  gorille  noir.  Honny 
soit  qui  mal  y  pense!  Le  vrai  héros  du  livre,  c'est  le  khédive,  —  le 
khédive  de  1869,  —  un  client  qui  payait  généreusement  ses  avocats, 
un  homme  d'esprit  qui,  appréciant  à  leur  valeur  les  talents  de 
M.  About,  avait  mis  un  bateau  à  vapeur  à  sa  disposition,  lui  avait 
fourni  des  cuisiniers,  l'avait  comblé  des  attentions  les  plus  délicates, 
si  bien  que  notre  auteur,  en  quittant  l'Egypte,  n'a  pu  manquer  de 
dire  au  vice-roi  ce  que  disait  à  Eraste  l'immortelle  Marinette  (ce 
n'est  pas  de  celle  de  maître  Pierre  que  je  veux  parler)  : 

Pour  vous,  on  emploira  toutes  sortes  d'efforts. 

Qu'ils  aient  pour  théâtre  la  France  ou  l'Égypte,  les  romans  utili- 
taires de  M.  Edmond  About  sont  la  glorification  du  PROGRÈS \ 
le  seul  Dieu  devant  lequel  s'incline  l'auteur  du  Nez  dun  notaire.  Il 
lui  a  du  reste  consacré  tout  un  volume  sous  ce  titre  même  :  le 
Progrès [.  Dans  ce  gros  livre,  il  expose  compendieusement  sa 
métaphysique,  sa  morale  et  sa  théodicée.  «  LE  CERTAIN,  écrit-il 
bravement,  c'est  qu'entre  les  grands  singes  passionnés  et  intelli- 
gents de  l'Afrique  centrale  et  les  premiers  hommes  nus,  désarmés, 
ignorants,  farouches,  toute  la  différence  consistait  en  un  degré  de 
perfectibilité 2.  »  Plus  loin  il  parle  des  «  carnassiers  SES  précur- 
seurs 5.  »  Il  affirme  que  l'homme  a  commencé  par  être  «  UN 
SOUS-OFFICIER  D'AVENIR  DANS  LA  GRANDE  ARMÉE  DES 
SINGES  K  » 

Le  matérialisme  ne  s'est  jamais  affiché  avec  plus  d'impudeur. 
Voici  en  quels  termes  notre  philosophe  définit  le  bien  :  «  Le  bien, 
c'est  l'existence.  »  A  cette  question  :  «  Quel  est  l'idéal  du  pro- 
grès? »  il  répond  :  «  C'est  le  maximum  du  bien  désirable  ici-bas, 
c'est  que  la  vie  atteigne  en  quantité  et  en  qualité  les  dernières 
limites  du  possible...  Ce  but  est  souverain;  pour  l'approcher,  tout 

■  1  vol.  in-8,  1864. 

2  Le  Progrès,  p.  16. 

3  P.  18. 
*  P.  21. 
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est  permis.  Aucun  des  actes  qui  tendent  là  ne  peut  être  jugé 
mauvais  sur  le  globe  ni  ailleurs.  C'est  la  seule  occasion  où  la  fin 
justifie  les  moyens  »  11  évite  le  mot  devoir  avec  autant  de  soin 
que  le^mot  Dieu  :  «  Vous  remarquerez  peut-être,  si  vous  lisez  ce 
livre  jusqu'au  bout,  que  j'évite  le  mot  devoir,  quoiqu'il  soit  très 
sonore,  très  clair  et  très  noble.  C'est  que  je  me  suis  interdit  la 
plus  furtive  excursion  dans  la  métaphysique  2.  »  En  sa  qualité  de 
positiviste,  «  rebelle  à  toutes  les  séductions  de  l'hypothèse,  »  il  se 
gausse  de  la  religion  et  des  miracles,  mais,  dans  les  élans  de  sa 
dévotion  au  Progrès,  il  écrit  avec  un  sérieux  admirable  :  «  L'in- 
dustrie est  une  providence.  C'est  à  elle  que  nous  devrons  un  jour 
d'être  tous  éclairés  et  tous  honnêtes.  Elle  fera  des  hommes  sans 
préjugés  et  sans  vices,  comme  elle  a  créé  des  taureaux  sans 
cornes  :  le  miracle  nest  pas  plus  grand  3.  » 

Nous  avons  dû,  signaler,  dans  les  romans  de  M.  About,  une 
absence  d'imagination  vraiment  remarquable.  Cela  tient  peut-être  à 
ce  qu'il  réservait,  pour  ses  ouvrages  d'économie  politique,  celle  qu'il 
avait  reçue  en  partage.  S'il  a  été  romanesque  une  fois  dans  sa  vie, 
c'est  précisément  dans  ce  livre  sur  le  progrès,  dédié  d'ailleurs  à 
Mm*  George  Sand.  Dans  son  chapitre  sur  l'association,  il  propose 
d'établir,  à  Paris  et  dans  tous  les  chefs-lieux  de  département, 
une  centaine  de  clubs,  installés  sur  le  même  pied  que  le  «  Jockey  », 
où,  moyennant  «  un  sou  par  jour,  »  tous  les  commis- voyageurs 
de  France  seront  nourris  aussi  bien  qu'au  Jockey-Club  de  Paris, 
prendront  le  meilleur  café,  trouveront  les  meilleurs  livres.  «  Pour 
la  nourriture  de  l'esprit,  on  traiterait  avec  la  société  Franklin, 
qui  établirait  partout  des  bibliothèques  constamment  renouvelées. 
Un  voyageur  prendait  un  livre  à  son  cercle  en  quittant  Paris 
(Germaine,  par  exemple  ou  Madelon),  et  l'échangerait  jusqu'à 
vingt  fois  de  club  en  club,  tout  le  long  de  sa  route  4.  »  On  parle 
d'élever  un  monument  à  M.  Edmond  About.  Si  la  reconnaissance 
n'est  pas  un  vain  mot,  MM.  les  commis-voyageurs  se  doivent  à 
eux-mêmes  de  souscrire  les  premiers  à  ce  monument  «  intime 
et  cordial  ». 

VIII 

Utilitaire  ou  non,  nous  venons  de  le  voir,  le  roman  était  trop 
lourd  pour  les  épaules  de  M.  Edmond  About,  plus  aptes,  ce  semble, 

*  Le  Progrès,  p.  19. 

2  P.  42. 

3  p  53 

4  P.  86  à  91. 
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à  porter  le  poids  plus  léger  de  la  nouvelle.  Les  Mariages  de 
Paris  forment  un  recueil  agréable  et  pour  lequel  je  serais  moins 
sévère  que  l'auteur  lui-même,  écrivant,  dans  les  Dernières  lettres 
d'un  bon  jeune  homme  :  «  Le  public  s'est  montré  trop»  doux 
pour  les  Mariages  de  Pa?*is,  un  volume  de  nouvelles  fort  médiocres 
et  que  je  n'écrirais  plus  si  c'était  à  refaire  »  On  doit  bien  penser 
que  cet  accès  de  modestie  dura  peu.  Publiant,  à  quelque  temps 
de  là,  les  Mariages  de  province,  M.  Àbout  se  posait,  dans  la 
dédicace,  cette  question  prodigieuse  :  «  Dans  vingt  ans  que  pré- 
férera-t-on  des  Mariages  de  Paris  ou  des  Mariages  de  province  ?  » 
Gela  était  écrit  en  1867.  En  1887,  la  France  aura  sans  doute  à 
trancher  plus  d'une  question.  Je  serais  bien  étonné  si  celle-ci 
l'agitait  beaucoup. 

M.  Emile  Montégut  a  fait  un  juste  et  suffisant  éloge  des  nouvelles 
de  M.  Edmond  About  lorsqu'il  a  dit  :  «  Elles  sont  assez  récréatives 
sans  doute,  mais  elles  ont' le  grand  tort  de  n'être  que  cela 2.  »  Elles 
renferment  infiniment  d'esprit  (avec  M.  About,  c'est  toujours  là 
qu'il  en  faut  revenir),  mais  c'est  tout  et  ce  n'est  pas  assez.  Cet 
esprit  d'ailleurs  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  vulgaire,  grossier 
souvent,  presque  toujours  sans  délicatesse  et  sans  légèreté.  Quelques 
citations  sont  ici  nécessaires.  Je  les  emprunte  à  Trente-et-Quarante , 
u  un  chef-d'œuvre  »  suivant  les  amis  cle  l'auteur,  les  mêmes,  il  est 
vrai,  qui  lui  ont  rendu  le  mauvais  service  de  le  comparer  quel- 
quefois à  Voltaire  : 

Le  capitaine  Bitterlin  suivait  le  drapeau,  comme  les  chiens  suivent 
leur  maître. 

En  1839,  il  fut  père  d'une  fille  qui  naquit  entre  le  310e  et  le  311e  ki- 
lomètre de  la  route  de  Strasbourg  à  Paris. 

A  quatre  heures  du  soir,  heure  militaire,  M.  Bitterlin  sortait  sa  fille 
comme  un  palefrenier  sort  ses  bêtes. 

Ce  grand  diable  de  nez,  qui  coupait  en  deux  la  figure  du  capitaine, 
comme  les  Apennins  divisent  l'Italie,  avait  dû  faire  des  malheureuses 
en  1820. 

M.  Penouille  réunit  le  mouchoir  à  un  vaste  cartilage,  et  fait  retentir 
les  airs  d'une  fanfare  mélodieuse. 

Les  ronflements  de  ce  gros  homme  avaient  quelque  chose  de  sinistre  : 
vous  eussiez  cru  entendre  les  ophicléides  du  jugement  dernier. 

Il  savait  que  la  terre  n'est  pas  une  vallée  de  chocolat  au  lait,  ni  de 
potage  à  la  reine. 

*  Dernières  lettres  d'un  bon  jeune  homme,  p.  318.  —  1862. 
2  Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1859. 
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Avec  quel  empressement  il  ouvrit  les  fenêtres  et  poussa  les  volets  ! 
«  Il  fit  la  lumière  et  vit  que  cela  était  bon  »,  comme  dit  l'autre. 

Ce  dernier  trait  montre  bien  que  M.  Ordinaire  ne  s'est  pas  trop 
avancé  lorsqu'il  a  dit,  dans  sa  lettre  à  Sainte-Beuve  :  «  M.  About 
étudiait  Homère  et  la  Bible,  tout  comme  Bossuet.  » 

Une  dernière  citation.  La  fille  du  capitaine  est  élève  de  Saint- 
Denis.  Le  jour  où  Emma  Bitterlin  rentre  à  la  maison  paternelle,  et 
échange  l'uniforme  de  la  Légion-d' Honneur  contre  une  jolie  robe 
d'été,  son  père  «jure  qu'elle  est  d'une  beauté  indécente  ».  Et 
M.  About,  avec  la  délicatesse  de  sentiment  qui  lui  est  propre, 
ajoute  : 

La  terreur  du  capitaine,  pour  être  un  peu  exagérée,  ne  paraît  pas 
absolument  sotte.  Elle  sera  comprise  de  tous  ceux  à  qui  la  nature  a 
confié  les  fonctions  gratuites  du  dragon  des  Hespérides.  Lorsqu'on 
garde  les  oranges  et  qu'on  n'en  mange  pas,  on  regrette  de  bonne  foi 
qu'elles  soient  si  belles  et  si  appétissantes.  Le  cas  d'un  mari  est  tout 
différent  :  d'abord,  les  oranges  sont  pour  lui;  ensuite,  il  a  la  ressource 
de  les  manger  toutes,  si  ses  dents  sont  bonnes,  et  de  laisser  le  zeste 
aux  voleurs.  C'est  pourquoi  la  même  corvée  qui  chargeait  de  soucis  le 
front  d'un  père  ou  d'un  frère  aîné  apparaît  comme  un  jeu  adorable  à 
tous  les  jeunes  maris. 

Et  plus  loin  : 

Un  soir  qu'Irma  était  un  peu  rêveuse  pendant  le  dîner  :  «  Attention  ! 
lui  cria  M .  Bitterlin,  voilà  que  tu  fais  de  l'œil  à  la  carafe  !  » 

Une  autre  fois,  comme  elle  l'embrassait  en  lui  prenant  la  tête  dans 
ses  deux  mains,  il  la  repoussa  durement  et  s'oublia  jusqu'à  lui  dire  : 
«  Tu  es  lorette  !  tu  finiras  mal.  » 

Depuis  l'époque  où  il  jouait  de  la  sorte  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pur  et  de  plus  sacré  dans  le  cœur  de  l'homme,  le  respect  du  père 
pour  sa  fille,  M.  Edmond  About  s'est  marié,  il  a  eu  des  enfants;  il 
a  vu  grandir  ses  filles,  il  a  été  pour  elles,  nous  sommes  heureux  de 
lui  rendre  ici  ce  témoignage,  le  meilleur  des  pères  ;  s'il  a  relu  cette 
page,  est-ce  qu'il  n'a  pas  regretté  amèrement  de  l'avoir  écrite? 

IX 

Pour  compléter  cette  étude  sur  M.  About,  il  nous  reste  à  dire 
quelques  mots  du  critique  d'art,  de  l'auteur  dramatique,  du  polé- 
miste et  de  l'homme  politique. 
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M.  Edmond  Àbout  a  consacré  de  nombreux  volumes  aux  expo- 
sitions de  peinture  qui  se  sont  succédé  de  1855  à  1884.  On  lui  doit 
un  Voyage  à  travers  l'Exposition  universelle  des  Beaux-Arts  en 
1855,  Nos  artistes  au  Salon  de  1857,  le  Salon  de  1864,  le  Salon 
de  1866,  le  Salon  de  1884.  Les  Salons  de  Paul  de  Saint-Victor  et 
de  Théophile  Gautier  sont  des  merveilles  de  couleur  et  de  style. 
Leur  plume  vaut  le  pinceau.  A  côté  d'eux,  M.  About,  avec  son 
crayon  finement  taillé,  a  tracé  de  jolies  esquisses,  d'un  dessin  très 
net,  mais  un  peu  sec.  Il  se  plaît  à  faire  montre  de  ses  connaissances 
techniques  ;  il  ne  se  refuse  pas  le  plaisir  de  développer  de  savantes 
théories  sur  l'art,  sur  la  ligne  et  la  couleur.  Seulement  on  sent  trop 
que  toutes  ces  belles  choses,  il  vient  de  les  apprendre  à  l'instant  et 
qu'il  n'est  qu'un  vulgarisateur  habile  et  superficiel.  Ce  n'est  pas  de 
lui  qu'on  aurait  pu  dire  ce  que  l'on  a  dit  de  M.  Guizot  :  «  Ce  qu'il 
a  appris  de  ce  matin,  il  a  l'air  de  le  savoir  de  toute  éternité.  » 

Auteur  dramatique,  M.  Edmond  About  compte  presque  autant 
d'insuccès  que  de  pièces.  La  chute  de  Gaëtana,  drame  en  cinq 
actes  et  en  prose  joué  à  l'Odéon,  le  3  janvier  1862,  est  une  date 
dans  l'histoire  du  théâtre  sous  le  second  Empire.  La  langue  fran- 
çaise s'enrichit  même,  à  cette  occasion,  d'un  mot  nouveau.  En  1862 
et  pendant  les  années  qui  suivirent,  quand  on  voulait  parler  d'une 
pièce  outrageusement  sifïlée,  on  disait  :  Cette  pièce  a  été  gaëtanée. 
Après  avoir  tué  le  drame  de  M.  About,  les  sifïleurs  voulurent 
l'enterrer.  A  l'heure  de  minuit,  au  son  d'une  mélopée  funèbre,  ils 
se  rendirent  en  bel  ordre  au  domicile  de  l'auteur,  qui  demeurait 
alors  au  passage  Saulnier,  et  là,  sous  ses  fenêtres,  ils  entonnèrent  à 
pleine  voix  un  chœur  lamentable.  Avant  de  se  séparer,  la  bande 
nocturne  fit  une  seconde  station  rue  de  Valois,  sous  les  fenêtres  du 
Constitutionnel,  dont  M.  About  était  alors  l'un  des  rédacteurs.  Cet 
enterrement  de  Gaëtana  n'avait  rien  de  civil  :  de  quelle  amertume 
ne  dut-il  pas  remplir  le  cœur  du  malheureux  écrivain  !  Il  épancha 
sa  douleur  dans  une  Préface  et  une  Post-face  légèrement  mala- 
droites et  qui  ne  manquèrent  pas  de  rappeler  à  plus  d'un  lecteur 
ces  vers  de  Victor  Hugo  : 

Je  suis  émerveillé 
Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé. 

Il  représentait  que  son  drame  était  «  un  capital,  fruit  légitime  de 
sept  ou  huit  mois  de  labeur  » ,  et  que  ce  capital,  hélas  !  r<  avait  péri 
sans  profit  pour  personne!  »  On  l'avait  dépouillé  du  produit 
matériel  de  ses  veilles!  «  Si  j'étais  allé,  ajoutait-il,  me  jeter  à  la 
Seine  du  haut  d'un  pont,  avouez,  messieurs,  que  vous  auriez  fait  là 


M.  EDMOND  ABOUT 


641 


une  belle  besogne1.  »  Heureusement,  il  n'en  avait  point  eu  l'idée, 
et  pour  cause  :  il  n'ignorait  point  qu'un  homme  d'esprit  comme  lui 
pouvait,  sans  se  jeter  à  la  Seine,  trouver  moyen  de  se  faire  prendre 
dans  les  filets  de  Saint-Cloud. 

Le  dramaturge  sifflé  était  du  reste  dans  son  droit  quand  il  maudis- 
sait ses  juges  et  leur  reprochait  de  l'avoir  condamné  sans  l'entendre. 
Il  est  vrai  que,  s'ils  l'avaient  écouté,  ils  auraient  reconnu  bien  vite, 
pour  peu  qu'ils  eussent  lu  Charles  de  Bernard,  que  l'idée  première 
et  les  principaux  développements  de  Gaëtana  étaient  empruntés  à 
Y  Innocence  dan  forçat.  M.  Edmond  About,  nous  l'avons  vu,  avait 
déjà  fait  deux  emprunts  à  cette  nouvelle.  C'était  le  troisième,  et 
cela  vraiment  passait  la  permission.  Grâce  au  tapage,  nul  ne  s'en 
douta.  On  aurait  pu  siffler  le  plagiaire;  on  se  contenta  de  siffler  le 
journaliste  et  l'homme  politique.  C'est  de  ce  dernier  qu'il  nous  faut 
parler  maintenant. 

A  son  retour  d'Athènes,  en  1854,  l'auteur  de  la  Grèce  contem- 
poraine avait  trouvé  l'empire  à  l'apogée  de  sa  puissance,  maître 
incontesté  du  présent,  et,  en  apparence  du  moins,  maître  aussi  de 
l'avenir.  Il  avait  bien  pu  se  moquer  de  ce  pauvre  diable  de  roi 
Othon,  qui  avait  une  liste  civile  de  900  000  francs  et  une  armée 
de  8500  hommes.  L'idée  ne  lui  vint  pas,  on  peut  le  croire,  de 
manquer  de  respect  à  Napoléon  III,  qui  avait  une  liste  civile  de 
25  millions  et  une  armée  de  400  000  hommes.  L'empire  était 
fort  :  M.  About  alla  tout  d'un  trait  à  l'empire,  comme  l'alouette 
vole  au  miroir.  Il  offrit  ses  services,  qui  furent  agréés.  Nul,  parmi 
les  officieux,  ne  fit  montre  de  plus  de  zèle,  ne  poussa  plus  loin 
l'adulation.  Il  a  des  accents  lyriques  pour  célébrer  Napoléon  III,  et 
salue  en  lui  «  le  bienfaiteur  de  la  nation  ».  La  splendeur  du  Corps 
législatif,  —  le  Corps  législatif  de  1859,  —  lui  cause  un  véritable 
éblouissement  :  «  Cette  Assemblée  ne  jouit  plus  du  privilège  ridi- 
cule d'interrompre  à  tout  moment  la  marche  des  affaires,  de  rem- 
placer l'action  par  le  discours,  l'union  par  la  coalition,  l'intérêt 
public  par  la  vanité  privée,  le  progrès  sérieux  d'un  grand  peuple 
par  le  frétillement  de  quelques  petites  ambitions  oratoires.  »  Le 
fonctionnement  des  candidatures  officielles  l'émeut  jusqu'aux  larmes  : 
«  Il  suffit  qu'un  candidat  se  présente  au  nom  du  gouvernement 
pour  qu'il  soit  élu  d'emblée.  Le  paysan,  l'ouvrier,  le  bourgeois  se 
dit  dans  son  gros  bon  sens  :  «  Puisque  l'empereur  veut  celui-là  au 
«  Corps  législatif,  c'est  celui-là  que  nous  devons  lui  envoyer.  »  Heu- 
reuse intimité,  trois  fois  heureux  mariage  d'un  homme  et  d'une 
nation!  » 
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Rien  de  ce  qui  touche  à  l'empire  et  à  l'empereur  ne  le  laisse 
froid.  S'il  ne  ménage  guère  l'auteur  des  Châtiments  et  les  livres 
que  celui-ci  envoie  de  Guernesey,  gros  livres  «  de  difficile  concoc- 
tion,  véritable  meule  d'antithèses,  de  concetti,  d'amphigouris  et  de 
galimatias  accumulés  1  »  ;  s'il  blague  «  l'exil  de  M.  Victor  Hugo 
qui  n'est  pas  exilé  »,  «  cet  interminable  exil  qui  pourrait  bien 
n'être  qu'une  spéculation  2  »  destinée  à  faire  plus  abondamment 
pleuvoir  les  gros  sous  dans  la  tirelire  du  poète,  en  revanche,  il 
professe  hautement  son  admiration  pour  les  drames  de  M.  Moc- 
quard,  chef  du  cabinet  de  l'empereur.  Il  est  de  ceux  d'ailleurs  pour 
lesquels  il  n'y  a  qu'un  pas  des  Tuileries  au  Palais-Royal,  et  le  jour 
où  le  prince  Napoléon  pose  devant  lui,  il  trouve,  pour  le  peindre, 
des  tons  chauds  et  rutilants  qui  n'appartiennent  point  d'ordinaire  à 
sa  palette  un  peu  grise  : 

Le  voilà  bien,  ce  César  déclassé  que  la  nature  a  jeté  dans  le  moule 
des  empereurs  romains,  et  que  la  fortune  a  condamné  à  se  croiser  les 
bras  sur  les  marches  d'un  trône  ;  fier  du  nom  qu'il  porte  et  des  talents 
qu'il  a  révélés,  mais  atteint  au  fond  du  cœur  d'une  blessure  invisible, 
et  révolté  secrètement  contre  la  fatalité  qui  pèse  sur  lui...  ;  fils  légitime 
et  non  bâtard  de  la  révolution  française;  né  pour  l'action...  C'est  lui 
qui,  par  curiosité,  par  désœuvrement,  pour  éteindre  un  peu  les  ardeurs 
d'une  âme  active,  est  allé  se  promener,  les  mains  dans  les  poches,  au 
milieu  des  banquises  du  pôle  Nord,  où  sir  John  Franklin  avait  perdu 
la  vie...  C'est  lui  qui,  hier  encore  au  Sénat,  s'est  placé  d'un  seul  bond 
au  rang  de  nos  orateurs  les  plus  illustres,  écrasant  la  papauté  comme 
un  lion  du  Sahel  écrase  d'un  coup  de  griffe  une  vieille  chèvre  trem- 
blante, puis,  tournant  les  talons  et  revenant  à  sa  villa  de  la  rue  Mon- 
taigne, où  l'on  respire  la  fraîcheur  la  plus  exquise  de  l'élégante 
antiquité...  C'est  bien  lui  qui  sollicitait  l'honneur  de  conduire  les 
colonnes  d'assaut  au  siège  de  Sébastopol,  et  qui  est  revenu  à  Paris  en 
haussant  les  épaules,  parce  que  la  lenteur  d'un  siège  lui  paraissait 
stupide^l 

M.  About  a  tous  les  courages  :  il  exalte  l'héroïsme  du  prince 
Napoléon;  il  insulte,  dans  la  personne  cle  Pie  IX,  au  droit  vaincu,  à 
la  majesté  désarmée.  A  la  veille  de  l'invasion  des  États  pontificaux, 
il  écrit  bravement  :  «  Le  pape  n'a  besoin  de  soldats  ni  pour  la  con- 
quête ni  pour  la  défense  ;  car  ses  voisins  sont  des  princes  catho- 
liques qui  se  feraient  un  cas  de  conscience  d'armer  contre  un  vieil- 

A  Causeries,  1864. 

2  Op.  cit. 

3  Dernières  lettres  d'un  bon  jeune  homme,  p.  240. 
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lard  inoffensif.  »  Quant  à  lui,  comme  il  n'est  ni  prince  ni  catholique, 
il  dirige  contre  ce  vieillard,  ses  ministres  et  son  gouvernement,  un 
gros  pamphlet  rempli  des  plus  grossières  injures,  des  plus  violents 
outrages.  Ses  amis  se  mettent  alors  à  trembler  pour  sa  liberté,  pour 
sa  vie  peut-être.  Ils  assurent  que  son  courrier  lui  apporte  chaque 
matin  des  lettres  où  on  lui  dit,  comme  autrefois  à  Paul-Louis  : 
Edmond,  les  cagots  te  tueront!  Lui-même  voit  se  dresser,  pour  la 
première  fois,  dans  ses  rêves,  le  spectre  de  la  police  correctionnelle, 
mais  c'est  un  spectre  de  féerie  :  il  est  vêtu  de  rose,  et  l'auteur  de  la 
Question  romaine^  ne  fait  qu'en  rire.  Patience!  un  jour  viendra  où 
ce  spectre  reparaîtra  à  son  chevet,  et  cette  fois  il  sera  vêtu  de  noir; 
il  lui  suffira  de  se  montrer  pour  changer  en  cyprès  les  palmes  vertes 
de  l'académicien.  En  1859,  nous  n'en  sommes  point  encore  là.  Non 
seulement  M.  About  n'est  pas  encore  de  l'Académie,  mais  il  aiguise 
contre  elle  ses  plus  fines  épigrammes,  et  pour  un  peu,  il  demande- 
rait la  suppression  de  cette  institution  surannée,  de  cette  «  aristo- 
cratie élective  » ,  qui  ne  fait  pas  bon  ménage  avec  la  «  démocratie 
impériale  »,  de  cette  assemblée  décrépite  «  que  l'Europe  nous  envie 
peu,  qui  ne  fait  pas  son  dictionnaire  et  qui  chante  pouiïle  au  gouver- 
nement2 ».  Il  rappelle  à  l'ordre,  il  traite  de  haut,  lui,  l'auteur  du 
Nez  d'un  notaire,  ces  petits  esprits  qui  s'appellent  M.  Villemain  ou 
M.  Cousin!  Mais  c'est  surtout  1  évêque  d'Orléans  qui  a  le  privilège 
de  le  mettre  hors  des  gonds.  Mgr  Dupanloup  ose  tenir  tête  à  l'em- 
pereur, il  n'approuve  pas  sa  politique  et  il  se  permet  de  le  lui  dire  ! 
M.  About  n'en  revient  pas!  C'est  lui  qui  vengera  les  injures  de 
Napoléon  III  et  du  prince  Napoléon.  Il  s'emploie  de  son  mieux  à 
cette  besogne,  faisant  flèche  de  tout  bois,  multipliant  les  diatribes 
contre  cet  «  homme  d'Orléans  » ,  qui  est  l'ennemi  de  César,  contre 
«  cet  employé  salarié  du  gouvernement  »,  ce  «  fonctionnaire  qui 
fait  plus  de  bruit  qu'une  demi-douzaine  d'insurgés  »,  dont  les 
«  homélies  révolutionnaires  »  excitent  à  la  révolte  «  les  formidables 
sociétés  ultramontaines  qui  recrutent  les  hommes  par  milliers.  » 
Et  comme  avec  M.  About  la  gaieté  française  ne  perd  jamais  ses 
droits,  ces  dénonciations  sont  agrémentées  de  plaisanteries  char- 
mantes sur  le  «  vinaigre  d'Orléans  »  et  sur  les  «  Dupanlouves  du 
Loiret 3  !  » 

X 

Deux  sentiments  d'une  égale  violence  se  partageaient  le  cœur  de 
M.  About  :  il  désirait  avec  une  égale  passion  de  voir  tomber  le  pou- 

A  Mars  1859. 

2  Le  Progrès,  p.  333. 

3  Lettres  d'un  bon  jeune  homme  à  sa  cousine  Madeleine. 
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voir  temporel  de  la  papauté  et  de  voir  grandir  et  se  développer  la 
puissance  de  la  Prusse.  Nous  aurions  voulu  qu'il  nous  fût  possible  de 
passer  sous  silence  ses  deux  brochures,  la  Prusse  en  1860  et  la 
Nouvelle  carte  d'Europe;  mais  comment  ne  pas  rappeler  qu'il  a 
signé  de  son  nom,  six  ans  avant  Sadowa,  ces  lignes  écrites  à  Saverne, 
publiées  à  Paris,  pensées  à  Berlin  : 

Nous  nous  sommes  pris  d'une  vive  sympathie  pour  les  Allemands 
à  mesure  que  nous  les  avons  mieux  connus...  L'Allemagne  est  portée 
par  une  aspiration  légitime  vers  l'unité  et  le  progrès.  Les  Allemands 
ont  compris  qu'il  était  inutile  et  presque  ridicule  de  nourrir  trente- 
sept  gouvernements  lorsqu'il  suffirait  d'un  seul.  Ils  pressentent  l'énorme 
accroissement  de  force  et  de  prospérité,  de  dignité  et  de  grandeur, 
que  la  centralisation  leur  donnera  quelque  jour,  et  ils  marchent  au 
but  d'un  pas  résolu,  malgré  toutes  les  entraves.  Jamais  cette  noble 
nation  n'a  été  plus  grande  que  de  1813  à  1815,  car  jamais  elle  n'a  été 
plus  une...  L'Allemagne  n'avait  qu'une  seule  passion,  qu'un  seul 
cœur  ;  elle  se  leva  comme  un  seul  homme,  et  la  défaite  de  nos  armées 
prouva  ce  que  pouvait  l'unité  allemande... 

Que  l'Allemagne  s'unisse;  la  France  n'a  pas  de  vœu  plus  ardent  ni 
plus  cher...  Que  l'Allemagne  s'unisse;  qu'elle  forme  un  corps  assez 
compact  pour  que  l'idée  de  l'entamer  ne  puisse  venir  à  personne.  La 
France  voit  sans  crainte  une  Italie  de  26  millions  d'hommes  se  cons- 
tituer au  midi;  elle  ne  craindrait  pas  de  voir  32  millions  d'Allemands 
fonder  une  grande  nation  sur  sa  frontière  orientale... 

Le  peuple  allemand  aime  la  Prusse.  Il  regarde  ses  progrès  avec 
une  admiration  sympathique  et  un  intérêt  filial.  Si  elle  se  décidait  à 
jouer  le  rôle  du  Piémont,  tous  les  Allemands  s'empresseraient  de 
lui  aplanir  les  voies.  Aujourd'hui  surtout,  le  régent  du  royaume, 
S.  A.  R.  le  prince  de  Prusse,  paraît  être  l'objet  d'une  adoration  poussée 
jusqu'au  fanatisme.  Nous  sommes  heureux  d'apprendre  que  l'unité 
allemande  a  trouvé  son  cenire  et  rien  ne  pourrait  nous  être  plus 
agréable  que  de  voir  la  nation  se  grouper  autour  d'un  esprit  ferme  et 
d'un  cœur  droit 

En  1861,  M.  About  revient  à  la  charge.  Dans  une  seconde  bro- 
chure qui  a  pour  titre  :  la  Nouvelle  carte  d'Europe,  il  fait  tenir  ce 
langage  à  Napoléon  III,  s'adressant  au  prince  régent  :  «  La  monar- 
chie prussienne  peut  s'agrandir  en  Europe.  Le  moyen  âge  a  laissé 
autour  d'elle  une  multitude  d'États  microscopiques,  découpés  au  gré 
du  hasard  dans  une  seule  et  même  nation.  Réunissez  en  un  seul 

*  La  Prusse  en  1860,  par  Edmond  About.  Paris,  chez  Dentu. 
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corps  ces  malheureuses  petites  monarchies.  Consultez  les  peuples, 
ils  seront  trop  heureux  de  se  fondre  dans  un  grand  royaume  et 
d' économiser  90  pour  100  sur  les  frais  généraux  du  gouvernement. 
Dès  que  l'opinion  publique  se  sera  prononcée,  annexez  hardiment, 
arrondissez-vous,  prenez  du  corps.  Tout  le  monde  s'en  trouvera 
bien  et  surtout  les  nouveaux  sujets  de  la  Prusse.  C'est  pourquoi 
nous  n'hésitons  point  à  vous  donner,  dans  le  nord  de  l'Allemagne, 
tout  ce  qui  ne  nous  appartient  pas  » 

—  «  Est-il  possible?»  demande  le  prince  de  Prusse,  qui  n'en 
peut  croire  ses  oreilles.  Eh!  mon  Dieu!  oui,  cela  était  possible,  et 
les  rêves  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  carte  d'Europe  se  devaient 
réaliser  bientôt.  Ses  deux  brochures  contiennent  en  germe  la  poli- 
tique néfaste  qui  nous  a  coûté  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Le  nom  de 
M.  About,  —  et  c'est  par  là  seulement  qu'il  vivra,  —  ne  se  pourra 
plus  séparer  du  souvenir  de  nos  désastres  :  on  le  lira  toujours  au 
bas  de  cette  page,  la  plus  triste  de  notre  histoire. 

Tant  de  bons  et  loyaux  services  rendus  par  M.  Edmond  About  à 
la  personne  de  l'empereur  et  à  sa  politique  méritaient  assurément 
une  récompense  éclatante,  et  cependant  la  récompense  ne  venait  pas. 
On  lui  octroyait  bien,  de  temps  à  autre,  un  bout  de  ruban,  celui 
de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  le  15  août  1858,  celui  d'officier 
le  15  août  1867.  11  était  des  dîners  du  Palais-Royal.  Il  était  aussi 
des  fêtes  de  Compiègne,  où  il  savait  se  rendre  utile  et  où  les  dames 
de  la  cour  daignaient  applaudir  à  ses  petits  vers  qui  ne  valaient  pas 
sa  prose.  On  le  recevait  aux  Tuileries,  et  c'est  lui  qui,  aux  soirées 
intimes,  tournait  la  manivelle  du  piano  mécanique,  aux  accords 
duquel  valsaient  les  invités.  Mais  c'étaient  là  menues  faveurs,  de 
celles  qui  s'accordent  à  un  courtisan  sans  conséquence.  L'auteur 
de  Guillery  avait  des  visées  plus  hautes  :  il  rêvait  d'un  siège  au 
Corps  législatif,  en  attendant  le  Sénat.  Malheureusement,  les  mi- 
nistres ne  paraissaient  pas  le  prendre  au  sérieux.  M.  Rouher  s'obs- 
tinait à  ne  voir  en  lui  qu'un  amuseur.  C'était  à  croire  que  le  bon 
jeune  homme  avait  élu  domicile,  non  dans  cette  coquette  villa  de 
Saverne,  dont  il  aimait  à  entretenir  ses  lecteurs,  mais  dans  ce 
château  du  Guignon,  dont  il  a  écrit  la  légende  quelque  part 2.  Pour 
se  déguignonner,  il  frappa  un  soir  à  la  porte  du  cabinet  de  l'em- 
pereur. Il  en  sortit  ayant  accepté  les  fonctions  occultes  de  conseiller 
intime.  Il  devait  adresser  au  souverain,  une  fois  par  semaine,  plus 

K  La  nouvelle  carte  d'Europe,  1861.  M.  About  a  réédité  cette  brochure 
dans  ses  Lettres  d'un  bon  jeune  homme. 

2  Le  château  du  Guignon,  légende  trop  historique  et  malheureusement  Saver~ 
noise.  Causeries,  par  Edmond  About,  p.  333. 
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souvent,  quand  il  y  aurait  lieu,  des  renseignements  particuliers  sur 
ies  mouvements  de  l'opinion.  Prévost-Paradol,  qu'il  mit  dans  sa 
confidence  et  qu'il  essaya  de  déterminer  à  partager  sa  tâche,  lui  joua 
le  mauvais  tour  de  révéler  le  fait.  La  page  de  Prévost-Paradol  est 
curieuse  et  doit  ici  trouver  place  : 

M.  About  a  été  longtemps  et  était  naguère  encore  imbu  de  la  doc- 
trine de  la  souveraineté  du  but,  et  plus  que  bienveillant  pour  le 
gouvernement  personnel.  Démocrate  ardent  et  convaincu,  quoique 
brouillé  dès  ses  premiers  pas  avec  le  parti  démocratique,  plein  de 
confiance  dans  la  puissance  et  la  bonne  volonté  d'un  seul,  admettant 
volontiers  l'existence  d'une  sorte  de  gérant  qui  exercerait  pendant  la 
minorité  intellectuelle  du  peuple  français  une  dictature  bienfaisante, 
M.  About  portait  dans  ce  genre  de  chimère  une  bonne  foi  dont  ses 
amis  pouvaient  seuls  connaître  la  mesure,  car  ses  adversaires  et  tout 
le  public  lui  trouvaient  trop  d'esprit  pour  croire  une  telle  erreur  très 
sincère.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  oublié  (il  me  pardonnera,  je  l'espère, 
cette  indiscrétion  inoffensive  et  tout  à  sa  louange)  le  jour,  déjà  bien 
éloigné,  où  il  me  proposa,  avec  une  amicale  candeur,  de  venir  travailler 
à  huis  clos,  avec  lui  et  une  troisième  personne,  au  bonheur  public. 
Mais  l'esprit  a  ses  droits,  quoi  qu'on  en  dise;  il  réveille  tôt  ou  tard  le 
jugement,  et  cette  bizarre  erreur  de  M.  About  ne  pouvait  durer 
toujours. 

L'indiscrétion  de  Prévost-Paradol  enlevait  à  son  ancien  camarade 
de  l'École  normale  ses  dernières  chances.  Le  guignon  décidément 
persistait;  il  devait  durer  jusqu'à  la  fin.  Dans  les  premiers  mois  de 
1870,  il  y  eut  une  distribution  de  faveurs  qui  atteignit  ceux-là 
même  qui  avaient  combattu  l'empire  avec  le  plus  d'ardeur.  Prévost- 
Paradol  était  nommé  ministre  plénipotentiaire  près  les  États-Unis. 
M.  J.-J.  Weiss,  qui  s'était  signalé,  dans  le  Journal  de  Paris,  par 
la  vivacité  de  son  opposition,  devenait  secrétaire  général  du  minis- 
tère des  beaux-arts  et  conseiller  d'État  en  service  extraordinaire.  Le 
journal  dans  lequel  écrivait  alors  M.  About,  commentait  ainsi  ces 
nominations  :  «  La  nomination  de  Prévost-Paradol  est  un  précédent 
à  enregistrer...  On  peut  donc  arriver  sans  faire  queue  pendant  un 
quart  de  siècle  dans  les  emplois  inférieurs  ;  les  plus  lestes  couperont 
la  file,  désormais...  Weiss  et  Paradol  ont  rompu  le  charme  :  Place 
à  l'esprit !.  »  On  ne  s'offre  pas  plus  galamment.  Inutiles  avances! 
Tout  leste  qu'il  fût,  M.  About  n'avait  pu  encore  parvenir  à  couper 
la  file,  lorsque  la  guerre  éclata.  Réalisant  le  vœu  le  plus  ardent  et 
le  plus  cher  de  l'auteur  de  Tolla,  r Allemagne  s'était  unie,  et 

1  Le  Soir,  n°  du  18  juin  1870. 
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bientôt  nos  premières  défaites  venaient  prouver  ce  que  pouvait 
l'unité  allemande.  Un  autre  que  M.  About  eût  été  écrasé  sous  le 
poids  de  la  responsabilité  que  faisait  peser  sur  lui  le  souvenir  de 
ses  deux  brochures,  la  Prusse  en  1860  et  la  Nouvelle  carte  d'Eu- 
rope. Il  ne  paraît  pas  en  avoir  été  troublé  outre  mesure.  De  l'armée, 
qu'il  accompagna  pendant  quelque  temps,  il  envoyait  des  corres- 
pondances au  journal  le  Soir.  Je  trouve,  dans  une  de  ses  lettres,  la 
preuve  qu'il  avait  conservé,  au  milieu  de  ces  terribles  circonstances, 
une  étrange  liberté  d'esprit  :  «  Nos  officiers  ont  des  tentes.  Les 
soldats  disent  :  Ah  !  ce  n'est  pas  la  tente  qui  nous  manque,  c'est 
l'oncle!  » 

XI 

L'empire  tombé,  M.  Edmond  About  n'avait,  ce  semble,  qu'un 
parti  à  prendre  :  renoncer  à  la  politique,  revenir  aux  lettres  pour 
ne  les  plus  quitter,  et,  puisque  aussi  bien  il  n'y  avait  plus  place, 
au  lendemain  de  nos  désastres,  pour  ses  petites  histoires  et  ses 
petits  contes  d'autrefois,  se  consacrer  tout  entier  à  quelque  grand 
travail,  à  une  œuvre  sérieuse,  saine  et  forte,  où  se  seraient  déployées 
à  l'aise  les  qualités  de  son  remarquable  talent.  Ses  débuts  avaient 
été  pleins  de  promesses;  le  jour  était  venu  de  les  tenir  enfin. 

Ce  livre,  dans  lequel  il  aurait  donné  toute  sa  mesure,  il  ne  l'a  pas 
écrit.  Tandis  que,  à  côté  de  lui,  son  ancien  camarade  M.  Taine  com- 
pose, dans  le  silence  du  cabinet,  sans  souci  du  succès  facile  et  de  la 
popularité  vaine,  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise  et  ses 
Origines  de  la  France  contemporaine,  M.  Edmond  About  continue 
à  se  gaspiller  et  finit  par  se  perdre.  Il  lui  faudrait  rompre  avec  la 
politique  et  il  se  rengage  tout  à  fait  avec  elle.  Ni  les  caprices  ni  les 
ingratitudes  de  cette  fausse  maîtresse  ne  le  peuvent  rebuter  ;  pour 
la  suivre,  il  délaisse  celle  qui  ne  trompe  pas,  l'étude  (que  d'attraits 
sous  ce  nom  modeste!),  l'étude  pure,  désintéressée,  généreuse  et 
féconde.  Il  ne  veut  pas  voir  que  seule  elle  peut  être  l'honneur  de 
son  âge  mûr;  comme  elle  a  été  la  gloire  de  ses  jeunes  années.  Il  ne 
comprend  pas  qu'une  heure  viendra  où,  contemplant  de  ses  derniers 
regards  le  toit  paisible  sous  lequel  elle  s'abrite,  il  dira,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  le  cœur  plein  de  regrets  :  «  Le  bonheur  était  là  !  » 

Peu  de  mots  nous  suffiront  maintenant  pour  terminer  ce  travail , 
que  le  lecteur  voudra  bien  nous  pardonner  d'avoir  fait  aussi  long. 

A  l'empire  a  succédé  la  république.  M.  Edmond  About  n'est 
plus  impérialiste,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  Il  est  républicain. 
Il  transporte  son  dévouement,  son  zèle,  ses  services,  de  Napoléon  111 
à  M.  Thiers.  Ne  lui  demandez  pas  d'écrire  un  nouveau  roman;  il  a. 
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bien  d'autres  soucis  :  il  veut  être  ambassadeur.  M.  Thiers  lui  refuse 
cette  satisfaction  ;  peut-être  trouve-t-il  que  M.  About  n'est  point 
d'assez  bonne  maison;  ou  peut-être  a-t-il  gardé  souvenir  de  certain 
pamphlet  de  4865,  dans  lequel  l'auteur  des  Lettres  d'un  bon  jeune 
homme  le  traite  comme  un  simple  Jésuite  et  le  met  en  scène  sous 
le  nom  de  L.  A.  1  Clair,  ancien  démocrate,  ancien  conservateur  > 
ancien  ministre,  ancien  chef  de  V opposition,  ancien  bonapartiste, 
ancien  chef  du  parti  de  ï ordre,  actuellement  député  de  la  gauehe 
et  penchant  vers  la  droite  2. 

En  1872,  M.  Edmond  About  abandonne  le  Soir,  pour  prendre 
la  direction  du  XIXe  Siècle.  Le  24  mai  1873,  au  gouvernement 
de  M.  Thiers  succède  celui  du  maréchal  Mac-Mahon.  Cette  fois, 
chose  inouïe  I  il  ne  passe  pas  dans  le  camp  des  vainqueurs.  Son 
opposition  devient  surtout  extrêmement  vive  après  le  16  mai  1877. 
Les  bourgeois  de  la  rue  du  Sentier  (c'étaient,  ma  foi,  des  gens 
d'esprit  !)  se  disaient  alors  :  «  Votons  contre  le  maréchal  ;  son  gou- 
vernement va  sombrer,  la  chose  est  sûre;  sans  cela,  M.  About  ne 
serait  pas  contre  lui  !  » 

Sa  campagne  en  faveur  des  363  avait  été  menée  avec  un  entrain 
merveilleux,  avec  un  succès  éclatant,  et  il  lui  était  permis  d'espérer 
qu'il  serait  le  364°.  On  lui  fit  sans  doute  l'honneur  de  trouver  qu'il 
avait  trop  d'esprit  pour  cela,  et  on  le  laissa  à  la  porte  de  la  Chambre. 
J'estime  que  l'on  fît  bien  :  il  avait  du  talent,  il  eût  déparé  la 
collection. 

Si  cruelle  qu'elle  fût,  cette  déception,  venant  après  tant  d'autres, 
ne  le  découragea  point.  Trompée  du  côté  du  palais  Bourbon,  son 
ambition  se  tourna  vers  le  palais  Médicis.  Dès  qu'un  siège  était 
vacant  au  Sénat,  il  posait  sa  candidature.  Hélas!  le  Luxembourg  est 
voisin  de  l'Odéon  :  c'était  chaque  fois  une  chute  nouvelle,  et  l'on 
entendait  alors,  sur  les  bancs-  du  vieux  palais,  des  rires  étouffés, 
qui  étaient  comme  un  dernier  écho  des  sifflets  de  Gaëtana. 

L'Académie  lui  fut  plus  clémente.  Sans  lui  garder  rancune  de 
ses  épigrammes  d'antan,  pas  même  de  la  page  où  il  demandait  la 
démolition  du  palais  Mazarin  et  la  relégation  des  Quarante  au 
musée  des  Antiques,  elle  le  nomma,  au  mois  de  février  1884,  pour 
remplacer  cet  homme  aimable,  ce  vrai  romancier  qui  avait  nom 
Jules  Sandeau.  Mais  il  était  dit  que  rien  ne  réussirait  plus  à  celui 
qui  avait  été  autrefois  «  l'heureux  About  ».  11  ne  put  prononcer  son 
discours  de  réception,  il  ne  lui  fut  même  pas  donné  de  l'écrire, 
condamné  qu'il  était  alors  à  se  défendre,  dans  sa  maison  du 

4  L.  A.  Ce  sont  les  initiales  des  prénoms  de  M.  Thiers  (Louis-Adolphe). 
2  Les  Conseillers  d'un  orateur  libéral,  scène  de  la  vie  poétique. 
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XIXe  Siècle,  contre  ses  actionnaires  qui  voulaient  procéder  à  son 
expulsion  et  le  menaçaient  d'une  poursuite  qui  n'avait  rien  d'aca- 
démique. Cette  lutte  brisa  ses  forces  et  hâta  sa  fin,  si  elle  ne  la 
détermina  pas.  Il  est  mort  le  16  janvier  1885,  n'ayant  pas  encore 
accompli  sa  cinquante-sixième  année. 

XII 

En  revenant,  comme  je  viens  de  le  faire,  sur  la  vie  de  M.  Edmond 
About,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  souvenir.  Il  a  écrit  plus  d'un 
conte  fantastique;  mais  aucun  d'eux  ne  vaut  le  Pierre  Schlernilh 
de  Chamisso,  si  populaire  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Pierre 
Schlernilh  possède  le  sac  merveilleux  de  Fortunatus,  d'où  l'on  peut 
tirer  de  l'or  sans  l'épuiser  jamais.  Et  pourtant  il  est  le  plus  malheu- 
reux des  hommes,  parce  qu'il  a  perdu  son  ombre  :  il  court  après 
elle  par  monts  et  par  vaux,  et  sa  vie  se  consume  en  cette  vaine 
poursuite.  M.  About,  lui,  avait  reçu  en  don  le  talent,  qui  vaut  mieux 
que  le  sac  de  Fortunatus.  Il  en  tire  d'abord  quelques  jolis  volumes; 
et  leur  succès  est  le  plus  vif  du  monde.  Mais  le  voilà  soudain  qui 
s'avise  que,  même  avec  le  talent,  on  ne  peut  se  passer  d'une  posi- 
tion politique,  d'une  ambassade,  d'un  ministère,  ou,  à  tout  le  moins 
(le  sage  se  contente  de  peu),  d'un  siège  à  la  Chambre  ou  au  Sénat; 
et,  à  partir  de  ce  moment,  il  s'engage  dans  une  poursuite  folle,  qui 
ne  finira  qu'avec  sa  vie.  La  joie  de  l'esprit,  le  repos,  l'étude,  le 
succès  légitime,  la  gloire,  il  sacrifie  tout  cela  pour  courir  après 
une  ombre! 

On  sait  ce  que  lui  a  coûté  cette  erreur.  Le  livre  qu'on  était 
en  droit  d'attendre  de  lui,  il  ne  l'a  pas  fait.  Il  a  successivement 
abordé  tous  les  genres,  mais  comme  il  a  recherché  avant  tout  le 
succès  rapide,  immédiat,  il  n'a  nulle  part  marqué  profondément  sa 
trace,  pas  même  dans  le  roman  et  le  pamphlet. 

Romancier,  il  a  composé  des  récits  amusants,  mais  d'une  obser- 
vation superficielle,  d'une  invention  hâtive,  sans  émotion  et  sans 
idéal,  secs  autant  que  spirituels,  faits  à  souhaits  pour  être  lus 
en  chemin  de  fer,  —  et  oubliés  sur  le  coussin  du  wagon. 

Polémiste  et  pamphlétaire,  il  a  manié  gentiment  le  fleuret,  mais 
à  la  façon  d'un  amateur,  —  un  amateur  de  première  force,  je  le  veux 
bien,  —  qui,  dans  une  salle  d'armes,  fait  des  passes  et  des  voltes 
avec  adresse.  On  voit  trop  qu'il  s'agit  là  pour  lui  d'un  simple 
jeu  d'escrime.  Il  tourne  de  jolies  épigrammes,  il  n'a  pas  ni  l'indi- 
gnation d'un  satirique,  ni  la  passion  d'un  combattant.  Le  polé- 
miste chez  M.  About  manque  de  conviction,  comme  le  conteur 
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manquait  d'imagination.  C'est  un  romancier  qui  n'a  pas  su  faire  tenir 
debout  un  seul  de  ses  personnages,  —  un  pamphlétaire  qui  n'a  pas 
couché  sur  le  carreau  un  seul  de  ses  adversaires  :  il  n'a  jamais  tué 
son  homme.  Ses  articles  et  ses  brochures  ne  survivront  pas  aux 
circonstances  qui  les  ont  inspirés.  L'auteur  des  Lettres  d'un  bon 
jeune  homme,  de  la  Grèce  contemporaine  et  de  la  Prusse  en  1860, 
n'aura  rien  à  démêler  avec  la  postérité.  Il  ne  s'inquiétait  que  de  la 
galerie  :  c'est  pour  elle  qu'il  a  travaillé  — pour  elle  et  pour  le  roi 
de  Prusse. 

J'entends  bien  ce  que  l'on  dit  :  —  M.  Edmond  About  n'était  ni 
un  romancier  ni  un  satirique  dans  le  sens  élevé  du  mot,  mais 
c'était  un  maître  écrivain.  —  Certes,  je  fais  cas  comme  je  le  dois 
de  cette  forme  claire,  simple,  naturelle,  de  cette  phrase  courte, 
alerte  et  souple.  Est-ce  à  dire  que  l'on  soit  un  grand  écrivain  à  si 
bon  marché  et  n'y  faut-il  pas  autre  chose,  ce  «  superflu  si  néces- 
saire »,  dont  parle  Voltaire  quelque  part,  l'éclat  de  la  pensée, 
l'originalité  de  l'esprit,  et  par-dessus  tout  cette  vive  et  personnelle 
empreinte  dont  tout  homme  supérieur  marque  son  œuvre,  —  toutes 
qualités  qui  font  ^défaut  à  l'auteur  des  Mariages  de  Paiis  ?  Il  eût 
pu  les  acquérir  sans  doute,  mais  il  lui  a  manqué  pour  cela  de  le 
vouloir  et  de  s'y  appliquer  résolument  et  avec  suite.  On  ne  devient 
un  grand  artiste  qu'à  la  condition  d'avoir  le  respect  de  son  art  et 
d'ajouter  à  ses  facultés  naturelles  ce  ferme  support,  la  conscience. 

Au  terme  de  cette  longue  étude,  —  au  sortir  de  la  lecture  que  je 
Tiens  de  faire  des  ouvrages  de  M.  Edmond  About,  de  ces  vingt-cinq 
ou  trente  volumes,  dont  l'esthétique  et  la  morale,  la  philosophie  et 
îa  politique  se  résument  en  ceci  :  Le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien  consis- 
tent à  économiser  90  pour  100  sur  les  frais  généraux,  —  j'éprouve, 
je  l'avoue,  le  besoin  de  respirer  un  autre  air,  de  saluer  un  rayon 
de  soleil,  d'entendre  un  chant  d'oiseau.  Je  voudrais  trouver  quel- 
que beau  récit,  plein  de  grâce  et  de  fraîcheur,  où  se  refléteraient 
les  émotions  et  les  enchantements  de  la  jeunesse,  où  la  sensibilité 
tempérerait  la  malice,  d'une  observation  franche  et  délicate,  d'une 
ironie  charmante  et  voilée.  Je  voudrais  un  roman  qui  serait  doux  et 
triste  comme  la  vie,  un  romancier  qui  serait  un  poète.  —  Je  vais 
relire  Jules  Sandeau. 

Edmond  Biré. 
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CHICAGO 

Dans  un  hôtel  européen,  le  moment  du  départ  réserve  toujours 
aux  voyageurs  des  surprises  bien  désagréables.  On  se  sent  pris 
tout  d'abord  d'attendrissement  en  remarquant  le  prix  dérisoire 
auquel  est  taxé  l'usage  cle  la  chambre,  grande  et  bien  éclairée , 
que  l'on  vient  de  quitter;  puis,  on  interroge  ses  souvenirs,  et  l'on 
tâche  de  se  remémorer  dans  quelles  circonstances  on  a  bien  pu 
brûler  ces  innombrables  bougies  à  2  francs  l'une,  dont  l'ensemble 
forme  un  total  si  grassouillet.  11  y  a  aussi  des  feux  à  3  francs  dont 
on  n'a  plus  que  le  mémoire.  Et  puis  viennent,  en  colonnes  serrées, 
les  chocolats  du  matin,  les  tasses  de  thé  du  soir,  les  mille  et  un 
riens  qui,  par  piqûres  imperceptibles,  pompent  si  bien  la  bourse 
de  l'infortuné  voyageur,  qu'il  est.  tout  surpris  de  la  trouver  aussi 
flasque  que  celle  de  l'hôtelier  lui  semble  rebondie.  Du  reste,  quand 
cette  première  opération  est  terminée,  il  n'est  pas  au  bout  de  ses 
peines.  De  tous  les  points  de  l'horizon,  il  voit  surgir  les  domes- 
tiques, si  rares  autrefois,  quand  on  avait  besoin  d'eux,  si  multi- 
pliés maintenant,  qui  viennent  lui  rappeler,  d'une  voix  mielleuse5 
que  les  pourboires  constituent  leurs  seuls  bénéfices! 

Bien  différente  est  la  méthode  américaine.  Quand  nous  avons 
été,  avant-hier  matin,  demander  notre  note  à  notre  ami  le  beau 
clerk  du  Fifth  Avenue  Hôtel,  il  a  regardé  son  gros  livre,  a  relevé 
la  date  et  l'heure  cle  notre  arrivée,  nous  a  demandé  quand  nous 
comptions  partir,  a  fait  le  décompte  des  jours  et  des  heures,  a 

1  Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1884,  10  et  25  janvier  1885. 
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calculé  le  prix  à  raison  de  6  dollars  par  vingt-quatre  heures,  ou 
fractions  de  vingt-quatre  heures;  puis  il  nous  a  tendu,  d'un  geste 
gracieux,  le  petit  papier  sur  lequel  il  avait  résolu  cette  règle  de 
trois,  et  nous  n'avons  plus  eu  qu'à  passer  à  la  caisse.  Nous  étions 
stupéfaits  d'admiration.  Pas  un  supplément!  je  pourrais  ajouter, 
pas  un  pourboire!  Car  lorsque  j'ai  voulu  glisser  mon  offrande  dans 
la  main  de  la  respectable  vieille  «  lady  »  qui  faisait  ma  chambre, 
elle  a  eu  un  beau  mouvement  de  pudique  indignation,  et  ce  n'est 
que  sur  mes  explications  bien  catégoriques  et  mes  protestations 
d'inaltérable  respect  qu'elle  a  daigné  l'accepter. 

Du  reste,  nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  étonnements.  Le 
clerk  nous  ayant  déclaré  que  le  coach  de  l'hôtel  allait  nous  con- 
duire au  wharf,  nous  avons  vu  s'avancer  la  reproduction  exacte 
de  la  voiture  de  S.  A.  Sérénissime  le  duc  de  Brunswick;  celle  qui 
sert,  ô  décadence!  à  amener  les  acrobates  des  écuries  sur  la  piste 
de  l'hippodrome;  non  pas  découverte,  comme  elle  l'est  maintenant, 
mais  fermée,  comme  lorsqu'elle  abritait  contre  les  indiscrétions  du 
soleil  les  perruques  roses  de  son  auguste  maître.  La  caisse,  sus- 
pendue à  huit  ressorts,  est  peinte  en  rouge;  sur  les  panneaux,  un 
peintre,  rempli  de  bonne  volonté,  a  enluminé  des  petites  bergeries 
Watteau  du  plus  heureux  effet.  Nous  croyons  d'abord  à  une  mys- 
tification; mais  comme  les  passants  ne  s'attroupent  pas  et  que 
personne  n'a  l'air  de  s'inquiéter  de  cette  prodigieuse  machine 
à  laquelle  sont  attelés  deux  petits  chevaux  d'allure  misérable, 
conduits  par  un  cocher  en  veste  déguenillée  et  en  chapeau  mou, 
nous  nous  installons  triomphalement  sur  les  coussins  de  velours 
rouge  de  cet  étonnant  équipage;  on  empile  nos  bagages  sur  la 
plate-forme  des  valets  de  pied,  et  nous  nous  acheminons,  d'un 
bon  trot,  vers  le  wharf,  au  bas  de  la  ville.  Il  paraît  que  le  coach 
est  une  institution  nationale,  à  New- York.  Tout  hôtel  qui  se  res- 
pecte doit  en  avoir  un.  C'est  probablement  en  souvenir  de  MM.  de 
Rochambeau  et  de  la  Fayette,  car  c'est  absolument  la  voiture  de 
cour  du  temps  de  Louis  XVI. 

C'est  au  Pennsylvania  Railroad  que  nous  allons  confier  le  soin 
de  nous  transporter  à  Chicago.  Pourquoi  avons-nous  préféré  cette 
ligne  aux  trois  ou  quatre  autres  faisant  le  même  trajet,  dans  le 
même  temps,  et  qui  sollicitent  la  faveur  du  public  à  grand  renfort 
d'affiches  et  de  réclames  de  toutes  sortes?  C'est  toute  une  histoire. 
En  Amérique,  on  vend  des  billets  de  chemin  de  fer  un  peu  partout; 
dans  les  hôtels,  dans  des  boutiques  spéciales,  dans  les  bureaux  de 
tabac.  On  vous  en  vend  même,  paraît-il,  quelquefois  de  faux.  Les 
prix  ne  sont  pas  non  plus  très  fixes.  D'abord  les  lignes  qui  se  font 
concurrence  changent  constamment  leurs  tarifs  ;  ensuite  les  agents 
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eux-mêmes  sacrifient  quelquefois  une  partie  de  leurs  remises  pour 
attirer  la  clientèle  ;  de  sorte  qu'il  peut  arriver  que  tel  billet  coûte 
moins  cher  chez  le  marchand  de  cigares  du  coin  que  chez  le  liquo- 
riste  d'en  face.  Avant-hier,  un  de  nos  amis,  nous  ayant  appris  que, 
pour  les  express,  il  était  prudent  de  retenir  ses  places  d'avance,  a 
tenu  absolument  à  nous  conduire  lui-même  chez  un  honorable  in- 
dustriel, de  la  probité  duquel  il  se  portait  garant  et  qui  cumulait, 
paraît-il,  avec  la  profession  de  marchand  de  billets,  celle  de  haut 
dignitaire  d'une  loge  de  francs-maçons.  Ces  messieurs  se  sont  abor- 
dés en  échangeant,  avec  un  sérieux  admirable,  force  gestes  cabalis- 
tiques ;  le  résultat  a  été  que  nous  avons  reçu  chacun  une  petite 
enveloppe  contenant  sept  ou  huit  tickets  que  nous  devrons  remettre 
successivement,  à  titre  de  tribut,  aux  employés  des  lignes  étran- 
gères dont  le  Pennsylvania  emprunte  les  voies  pour  nous  transporter 
à  destination.  Tout  cela  est  bien  extraordinaire. 

Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  le  prix  que  cela  nous  coûte.  De 
New- York  à  Chicago,  il  y  a  1027  milles,  soit  1640  kilomètres.  Nous 
voyageons  dans  ce  qu'on  appelle  un  train  limited,  qui  ne  peut 
recevoir  que  soixante  voyageurs  environ  et  qui  se  compose  de  deux 
wagons-lits,  un  restaurant,  un  fumoir  et  un  fourgon;  les  bagages 
sont  transportés  gratuitement,  quel  qu'en  soit  le  nombre;  le  trajet 
se  fait  en  vingt-six  heures,  la  Compagnie  s'engageant  à  vous 
rembourser  5  dollars,  s'il  y  a  deux  heures  de  retard,  et  la  place  ne 
coûte  que  125  francs.  En  France,  une  simple  place  de  première 
classe  coûterait,  pour  le  même  trajet,  environ  170  francs,  sans 
compter  les  suppléments  de  bagages.  Chez  l'oncle  Sam,  il  faut  que 
deux  villes  soient  bien  éloignées  pour  que  la  course  de  l'hôtel  à  la 
gare  ne  coûte  pas  plus  cher  que  le  ticket  que  vous  vend  la  Compa- 
gnie de  chemin  de  fer,  pour  vous  transporter  de  l'une  à  l'autre. 

Etait-ce  «  parce  que  »  franc-maçon,  ou  «  quoique  »  franc-maçon? 
c'est  là  une  discussion  qui  me  mènerait  trop  loin.  Toujours  est-il 
que  notre  marchand  de  billets  ne  nous  a  pas  volés  :  toutes  les  bar- 
rières, assez  clairsemées  d'ailleurs,  de  la  gare  se  sont  ouvertes 
devant  nous,  et  le  conductor  du  wagon  Pullman,  un  superbe 
mulâtre  à  la  casquette  galonnée,  nous  a  conduits  à  la  section  indi- 
quée par  le  numéro  d'ordre  de  nos  tickets.  Nous  en  prenons  pos- 
session, et  puis  nous  circulons  d'un  bout  à  l'autre  du  train  pour 
•en  examiner  l'installation. 

Nos  compagnons  de  voyage  arrivent  les  uns  après  les  autres. 
Deux  jeunes  filles  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  fort  jolies,  proba- 
blement des  School  girls  qui  vont  rejoindre  leurs  parents  à  Chi- 
cago, montent  à  leur  tour  sur  la  plate-forme.  Elles  n'ont,  bien 
entendu,  pas  l'ombre  d'un  chaperon,  mais  ne  paraissent  pas  souf- 
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frir  d'un  excès  de  timidité.  Assis  un  peu  plus  loin,  nous  observons 
leurs  petites  manœuvres. 

—  Annie  dearî  susurre  la  première,  à  travers  son  petit  nez 
rose. 

—  Minnie  dearl  répond  la  seconde  de  la  même  manière. 

—  Quel  est  le  numéro  de  notre  section? 

—  Numéro  3.  Nous  y  voilà,  Minnie  dear. 

Le  conductor  qui  les  suit,  pliant  sous  le  faix  d'un  amoncelle- 
ment de  bibelots  de  tous  genres,  les  dépose  avec  une  satisfaction 
évidente;  les  deux  petits  nez  roses  émettent  de  nouveau  quelques 
sons,  lui  font  changer  l'arrimage  de  leurs  paquets,  ce  qu'il  exécute 
avec  une  patience  exemplaire,  et  puis,  quand  il  va  s'en  aller  : 

—  Annie  dear,  reprend  la  première,  si  nous  nous  installions 
de  l'autre  côté,  dans  la  section  numéro  h  ;  la  vue  est  plus  belle  à 
gauche  qu'à  droite. 

—  C'est  qu'elle  est  prise.  Voyez  ces  couvertures,  répond 
dear  Annie  en  montrant  les  nôtres. 

—  Oh!  cela  ne  fait  rien,  ce  sont  des  hommes,  Conductor 7 
portez  toutes  nos  affaires  de  l'autre  côté. 

Sans  hésiter  une  minute,  le  conductor  jette  au  milieu  du  couloir 
nos  impedimenta,  et  se  met  en  devoir  d'obéir.  Heureusement  Annie 
fait  remarquer  qu'à  gauche,  on  a  bien  la  vue,  mais  qu'on  a  aussi 
le  soleil  :  à  la  suite  de  cette  judicieuse  réflexion,  on  fait  faire  un 
nouveau  voyage,  celui-ci  définitif,  à  nos  bibelots  comme  aux  leurs, 
et  nos  deux  charmantes  petites  personnes  s'installent  à  leurs  places. 

Je  suis  prêt  à  reconnaître,  en  toute  humilité,  qu'en  France, 
surtout  depuis  quelques  années,  nous  n'avons  pas  pour  le  beau 
sexe  tout  le  respect  auquel  il  devrait  avoir  droit.  Dans  les  omnibus 
de  Paris,  par  exemple,  on  voit  souvent  des  femmes  debout  sur  la 
plate-forme,  exposées  à  la  pluie  et  à  la  boue,  pendant  que  des 
jeunes  gens  se  prélassent  à  l'intérieur  ;  je  ne  parle  pas  des  vérita- 
bles insultes  auxquelles  elles  sont  trop  souvent  exposées  quand 
elles  voyagent  seules  et  dont  la  répression  est  honteusement  insuffi- 
sante, lorsqu'il  y  en  a  une  :  mais  il  me  paraît  qu'en  Amérique, 
on  pèche  un  peu  par  l'excès  contraire.  Dans  les  rues  de  New-York, 
une  femme  fait  arrêter  un  omnibus;  il  est  plein;  elle  désigne  la 
place  qui  lui  convient,  et  il  faut  que  le  malheureux  qui  s'y  est  ins- 
tallé la  lui  cède;  je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  il  paraît  que  ce  fait  se 
produit  journellement  par  les  temps  de  pluie.  Dans  les  hôtels,  les 
lifts  (ascenseurs)  sont  de  véritables  petits  salons,  aménagés  pour 
sept  ou  huit  personnes,  au  moins;  si  une  seule  femme  y  entre, 
tous  les  hommes  doivent  se  tenir  debout,  quand  même  il  reste  des 
places  vacantes.  Mais  rien  n'est  drôle  comme  d'observer  ce  qui  se 
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passe  quand,  dans  un  endroit  public,  comme  un  compartiment  de 
chemin  de  fer  ou  un  salon  d'hôtel,  un  homme  se  trouve  fortuite- 
ment rester  seul  en  présence  d'une  femme,  par  suite  du  départ  des 
autres  voyageurs.  Le  malheureux,  dès  qu'il  s'aperçoit  de  son  isole- 
ment, se  précipite  sur  son  chapeau  et  se  sauve  comme  s'il  avait  le 
diable  à  ses  trousses  :  c'est  que,  si,  en  semblable  conjoncture,  il 
plaît  à  une  donzelle  quelconque  de  déclarer  qu'on  lui  a  manqué  de 
respect,  quels  que  soient  d'ailleurs  ses  antécédents,  l'infortuné 
pigeon  est  impitoyablement  condamné  à  épouser  ou  à  payer  une 
somme  formidable.  Pour  un  assez  grand  nombre  de  jeunes  per- 
sonnes, c'est  une  profession.  Elles  apportent,  dans  leur  tablier,  à 
l'heureux  époux  de  leur  choix,  une  dot,  quelquefois  très  considé- 
rable, formée  des  dépouilles  conquises  de  la  sorte.  Du  reste,  les 
pauvres  séducteurs  ne  sont  pas  mieux  traités  par  les  lois  anglaises  : 
témoin  le  colonel  Baker,  de  galante  mémoire.  En  Ecosse,  l'exercice 
de  cette  profession  est  encore  plus  dangereux.  Si  un  petit  jeune 
homme,  souvent  un  peu  ivre,  a  le  malheur  de  se  présenter  dans  un 
hôtel  avec  une  «  conquête  »,  et  que  le  couple  soit  inscrit  sur  le 
registre  des  voyageurs  comme  mari  et  femme ,  cette  dernière  a  le 
droit  de  faire  constater  la  chose  officiellement  le  lendemain,  et  le 
mariage  est  validé  ipso  facto.  Il  ne  se  passe  pas  d'année  que  cette 
admirable  institution  ne  donne  lieu  à  des  opérations  de  chantage, 
quelquefois  montées  sur  un  pied  colossal. 

Pendant  que  nous  nous  livrons  à  ces  petites  études  de  mœurs, 
et  que  je  consigne,  sur  mes  notes  de  voyage,  la  résolution  de  ne 
jamais  confier  mes  filles  à  une  gouvernante  américaine,  le  train 
s'est  ébranlé,  et  nous  traversons,  à  toute  vapeur,  les  rues  de  la 
bonne  ville  de  New-Jersey.  Pendant  que  le  mécanicien  siffle  à 
plein  diaphragme,  le  chauffeur  fait  sa  partie,  en  sonnant  à  toute 
volée,  une  énorme  cloche  établie  sur  le  coffre  à  vapeur  de  la  loco- 
motive. La  précaution  n'est  pas  inutile,  car  la  voie  n'est  protégée 
par  aucune  espèce  de  barrière  :  les  piétons  se  garent  comme  ils 
peuvent  ;  les  chevaux  des  tramways  que  nous  croisons  viennent 
se  cabrer,  le  nez  sur  les  marchepieds  des  wagons  :  on  écrase  sou- 
vent du  monde,  mais  on  ne  paraît  pas  s'inquiéter  outre  mesure 
de  cette  éventualité.  D'abord  les  machines  sont  ornées,  à  leur 
avant,  d'un  appareil  en  forme  de  pyramide  renversée,  nommée 
«  ramasse  vache  »  cow-catcher,  qui  rejette  sur  la  banquette  tout 
ce  qui  peut  encombrer  la  voie  :  ensuite  les  passages  à  niveau  sont 
munis  d'un  écriteau  portant  en  petites  lettres,  assez  peu  visibles  : 

QUAND  VOUS   ENTENDREZ  SONNER  LA  CLOCHE, 
MÉFIEZ- VOUS  DU  TRAIN  ! 
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Il  faut  donc  convenir  qu'avec  un  pareil  luxe  de  précautions, 
ceux  qui  se  font  couper  en  deux  sont  dans  leur  tort. 

J'ai  souvent  entendu  affirmer,  par  les  doctrinaires  républicains, 
l'influence  moralisatrice  des  chemins  de  fer.  J'avoue  qu'autrefois  je 
ne  comprenais  pas  bien,  ayant  toujours  constaté  que  la  construction 
d'une  ligne  ferrée  était,  pour  les  campagnes  avoisinantes,  le  signal 
d'une  véritable  invasion  de  malandrins  et  de  braconniers  qui 
faisaient  le  désespoir  et  quelquefois  la  terreur  des  gendarmes  et  des 
gardes  champêtres.  Mais  j'en  ai  vu  établir  récemment  une,  sur  le 
modèle  américain,  c'est-à-dire  sans  barrières,  dans  le  petit  village 
que  j'habite  quelques  mois  chaque  année,  et  mon  opinion  s'est 
modifiée,  car  j'ai  pu  constater  que  cette  construction  a  eu  des 
résultats  aussi  subits  qu'inattendus.  Autrefois,  le  dimanche,  au 
sortir  de  la  messe,  on  voyait,  chez  nous,  alignés  sous  le  porche 
de  l'église,  le  contingent  habituel  de  vieux  mendiants  loqueteux, 
sourds  et  idiots,  que  fournit  toute  population  rurale  :  on  y  voyait, 
également,  cinq  ou  six  vieilles  dames  contournées  d'une  manière 
extraordinaire,  aux  trois  quarts  aveugles,  qui,  enveloppées,  en  toute 
saison,  dans  leurs  grandes  «  devantières  »  brunes  ou  noires, 
demandaient  l'aumône  d'une  voix  lamentable.  Nous  avions  toujours 
aussi,  par-ci  par-là,  le  long  des  routes,  sept  ou  huit  «  coureux  de 
pouches  »,  a  taupiers  »  ou  maquignons,  grands  humeurs  de  piots, 
bons  ivrognes  s'entretenant  soigneusement  entre  deux  eaux-de-vie, 
et  ne  dégrisant  jamais  du  jour  de  l'an  à  la  Saint-Sylvestre. 

Le  chemin  de  fer  a  été  inauguré  un  1er  mai  :  le  30,  dix- 
sept  de  ces  braves  gens  étaient  déjà  écrasés,  rien  que  dans  mes 
environs.  Il  n'y  reste  plus  ni  un  ivrogne,  ni  un  sourd,  ni  un 
aveugle.  Tous  ceux  qui  se  reforment  sont  écrasés  à  leur  tour,  en 
un  clin  d'œil;  et  les  pauvres  gendarmes,  n'ayant  plus  à  verbaliser 
contre  personne,  pour  vagabondage  ou  ivresse  sur  la  voie  publique, 
ne  bougent  plus  de  leur  caserne,  où  ils  se  grisent  de  désespoir, 
à  l'exemple  du  nouveau  juge  de  paix  républicain  qu'on  nous  a 
envoyé  pour  remplacer  l'ancien,  qui  allait  à  la  messe.  J'ai  fini  par 
comprendre  quel  puissant  instrument  de  moralisation,  et  même 
de  sélection  darwinienne,  était  un  chemin  de  fer.  Seulement,  il 
faut  qu'il  n'ait  pas  de  barrières,  comme  chez  les  Yankees,  qui 
éprouvent  une  joie  féroce  à  lire,  chaque  semaine,  le  relevé  des 
malheureux  ivrognes  écrasés,  offerts  en  holocauste  à  la  farouche 
déesse  de  la  Tempérance. 

Bientôt,  laissant  derrière  nous  les  faubourgs,  nous  entrons  en 
rase  campagne,  non  pas  une  campagne  hérissée  de  guinguettes  et 
de  petits  vide-bouteilles,  comme  on  en  voit  en  Europe,  auprès  des 
grandes  villes  :  nous  traversons,  au  contraire,  une  plaine  nue,  des 
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friches  couvertes  d'une  herbe  assez  maigre,  coupées  de  canaux 
vaseux  que  la  mer  basse  laisse  vides  :  on  se  croirait  dans  un  pays 
désert,  si  l'on  ne  voyait  pas,  de  tous  les  côtés,  les  trains  innombra- 
bles, arrivant  de  tous  les  points  du  compas,  qui  vont  s'engouffrer 
dans  les  faubourgs  de  la  ville,  dont  on  distingue  encore,  derrière 
nous,  les  hautes  cheminées  d'usine  embrumant  l'horizon.  Tous  les 
rochers  qui  affleurent  sont  couverts  de  réclames  en  gros  carac- 
tères blancs  ou  noirs.  Il  y  a,  notamment,  un  monsieur,  il  s'appelle 
Shenck,  autant  qu'il  m'en  souvient,  un  fabricant  de  pillules  anti- 
dyspeptiques, qui  doit  dépenser  de  bien  grosses  sommes  de  cette 
manière.  Il  paraît  que  des  escouades  de  barbouilleurs,  engagés  à 
son  service,  ont  parcouru,  ces  années  dernières,  tous  les  sites  les 
plus  agrestes  des  États-Unis,  et  que,  au  cœur  des  Montagnes 
Pvocheuses,  comme  sur  les  falaises  de  la  Nouvelle-Angleterre,  on 
peut  maintenant  voir  affirmée,  en  lettres  colossales,  l'incontestable 
supériorité  des  produits  pharmaceutiques  de  la  maison  Shenck. 

De  loin  en  loin,  nous  coupons  des  vallées  d'un  aspect  plus 
riant.  Quelques  taillis,  où  dominent  les  chênes  et  les  saules,  cou- 
vrent généralement  les  bords  marécageux  des  cours  d'eau.  Partout 
où  la  terre  est  excellente,  elle  est  cultivée  :  mais  nulle  part  nous 
ne  voyons  trace  de  cette  lutte  contre  la  nature,  de  cet  âpre 
labeur,  grâce  auquel  nos  paysans  ont  si  souvent  transformé 
l'aspect  primitif  des  lieux  :  cependant  voilà  deux  cents  ans  que  ce 
pays-ci  est  peuplé.  Mais  les  Américains  sont  un  peu  comme  les 
enfants  qui  mangent  d'abord  les  raisins  de  leur  baba.  Ils  aiment 
mieux  s'en  aller,  à  des  centaines  de  lieues  de  chez  eux,  chercher 
des  terres  vierges  que  de  s'occuper  de  celles  qui  auraient  besoin 
d'être  un  peu  amendées.  Il  est  curieux  de  voir  comme,  sous  ce  rap- 
port encore,  ils  diffèrent  de  nous.  Dans  nos  colonies,  en  Algérie  et 
ailleurs,  on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  créer  de  nouveaux 
centres  :  les  arrivants  cherchent  toujours  à  rester  près  des  anciens. 
Aux  États-Unis,  cette  tendance  à  l'expansion  n'est  pas  nouvelle. 
Au  moment  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  la  population,  relati- 
vement bien  peu  nombreuse,  couvrait  déjà  une  superficie  énorme. 
Une  colonie  française  commence  toujours  par  une  ville  d'où  sor- 
tent des  isolés  qui  peuplent  les  campagnes  environnantes  :  chez  les 
Anglo-Saxons,  les  villes  ne  se  fondent,  généralement,  que  pour 
subvenir  aux  besoins  commerciaux  des  campagnes  déjà  peuplées. 

De  ces  habitudes,  il  résulte  que  la  population  se  répartit  d'une 
manière  assez  bizarre.  Des  millions  d'hommes  ont  été  peupler  les 
pays  situés  à  l'ouest  du  Mississipi  ou  même  du  Missouri,  en  fai- 
sant une  guerre  d'extermination  aux  malheureux  Indiens,  tandis 
que,  tout  près  de  New- York,  la  population  est,  sur  bien  des  points, 
25  février  1885.  42 
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assez  peu  dense.  Dans  le  nord  de  cette  ville,  il  existe  toute  une 
région  montagneuse,  appelée  les  Adirondacks,  qui  est,  paraît-il, 
presque  complètement  déserte,  et  qui  était  à  peine  connue  il  y  a 
peu  d'années.  Les  côtes  elles-mêmes  ne  sont  pas  très  peuplées.  Il 
n'y  a  pas  bien  longtemps,  certains  villages  du  littoral  nord  étaient 
si  isolés,  qu'ils  étaient  devenus  des  nids  de  naufrageurs  aussi 
habiles  dans  leur  art  que  les  fameux  gars  de  Pen-march,  dans  le 
Finistère,  qui  attiraient  les  navires  sur  les  rochers,  en  attachant 
un  fanal  aux  cornes  cl'une  vache  qu'on  faisait  ensuite  promener  le 
long  de  la  grève,  par  les  nuits  sombres.  C'était  l'industrie  du 
pays  :  tout  le  monde  s'en  mêlait.  Mon  ami,  le  général  du 
paquebot,  racontait  que,  dans  le  Massachusetts,  je  crois,  un 
ministre  prêchait  un  jour,  pendant  l'office  du  dimanche.  Le  vent 
avait  soufflé  en  tempête  toute  la  nuit,  et  on  entendait  la  mer 
briser  tout  près  de  l'église.  Tout  d'un  coup,  au  moment  le  plus 
pathétique  du  sermon,  la  porte  s'ouvre,  un  pêcheur  tout  ruisselant 
d'eau  se  précipite  dans  l'intérieur  du  temple,  en  criant  : 

—  Alerte,  les  enfants!  il  y  a  un  navire  à  la  côte.  Qui  est-ce  qui 
vient  le  piller? 

Tout  le  monde  se  lève. 

—  Attendez,  mes  très  chers  frères,  s'écrie  le  révérend,  avec 
tant  d'autorité  et  d'une  voix  si  éclatante,  que  chacun  s'arrête  ins- 
tinctivement. 

Il  dégringole  de  la  chaire  en  ramassant  sa  robe,  vient  se  mettre 
au  premier  rang,  et  puis  partant  à  toute  vitesse  dans  la  direction 
de  l'épave  : 

—  Now,  my  beloved  brethren!  Let  us  start  fairl  (Partons 
maintenant,  mes  très  chers  frères!  Au  moins  personne  n'a  d'a- 
vance \) 

Les  fermes  que  nous  voyons,  de  distance  en  distance,  sont 
presque  toujours  bâties  sur  de  petits  coteaux,  au  centre  de  l'ex- 
ploitation. Ce  sont  de  petites  maisons  à  un  étage,  peintes  en 
blanc.  Autrefois  on  racontait,  dans  la  marine,  que  les  charpentiers 
hollandais  avaient  toujours,  sur  leurs  chantiers,  quelques  centaines 
de  brasses  de  galiotes  toutes  faites;  quand  un  armateur  désirait 
renouveler  son  matériel  flottant,  il  allait  expliquer  son  cas  à  son 
compère  le  constructeur  qui,  d'un  trait  de  scie,  lui  coupait  la  lon- 
gueur voulue  ;  on  obtenait  de  la  sorte  une  sorte  de  cylindre  auquel 
on  ajustait,  tant  bien  que  mal,  un  avant  et  un  arrière;  on  lançait 
le  résultat  dans  le  canal  le  plus  voisin,  et  la  Hollande  comptait  une 
galiote  de  plus.  Je  crois,  en  mon  âme  et  conscience,  que  les  Amé- 
ricains ont  adopté  un  système  analogue  pour  la  construction  de 
leurs  bâtiments  ruraux,  tant  ils  se  ressemblent  comme  largeur  et 
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hauteur,  la  longueur  seule  diffère.  Du  reste,  cela  a  un  avantage  : 
quand  on  s'ennuie  quelque  part,  on  coule  des  glissières  sous  sa 
maison  et  on  remmène  un  peu  plus  loin;  j'ai  vu,  l'autre  jour,  faire 
cette  opération  dans  un  faubourg  de  New- York. 

Pendant  notre  séjour  dans  cette  ville,  j'ai  été  passer  deux  ma- 
tinées dans  un  village  agricole  de  la  banlieue,  où  j'avais  affaire.  J'ai 
visité  trois  ou  quatre  de  ces  fermes  ;  rien  ne  répond  moins  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  de  la  vie  rurale  que  ce  que  j'y  ai  vu.  La  sta- 
tion est  une  petite  baraque  en  planches.  L'unique  rue,  que  bordent 
deux  ou  trois  douzaines  de  maisons  en  bois,  cabarets,  épiceries,  dry 
good  stores,  est  une  espèce  de  cloaque  où  pousse  une  belle  végéta- 
tion et  où  s'ébattent  huit  ou  dix  gros  cochons  noirs.  Ils  semblent 
vivre  sur  un  pied  de  très  grande  intimité  avec  une  multitude  cle  petits 
garçons  qui  pataugent,  nu-pieds,  dans  la  boue,  vêtus  uniformé- 
ment d'un  pantalon,  débris  de  la  défroque  paternelle,  soutenu  par 
une  seule  bretelle,  d'une  chemise  de  flanelle  en  loques  et  d'un  cha- 
peau défoncé.  Sur  l'un  des  côtés  de  la  chaussée,  il  y  a  une  ligne 
de  tramways,  allant  je  ne  sais  où.  Trois  routes  aboutissent  à  la 
gare;  je  les  essaye  toutes,  l'une  après  l'autre;  nous  sommes  au 
mois  de  juin,  et  les  deux  premières  sont  de  véritables  fondrières, 
sillonnées  d'ornières  profondes  de  30  ou  h0  centimètres,  où  per- 
sonne ne  s'est  jamais  avisé  de  jeter  une  pelletée  de  pierres  cassées. 
La  troisième  paraît  un  peu  moins  mauvaise,  mais,  au  bout  de  cin- 
quante pas,  je  suis  arrêté  par  un  gros  ruisseau  vaseux  sur  lequel 
on  a  jeté  une  planche  pour  les  piétons;  quant  aux  voitures,  elles 
passent  à  gué,  dans  deux  ou  trois  pieds  d'eau  et  de  boue.  J'en 
vois  une  qui  exécute  cette  opération;  c'est  un  buggy  bien  attelé 
d'assez  beaux  chevaux;  il  contient  deux  jeunes  gens  très  élégants, 
le  frère  et  la  sœur,  probablement,  qui  vont  prendre  le  train.  Un 
domestique  nègre  les  accompagne,  assis  sur  le  siège  de  derrière. 
Voilà  l'état  des  chemins,  et  nous  sommes  à  12  ou  15  kilomètres 
d'une  ville  de  1  500  000  âmes.  Quels  cris  pousseraient  les  habi- 
tants du  Vésinet,  s'ils  avaient  une  route  pareille  pour  aller  à  la 
gare  ! 

On  est  en  train  de  faire  les  foins  dans  les  prés.  Pas  trace  de  cette 
joyeuse  animation  qui,  dans  ce  moment-là,  rend  nos  campagnes  si 
vivantes.  Pas  une  femme  ne  travaille.  Des  bonshommes,  en  chemise 
de  couleur,  avec  des  cols  en  papier  blanc,  des  .pantalons  et  des 
gilets  noirs,  circulent  gravement  sur  des  faucheuses  et  des  faneuses 
mécaniques,  dont  on  entend  seulement  le  cliquetis  sonore.  L'un 
d'eux  a  un  chapeau  haut  de  forme;  un  autre  se  rhabille  pour  ren- 
trer chez  lui  ;  je  me  frotte  les  yeux  pour  m'assurer  que  je  ne  me 
trompe  pas  :  il  a  un  vieil  habit  noir  !  On  dirait  une  bande  de  notaires 
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et  d'avoués  en  rupture  d'études,  mais  pas  en  goguette,  car  ils  ont 
tous  l'air  de  porter  le  diable  en  terre. 

On  me  fait  pénétrer  dans  plusieurs  maisons  où  nous  avons  à 
prendre  quelques  renseignements.  Nulle  part  je  ne  trouve  de  ces 
grandes  cuisines,  aux  poutres  brunies  par  la  fumée,  sans  lesquelles 
il  n'existe  pas  de  fermes  chez  nous.  On  entre  dans  une  espèce  de 
salon;  pas  de  cheminée;  des  poêles  formés  d'une  sorte  de  gros 
cylindre  horizontal,  ayant  une  apparence  scientifique  dont  je  n'au- 
gure rien  de  bon.  Cela  contient  une  foule  de  petits  récipients  où 
l'on  peut  faire  cuire  le  pain,  couler  la  lessive,  préparer  au  besoin 
les  réactions  chimiques  les  plus  compliquées,  mais  d'où  ne  sortiront 
jamais,  je  le  gagerais,  un  bon  pot-au-feu,  ni  un  poulet  rôti  bien 
doré.  Dans  un  coin,  il  y  a  toujours  un  harmonium  ou  un  piano; 
dans  un  autre,  une  bibliothèque;  et  puis,  dans  ce  cadre,  s'agitent 
des  grandes  femmes  maigres,  habillées  de  robes  longues  à  préten- 
tions; les  jeunes,  quelquefois  jolies,  mais  les  vieilles,  toujours 
jaunes,  sèches  et  renfrognées;  accueillantes  comme  une  porte  de 
prison.  Si  jamais  je  trouvais  les  choses  montées  sur  ce  pied-là  chez 
un  de  mes  fermiers,  je  serais  tellement  sûr  de  ne  pas  recevoir  un 
sou  à  la  Saint-Martin  prochaine,  que  je  lui  chercherais  immédia- 
tement un  remplaçant. 

Les  hébergages,  étables  et  écuries,  sont  aussi  en  bois.  D'ailleurs, 
tout  cela  est  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Les  fourrages  sont 
en  meules  à  peine  recouvertes.  Le  foin  est  bien  médiocre;  les  tas 
de  fumier  paraissent  à  peu  près  abandonnés.  Cependant,  ici,  on 
fume  un  peu  la  terre.  Mais  au  Canada,  il  y  a  peu  d'années  encore, 
on  ne  le  faisait  jamais.  Un  de  mes  amis,  le  marquis  de  B.,  y  a 
d'immenses  propriétés  près  de  Montréal  ;  les  fermiers  se  louaient 
beaucoup  de  la  proximité  de  la  rivière,  «  parce  que,  disaient-ils, 
au  printemps,  nous  portons  tout  notre  fumier  sur  la  glace  et, 
quand  la  débâcle  arrive,  nous  en  sommes  débarrassés  ». 

En  somme,  ces  gens-ci  sont  bien  heureux  de  ne  pas  avoir  de 
fermages  à  payer.  C'est  à  tort  qu'on  les  appelle  des  fermiers,  car  ils 
sont  tous  propriétaires.  S'il  en  était  autrement,  je  ne  sais  pas  trop 
comment  ils  se  tireraient  d'affaire.  D'abord,  ils  me  semblent  se 
confiner  tous  strictement  clans  une  spécialité.  Les  uns  sont  seule- 
ment nourrisseurs,  d'autres  produisent  des  fruits  [fruit  farm)y  les 
autres  des  poulets  (chicken  farm)  ou  des  dindons  [turkey  farm)y 
dont  ils  ne  récoltent  même  pas  la  nourriture.  Ils  ont  sans  doute 
d'excellentes  raisons  pour  agir  ainsi  et  y  trouvent  un  avantage 
quelconque;  cependant  un  pareil  système  devrait  être  détestable. 
Dans  une  exploitation  agricole  bien  menée,  chaque  branche  de 
production  vient  en  aide  aux  autres  :  les  débris  de  la  laiterie  nour- 


EN  VISITE  CHEZ  L'ONCLE  SAM 


G61 


rissent  les  cochons;  la  volaille  picore,  entre  les  jambes  des  chevaux 
et  des  bœufs,  bien  des  graines  qui  seraient  perdues;  quelques  œufs 
sont  bien  utiles  pour  parer  la  viande  des  veaux,  au  moment  de 
les  livrer  au  boucher  ;  de  plus,  les  soins  que  nécessite  cette  diver- 
sité de  produits  fournissent  du  travail  pour  toutes  les  saisons  et  à 
chaque  membre  de  la  famille.  On  en  arrive  à  ne  plus  avoir  de 
morte-saison.  Qu'est-ce  que  peut  faire  de  son  temps  un  fermier 
américain,  quand  il  a  porté  ses  fruits  au  marché  ou  qu'il  a  livré  ses 
dindons  au  marchand  de  volaille?  Au  fond,  je  crois  qu'ici  la  femme 
et  les  enfants  ne  travaillent  pas  du  tout,  mais  que  le  mari  ne  tra- 
vaille guère  non  plus.  1 

Tous  ces  gens-là  font-ils  de  bonnes  affaires?  S'ils  étaient  dans 
la  même  situation  que  nos  fermiers,  je  répondrais  hardiment  que 
cela  est  impossible.  Mais  il  faut  songer  aux  avantages  qu'ils  ont  ! 
Pas  de  fermages  à  payer,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  la  terre 
excellente  à  un  prix  d'acquisition  dérisoire;  on  me  parle  de  7  ou 
800  francs  l'hectare  :  pas  d'impôt,  pas  de  service  militaire;  trans- 
ports par  voie  ferrée,  très  abondants  et  très  économiques;  matériel 
agricole  à  vil  prix.  Quant  à  leur  genre  de  vie,  il  est  entièrement 
différent  de  celui  des  nôtres.  Les  deux  budgets,  du  cabaret  pour 
l'homme,  et  de  la  toilette  pour  les  femmes,  doivent  être  très  supé- 
rieurs à  ce  qu'ils  sont  chez  nous  :  mais  ils  peuvent  se  rattraper 
largement  sur  celui  de  la  nourriture.  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
ils  ne  boivent  que  du  thé  ou  de  l'eau  et  ne  mangent  que  du  mau- 
vais pain,  des  pommes  de  terre  bouillies  et  du  lard.  Ceux  qui  sont 
gourmands  ajoutent  à  ce  menu  invariable  des  haricots  !  Bacon 
and  beans!  Jamais  nos  paysans  ne  voudraient  se  mettre  à  ce 
régime... 

Au  moment  où  je  recopie  ces  lignes,  j'arrive  de  chez  un  de  nos 
fermiers  où  j'ai  été  voir  cinq  ou  six  étalons  percherons  qu'il  vient 
de  vendre  aux  Américains.  On  m'a  fait  sortir  un  de  ces  magnifiques 
animaux,  aux  formes  colossales.  Il  s'est  mis  à  bondir  dans  la  cour, 
entre  les  pommiers,  sa  longue  queue  traînant  par  terre,  enlevant 
comme  des  plumes  les  deux  hommes  pendus  à  son  licol  qui 
essayaient  de  le  maintenir  et  qui,  après  une  courte  lutte,  sont 
parvenus  à  le  calmer.  J'admirais  leur  adresse. 

—  Vous  avez  là  deux  gars  qui  ne  sont  pas  maladroits  !  ai-je  dit  au 
fermier  qui,  la  chambrière  à  la  main,  sa  casquette  de  soie  à  trois 
ponts  bombée  sur  sa  tête,  les  regardait  faire  en  adressant  au  cheval 
des  mots  d'amitié,  ponctués  de  quelques  petits  coups  de  fouet. 

—  Mais  oui!  répondit  celui-ci,  avec  son  accent  traînard,  bien 
sûr!  ils  ne  sont  point  maladroëts!  Pour  des  gars  qui  savent  bien 
présenter  un  cheval,  c'est  des  gars  qui  savent  bien  présenter  un 
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cheval,  Voilà  seulement  huit  jours  qu'ils  me  sont  rentrés;  ils 
étaient  en  Amérique,  ajouta-t-il. 

—  Eh  bien,  sont-ils  contents  de  leur  voyage? 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  point,  monsieur  le  baron.  Voilà  trois 
chevaux  qui  sont  vendus  6000  francs  pièce.  Je  dois  les  livrer 
dans  quinze  jours,  au  Havre,  à  M.  Smith,  Smish,  je  ne  sais  pas,  moi; 
ces  gens-là  vous  ont  des  noms  à  coucher  dehors.  Il  me  demande 
de  lui  donner  quelqu'un  pour  les  conduire  jusqu'en  Amérique. 
Croyez-vous  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  décider  ces  fainéants-là  à  y 
retourner?  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté  de  leur  en  toucher 
un  mot?  Je  voudrais  bien  le  contenter  pourtant,  M.  Smith.  C'est 
un  bon  acheteur;  voilà  plus  de  six  ans  qu'il  vient  chez  nous. 

A  ce  moment,  l'un  des  hommes,  un  grand  garçon  blond,  frisé, 
amenait  près  de  nous  son  cheval  tout  à  fait  calmé,  frottant,  d'un 
air  de  bonne  humeur,  sa  grosse  tête  grise  contre  l'épaule  de  son 
conducteur,  en  hennissant  doucement. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  retourner  là-bas,  mon  garçon?  lui 
dis-je.  Est-ce  que  vous  avez  eu  à  vous  plaindre? 

—  Ah  !  ben  sùr  non,  monsieur  le  baron  ;  je  ne  me  plaignons  point. 
On  m'avait  promis  600  francs  pour  six  mois.  On  me  les  a  donnés, 
avec  10  pistoles,  par-dessus  le  marché.  Mais  on  m'en  promettrait 
bien  1200  que  je  n'y  retournerions  point. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Ah!  c'est  pas  que  ça  soit  une  mauvaise  maîtrise,  mais,  mon- 
sieur le  baron  sait  bien,  rien  à  manger,  toujours  du  mauvais  pain 
et  du  lard.  Et  puis,  quand  on  a  trotté  des  chevaux  toute  une 
journée,  pas  seulement  un  verre  de  cidre  à  boëre;  rien  que  du 
thé.  Je  ne  pouvions  point  me  plaindre,  puisque  les  maîtres  man- 
geaient comme  nous  ;  mais  c'est  des  sauvages,  ces  gens-là. 

11  parlait,  mot  pour  mot,  comme  le  garçon  de  Delmonico.  Quel 
étrange  peuple  nous  sommes  et  comme  il  nous  est  impossible  de 
nous  plier  aux  habitudes  des  autres!  Après  tout,' il  faut  croire  que 
les  nôtres  sont  les  meilleures,  puisque  les  étrangers  les  prennent  si 
facilement  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  plus  les  quitter,  quand  ils  les 
ont  une  fois  adoptées,  que  nous  ne  pouvons  nous  faire  aux  leurs. 

A  onze  heures,  nous  arrivons  à  Philadelphie.  La  ligne  traverse 
ensuite  un  pays  légèrement  accidenté,  qui  nous  semble  bien  supé- 
rieur, comme  développement  agricole,  à  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'à 
présent.  Nous  apercevons  de  tous  côtés  de  nombreux  bâtiments 
de  ferme  :  quelques-uns  bâtis  en  pierre  ou  en  brique.  Les  her- 
bages et  les  prés  ont  aussi  l'air  plus  soigné.  Par  moments,  on  se 
croirait  dans  une  campagne  française  ou  anglaise,  tant  les  habita- 
tions sont  rapprochées.  Mais  l'absence  de  tout  jardin  bien  cultivé 
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auprès  des  maisons  et  de  toute  route  entretenue  est  toujours  remar- 
quable. Les  clôtures  sont  aussi  bien  extraordinaires;  elles  se  compo- 
sent invariablement  de  douze  ou  quinze  gros  baliveaux  maintenus 
l'un  sur  l'autre  par  quatre  piquets  et  séparés,  à  chaque  extrémité, 
par  d'autres  en  nombre  égal,  qui  font  avec  les  premiers  un  angle 
de  25  ou  30  degrés.  Au  lieu  d'être  clos  simplement  par  une  haie 
ou  par  des  lisses,  le  champ  se  trouve  entouré,  de  la  sorte,  d'un 
véritable  mur  en  zigzag,  dont  la  construction  coûte  probablement 
très  peu  de  chose  comme  main-d'œuvre,  mais  absorbe  une  quan- 
tité de  bois  formidable,  et  doit  faire  saccager  toutes  les  forêts  du 
voisinage.  Du  reste,  le  gaspillage  de  bois  qui  se  fait  dans  ce  pays 
est  incroyable.  Nous  traversons  plusieurs  massifs  boisés  sans  voir 
les  traces  d'un  aménagement  quelconque.  Nulle  part  il  ne  reste  un 
bel  arbre  debout. 

Nous  sommes,  paraît-il,  dans  la  partie  la  plus  peuplée  et  la 
mieux  cultivée  de  la  Pennsylvanie  et  même  des  États-Unis.  Beaucoup 
des  villages  et  villes  que  nous  traversons  existaient,  et  même 
étaient  déjà  florissants  au  dix-huitième  siècle.  C'est  dans  cette 
région  que  se  sont  livrés  les  principaux  combats  de  la  guerre  de 
l'Indépendance,  entre  insurgents  et  royalistes.  A  deux  heures  nous 
arrivons  à  Harrisburg,  une  jolie  ville  de  30  000  habitants,  autre- 
fois la  capitale  de  l'État.  Indépendamment  de  ses  richesses  agri- 
coles, ce  pays-ci  est  un  grand  centre  métallurgique.  A  chaque 
instant,  nous  voyons  des  hauts-fourneaux  d'une  importance  con- 
sidérable, autour  desquels  de  véritables  petites  villes  se  sont 
formées.  Nous  traversons  la  Susqaehannah  sur  un  beau  pont  en 
fer,  qui  a  près  d'un  kilomètre  de  longueur;  bientôt  nous  nous 
engageons  dans  une  ravissante  vallée,  celle  de  la  Jimiata,  qui  va 
nous  conduire  jusqu'aux  pieds  des  Alleghanies.  Le  caractère  mon- 
tagneux du  paysage  va  constamment  en  s'accentuant.  La  population 
diminue  beaucoup.  Nous  côtoyons,  pendant  deux  ou  trois  heures, 
les  bords  de  la  Juniala,  que  surplombent  des  collines  élevées, 
couvertes  d'épais  taillis  de  chêne  à  travers  lesquels  d'innombrables 
cours  d'eau  viennent,  en  cascades,  rejoindre  la  rivière.  Ce  pays-ci 
est  réellement  ravissant,  d'une  grâce  fraîche  et  sauvage  dont  nous 
jouissons  délicieusement. 

Malgré  l'extrême  vitesse  du  train,  on  n'est  vraiment  pas  trop 
secoué.  La  voie  est  excellente,  mais  ce  que  nous  ne  nous  lassons 
pas  d'admirer,  c'est  le  comfort  et  même  le  luxe  de  nos  wagons. 
A  l'intérieur,  toutes  les  boiseries  sont  ornées  de  marqueteries 
italiennes,  en  érable  sur  citronnier,  d'un  goût  parfait.  Des  tapis 
épais  couvrent  les  parquets  ;  les  tentures  des  canapés  et  les  rideaux 
sont  confectionnés  avec  une  sorte  d'étoffe  de  fantaisie,  très  moel- 
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leuse,  du  plus  heureux  effet;  toutes  les  serrures  sont  nickelées 
et  reluisent  comme  de  l'argent.  Ces  wagons  Pullman  appartiennent 
tous,  paraît-il,  à  leur  inventeur,  qui  paye  seulement  un  droit  de 
circulation  aux  Compagnies.  Ils  sont  construits  dans  d'immenses 
ateliers  situés  près  de  Chicago,  par  quantités  énormes,  ce  qui 
permet  d'employer,  pour  chaque  détail,  un  outillage  complet, 
grâce  auquel  la  construction  atteint  un  degré  de  perfection 
incroyable. 

Tout  cela  est  entretenu  avec  une  propreté  méticuleuse.  Le 
fumoir  est  meublé  de  grands  divans  et  de  fauteuils  en  rotin, 
mobiles.  Un  gardien  spécial  tient  à  la  disposition  des  voyageurs 
des  livres  qu'on  peut  acheter  ou  louer.  11  y  a  aussi  un  bureau  avec 
tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  à  l'usage  de  ceux  qui  veulent 
employer  leur  temps  à  faire  leur  correspondance.  En  somme,  il  est 
impossible  de  rêver  une  manière  de  voyager  plus  agréable. 

Vers  midi,  on  vient  annoncer  le  déjeuner.  Nous  pénétrons  dans 
le  wagon-restaurant,  qui  est  muni,  à  l'une  de  ses  extrémités,  d'une 
cuisine  complète,  dans  laquelle  opèrent  trois  cuisiniers  en  vestes 
blanches,  et  d'un  office,  d'où  un  maître  d'hôtel  surveille  les  per- 
formances de  deux  garçons  mulâtres.  De  chaque  côté  il  y  a  six 
petites  tables,  avec  du  linge  bien  blanc  et  un  gros  bouquet  de  fleurs 
dans  un  vase,  sur  chacune.  Le  menu,  sans  être  aussi  sardanapa- 
lesque  que  celui  du  Fifth  Avenue  Hôtel,  est  étonnamment  varié  et 
abondant,  et  on  nous  sert  un  repas  excellent. 

MUM  Minnie  et  Annie  n'ont  pas  cessé,  depuis  ce  matin,  de 
manger  des  bananes  et  des  pêches  qu'elles  achetaient  à  un  gamin 
qui  circule  dans  le  train.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  venir  s'asseoir 
à  la  table  voisine  de  la  nôtre,  et  nous  en  profitons  pour  prendre 
en  note  leur  menu  et  faire  connaître  aux  jeunes  Françaises  qui 
seraient  tentées  d'envier  la  liberté  dont  jouissent  les  miss  améri- 
caines la  déplorable  façon  dont  ces  dernières  s'en  servent,  au 
grand  dommage  de  leurs  estomacs. 

Elles  ont  commencé,  pour  s'ouvrir  l'appétit,  par  grignoter  deux 
ou  trois  épis  de  maïs  bouilli,  bien  chauds;  puis  on  leur  a  servi, 
cassés  dans  un  verre,  deux  œufs.  Elles  les  ont  libéralement  sau- 
poudrés de  sel,  de  poivre  et  de  cayenne,  ont  battu  du  bout  de  leur 
couteau  et  ont  bu  le  tout  avec  une  visible  satisfaction.  Ensuite 
elles  se  sont  fait  apporter  un  concombre  et  deux  grosses  tomates 
crus,  les  ont  découpés  en  tranches  minces  qu'elles  ont  mangées 
en  salade,  sans  huile,  mais  avec  force  condiments  délayés  dans 
deux  grandes  cuillerées  de  vinaigre.  Suffisamment  rassasiées,  elles 
ont  terminé  ce  repas  extravagant  par  une  compote  d'abricot!  O 
Minnie  deai\  et  vous,  suave  Annie,  avez-vous  au  moins  inscrit 
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sur  vos  tablettes  l'adresse  de  M.  Shenck?  Quelle  consommation 
vous  ferez,  d'ici  à  peu,  de  ses  pilules  antidyspeptiques. 

Comme  boisson,  ces  demoiselles  n'ont  consommé  que  du  lait 
frappé.  Un  ou  deux  autres  de  nos  compagnons  de  voyage  en  font 
autant.  Mais  l'immense  majorité  se  contente  d'un  verre  d'eau 
glacée.  Cependant  un  monsieur  commande,  avec  une  certaine 
ostentation,  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux.  Il  est  vrai  qu'il  le 
boit  frappé,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  de  l'hérésie  qu'il  commet. 
Mais  c'est  comme  cela  qu'un  jeune  homme  se  ruine  de  réputation  : 
en  Amérique,  le  lait  de  boire  un  verre  de  vin  en  public  est  jugé 
aussi  sévèrement  par  l'opinion  publique  que  peut  l'être,  à  Paris, 
une  promenade  à  l'allée  des  Acacias,  dans  la  voiture  d'une  grande 
horizontale.  Le  ministre  anglais  que  nous  avions  sur  le  paquebot 
m'a  confié  qu'il  avait  l'habitude  de  boire  toujours  un  ou  deux 
verres  de  sherry  à  son  déjeuner,  mais  que  ses  collègues  de  l'Église 
épiscopalienne  l'avaient  conjuré  de  s'en  priver  pendant  tout  le 
temps  de  son  séjour  en  Amérique,  s'il  ne  voulait  pas  causer  un 
affreux  scandale. 

Quant  à  nous,  foulant  aux  pieds  toutes  les  convenances,  nous 
nous  livrons  depuis  quelques  jours  à  une  étude  approfondie  des 
vins  californiens.  Nous  en  buvons  une  bouteille  d'un  cru  différent 
à  chacun  de  nos  repas.  C'est  avec  un  vif  regret  que  je  suis  obligé 
de  reconnaître  qu'ils  sont  généralement  fort  bons,  quoiqu'on  les 
boive  toujours  trop  jeunes.  De  ce  côté-là,  aussi,  je  crains  bien  que 
l'avenir  ne  nous  réserve  des  surprises  bien  désagréables. 

La  culture  de  la  vigne  est  très  récente  en  Amérique,  mais  elle 
s'y  développe  tous  les  jours.  En  Californie,  300  000  acres,  quelque 
chose  comme  120  000  hectares,  sont  déjà  en  plein  rapport.  On 
calcule  que  chaque  année  il  s'en  ajoute,  en  moyenne,  12  000  nou- 
veaux hectares,  et  cela  pourra  continuer  longtemps,  car  ce  seul 
Etat  contient  autant  de  terrains  que  la  France  entière,  propres  à 
cette  culture.  Il  a  déjà  produit,  l'année  dernière,  3  millions  d'hec- 
tolitres de  vin.  De  plus,  des  expériences  tentées  dans  la  Virginie, 
les  Carolines,  le  Rentucky,  le  Tennessee,  le  Nouveau-Mexique, 
l' Arizona,  l'Arkansas,  et  même  sur  certains  points  de  l'Ohio  et  de 
l'Etat  de  New- York,  ont  prouvé  que  dans  toutes  ces  régions  la 
vigne  prospérait.  Elle  y  donne  même  déjà  des  rendements  très 
satisfaisants. 

Il  est  intéressant,  mais  peu  rassurant,  d'observer  le  rapport  de 
la  production  indigène  à  l'exportation.  Dans  les  sept  années  qui  se 
sont  écoulées  de  70  à  76,  la  production  indigène  a  passé  de  3 
millions  de  gallons  à  15  millions  (1  gallon  =  h  litres).  Le  total 
ayant  été  de  60  millions.  Dans  la  même  période,  l'importation  a 
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décru  de  11  millions  à  5  millions  de  gallons,  et  le  total  a  été  de 
52  millions. 

Dans  la  période  septennaire  suivante,  de  77  à  83,  l'importation 
n'est  plus  que  de  kO  millions,  tandis  que  la  production  monte  à  134. 

La  plus  grande  partie  des  vins  importés  rentre  dans  la  caté- 
gorie des  vins  de  Champagne.  Cependant  nos  vins  rouges  sont 
consommés  aussi  en  quantités  notables.  Ils  entrent  maintenant, 
assez  fréquemment,  dans  la  composition  des  fameux  drinks  qu'in- 
ventent tous  les  jours  les  bar-keepers  américains  :  je  serais  bien 
agréablement  étonné  si,  d'ici  à  peu  d'années,  ce  marché-là  ne  nous 
était  pas  presque  complètement  fermée.  Il  est  bien  peu  probable 
qu'on  puisse  jamais  lutter  avec  nos  grands  crus  de  vins  rouges.  Le 
caractère  américain  se  refuse  aux  soins  minutieux  qu'exigent  toutes 
les  productions  de  grand  luxe;  mais  les  champagnes  inférieurs  sont 
imités;  et  les  saint-julien  aussi;  les  énormes  droits  d'entrée  aidant, 
les  Catawbas  et  autres  crus  locaux  font  aux  nôtres  une  concurrence 
qui  se  fait  déjà  sentir,  et  qui  pourra  bien  devenir  désastreuse. 

Un  peu  avant  six  heures,  nous  arrivons  à  Altoona,  où  le  train 
s'arrête  quelques  instants  dans  une  grande  gare  construite  et 
pavée  en  bois,  comme  toutes  les  autres,  du  reste  :  celle-ci  est 
bordée  de  maisons  et  d'hôtels  comme  une  place  ordinaire.  Le  pay- 
sage a  pris,  depuis  quelque  temps,  une  apparence  de  plus  en 
plus  grandiose.  H  y  a  trente  ans,  en  1850,  quand  le  Pennsyl- 
vania  Railroad  établit  ici  cle  grands  ateliers  de  réparation,  pour 
la  ligne  qu'il  venait  d'ouvrir,  le  pays  n'était  qu'une  vaste  forêt 
absolument  déserte.  Maintenant,  Altoona  est  une  jolie  ville  de 
20  000  habitants,  dont  les  rues  sont  sillonnées  de  tramways.  Une 
énorme  locomotive  vient  s'accrocher  à  celle  qui  nous  a  amenés, 
car  nous  allons  commencer  l'escalade  des  rampes  à  l'aide  des- 
quelles on  traverse  les  Alleghanies,  et  l'on  passe  du  bassin  de  l'At- 
lantique à  celui  de  la  mer  du  Mexique.  Les  chauffeurs  bourrent 
leurs  fourneaux  d'anthracite,  le  seul  combustible  usité;  les  énormes 
cheminées,  en  forme  de  cônes  renversés,  laissent  échapper  des 
flots  cle  fumée;  les  deux  mécaniciens,  appuyés  sur  leur  mise  en 
train,  se  consultent  de  l'œil,  et  puis,  d'un  tour  de  main  sec,  ils 
précipitent  la  vapeur  dans  les  tiroirs  :  les  conductors  crient,  à  tue- 
tête,  le  traditionnel  AU  a  board;  et  pendant  que  les  voyageurs 
s'entassent,  en  grappes  pressées,  sur  les  petits  escaliers  qui  con- 
duisent aux  plates-formes  des  wagons,  le  train  se  met  lentement 
en  marche,  aux  sons  de  l'éternelle  cloche  qui  rappelle  aux  citoyens 
de  la  bonne  ville  d' Altoona  qu'ils  feront  bien  de  se  garer.  Bientôt, 
sortant  du  réseau  des  larges  rues  coupées  à  angle  droit,  nous 
rentrons  dans  la  forêt  et  abordons  le  versant  de  la  montagne. 


EN  VISITE  CHEZ  L'ONCLE  SAM 


667 


Je  ne  sais  pas  quelle  est  au  juste  la  cote  de  la  rampe  le  long  de 
laquelle  nos  deux  locomotives  nous  entraînent,  mais  cela  doit  être 
quelque  chose  de  formidable.  Je  ne  connais,  en  France,  que  la 
ligne  du  Pecq  à  Saint-Germain  qui  puisse  lui  être  comparée. 

Quant  au  paysage,  il  est  admirable.  L'immense  forêt  de  résineux 
que  nous  traversons  a,  malheureusement,  été  dévastée.  Les  géants, 
qui,  pendant  des  siècles,  avaient  abrité  les  bivouacs  des  Indiens, 
servent  probablement  maintenant  de  traverses  à  la  voie.  En  tout 
cas,  on  ne  voit  plus  que  leurs  souches  noircies  par  le  temps.  Pas 
un  seul  arbre  de  belle  dimension  n'est  resté  debout.  Mais,  de  loin, 
on  ne  s'aperçoit  pas  trop  de  ces  vides,  et  les  massifs,  éclairés  obli- 
quement par  le  soleil  qui  baisse,  prennent  des  tons  ardoisés  qui 
feraient  le  bonheur  d'un  paysagiste.  Le  tracé  de  la  ligne  a  été 
dessiné  avec  une  maestria  admirable  que  favorise,  du  reste,  le 
système  de  roues  conjuguées  par  quatre,  dont  sont  munis  tous  les 
wagons  et  qui  permet  des  courbes  d'un  rayon  étonnamment  court. 
Pas  un  ouvrage  d'art  important  :  sauf,  tout  en  haut,  un  tunnel 
de  2  ou  3000  mètres.  Partout  ailleurs  on  côtoie  des  croupes 
de  montagne  dans  lesquelles  on  a  taillé  des  lacets  avec  une  har- 
diesse qui  fait  bien  de  l'honneur  aux  ingénieurs  chargés  des 
études.  Une  de  ces  courbes,  connue  sous  le  nom  du  Horse  Shoe 
Bend)  a  été  jugée  digne  d'être  représentée  sur  tous  les  prospectus 
et  indicateurs  de  la  Compagnie.  Elle  est  tellement  accentuée,  qu'un 
train,  qui  descend,  commence  par  passer  à  200  mètres  environ  de 
nous,  de  l'autre  côté  d'un  précipice,  avant  de  nous  croiser,  un 
kilomètre  plus  bas. 

A  peu  cle  distance  du  tunnel  qui  nous  a  fait  franchir  le  faîte  de 
la  montagne,  nous  arrivons  à  Cresson,  une  station  thermale  très 
fréquentée,  où  l'on  a  construit,  tout  près  de  la  gare,  un  immense 
caravansérail  dans  un  site  ravissant.  Puis  la  descente  commence. 
Nous  longeons,  presque  tout  le  temps,  un  torrent  nommé  le 
Conemaugh  Creek,  qui  roule  vers  la  plaine,  de  cascade  en  cas- 
cade, toutes  les  eaux,  teintées  de  rouge  parle  sol  ferrugineux,  que 
lui  apporte  chaque  petite  vallée  de  la  montagne.  Ce  pays-ci  doit 
être  le  paradis  des  pêcheurs  de  truites.  Il  paraît,  du  reste,  que  les 
baigneurs  de  Cresson  n'ont,  en  fait  de  sport,  que  l'embarras  du 
choix  et  qu'ils  trouvent  à  tirer,  dans  les  environs,  d'innombrables 
cerfs  et  même  quelques  ours.  Dans  tous  les  cas,  ils  peuvent  se 
vanter  de  passer  leur  saison  d'eaux  dans  un  des  plus  beaux  pays 
que  j'aie  jamais  vus. 

A  neuf  heures,  nous  atteignons  Pittsburgh,  sur  la  Monongha- 
hela  :  une  ville  de  plus  de  200  000  habitants,  en  comptant  ceux 
qui  habitent  un  faubourg  peu  éloigné  nommé  Alleghany-City.  C'est 
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l'un  des  centres  métallurgiques  les  plus  importants  de  toute  l'Amé 
rique.  La  nuit,  très  noire,  est  illuminée  par  les  feux  d'innombra- 
bles hauts-fourneaux  qui  flamboient  à  l'horizon.  Nous  ne  nous  y 
arrêtons  qu'un  instant,  et  puis  nous  repartons,  au  milieu  des 
roulements  d'un  formidable  orage. 

Vers  dix  heures,  nous  quittons  le  fumoir,  pour  retourner  dans 
notre  wagon,  qui  est  maintenant  transformé  en  dortoir.  Le  couloir 
central,  brillamment  éclairé,  est  bordé  dans  toute  sa  longueur 
d'une  série  de  grands  rideaux,  fendus  en  leur  milieu,  qui  tombent 
du  plafond,  abritant  chacun  sous  son  ombre  discrète,  deux  cou- 
chettes superposées  garnies  de  draps  bien  blancs  et  d'oreillers 
marqués  au  chiffre  de  la  Compagnie.  Un  système  de  boutons  et  de 
boutonnières,  dont  sont  munis  les  rideaux,  achève  la  transforma- 
tion en  alcôve  de  chaque  section.  Le  seul  point  que  je  trouve 
défectueux,  dans  ces  arrangements,  c'est  que  rien  n'étant  disposé 
pour  faciliter  l'ascension  du  lit  supérieur,  cette  opération  exige  des 
aptitudes  gymnastiques  de  premier  ordre  et  doit  offrir,  surtout 
pour  les  femmes,  cle  très  sérieuses  difficultés,  car  il  faut  attraper 
la  barre  qui  supporte  les  rideaux,  s'en  servir  comme  d'un  trapèze 
et  se  hisser  à  force  du  poignet. 

Au  moment  où  je  pénètre  dans  ma  section,  Mllcs  Annie  et  Minnie 
sortent  du  boudoir  réservé  aux  dames  où  elles  ont  été,  sans  doute, 
revêtir  leur  toilette  de  nuit  que  recouvre  discrètement  un  immense 
waterproof.  Elles  se  glissent,  l'une  après  l'autre,  sous  leur  rideau; 
au  bout  d'un  instant,  une  main  apparaît  qui  dépose,  successive- 
ment, dans  le  couloir,  deux  petites  paires  de  bottines,  puis  nous 
entendons  le  bruit  d'une  courte  discussion,  des  rires  étouffés;  les 
rideaux  s'agitent,  furieusement  secoués  par  une  masse,  de  forme 
arrondie,  que,  par  des  efforts  aussi  vains  que  verticaux,  on  cherche 
à  entraîner  vers  l'étage  supérieur;  les  éclats  de  rire  du  rez-de- 
chaussée  redoublent  :  enfin,  pour  employer  le  terme  usité  dans  les 
cours  de  gymnastique,  un  dernier  rétablissement  paraît  avoir  été 
mieux  combiné  que  les  autres,  en  ce  sens  que  les  rideaux  repren- 
nent soudain  leur  verticalité.  Malheureusement,  un  petit  pied  rose, 
emmanché  d'un  bas  de  jambe  blanc  et  nacré,  a  traversé  leur  fente, 
à  la  hauteur  de  la  couchette  supérieure  :  et,  retenu  dans  l'entre- 
deux  des  boutons,  il  fait  des  efforts  désespérés  pour  rentrer  au 
bercail.  Par  bonheur,  les  boutonnières  bienveillantes  résistent  juste 
assez  pour  nous  laisser  admirer  ce  charmant  spectacle  :  enfin,  elles 
cèdent,  et  tout  rentre  dans  l'ordre. 

Après  avoir  consigné,  à  la  hâte,  sur  mon  livre  de  notes,  un 
croquis  de  cette  petite  scène,  heureux  d'avoir  pu,  dans  la  même 
journée,  étudier  la  nature  américaine  sous  des  aspects  aussi 
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variés,  je  mets  à  mon  tour  ma  tête  sur  l'oreiller  et  ne  tarde  pas  à 
être  plongé  dans  le  plus  profond  des  sommeils.  Malheureusement, 
au  bout  d'une  heure,  à  peine,  j'en  suis  arraché  brusquement  par 
trois  personnages  à  casquettes  galonnées  qui  viennent  me 
demander  un  ticket.  11  paraît  que  nous  changeons  encore  de  Com- 
pagnie; mais,  comme  on  m'apprend  en  même  temps  que  j'aurais 
pu  m'épargner  cette  formalité  désagréable,  moyennant  un  léger 
pourboire,  en  donnant  lesclits  tickets,  d'avance,  au  conducteur, 
je  n'ai  vraiment  pas  le  droit  de  me  plaindre. 

Le  rideau  retombe  et  je  cherche  à  reprendre  mon  somme  :  mais 
je  n'y  parviens  pas  tout  de  suite.  C'est  que  mon  attention  est 
attirée  par  une  étrange  mélodie  qui  se  brode  sur  le  grondement 
sourd  du  wagon.  Elle  est  formée  de  tous  les  ronflements  qui 
s'échappent  des  douze  alcôves.  Par  moment,  tous  ces  nez  en  délire, 
se  réunissant,  avec  un  ensemble  merveilleux,  en  un  rinforzando 
formidable,  arrivent  à  des  sonorités  qui  font  trembler  les  vitres. 
Quels  organes  surmenés  que  ces  nez  américains  !  Pendant  tout  le 
jour,  ils  parlent;  pendant  toute  la  nuit,  ils  ronflent!  jamais  ils  ne 
jouissent  d'un  moment  de  repos. 

Cependant,  d'autres  fois,  pour  une  cause  inconnue,  il  se  fait  un 
grand  silence.  Mais  bientôt  un  exécutant  donne  le  signal  de  la 
reprise;  et,  tout  de  suite,  les  autres  se  joignent  à  lui.  Nos  petites 
voisines  font  leur  partie  dans  ce  concert.  Je  distingue  très  bien, 
par  moments,  les  notes  encore  un  peu  hésitantes  et  timides  qui  me 
viennent  de  leur  côté.  Leurs  papas  se  sont  peut-être  imposés  de 
grands  sacrifices  pour  leur  éducation,  et  voilà  comme  elles  ont  pro- 
fité des  leçons  de  leurs  bons  maîtres.  Car,  à  New- York,  il  existe, 
pour  les  jeunes  personnes,  des  «  maîtresses  de  sommeil  gracieux  », 
teacher  in  the  art  of  grâce  fui  sleeping,  et  cet  art  est,  paraît-il,  le 
complément  indispensable  de  toute  éducation  un  peu  soignée.  Je 
n'ai  malheureusement  pas  pu  assister  aux  cours,  dont  sont, 
d'ailleurs,  probablement  exclus  les  gentlemen;  mais  la  Police 
Gazette,  par  laquelle  j'ai  appris  leur  existence,  publie  des  rensei- 
gnements pleins  d'intérêt  sur  la  manière  dont  ils  se  font.  jD'après 
ses  dires,  et  aussi  d'après  les  croquis  explicatifs  qu'elle  reproduit, 
une  monitrice,  qu'on  choisit  naturellement  aussi  avenante  que 
possible,  est  revêtue  d'un  costume  approprié  ;  puis  elle  s'étend  sur 
un  lit  somptueux,  installé  dans  l'amphithéâtre,  et  y  prend,  succes- 
sivement, les  attitudes  gracieuses  et  serpentines  que  recomman- 
dent les  auteurs.  Le  professeur  se  borne  à  donner  quelques  expli- 
cations que  les  élèves  prennent  en  note.  Dans  les  pensionnats,  on 
passe  de  la  théorie  à  la  pratique.  La  matrone,  chargée  de  cet  ensei- 
gnement, parcourt  les  dortoirs  pendant  la  nuit,  s'arrêtant  à  chaque 


G70 


EN  VISITE  CHEZ  L'ONCLE  SAM 


lit  :  et  quand  une  élève  ronfle,  dort  la  bouche  ouverte,  ou  a  simple- 
ment la  fâcheuse  habitude  de  se  coucher  en  chien  de  fusil,  elle  est 
immédiatement  réveillée,  reçoit  une  verte  semonce,  ou,  suivant  le 
cas,  est  seulement  invitée  à  rectifier  sa  position1. 

À  d'autres  moments,  mais  ceci  n'est  qu'un  vieil  usage  importé 
des  écoles  anglaises,  les  jeunes  filles  sont  invitées  à  répéter,  très 
vite  et  pendant  plusieurs  minutes,  des  phrases  composées  de  mots 
dans  lesquels  la  lettre  p  revient  le  plus  souvent  possible  :  comme 
par  exemple  :  Poor  papa  paid  Peter  s  potatoes  !  Cet  exercice  ayant, 
paraît-il,  pour  effet  certain  de  rapetisser  la  bouche,  d'épaissir  les 
lèvres  et  de  leur  donner  une  apparence  de  bouton  de  rose,  tout  à 
fait  engageante. 

Malgré  mon  peu  d'autorité,  je  me  permets  humblement  de 
signaler  à  M.  Jules  Ferry  ces  détails,  qui  ont  peut-être  échappé 
aux  investigations  des  inspecteurs  d'académie  envoyés  par  lui 
dernièrement  aux  États-Unis,  pour  y  étudier  les  méthodes  d'ensei- 
gnement. Il  appartient,  ce  me  semble,  au  grand  ministre  qui  a 
déjà  comblé  tant  de  fâcheuses  lacunes  dans  notre  éducation  natio- 
nale, de  fonder  une  chaire  de  «  Sommeil  gracieux  »  dans  chacun 
des  lycées  de  filles  dont  il  dote  si  libéralement,  à  nos  dépens,  la 
plupart  de  nos  grandes  villes.  Cette  création  serait  tout  à  fait  de 
nature  à  rehausser  le  prestige  de  ces  utiles  institutions  qui,  jusqu'à 
présent,  ne  semblent  pas  avoir  réussi  à  inspirer  aux  populations 
toute  la  confiance  dont  elles  sont  si  bien  dignes.  Ce  serait 
d'ailleurs,  et  cette  dernière  considération  a  bien  son  importance, 
au  point  de  vue  gouvernemental,  le  dernier  coup  porté  à  l'éduca- 
tion congréganiste  ;  car  j'ai  peur  que  les  Dames  du  Sacré-Cœur  et 
des  Oiseaux,  auxquelles  on  imposerait  ce  programme,  ne  révèlent 
une  grande  incompétence  pour  ce  genre  de  professorat.  La  malheu- 
reuse sœur  qui  dirige  la  classe  de  mon  village  a  déjà  beaucoup  de 
peine  à  enseigner  la  gymnastique  aux  douze  gamines  qui  lui  sont 
confiées.  Encore  n'arrive-t-elle  pas  à  satisfaire,  sous  ce  rapport, 
monsieur  l'inspecteur,  homme  fort  sévère,  qui,  cependant,  serait, 
je  crois,  bien  embarrassé  s'il  lui  fallait  faire  la  moindre  culbute. 

1  Est-il  besoin  d'ajouter  que  je  laisse  à  la  Police  Gazette  la  responsabilité 
de  toute  cette  histoire,  dans  laquelle  il  n'y  a  peut-être  bien  pas  un  mot  de 
vrai  II  serait  d'ailleurs  fort  injuste  de  se  faire  une  opinion  sur  la  société 
américaine  d'après  les  dires  d'une  feuille  de  ce  genre.  Cependant  les  Amé- 
ricains et  les  Anglais  ne  se  font  pas  faute  de  juger  nos  femmes  d'après  ce 
que  leur  en  apprennent  nos  romans  et  nos  pièces  de  théâtre,  dont  les 
auteurs  semblent,  il  est  vrai,  s'être  donné  le  mot  pour  persuader  au  monde 
entier  que  l'adultère  est  la  base  de  notre  société  et  le  complément  forcé  de 
tous  les  mariages  français. 
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Que  sera-ce,  mon  Dieu,  si  on  exige  que  la  pauvre  fille  surveille  le 
sommeil  de  ses  élèves  au  point  de  vue  de  la  grâce  ! 

Il  est  grand  jour  quand  nous  sommes  réveillés  par  le  tapage 
que  fait  le  mulâtre  galonné,  en  démontant  les  cloisons  qui  sépa- 
rent les  alcôves.  Tous  nos  compagnons  de  voyage  sont  déjà 
debout,  assiégeant  les  cabinets  de  toilette  où  nous  allons  les 
rejoindre.  Un  coup  d'oeil,  jeté  sur  le  paysage,  nous  prouve  que  nous 
n'aurions  pas  perdu  grand' chose  à  continuer  notre  somme.  Hier, 
nous  étions  en  Suisse  :  mais  aujourd'hui  que  les  montagnes  sont 
bien  loin  derrière  nous,  on  se  croirait  plutôt  en  Hollande.  Pour 
employer  l'expression  locale,  nous  sommes  en  pleine  prairie, 
mais  dans  une  prairie  déjà  bien  entamée  par  la  civilisation  et 
qui  n'a  plus  clu  tout  l'aspect  de  celles  qu'a  décrites  Fenimore 
Cooper.  Derrière  chaque  ondulation  du  terrain  s'abrite  une  petite 
maison  de  bois,  peinte  en  blanc.  Les  stations  sont  de  gros  villages. 
Nous  traversons  même  plusieurs  villes  importantes.  On  sent  un 
ferment  de  vie  bouillonner  partout. 

Que  de  changements  se  sont  produits  ici  depuis  cinquante  ans. 
Nous  sommes  encore  dans  l'Indiana  ;  mais  nous  allons  entrer  dans 
l'Illinois,  qui  contient  maintenant  presque  autant  d'habitants  que  la 
Belgique  :  3  078  636,  au  dernier  recensement.  Précisément,  ces  jours 
derniers,  un  vieux  vétérinaire  belge  me  racontait  ses  débuts  dans 
ce  pays,  en  1836  je  crois.  Il  voyageait  dans  un  chariot,  avec  toute 
une  caravane.  Chaque  jour,  on  tuait  le  gibier  nécessaire  à  la  nour- 
riture du  lendemain.  Un  soir,  il  s'était  éloigné  du  campement,  en 
suivant  un  ruisseau.  Arrivé  à  un  endroit,  où  une  digue  de  castors 
avait  formé  un  petit  étang,  il  descendit  se  cacher  dans  les  roseaux 
qui  le  bordaient,  espérant  tirer  des  canards  à  l'affût.  Il  y  était  depuis 
quelques  minutes,  quand  un  bruit  sourd  lui  fit  retourner  la  tête.  A 
quelques  pas  de  lui,  sur  le  haut  de  la  berge,  défilait  une  bande  de 
cent  ou  cent  cinquante  Indiens,  à  cheval,  le  buste  nu,  recouvert  de 
la  peinture  de  guerre.  Heureusement,  ils  passèrent  sans  le  voir. 
Plusieurs  portaient,  à  leur  lance  ou  à  la  bride  de  leurs  chevaux, 
des  scalps  encore  tout  sanglants.  A  l'endroit  ou  il  était  caché,  il  a 
fait,  vingt  ans  plus  tard,  construire  un  petit  kiosque,  au  fond  de 
son  jardin,  où  il  vient  prendre  le  frais  et  boire  de  la  bière  qui  sort 
d'une  grande  brasserie  établie,  par  un  ami,  de  l'autre  côté  du 
ruisseau.  Il  y  a  là,  maintenant,  une  ville  qui  s'appelle  Mon- 
mouth,  où  passent  deux  ou  trois  chemins  de  fer  et  qui  contient 
15  ou  20  000  habitants. 

Par  moments,  cependant,  nous  traversons  des  zones  de  terrains 
marécageux  envahis  par  une  végétation  rabougrie  :  des  résineux, 
dont  je  ne  puis  reconnaître  l'espèce,  trempent  leurs  racines  dans 
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de  véritables  lagunes,  remplies  d'une  eau  noire  et  croupissante, 
marbrée,  çà  et  là,  de  larges  plaques  misées,  sur  lesquelles  s'ébat- 
tent des  bandes  de  canards  et  de  sarcelles  que  le  passage  du  train 
ne  paraît  pas  préoccuper  outre  mesure.  Ce  pays-ci  doit  être  un  nid 
à  fièvres  pendant  l'été,  à  rhumatismes  pendant  l'hiver.  Mais  ces  con- 
sidérations n'arrêtent  pas  les  émigrants,  qui  calculent  seulement  le 
nombre  de  récoltes  successives  qu'on  pourra  tirer  de  ce  bel  humus 
noir,  accumulé,  depuis  tant  de  milliers  d'années,  à  l'ombre  des 
taillis.  Sur  bien  des  points,  on  a  construit  des  habitations  qui  sont 
déjà  entourées  de  quelques  champs.  La  première  année,  on  écorce 
une  couronne  autour  de  chaque  arbre  qui  meurt  au  printemps.  Le 
premier  gros  orage  qui  passe  le  jette  par  terre.  On  le  brûle  pour 
s'en  débarrasser.  Les  vaches  mangent  avidement  l'herbe  qui  pousse 
entre  les  souches  :  au  bout  d'un  an  ou  deux,  celles-ci  seront  assez 
pourries  pour  se  laisser  déchausser  par  les  énormes  charrues 
attelées  de  huit  ou  dix  paires  de  bœufs  :  et,  à  l'automne  suivant, 
le  fermier  pourra  envoyer  à  Chicago  un  train  chargé  de  son  blé. 

Enfin  à  dix  heures  trente,  nous  entrons  dans  une  immense  gare  : 
le  train  vient  s'arrêter  le  long  de  quais  pavés  en  bois,  qui  doivent 
fournir  de  bien  terribles  éléments  de  combustion  aux  incendies 
si  fréquents  dans  ce  pays  :  nous  sommes  à  Chicago. 

Il  me  semble  me  souvenir  que,  dans  la  première  partie  de  ce  très 
véridique  récit,  j'ai  été  un  peu  dur  pour  les  rues  de  New- York. 
C'est  que  je  n'avais  pas  encore  vu  celles  de  Chicago.  Toutes  sont 
cependant  pavées  en  bois  :  mais,  pour  employer  une  expression 
chère  aux  ingénieurs  des  chemins  de  fer,  l'infrastructure,  au  lieu 
d'être,  comme  à  Paris,  une  surface  soigneusement  bétonnée,  est  ici 
simplement  un  plancher  composé  de  bordages  de  sapin,  posés  à 
plat  sur  le  sol.  C'est  là-dessus  que  reposent  les  pavés.  Dès  que  les 
bordages  sont  pourris,  ce  qui  ne  tarde  guère  dans  un  pays  aussi 
humide,  les  pavés  s'enfoncent,  et  il  se  forme  des  ornières  de  25  ou 
30  centimètres,  remplies  d'une  eau  noire  et  croupissante  qui  exhale 
les  odeurs  les  plus  abominables.  On  ne  peut  se  figurer  ce  que  c'est, 
à  moins  de  l'avoir  vu.  Et  nous  sommes  au  mois  de  juin  ! 

Par  exemple,  les  moyens  de  transport  sont  plus  perfectionnés 
qu'à  New-York.  Dans  la  cour  de  la  gare,  nous  trouvons  des 
omnibus  pour  nous  conduire  à  l'hôtel.  Ils  sont  attelés  de  beaux 
chevaux  gris  pommelé  qui  font  honneur  à  leurs  pères  percherons. 
L'Illinois  est  depuis  quinze  ans  1  le  grand  centre  d'importation 
de  ces  admirables  animaux,  et  dès  le  premier  coup  d'oeil  que 
nous  jetons  aux  attelages  des  camions  et  des  innombrables  char- 
rettes que  nous  croisons  dans  les  rues,  nous  pouvons  constater 
l'heureuse  influence  du  vieux  sang  normand  sur  la  production 
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chevaline  de  ce  pays.  Il  paraît  qu'à  la  troisième  génération,  ii  n'en 
reste  plus  rien  :  mais  les  résultats  obtenus,  au  cours  des  deux 
premières,  sont  si  remarquables,  que  les  Yankees  semblent  prendre 
très  facilement  leur  parti  de  l'obligation  où  ils  se  trouvent  d'importer 
toujours  de  nouveaux  reproducteurs. 

Dans  ces  rues,  le  mouvement  est  prodigieux.  La  circulation  est 
certainement  beaucoup  plus  active  qu'à  New- York.  Nous  passons 
dans  un  tunnel  qu'on  a  creusé  sous  un  large  cours  d'eau.  Plus 
loin,  nous  traversons  une  autre  rivière  sur  un  pont  tournant,  du 
haut  duquel  nous  voyons  une  multitude  de  grandes  goélettes 
amarrées  contre  les  quais  des  deux  rives;  des  grues,  agitant  leurs 
grands  bras  au  milieu  des  mâtures  enchevêtrées;  des  petits  remor- 
queurs, entraînant  vers  le  lac  des  navires  dont  l'équipage,  groupé 
à  l'avant,  déborde,  avec  de  longues  gaffes,  aux  endroits  difficiles  ; 
toute  la  joyeuse  confusion  d'un  port  de  mer  :  enfin,  notre  omnibus 
s'arrête  devant  un  immense  édifice,  occupant,  à  lui  seul,  tout  un 
block;  parla  porte  entrouverte,  nous  distinguons  un  hall  immense, 
encombré  d'une  foule  de  gens  qui  se  bousculent.  On  se  croirait  à  une 
bourse.  Nous  sommes  simplement  arrivés  au  Grand  Pacific  Hôtel. 

E.  de  Maxdat-Grancey. 

La  suite  prochainement. 


25  février  1885. 
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Malgré  une  impatience  assez  légitime,  la  comtesse  de  Soisy  ajourna 
l'interrogatoire  qu'elle  éprouvait  le  besoin  de  faire  subir  à  Natalie, 
sur  la  rencontre  et  les  attentions  du  vicomte.  Outre  que  les  assi- 
duités du  baron  du  Mesnil  étaient  de  nature  à  moins  exciter  la 
curiosité  d'une  mère,  la  comtesse  de  Mafïïiers,  depuis  trois  ans, 
n'interrogeait  plus  Christine. 

Christine  était  belle,  plus  belle  que  Natalie.  Elle  était  riche  et 
non  pas  opulente.  Pendant  la  première  période  de  son  entrée 
dans  le  monde,  lorsqu'elle  avait  de  dix-huit  à  vingt  ans,  elle 
avait  été  l'objet  de  tous  les  hommages.  Il  n'y  avait  pas  de  fête 
où  elle  ne  fût  attirée,  et  dont  elle  ne  fût  la  reine.  Période  en- 
chantée, qui  n'a  que  le  tort  d'être  nécessairement  courte.  Souvent 
ces  enchantements  ont  un  autre  tort.  Ils  étourdissent  et  ils 
enivrent.  Christine  avait  su  se  préserver  de  l'enivrement  du 
succès.  A  tous  ses  charmes,  elle  joignait  celui  de  la  modestie. 

Naturellement,  il  fut  question  pour  elle  de  beaucoup  de  projets 
de  mariage,  et  dans  les  commérages  des  salons,  et  dans  l'intérieur 
même  de  la  famille.  Elle  était  un  point  de  mire.  Elle  eut,  paraît-il, 
des  objections  à  ceux  qui  furent  sérieux,  puisqu'elle  atteignit  sa 
majorité  sans  être  mariée.  Ce  fut  une  satisfaction  pour  plus 
d'une  mère  jalouse,  et  peut-être  pour  plus  d'une  amie.  Naturelle- 
ment aussi,  on  se  répandit  en  divers  commentaires  sur  les  motifs. 
On  ne  manqua  pas  de  jaser  d'une  inclination  contrariée;  seulement 
on  n'était  pas  d'accord  sur  l'objet  de  cette  inclination.  Christine, 
constamment  affable  et  gaie,  ne  témoignait  aucune  mélancolie 
qui  vînt  à  l'appui  de  l'hypothèse.  On  dit  qu'elle  avait  été  trop 
difficile  et  avait  laissé  échapper  les  bonnes  occasions.  On  parla  de 
pertes  de  fortune  éprouvées  par  son  père,  ce  qui  rendait  les 
prétendants  circonspects.  On  racontait,  à  la  fin  de  chaque  hiver, 
ce  qui  n'était  pas  exclusif  des  autres  explications,  qu'elle  avait 
pris  la  résolution  de  se  faire  religieuse  et  qu'on  ne  la  verrait  plus. 
Trois  circonstances  accréditaient  ce  bruit.  On  savait,  bien  qu'elle 

-1  Voy.  le  Correspondant  du  10  février  1885. 


L'AUTRE 


G75 


ne  s'en  vantât  jamais,  que  Christine  avait  subi  brillamment,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  les  examens  d'institutrice.  Douée  d'une  très 
belle  voix,  elle  ne  chantait,  en  dehors  de  l'intimité,  que  dans 
les  chapelles,  où  ce  fut  une  mode  d'aller  l'entendre.  Enfin,  elle 
présidait,  sous  la  direction  des  sœurs  de  Charité  de  son  quartier, 
une  association  de  jeunes  filles  qui  s'occupait  spécialement  d'un 
orphelinat.  Cela  la  mettait  en  très  fréquentes  relations  avec  la 
supérieure,  une  femme  d'élite,  qui  lui  portait  une  vive  affection. 
On  supposait  que,  dans  ces  conciliabules,  il  n'était  pas  seulement 
question  des  orphelines. 

A  la  campagne,  Christine  se  livrait,  plus  directement  et  plus 
assidûment,  à  l'exercice  de  la  charité.  Elle  faisait  une  classe,  elle 
visitait  et  soignait  les  malades.  Connue  dans  tous  les  hameaux, 
entourée  des  bénédictions  des  pauvres  gens,  elle  recueillait  un 
genre  de  suffrage  universel  que  n'avaient  pas  encore  influencé  les 
circulaires  de  la  préfecture.  Cependant,  l'hiver  venu,  on  la  voyait 
reparaître  dans  les  salons  de  Paris,  toujours  souriante  et  belle,  et 
l'on  commençait  à  s'habituer  à  cette  physionomie  originale,  en  se 
lassant  de  chercher  à  l'expliquer.  Le  monde  se  lasse  de  tout,  et  les 
Athéniens  se  lassaient  de  la  sagesse  d'Aristide.  Je  ne  dis  pas  qu'on 
prononçât  l'ostracisme  contre  Christine,  mais  ce  n'est  jamais  impu- 
nément qu'une  jeune  fille  se  produit  plus  de  trois  ou  quatre  ans. 
Bien  des  maisons  où  elle  avait  brillé  s'étaient  fermées,  et  elle 
risquait  qu'on  oubliât  de  l'inviter  dans  plusieurs  de  celles  qui 
s'ouvraient.  Pour  obtenir  qu'on  n'oubliât  pas  Natalie,  la  comtesse 
de  Soisy  avait  eu  plus  d'un  effort  à  faire  et  avait  dû  recourir  au 
bon  moyen,  celui  d'annoncer  des  bals  elle-même.  Tout  au  rebours, 
la  comtesse  de  Mafïliers,  qui  en  avait  donné,  s'était  abstenue  l'année 
précédente,  ce  qui  avait  encore  été  considéré  comme  une  abdi- 
cation. Aussi  les  hommages  s'éloignaient.  Pour  la  première  fois, 
prenant  à  minuit  la  résolution  du  départ,  Christine  venait  de  dire 
ce  que  peut-être  elle  pensait  depuis  longtemps,  que  décidément 
elle  ne  s'amusait  plus  au  bal. 

Natalie  eut  une  nuit  agitée  et  dormit  mal.  Elle  s'habilla  de  bonne 
heure.  Quand  le  lendemain  d'un  bal  se  trouvait  un  dimanche,  ce 
qui  était  le  cas,  la  comtesse  de  Soisy  avait  l'habitude  de  n'aller  à 
la  messe  qu'après  le  déjeuner,  tandis  que  sa  fille  était  souvent  plus 
diligente.  Natalie  se  réjouit  de  cette  circonstance  et  sortit  accom- 
pagnée de  sa  femme  de  chambre.  Elle  se  proposait  de  frapper  à  la 
porte  du  baron  du  Mesnil.  C'était  un  acte  assez  audacieux,  d'autant 
plus  que,  n'étant  pas  autorisé  par  sa  mère,  il  exigeait  une  recom- 
mandation de  secret  à  la  duègne.  Celle-ci,  heureusement,  était 
entièrement  dévouée  à  la  jeune  fille,  dont  elle  avait  été  la  nourrice. 
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À  travers  les  troubles  de  la  nuit,  Natalie  s'était  confirmée  dans  la 
pensée  de  cette  démarche  qui  lui  semblait  nécessaire,  comme  le 
seul  moyen  de  s'éclairer.  N'avait-elle  pas  promis  au  vicomte  de 
Bruadan  de  le  faire  inviter  à  la  soirée  de  Mme  de  Gau ville?  C'était 
déjà  demain,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  La  promesse  avait 
été  sans  doute  une  imprudence,  irréfléchie  celle-là,  produit  d'un 
mouvement  spontané,  et  plus  excusable  en  elle-même  que  celles 
qui  allaient  en  être  les  conséquences.  Mais  il  eut  été  bien  grave 
d'y  manquer,  et  c'était  encore  sur  le  baron  que  Natalie  comptait 
pour  la  tenir,  si  toutefois  il  y  avait  lieu  de  la  tenir.  Je  crois  que 
Natalie  ne  se  serait  pas  fait  grand  scrupule  de  l'oublier,  ce  qu'elle 
aurait  même  considéré  comme  un  devoir,  au  cas  où  l'enquête 
qu'elle  affrontait  eût  été  favorable  au  roman  qui  la  séduisait  davan- 
tage. Ainsi  s'enchaînent  les  actes  de  notre  vie,  anneaux  suspendus 
les  uns  aux  autres.  Prenons  garde  où  nous  attacherons  le  premier. 
Sous  l'oppression  d'une  anxiété,  une  jeune  fille  de  la  meilleure 
éducation,  se  cachant  de  sa  mère  avec  la  complicité  commandée 
d'une  soubrette,  allait  faire  ses  confidences  à  un  homme,  le  tout 
en  se  rendant  à  l'office  divin,  où  elle  ne  devait  pas  se  refuser  une 
prière  pour  le  succès  de  son  escapade.  Les  mères  austères  la 
condamneront.  Était-elle  bien  coupable?  Je  demande  l'indulgence... 
pour  son  âge.  Je  la  demande  surtout  aux  mères  possédées  de  la 
passion  de  marier  une  fille  de  vingt-quatre  ans. 

Bien  que  sa  paroisse  fût  Saint-Thomas  d'Aquin,  Natalie,  do- 
minée par  un  souvenir,  se  dirigea  vers  Sainte-Clotilde.  Elle  en 
avait  une  autre  raison,  le  baron  demeurant  tout  près.  Elle  était 
à  peine  dans  la  rue  qu'elle  aperçut  distinctement,  de  l'autre  côté, 
le  bel  inconnu.  Elle  eut  une  palpitation  violente.  Elle  se  crut 
guettée,  elle  se  crut  suivie,  et  chemina  les  yeux  baissés,  sans  se 
retourner.  Au  fait,  la  supposition  n'était  pas  invraisemblable. 
Pour  un  jeune  homme  en  observation,  c'est  un  procédé  aussi  sûr 
qu'élémentaire  que  d'attendre,  le  dimanche  matin,  non  loin  de  la 
demeure  de  l'objet  guetté.  On  risque  seulement  de  déjeuner  un 
peu  tard.  Je  laisse  deviner  avec  quel  art  doivent  être  combinés 
les  mouvements  d'une  jeune  fille  qui  se  croit  suivie.  Natalie  monta 
en  tremblant  les  degrés  du  perron.  L'église  n'était  qu'à  moitié 
remplie.  Natalie  se  plaça  juste  sur  la  même  chaise  qu'elle  avait 
occupée  à  la  cérémonie  du  mariage.  Devant  elle,  elle  aperçut  aussi 
la  tête  du  baron  du  Mesnil.  Ce  fut  un  nouveau  tressaillement.  Ceci 
n'avait  rien  d'étrange  ni  qui  dût  sembler  prémédité.  Quoi  d'éton- 
nant à  ce  que  le  baron  fût  à  neuf  heures  à  la  messe  de  sa  pa- 
roisse? L'association  des  idées  était  encore  cependant  bien  natu- 
relle. Le  baron  était  seul,  et  ne  fut  rejoint  par  aucun  jeune  homme. 
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Natalie  réfléchit  judicieusement  qu'elle  n'avait  plus  besoin  d'être 
signalée.  Elle  ne  se  retournait  pas,  elle  se  contentait  de  jeter  de 
côté  quelques  regards  furtifs,  qui  ne  rencontraient  pas  l'inconnu. 
Elle  se  disait  que  la  Providence  lui  apportait  avec  une  merveil- 
leuse opportunité  le  baron,  parce  qu'elle  pourrait  se  faire  ramener 
à  l'hôtel  sans  avoir  à  frapper  à  sa  porte,  ce  qui  dispensait  d'une 
confidence  à  la  duègne.  Tout  était  donc  à  souhait.  Mais  une  véri- 
table disgrâce  éclata.  Au  lieu  de  l'inconnu  qui  ne  se  montrait  pas, 
elle  vit  se  dresser  le  fantôme  de  Christine  qui,  accompagnée  de  sa 
mère,  remontait  par  le  milieu  de  la  nef  et  passait  sous  les  yeux  du 
baron,  de  Christine,  à  qui  le  baron  adressait  un  salut  gracieux  et 
qui  aurait  pu  se  placer  auprès  d'elle.  Elle  se  prosterna  aussitôt, 
pour  se  cacher,  dans  l'attitude  d'un  profond  recueillement.  Pen- 
dant que  dura  cette  longue  prosternation,  peut-être  son  imagi- 
nation vit-elle  reparaître  un  autre  fantôme  qu'elle  avait  banni , 
celui  du  vicomte  de  Bruadan. 

Quand,  à  l'appel  de  la  sonnette  de  l'enfant  de  chœur,  Natalie  se 
releva  lentement,  elle  était  du  moins  affranchie  de  la  terreur  du 
voisinage  qu'elle  avait  redouté.  La  nef  était  entièrement  remplie. 
Entourée  d'indifférents  qui  la  rassuraient,  Natalie  ne  savait  même 
pas  bien  si  la  vision  du  passage  de  Christine  n'avait  pas  été  une 
illusion.  Ce  n'en  était  pas  une,  cependant,  que  la  haute  taille  et 
les  cheveux  blancs  du  baron. 

Natalie  ouvrit  son  livre.  Le  signet  était  resté  à  la  messe  du  ma- 
riage. Encore  distraite,  elle  relut  ces  choses  enflammées,  et  surtout 
inflammatoires,  que  les  mères  les  plus  prudentes  ne  craignent  pas 
de  mettre,  dorées  sur  tranche,  entre  les  mains  de  leurs  filles,  et 
que,  plus  sévère,  je  conseillerais  de  supprimer  dans  les  paroissiens 
des  jeunes  filles.  La  cérémonie  en  elle-même  est  déjà  bien  suffi- 
samment excitante.  Il  en  est  de  cela  comme  des  toilettes  immo- 
destes des  salons,  et  si  l'usage  a  parfois  de  dures  rigueurs,  il  a 
parfois  aussi  d'étranges  indulgences.  Natalie  relisait  donc  :  «  Que 
le  Dieu  d'Israël  vous  unisse,  lui  qui  a  eu  pitié  de  deux  cœurs  soli- 
taires... L'homme  abandonnera  son  père  et  sa  mère  pour  s'attacher 
à  sa  femme,  et  de  deux  qu'ils  étaient  ils  ne  seront  plus  qu'un... 
Vos  fils  seront  autour  de  votre  table  comme  de  jeunes  plants  d'oli- 
viers... ô  Dieu  qui,  dès  le  commencement  du  monde,  avez  formé 
l'homme  à  votre  image,  vous  lui  avez  donné  pour  son  aide  insé- 
parable la  femme  que  vous  avez  formée  de  lui-même...  vous  avez 
consacré  le  mariage  par  un  mystère  excellent...  Regardez  d'un  œil 
favorable  votre  servante  qui,  devant  être  unie  à  son  époux,  implore 
votre  protection.  »  Natalie  était  peut-être  excusable  d'implorer, 
dans  les  sentiments  d'une  pieuse  componction,  le  Dieu  secourable 
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qui  daignerait  prendre  pitié  de  son  cœur  solitaire.  Seulement, 
l'homme  dont  elle  serait  l'aide  inséparable,  et  avec  qui  elle  ne 
ferait  qu'un,  était  encore  insuffisamment  défini. 

Tout  à  coup,  en  relevant  ses  yeux  de  dessus  son  livre,  elle 
reconnut  dans  l'assistance  le  vicomte  de  Bruadan.  Était-ce  la  dési- 
gnation de  la  Providence?  Et  celui-là  aussi  ne  l'avait-il  pas  suivie? 

Ce  n'était  pas  fait  pour  lui  rendre  le  calme  de  l'esprit.  Quand, 
l'office  divin  étant  terminé,  la  foule  s'écoula,  elle  eut  soin  de  sortir 
en  même  temps  que  le  baron,  et  sur  le  perron,  s'armant  de  tout 
son  courage  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit-elle. 

—  A  moi,  ma  belle  enfant? 

—  Oui,  à  vous,  et  de  choses  sérieuses. 

—  En  vérité,  des  confidences? 

—  Peut-être. 

—  Prenez  mon  bras,  mon  enfant.  Vous  rentrez  chez  vous,  je  pense? 
Je  vais  vous  ramener,  non  pas,  j'espère,  comme  une  brebis  égarée. 

—  Gomme  une  brebis  qui  craint  de  s'égarer... 

—  Ah!  mon  Dieu!  vous  m'effrayez. 

—  Dans  ses  conjectures. 

—  J'ai  souvent  été  le  confident  des  jeunes  gens,  je  ne  l'avais  pas 
encore  été  des  jeunes  filles.  11  paraît  que  mes  cheveux  ont  assez 
blanchi  pour  que  j'obtienne  cet  honneur  peu  envié,  mais  vous  pouvez 
vous  fier  à  moi.  Je  suis  discret  comme  un  poisson.  Je  vous  écoute. 

Natalie  avait  pris  en  effet  le  bras  du  baron  et  descendait  le 
perron.  En  ce  moment  passait  à  droite  le  vicomte  de  Bruadan,  à 
gauche  le  bel  inconnu.  Tous  deux  saluèrent  profondément,  puis 
s'éloignèrent  dans  des  directions  opposées.  Tous  deux,  près  de 
disparaître  au  coin  d'une  rue,  se  retournèrent  en  même  temps, 
semblant  s'offrir  ainsi  à  la  comparaison. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  baron,  c'est  peut-être  de  cela  que 
vous  voulez  me  parler.  Un  jeune  homme  bien  occupé  de  vous, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Lequel?  demanda  Natalie. 

—  Gomment,  lequel?  Le  vicomte  de  Bruadan,  si  je  ne  me 
trompe.  J'ai  remarqué  hier  soir  ses  attentions.  Est-ce  qu'il  y  a  des 
difficultés  de  la  part  de  vos  parents?  Disposez  de  moi,  je  vous  prie. 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre?  répéta  le  baron  en  faisant  un  mouvement  de  sur- 
prise. Vous  ne  le  connaissez  pas,  et  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  lui. 

—  Rien?  Pas  même  son  nom? 

—  Je  suppose  qu'il  ne  le  cache  pas,  mais  quand  je  vous  le  dirais.., 
Natalie  déconcertée  fit  un  effort  suprême  : 
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—  Ce  n'est  donc  pas  moi  qu'il  suivait  ce  matin,  ni  qu'il  regardait 
mardi,  au  mariage  d'Estelle? 

—  Non,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  vous. 

Il  semble  que  cette  réponse  péremptoire  aurait  dû  suffire  à 
Natalie  et  la  soulager  d'une  perplexité.  N'était-ce  pas  le  doute 
qu'elle  avait  voulu  éclaircir?  L'impression  produite  ne  fut  pourtant 
pas  celle  de  l'apaisement,  et,  l'œil  devenu  plus  ardent,  elle  s'écria  : 

—  Alors  c'est  Christine? 

O  mystères  du  cœur  !  Elle  souhaitait  qu'il  lui  fût  répondu  que 
ce  n'était  pas  Christine.  Elle  était  précipitée  du  rêve  que  son  ima- 
gination avait  caressé  pendant  plusieurs  mois  dans  la  solitude  de 
la  campagne,  qui  avait  repris  une  forme  si  séduisante,  à  la  céré- 
monie du  mariage  d'Estelle,  et  auquel,  prosternée  devant  le  même 
autel,  elle  venait  de  s'attacher  encore  avec  une  confiance  bien  plus 
vive.  Il  ne  lui  plaisait  pas  que  le  rêve  se  réalisât  au  profit  de  celle 
qu'elle  appelait  sa  meilleure  amie.  Elle  en  oubliait  la  réalité  pal- 
pable du  vicomte  de  Bruadan.  Qui  sait?  Dans  cette  crise  de  dépit 
jaloux,  elle  aurait  sacrifié  le  vicomte,  pourvu  qu'elle  eût  l'amère  joie 
d'apprendre  que  Christine  n'était  pas  la  triomphante  rivale  recher- 
chée, préférée  par  un  inconnu.  Je  n'affirme  pas  qu'après  ample 
réflexion  elle  eût  été  prête  au  même  sacrifice  ;  mais,  en  ce  moment 
d'émotion,  elle  ne  réfléchissait  pas.  Nous  n'aimons  pas  qu'un  autre 
cueille,  sous  nos  yeux,  le  fruit  doré  auquel  nous  désespérons 
d'atteindre.  Bien  plus,  nous  n'aimons  pas  qu'un  autre  cueille  le 
fruit  que  nous  avons  dédaigné.  Or  Natalie  n'avait  certes  pas  dédaigné 
l'inconnu,  et  c'était  bien  le  fruit  doré  qu'elle  désespérait  de  cueillir. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  gravement  le  baron,  ceci  pourrait 
être  le  secret  d' autrui,  et  je  vous  ai  dit  que  je  suis  discret  comme 
un  poisson.  Ne  m'interrogez  pas  à  cet  égard. 

Il  y  eut  un  silence.  Natalie  était  oppressée.  Le  baron  continua  : 

—  Parlons  plutôt  du  vicomte  de  Bruadan,  dont  je  pensais  que 
vous  aviez  à  m'entretenir.  Ce  sera  bien  parler  de  vos  affaires. 

—  Bah  !  dit  Natalie,  un  jeune  homme  comme  il  y  en  a  tant. 

—  Pas  tant.  11  est  fort  distingué  de  naissance  et  de  manières,  il  s'est 
instruit  en  voyageant,  il  est  très  supérieur  à  la  plupart  de  vos  danseurs. 

—  Oh!  mes  danseurs,  c'est  de  l'histoire  ancienne. 

—  Raison  de  plus,  mon  enfant.  Est-ce  qu'il  n'en  était  pas  un  ? 

—  Sans  doute,  et  très  assidu. 

—  Et  très  fidèle,  malgré  l'absence. 

—  Vous  croyez?  dit  Natalie,  qui  déjà  commençait  à  prêter  une 
oreille  plus  complaisante. 

—  Et  puis,  ajouta  le  baron  à  voix  basse,  non  sans  serrer  un  peu 
le  bras  de  Natalie,  il  est  évident  que  vous  lui  plaisez. 
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—  Vous  croyez?  répéta  la  jeune  fille,  en  baissant  aussi  la  voix. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  observais  pas  hier  soir?  Je  sais  ce  qu'il 
vous  a  dit,  ce  que  vous  lui  avez  répondu. 

—  Vous  nous  avez  entendus?  s'écria  Natalie  rougissante. 

—  Ne  rougissez  pas,  mon  enfant.  Ne  veniez-vous  pas  me  foire 
des  confidences?  Non,  je  n'ai  rien  entendu,  mais  j'ai  tout  vu.  tes 
regards  ont  un  langage.  Et  tenez,  je  parie  que  vous  vous  êtes 
donné  quelque  rendez-vous. 

—  Je  vous  remercie,  j'allais  l'oublier.  N'êtes- vous  pas  très  lié 
avec  Mme  de  Cauville? 

—  Très  particulièrement. 

—  Pourriez-vous  faire  inviter  à  la  soirée  de  demain...  M.  (e 
vicomte  de  Bruadan? 

—  Rien  de  plus  facile. 

—  C'était  cela  que  j'avais  à  vous  demander. 

—  Ali!  ce  n'était  que  cela,  ma  belle  enfant?  Il  fallait  donc  coio- 
mencer  par  là.  Ce  sera  fait,  et  je  vous  conseille  d'être  très  aimable. 
Si  vous  le  désirez,  j'irai  moi-même  présenter  le  vicomte. 

—  Que  vous  êtes  bon  !  oh  !  merci. 

On  voit  que  Natalie  avait  eu  le  temps  de  réfléchir.  Elle  n'avait 
déjà  plus  le  goût  des  grands  sacrifices.  Elle  était  arrivée  devant 
l'hôtel  de  sa  mère,  et  prenait  congé  du  baron,  quand  une  idée 
subite  l'envahit,  en  assombrissant  sa  physionomie  : 

—  L'autre  n'y  sera  pas,  au  moins?  dit-elle. 

—  Quel  autre,  ma  chère  enfant? 

—  Vous  savez  bien,  l'inconnu  que  vous  ne  voulez  pas  nommer. 

—  Comment,  vous  pensez  encore  à  lui?  C'est  très  mal,  et  vous 
m'inquiétez  pour  le  vicomte. 

—  Je  vous  demande  s'il  y  sera,  reprit  Natalie  impatientée. 

—  Non,  il  n'y  sera  pas,  il  ne  sera  même  plus  à  Paris. 

—  Alors,  c'est  entendu.  Je  compte  sur  l'invitation,  et  de  nouveau 
merci. 

Ainsi  Natalie  ne  supportait  pas  la  pensée  de  recevoir  les  hom- 
mages du  vicomte  sous  les  yeux  de  l'inconnu.  Elle  aurait  plutôt 
manqué  à  sa  promesse,  elle  se  serait  plutôt  privée  du  bal,  au  risque 
d'éloigner  le  vicomte.  La  trace  de  l'inconnu  n'était  donc  pas  bien 
effacée!  Celle  que  le  rêve  grave  dans  l'imagination  peut  être  plus 
profonde  que  celle  qui  a  été  gravée  dans  certains  cœurs. 

Natalie,  assez  agitée,  regagna  sa  chambre,  puis  alla  embrasser 
sa  mère, -dont  la  toilette  n'était  pas  achevée. 

—  Nous  aurons  à  causer  quand  je  reviendrai  de  la  messe,  dit 
la  comtesse.  Tiens,  voici  un  avis  qui  nous  fera  rester  demain  soir 
à  la  maison. 
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Et  elle  tendit  à  sa  fille  une  circulaire  annonçant  que,  pour  cause 
d'indisposition  subite,  le  bal  de  Mme  de  Cauville  n'aurait  pas  lieu. 
C'était  renverser  l'échafaudage  auquel  s'était  rattachée  Natalie. 

IV 

—  Ma  foi,  se  disait  le  baron  en  se  dirigeant  vers  son  apparte- 
ment, cette  petite  Natalie  est  décidément  une  tête  éventée.  Assuré- 
ment je  suis  l'ami  de  sa  famille,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
de  lui  voir  faire  un  bon  mariage  et  d'y  aider.  Elle  en  meurt 
d'envie,  ce  que  je  ne  trouve  pas  mauvais  ;  c'est  de  son  âge,  et  elle 
a  vu  défiler  presque  toutes  ses  contemporaines.  Et  puis  son  inté- 
rieur n'est  pas  folâtre,  entre  son  père  et  sa  mère  qui  se  querel- 
lent. Ma  chère  amie  la  comtesse  tourne  à  l'aigre,  après  avoir  été 
coquette.  Elle  ne  se  console  pas  de  vieillir,  ce  que  je  reconnais 
n'être  pas  agréable.  Mon  ami  Soisy  a  des  habitudes  de  garçon  qui 
seraient  plus  pardonnables  chez  moi  :  toujours  aux  courses  ou  à 
son  cercle,  et  jouant  la  grosse  partie,  un  peu  plus  qu'il  ne  convient 
à  un  père  de  famille,  ce  qui  n'a  pas  facilité  le  mariage  de  Natalie. 
C'était  une  chance  inespérée  que  de  rencontrer  cet  honnête 
Roger  de  Bruadan,  qui  revient  de  voyage  et  n'a  pas  entendu  les 
cancans  depuis  deux  ans.  Je  l'ai  vu  hier  si  empressé,  que  j'ai  cru 
la  chose  conclue  et  préparais  mon  compliment,  ainsi  que  mon 
cadeau.  Et  voilà  que  cette  petite  poupée  défraîchie  n'est  occupée 
que  de  l'autre?  Quelle  chimère!  Comme  si  elle  était  digne  de 
i'autre!  Alors  elle  était  hier  bien  ridicule,  et  je  crains,  en  vérité, 
que  ce  pauvre  Roger  ne  fasse  là  une  sottise.  Ce  ne  sont  pas  mes 
affaires.  Il  m'a  perdu  de  vue  depuis  des  années,  et  c'est  heureux 
qu'il  ne  s'avise  pas  de  me  demander  des  conseils.  Je  serais  fort 
embarrassé.  En  attendant,  je  vais  concourir  à  la  sottise  en  le 
faisant  inviter  à  ce  bal  de  demain,  où  il  achèvera  de  se  compro- 
mettre. Je  l'ai  promis,  et  l'on  ne  peut  pas  trahir  ses  amis. 

Le  baron  était  rendu  à  sa  porte.  On  lui  remit  un  paquet  de  let- 
tres et  de  papiers  qu'il  n'ouvrit  que  dans  sa  chambre.  —  Combien 
de  lettres  de  quête,  de  réclames  de  marchands  de  vin,  tous  proprié- 
taires des  meilleurs  crus,  et  de  circulaires  financières  vais-je  trouver 
là,  se  dit-il.  Il  n'est  guère  de  ces  papiers  qui  n'en  veuillent  à  moi) 
argent.  Ah!  en  voici  un  qui  est  plus  désintéressé.  Mme  de  Cauville 
décommande  son  bal.  Tant  mieux.  Je  suis  dispensé  de  la  commis- 
sion, et  de  ma  part  de  responsabilité.  Je  n'ai  rien  à  écrire.  Natalie 
aura  reçu  le  même  avis.  Elle  s'arrangera  comme  elle  voudra,  et 
pourra  rêver  encore  à  l'autre. 

Le  baron  ne  tarda  pas  à  se  mettre  à  table.  —  Ce  n'est  pourtant 
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pas  gai,  pensa-t-il,  de  déjeuner  toujours  seul.  Bah!  cela  vaut  mieux 
que  de  se  quereller.  N'importe,  quelques  blondes  têtes,  quelques 
jeunes  plants  d'oliviers  feraient  bien  là,  autour  de  ma  table.  — 
Et  le  vieux  garçon,  à  demi  attendri,  fouillant  dans  la  mémoire  du 
passé,  rêva,  lui  aussi,  à  l'autre. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  parcourait  négligemment  les  jour- 
naux, en  société  d'une  tasse  de  café,  quand  il  entendit  sonner.  Il 
vit  paraître  le  vicomte  de  Bruadan. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  je  suis  coupable,  et  vous 
apporte  d'abord  des  excuses.  J'ai  eu  le  tort  de  négliger,  depuis  trop 
longtemps,  un  des  meilleurs  amis  de  mon  père,  si  je  ne  me  trompe... 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  cher  Roger,  interrompit  le 
baron  en  serrant  affectueusement  la  main  du  jeune  homme,  vous 
pourriez  même  dire  son  plus  intime  ami.  J'étais  le  témoin  de  son 
mariage.  Mais  c'est  si  ancien,  trente  ans,  et  vous  étiez  si  enfant 
quand  vous  l'avez  perdu!  Vous  êtes  tout  excusé.  Vous  êtes  son. 
portrait  frappant,  ce  qui  suffirait  à  me  rendre  tout  ressentiment 
impossible.  Vous  avez  conservé,  je  crois,  votre  excellente  mère? 

—  Grâce  à  Dieu,  reprit  Roger.  Elle  ne  quitte  jamais  sa  province, 
ce  qui  est  peut-être  encore  une  excuse... 

—  Assez,  assez.  Vous  allez  prendre  une  tasse  de  café  avec  moi? 

—  Très  volontiers.  Ce  bienveillant  accueil,  dont  je  suis  fort 
touché,  m'encourage.  J'ai  vu  ce  matin,  à  votre  bras...  M110  de  Soisy. 
Vous  la  connaissez  donc  beaucoup? 

—  Beaucoup. 

—  J'ai  eu  aussitôt  l'idée  de  venir  vous  demander  des  informa- 
tions... ou  des  conseils,  vous  comprenez  dans  quel  but. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  tard?  Je  vous  ai  remarqué  hier. 

—  Oui,  j'ai  été  imprudent.  Encore  une  faute.  Que  voulez-vous?  C'é- 
tait un  intérêt  qui  se  réveillait,  après  deux  ans  d'absence.  Je  vous  jure 
que  je  n'ai  pas  prononcé  de  ces  paroles  qui  engagent  irrévocablement 
un  galant  homme.  Les  jeunes  gens,  au  bal,  en  disent  bien  d'autres. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'ils  font  de  mieux. 

—  D'accord.  Pensez-vous  que  les  jeunes  filles,  elles  aussi,  ne 
soient  jamais  imprudentes? 

—  Et  Natalie  l'a  été  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  ce  serait  une  indélicatesse. 

—  Cependant,  mon  cher  Roger,  si  vous  me  consultez,  il  faut 
bien  que  je  connaisse,  comme  on  dit  au  palais,  les  pièces  du  dossier. 

—  C'est  juste.  Ah!  monsieur,  pardonnez-moi  :  je  vous  proteste 
que  je  ne  suis  pas  un  fat.  Eh  bien,  oui,  il  m'a  semblé  que  Mlle  de 
Soisy...  comment  dirai-je?  m'écoutait  trop  complaisamment,  ce  qui 
m'a  un  peu  effrayé. 
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Ici  l'auteur  s'arrête  pour  inviter  ses  jeunes  lectrices  à  méditer 
cette  leçon. 

Roger  continua  : 

—  Sa  dernière  parole  surtout  m'a  troublé.  Elle  m'a  promis  de 
me  faire  inviter  pour  demain  au  bal  d'une  certaine  Mme  de  Cau- 
ville.  Il  est  clair  que  si  je  reçois  l'invitation  et  si  je  m'y  rends, 
c'est  un  engagement;  Si  je  ne  m'y  rends  pas,  c'est  une  rupture  et 
une  impertinence. 

—  C'était  moi  qui  devais  vous  faire  inviter. 

—  Vous? 

—  Mais  rassurez-vous,  le  bal  n'aura  pas  lieu. 

Et  le  baron  tendit  à  Roger  l'avis  qui  a  été  déjà  mentionné. 

—  Ah!  tant  mieux,  dit  vivement  le  jeune  homme.  Du  moins  j'ai 
le  temps  de  réfléchir,  d'aller  consulter  ma  mère...  et  de  vous  con- 
sulter, surtout. 

—  Surtout!  répéta  le  baron. 

Il  y  eut  une  pause.  Le  baron  frottait  de  la  main  et  mordait  sa 
barbe  blanche. 

—  Savez-vous,  jeune  homme,  s'écria-t-il  d'une  voix  presque 
sévère,  que  vous  me  placez  dans  une  situation  affreuse?  Je  suis  l'ami 
de  Mlle  de  Soisy  et  j'entends  être  le  vôtre.  Adressez-vous  ailleurs. 

—  Je  crains  de  comprendre,  dit  simplement  Roger. 

C'est  en  effet  l'écueil  des  demandes  d'informations  matrimoniales. 
Ne  pas  répondre,  c'est  répondre  trop  ;  ne  pas  conseiller,  c'est  dis- 
suader, et  l'on  ne  gagne  rien  à  s'abstenir.  Souvent  l'abstention  est 
même  plus  grave  qu'une  information  défavorable,  parce  qu'elle 
ouvre  le  champ  à  de  plus  larges  conjectures. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  tant,  reprit  le  baron.  Vous  allez  me  forcer, 
pour  me  tirer  d'affaire,  à  l'application  d'une  de  mes  théories,  fondée 
sur  une  vieille  expérience.  Je  prétends  qu'en  pareille  occasion  la 
sagesse  est  de  tâcher  de  discerner  ce  que  souhaite  la  personne  qui 
consulte,  afin  de  ne  lui  donner  que  des  informations  et  des  conseils 
conformes  à  ses  désirs.  Autrement  on  s'expose  à  se  faire  des 
ennemis.  Plus  jeune,  j'ai  eu  la  naïveté  d'être  un  informateur  d'une 
scrupuleuse  sincérité.  Je  me  suis  aperçu  que  ce  n'était  pas  cela 
qu'on  voulait.  Des  gens  m'ont  tourné  le  dos  en  passant  outre  et  en 
m'accusant  d'être  une  mauvaise  langue.  Je  me  suis  corrigé.  Il  est 
clair  que  la  perfection  n'étant  pas  de  ce  monde,  il  n'y  a  pas  de 
jeune  fille  absolument  parfaite,  quoique  je  pense  en  connaître  une, 
une  seule,  qui  ne  vous  est  pas  destinée.  Je  pourrais  donc  avoir  du 
bien,  et  du  moins  bien,  non  pas  certes  du  mal,  à  vous  dire  de 
MUe  de  Soisy,  comme  de  toute  autre  jeune  fille  que  je  connaîtrais 
autant.  Entre  nous  donc,  bien  franchement,  que  désirez- vous? 
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—  Monsieur,  hier,  à  onze  heures  et  demie,  j'aurais  vivement 
désiré  des  conseils  affirmatifs.  A  minuit,  j'en  étais  moins  certain. 

—  Et  à  présent? 

—  A  présent,  après  vous  avoir  entendu,  moins  certain  encore. 
Cependant,  je  suis  un  homme  d'honneur.  Si  je  croyais,  pardonnez 
cette  hypothèse,  je  vous  jure  de  nouveau  que  ce  n'est  pas  de  la 
fatuité,  si  je  croyais,  par  l'imprudence  de  mes  hommages  d'il  y  a 
deux  ans,  avoir  blessé  le  cœur  de  cette  jeune  fille,  de  telle  sorte 
que  ce  fût  à  mon  souvenir  qu'elle  serait  demeurée  fidèle  en  refu- 
sant tous  les  autres  partis,  et  on  lui  en  a  certainement  offert  de 
meilleurs,  je  considérerais  comme  un  devoir,  surtout  après  que  j'ai 
renouvelé  hier  ces  hommages,  de  ne  pas  hésiter,  et  c'est  alors  dans 
ce  sens  que  je  solliciterais  vos  conseils. 

—  Bravo!  dit  le  baron  en  pressant  la  main  de  Roger  d'une  vive 
étreinte,  voilà  qui  est  vraiment  d'un  galant  homme,  et  vous  gran- 
dissez de  cent  coudées  dans  mon  estime.  Je  ne  vous  connaissais 
pas,  mon  cher  ami.  Vous  êtes  plus  que  jamais  le  portrait  de  votre 
père.  Rassurez-vous.  C'est  d'un  autre  que  Natalie  a  la  tête  occupée, 
je  ne  dis  pas  le  cœur.  C'est  d'un  autre  qu'elle  venait  me  parler  ce 
matin  avec  émotion,  et  vous  ne  seriez  qu'un  pis-aller. 

—  Est-il  possible?  s'écria  Roger.  Quand  elle  m'accueillait  comme 
elle  l'a  fait  hier,  elle  était  occupée  d'un  autre  ?  C'est  donc  une  coquette  ? 

En  soumettant  à  l'analyse  les  pensées  qui  tourbillonnèrent  en 
ce  moment  dans  l'esprit  de  Roger,  on  découvrirait  peut-être  qu'à 
la  satisfaction  de  la  liberté  reconquise  se  mêlait  un  peu  de  confusion 
de  vanité.  Du  moins,  s'il  était  à  l'abri  de  ce  mouvement,  il  était 
une  bien  rare  exception  dans  la  race  des  enfants  d'Adam.  Il  n'est 
jamais  agréable,  lorsqu'on  s'est  cru  aimé,  d'apprendre  tout  à  coup 
qu'un  autre  était  l'objet  des  préférences. 

—  Mon  Dieu,  non,  répondit  le  baron,  ce  n'est  pas  précisément  une 
coquette.  C'est  une  fille  de  vingt-quatre  ans  qui  a  grande  envie  de  se 
marier  avant  d'en  avoir  vingt-cinq.  Elle  a  espéré  faire  un  mariage  qui 
la  flatterait  davantage,  voilà  tout.  Obligée  de  renoncer  à  cet  espoir, 
elle  vous  acceptera,  faute  de  mieux,  de  tout  le  cœur  dont  elle  di- 
sposa Rien  de  plus  naturel,  et  l'on  ne  voit  que  cela  dans  le  monde. 

Ce  n'était  pas  fait  pour  attendrir  Roger,  qui  reprit  : 

—  Alors,  il  me  semble  que  je  suis  bien  libre. 

—  Parfaitement,  mon  cher  ami. 

—  Et  je  n'ai  plus  qu'à  vous  supplier  de  me  conseiller  de  con- 
server ma  liberté. 

—  Nous  y  voilà,  et  je  rentre  dans  ma  théorie.  Je  vous  conseille 
donc  de  retourner  auprès  de  madame  votre  mère,  à  qui  vous  voudrez 
bien  présenter  mes  très  affectueux  souvenirs,  et  de  ne  plus  penser 
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à  Mllc  de  Soisy.  N'ayez  pas  de  regrets.  Ce  n'est  pas  la  femme  qui 
vous  convient. 

—  Je  le  pressentais.  Ai-je  quelque  chose  à  dire  ou  à  faire? 

—  Rien,  que  de  faire  vos  malles.  Vous  serez  absent.  Vous  l'étiez 
bien  depuis  deux  ans.  Quelle  chance  que  ce  bal  de  demain  n'ait 
pas  lieu  !  C'est  cela  qui  eût  été  embarrassant,  et  je  bénis  l'indispo- 
sition de  Mme  de  Cauville. 

—  Et  si  vous  revoyez...  Mlle  de  Soisy,  que  lui  direz-vous? 

—  Ah!  oui,  je  ne  pars  pas,  moi.  Je  lui  dirai...  que  ce  n'est  pas 
ma  faute,  ni  la  vôtre,  si  ce  bal  n'a  pas  lieu. 

—  Ce  pourrait  être  une  raison  insuffisante. 

—  C'est  juste.  Ni  si  elle  était  trop  occupée  de  l'autre,  quoiqu'il  y 
ait  bien  un  peu  de  ma  faute. 

—  Comment  donc  cela? 

—  C'est  inutile  à  raconter,  je  me  parlais  à  moi-même.  En  défini- 
tive, je  m'en  tirerai  du  moins  mal  que  je  pourrai.  Allez  en  paix, 
mon  ami,  comme  disent  les  confesseurs.  Je  vous  absous.  Vous  me 
plaisez  fort;  je  ne  vous  oublierai  pas,  et  qui  sait?  j'aurai  peut-être 
mieux  à  vous  proposer. 

Le  jeune  homme  et  le  vieillard  se  séparèrent  avec  de  vives  dé- 
monstrations. Roger  emportait  bien  l'apaisement  d'une  perplexité, 
mais  aussi  un  déplaisir  et  presque  un  remords.  Malgré  l'absolution 
du  baron,  il  se  reprochait  encore  d'avoir  été  trop  galant  la  veille.  Il 
eut  un  autre  déplaisir  et  de  nature  aiguë.  Comme  il  sortait,  il  se 
rencontra  presque  face  à  face  avec  la  comtesse  de  Soisy,  qui  se 
hâtait  vers  le  perron  de  Sainte-Glotilde.  Il  salua,  et  la  comtesse,  en 
s'inclinant,  eut  un  sourire  des  plus  affables.  Roger,  éperdu',  s'en- 
fonça dans  la  rue  de  Grenelle.  Au  coin  de  la  rue  du  Rac,  il  aperçut 
le  comte  de  Soisy.  Pour  l'éviter,  il  revint  précipitamment  sur  ses 
pas.  Il  ignora  qu'il  avait  passé  deux  fois  devant  la  demeure  de 
Natalie,  et  que  la  jeune  fille  l'avait  vu  de  sa  fenêtre. 

Natalie  ne  douta  pas  de  la  préméditation,  et  en  ce  moment  elle 
ne  pensa  pas  à  l'autre.  Par  malheur,  avant  de  se  retirer  de  la 
fenêtre,  elle  vit  aussi  passer  l'autre,  et  il  se  trouva  que  l'autre  leva 
les  yeux,  ce  que  n'avait  pas  fait  Roger.  Elle  eut  bien  de  la  peine  à 
ne  pas  croire  encore  à  une  préméditation,  malgré  la  réponse  décou- 
rageante du  baron.  Elle  se  reprit  à  hésiter  et  à  espérer. 

Voici  simplement  ce  qui  s'était  passé  pendant  le  déjeuner. 

—  Vous  êtes  rentrées  de  bien  bonne  heure,  contre  votre  habi- 
tude, avait  dit  le  comte,  en  se  mettant  à  table. 

—  Avant  vous,  je  pense,  répondit  la  comtesse. 

—  Vous  vous  trompez.  Je  vous  ai  entendues.  Vous  ne  vous 
amusiez  donc  pas? 
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—  Demandez  à  Natalie.  Vous  devez  comprendre  que  ce  n'est  pas 
pour  m'amuser  que  je  vais  au  bal. 

—  Apparemment.  Vous  n'en  auriez  pas  dit  autant  quand  vous  y 
alliez  pour  votre  compte.  Vous  m'y  avez  traîné  assez  souvent. 

—  Histoire  ancienne. 

—  Quelle  sotte  figure  a  le  mari  d'une  femme  qui  clanse,  surtout 
s'il  la  regarde  danser. 

—  Aussi  vous  ne  me  regardiez  pas. 

—  Pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  jaloux.  Un  jaloux!  je  l'ai  été  cepen- 
dant, quelques  années.  Comme  tout  change!  Je  me  réfugiais  dans 
les  chambres  où  l'on  jouait,  et  il  me  fallait  bien  jouer,  pour  tuer  le 
temps,  pendant  que  madame  valsait.  C'est  vous  qui  m'avez  donné 
le  goût  des  cartes,  dont  vous  vous  plaignez  aujourd'hui. 

La  comtesse  comprit,  à  la  mauvaise  humeur  de  son  mari,  que 
les  cartes,  ce  soir-là,  devaient  n'avoir  pas  été  heureuses. 

—  Puisque  je  me  suis  corrigée  de  danser,  reprit-elle,  vous 
auriez  pu  vous  corriger  des  cartes. 

—  Sans  doute,  ma  chère  amie.  Mais  il  y  a  des  défauts  dont  on 
ne  se  corrige  pas  en  vieillissant. 

—  Je  m'en  aperçois  trop. 

Ce  n'était  pas  mal  pour  le  début  d'un  repas  de  famille,  et 
Natalie  jugea  qu'il  était  à  propos  d'intervenir. 

—  Je  ne  m'amusais  pas,  en  effet,  dit-elle,  et  c'est  moi  qui  ai 
prié  ma  mère  de  rentrer.  Il  y  avait  un  tas  de  petits  danseurs 
novices  qui  auraient  dû  être  accompagnés  de  leurs  bonnes,  et  jouter 
plutôt  aux  cerceaux.  Si  je  n'avais  retrouvé  le  vicomte  de  Bruadan... 

—  Comment,  interrompit  vivement  le  comte,  il  était  là?  Il  est 
donc  de  retour?  A-t-il  été  aimable  pour  toi? 

—  Très  aimable. 

—  Même  très  empressé,  ajouta  la  comtesse. 

—  Ta  mère  doit  se  souvenir  de  ce  que  je  lui  disais,  il  y  a  deux 
ans.  C'était  une  occasion  à  ne  pas  laisser  échapper,  et  elle  a  eu 
tort  de  ne  pas  m'écouter. 

—  J'ai  toujours  tort,  dit  la  comtesse.  J'aurais  eu  beau  vous 
écouter,  puisqu'au  lieu  de  s'avancer  davantage,  il  est  parti... 

—  11  fallait  l'empêcher  de  partir,  et  savoir  le  retenir,  ma  chère 
amie.  C'est  en  cela  que  consiste  l'habileté  des  mères.  Mais  vous 
aviez  des  visées  plus  ambitieuses,  comme  votre  absurde  roman  de 
l'automne  dernier.  Est-il  au  moins  bien  fini,  celui-là?  J'espère, 
Natalie,  que  tu  ne  t'attends  plus  à  voir  paraître  ton  prince  charmant 
derrière  les  buissons,  ni  à  l'église,  ni  même  dans  la  rue  de  Grenelle? 

Natalie  rougit  et  ne  répondit  pas.  Le  domestique  qui  servait 
allait  et  venait,  ce  qui  n'était  pas  favorable  à  la  prolongation  de 
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l'entretien  sur  un  pareil  sujet.  Profitant  d'une  sortie  momentanée 
du  chambellan,  le  comte  reprit  : 

—  Puisque  le  revenant  s'est  encore  montré  empressé,  le  plus 
sage  serait  de  renouer  cela. 

—  Ce  serait  votre  avis?  dit  la  comtesse  d'un  ton  négligent. 

—  Oui,  mon  avis  formel  et  mon  désir,  qui  n'ont  pas  pour 
vous  une  grande  valeur. 

—  Hé  bien,  c'est  une  chance  heureuse,  nous  sommes  entière- 
ment d'accord  sur  ce  point. 

—  Tant  mieux.  Une  fois  n'est  pas  coutume.  Alors,  hâtez-vous, 
c'est  le  cas  d'être  habile.  Et  toi,  Natalie,  entends-tu  bien?  plus  de 
chimères,  l'âge  en  est  passé. 

Le  domestique  rentrait. 

—  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  aux  courses?  s'écria  le  comte. 
C'est  l'occasion  de  rencontrer...  tout  le  monde. 

—  En  effet,  dit  la  comtesse,  si  Natalie  le  veut  bien.  Seulement 
le  temps  n'est  pas  engageant,  et  je  crains  qu'il  n'y.  ait  personne. 
Mon  baromètre  baisse  beaucoup. 

—  Le  mien  remonte,  et  nous  ne  sommes  déjà  plus  d'accord. 
Tâchons  de  le  rester...  sur  un  point  plus  important.  Il  y  a  deux 
ans  que  cela  devrait  être  fait.  S'il  vous  plaisait  de  donner  un  bal, 
ce  serait  peut-être  utile. 

—  Vous  y  consentiriez? 

—  Puisque  je  le  propose.  Je  consens  à  tout. 

Natalie  s'étonna  de  cette  condescendance  de  son  père,  qui 
n'avait  jamais  paru  aussi  impatient  de  la  marier.  La  surprise  de  la 
comtesse  était  mêlée  d'une  certaine  inquiétude.  Quelques  bruits 
lui  étaient  revenus  sur  des  pertes  de  jeu.  Le  comte  de  Soisy  n'au- 
rait pas  été  le  premier  qui,  au  moment  d'un  ébranlement  de  for- 
tune, aurait  donné  une  fête  pour  essayer  de  rétablir  son  crédit,  ni 
le  premier  qui  aurait  tâché  de  précipiter  le  mariage  de  sa  fille 
avant  que  sa  situation  fût  connue.  Cette  pensée  fit  passer  un  nuage 
sur  le  front  de  la  comtesse,  et  n'était  pas  pour  diminuer  sa  propre 
impatience. 

Suivant  son  habitude,  le  comte  sortit  aussitôt  après  le  déjeuner. 
La  comtesse,  regardant  la  pendule,  s'aperçut  qu'elle  devait  se 
presser  pour  ne  pas  manquer  la  messe  d'une  heure.  Elle  courut 
prendre  son  chapeau  et  son  manteau. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  nous  causerons  à  mon  retour  de 
bien  des  choses.  Tu  vois  comme  tout  s'arrange.  Il  n'y  a  pas  à 
hésiter  puisque  nous  avons  le  consentement  de  ton  père. 

Ce  fut  alors  que  Natalie,  restée  seule,  s'approcha,  rêveuse,  de  la 
fenêtre,  d'où  elle  vit  passer  deux  fois  le  vicomte  de  Bruadan,  qui 
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ne  la  regardait  pas,  et  d'où  ensuite  elle  eut  l'émotion  de  voir  passer 
l'autre,  par  qui  elle  se  crut  regardée. 

V 

Où  allait  l'autre?  Chez  le  baron  du  Mesnil,  qui  lui  avait  donné 
rendez-vous.  C'était  la  troisième  confidence  de  la  matinée,  ce  qui 
est  beaucoup,  pour  un  homme  qui  avait  une  pareille  réputation  de 
légèreté. 

—  Eh  bien,  dit  en  entrant  le  lieutenant  Gaston  de  Lentilly,  qui 
n'était  pas  là  un  inconnu,  qu'avez-vous  à  m' apprendre? 

—  Rien  de  bon,  mon  cher  ami,  répondit  le  baron.  Je  m'en 
doutais.  Cette  jeune  fille  ne  veut  pas  se  marier. 

—  C'est  dommage. 

—  Oui,  c'est  dommage.  Ce  qui  peut  vous  consoler,  c'est  que  si  elle 
avait  eu  d'autres  idées,  elle  ne  vous  eût  probablement  pas  attendu. 

—  Je  le  crois  aisément.  Elle  a  du  être  bien  recherchée? 

—  Beaucoup,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  On  n'en  parle  plus. 
Sans  quoi,  c'est  d'elle  que  je  vous  aurais  parlé  moi-même,  en  vous 
dissuadant  de  courir  après  une  autre  jeune  fille  moins  digne  de  vous. 
Je  n'ai  pas  manqué  de  lui  dire  que  vous  auriez  été  digne  d'elle. 

—  Vous  êtes  trop  bienveillant.  Et  je  comprends  qu'elle  ne  vous 
ait  pas  cru. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Quelque  souvenir,  auquel  elle  reste  fidèle. 

—  J'ai  osé  le  lui  demander. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Elle  ne  l'a  pas  nié. 

—  Oui,  une  pareille  femme  n'a  pu  aimer  qu'une  fois.  Et  il  existe 
dans  le  monde  un  homme  qu'elle  a  aimé,  qu'elle  aime  encore...  qui 
s'est  marié  à  quelque  coquette  sans  doute... 

—  Oh  !  non.  J'ai  deviné  qu'il  n'existe  plus,  et  elle  en  est  convenue. 

—  Ah  !  c'est  cela  !  Et  elle  ne  l'a  pas  oublié  ! 

—  Elle  sera  fidèle  comme  une  veuve,  m'a-t-elle  dit,  en  se  révé- 
lant d'un  seul  mot. 

—  Comme  peu  de  veuves.  C'est  beau,  c'est  touchant,  et  c'est  rare. 

—  Pas  si  rare.  Si  vous  pénétriez  bien  des  mystères  que  cachent 
les  couvents...  Que  de  cœurs  brisés  ils  abritent! 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  capables  de  ces  héroïsmes. 

—  Regardez-moi  bien,  mon  ami.  Je  n'ai  pas  l'air  d'un  héros, 
n'est-il  pas  vrai?  Et  je  n'ai  aucune  prétention  à  l'être.  Je  suis  un 
frivole  et  ce  qu'on  appelle  un  vieux  galantin.  J'ai  fait  la  cour  à 
toutes  les  femmes,  prodiguant  et  dissipant  mes  hommages,  et  cela 
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depuis  plus  de  trente  ans.  J'en  ai  été  ridicule,  je  le  sais,  je  le  suis 
encore,  et  peu  m'importe.  A  mon  âge,  une  jolie  femme  m'émeut 
encore,  surtout  si  elle  me  rappelle  certains  traits...  C'a  été  ma 
manière  de  me  cacher.  Le  cœur  que  je  dispersais  ainsi  était  un  cœur 
brisé.  Moi  aussi  je  n'ai  vraiment  aimé  qu'une  fois,  et  je  suis  resté 
fidèle  à  un  souvenir.  C'est  pour  cela  que  je  suis  vieux  garçon.  Je 
vous  étonne,  n'est-ce  pas? 

—  Non  monsieur,  s'écria  Gaston  attendri,  vous  ne  m'étonnez  pas. 

—  Merci,  dit  le  baron,  en  passant  la  main  sur  son  front,  à  tra- 
vers ses  cheveux  blancs. 

Le  vieillard  garda  quelque  temps  le  silence.  Il  était  plongé  dans 
la  méditation.  Il  eut  un  petit  rire  convulsif  et  reprit  : 

—  Quelle  folie  de  remuer  ces  cendres  !  Vous  du  moins,  mon  chef 
Gaston,  vous  oublierez  facilement  un  caprice  fugitif. 

—  Pas  si  facilement. 

—  Allons  donc!  Savez-vous  quelle  jeune  fille  Christine  m'a 
aussitôt  recommandée  pour  vous? 

—  Je  ne  l'ai  pas  chargée  d'une  pareille  commission. 

—  Elle  s'en  est  chargée.  Elle  vous  présente  justement  son  amie, 
Natalie  de  Soisy,  comme  si  elle  savait  votre  aventure. 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  ne  lui  avez  pas  raconté... 

—  Convenez  que  c'était  tentant.  Mais  j'aurais  craint  de  vous 
rendre  moins  intéressant,  quoiqu'il  soit  toujours  flatteur  pour  une 
jeune  fille  de  produire  cet  effet  à  première  vue.  Ah!  les  jeux  de 
l'amour  et  clu  hasard,  comme  dit  Marivaux  !  C'en  est  presque  plai- 
sant. Si  cette  pauvre  Natalie  n'avait  pas  eu  mardi  un  si  dangereux 
voisinage,  vous  ignoriez  l'existence  de  l'autre,  et,  ma  foi,  vous 
épousiez  Natalie. 

—  Moi,  monsieur?  jamais.  Je  ne  vous  comprends  pas.  C'est  d'elle 
que  j'ignorais  l'existence. 

—  Ah  çà,  mon  jeune  ami,  vous  m'inquiétez  et  vous  avez  la 
mémoire  trop  courte.  Voilà  plus  de  six  mois  que  vous  m'avez  fait 
mettre  martel  en  tête  à  cette  pauvre  Natalie,  qui  ne  rêve  qu'à  vous 

—  Vous  me  confondez.  Je  vous  jure,  sur  mon  honneur,  que  je 
ne  savais  pas  qu'elle  fût  au  monde. 

—  Décidément,  Christine  vous  a  fait  perdre  la  tête.  Il  faut  donc 
que  je  vous  apprenne  votre  propre  histoire,  et  ce  que  j'ai  eu  [le 
malheur  d'y  ajouter.  C'est  bien  vous,  vous-même,  le  lieutenant 
Gaston  de  Lentilly,  qui  m'avez  confié,  il  y  a  six  mois,  que  vous 
aviez  rencontré  Mllc  de  Soisy,  qu'elle  vous  avait  plu,  que  vous 
vouliez  la  revoir  sans  être  vu  d'elle.  C'est  vous  qui  m'avez  ques- 
tionné sur  sa  famille,  sa  résidence,  ses  habitudes,  en  m'annonçan; 
Jf intention  de  suivre  ses  traces.  J'ai  cru  devoir  en  avertir  sa  mère 
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je  vous  accorde  que  vous  ne  m'en  aviez  pas  chargé,  et  je  lui  ai  dit, 
sans  vous  nommer,  tout  le  mal  que  je  pense  de  vous.  La  mère  aura 
montré  mes  lettres,  et  l'imagination  de  Natalie  a  trotté.  Si  bien 
trotté,  qu'elle  trotte  encore,  à  moins  qu'elle  ne  galope,  et  que, 
ce  matin,  Natalie  venait  me  parler  ouvertement  de  vous. 

—  De  moi? 

—  De  vous-même.  Et  elle  est  en  train  de  manquer  pour  vous 
un  excellent  mariage,  qu'elle  ne  retrouvera  pas. 

—  Au  nom  du  ciel  !  qu'elle  ne  le  manque  pas,  et  qu'elle  cesse 
de  penser  à  moi,  qui  n'ai  jamais  pensé  à  elle. 

—  Ce  n'est  pas  Mlle  de  Soisy  que  vous  veniez  contempler  mardi 
à  Sainte-Glotilde,  quand,  voyant  près  d'elle  l'autre,  vous  avez,  ce 
que  je  vous  pardonne  d'ailleurs,  préféré  l'autre? 

—  Mais  non,  c'a  toujours  été  l'autre,  et  je  comprends  enfin.  Je 
ne  suis  pas  si  versatile,  et  le  malentendu  dure  depuis  l'année  der- 
nière. C'est  bien  M1Ie  Christine  que  j'avais  rencontrée  et  remarquée 
en  m'informant  de  son  nom.  Il  faut  qu'elle  ait  eu  dès  lors  son  amie 
pour  voisine.  Il  faut  qu'on  se  soit  trompé  sur  ma  désignation.  On 
m'a  nommé  Mllc  de  Soisy,  et  je  me  souviens  maintenant  que  c'est 
sur  Mllc  de  Soisy  que  je  vous  avais  questionné.  C'est  donc  elle  que 
j'aurais  eu  la  mystification  de  poursuivre  en  Bourgogne,  où  j'aurais 
reconnu  mon  erreur,  si  des  ordres  de  service  ne  m'avaient  empêché 
d'accomplir  ce  projet,  que  j'ai  eu  le  temps  d'oublier. 

—  Elle  ne  l'a  pas  oublié,  elle. 

—  Depuis,  j'avais  su  mon  erreur.  J'étais  loin  de  vous,  je  n'ai 
pas  songé  à  vous  en  écrire,  cela  me  semblait  alors  sans  intérêt. 
Arrivé  mardi  matin  à  Paris,  j'ai  couru  aussitôt  chez  vous,  je  vous 
ai  trouvé  à  votre  porte.  «  Suivez-moi,  m'avez-vous  dit,  cette  jeune 
fille  sera  là.  »  Je  vous  ai  suivi.  Ce  n'était  pas  le  lieu  des  grandes 
explications.  Je  ne  crois  pas  me  tromper,  c'est  bien  de  MUe  de  Maf- 
fliers  que  vous  m'avez  parlé  à  l'oreille,  en  m'offrant  vos  bons  offices. 

—  En  effet,  l'idée  m'en  est  venue  aussitôt. 

—  Je  ne  pouvais  pas  deviner,  moi  qui  ne  venais  que  pour  elle! 
Je  n'ai  pas  fait  la  moindre  attention  à  Mlle  de  Soisy,  et  j'ignore  si 
elle  est  brune  ou  blonde. 

—  Elle  est  blonde. 

—  Justement  Mllc  de  Mafïïiers  est  brune,  en  sorte  que  j'aurais 
eu  de  la  peine  à  prendre  le  change. 

—  Ce  n'est  pas  la  seule  dissemblance,  mon  cher  ami.  N'importe, 
je  suis  consterné.  C'est  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal.  Non  pas  que  je 
regrette  pour  vous  Natalie...  mais  cette  pauvre  enfant  vous  aurait 
oublié... 

—  M'oublier,  encore  une  fois,  quand  je  ne  suis  rien  dans  sa  vie!... 
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—  Rien?  Ah!  mon  ami,  vous  étiez,  vous  êtes  encore  l'idéal.  Je 
vous  avais  tant  vanté! 

—  Avec  plus  de  succès,  paraît-il,  reprit  Gaston  amèrement, 
qu'auprès  de  l'autre. 

Pendant  que  cet  entretien  avait  lieu,  la  comtesse  de  Soisy,  de 
retour  de  la  messe,  avait  mandé  dans  sa  chambre  Natalie,  pour 
attaquer  aussi  un  entretien  solennel. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle  après  l'avoir  embrassée  avec  effu- 
sion, je  puis  enfin  te  parler.  Tout  s'arrange  à  merveille,  et  même 
tout  se  précipite.  La  Providence  s'en  mêle.  Nous  avons  le  consen- 
tement empressé  de  ton  père,  la  seule  chose  qui  pût  me  laisser 
quelque  crainte.  Dans  un  mois  tu  seras  mariée,  et  bien  mariée, 
grâce  à  Dieu...  et  avant  Christine.  Un  jeune  homme  charmant,  qui 
est  amoureux  de  toi,  et  qui  ne  te  déplaît  pas,  tu  peux  en  convenir. 
Tout  est  réuni. 

On  sait  qu'une  mère  ne  marie  jamais  sa  fille  sans  que  tout  soit 
réuni,  et  sans  que  la  Providence  s'en  soit  mêlée.  Natalie  ne  témoigna 
pas  autant  de  joie  radieuse  qu'en  attendait  peut-être  la  comtesse, 
laquelle  prit  cette  réserve  pour  une  honnête  pudeur  et  continua  : 

—  Devine  ce  que  je  viens  de  découvrir.  J'étais  pourtant  assez 
sotte  pour  en  avoir  clouté. 

—  Quoi  donc,  ma  mère? 

—  Ce  personnage  mystérieux,  dont  le  baron  du  Mesnil  s'était 
amusé  à  faire  un  héros  de  roman,  le  prince  charmant... 

—  Eh  bien,  ma  mère? 

—  Eh  bien,  tu  ne  devines  pas?  c'était  lui. 

—  Qui,  lui?  s'écria  Natalie  en  tressaillant. 

—  Le  vicomte  de  Bruadan. 

—  Mais  non,  vous  vous  trompez...  c'est  un  autre. 

—  Je  ne  me  trompe  pas.  J'ai  cru  hier,  comme  toi,  que  c'était  un 
autre,  quand  le  baron  paraissait  connaître  à  peine  M.  de  Bruadan, 
et  affectait  de  ne  causer  qu'avec  Christine.  C'était  un  jeu  joué  de 
cet  original  de  baro»,  pour  nous  intriguer. 

—  Est-il  possible!  qu'avez-vous  donc  appris  de  nouveau? 

—  C'est  certain,  te  dis-je.  A  preuve  que  je  viens  de  le  voir,  de 
mes  yeux,  sortant  de  chez  le  baron.  Et  je  te  demande  un  peu  ce 
qu'il  allait  y  faire,  si  ce  n'était  pas  pour  lui  parler  de  toi.  Je  parie 
que  nous  aurons  avant  peu  une  lettre  du  baron,  une  lettre  en  vers 
peut-être,  la  fin  du  roman.  Il  doit  être  occupé  à  la  composer. 

Natalie  eut  un  éblouissement.  Elle  essaya  bien  de  discuter, :  en 
rapprochant  toutes  les  circonstances.  Le  vicomte  n'avait-il  pas 
voyagé  à  l'étranger?  Oui,  mais  il  n'avait  pas  dit  depuis  quand 
il  était  de  retour.  Ce  pouvait  être  depuis  six  mois.  Ce  pouvait 
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être  à  son  retour  qu'il  s'était  informé  d'elle,  auprès  du  baron, 
en  recommandant  de  ne  pas  le  nommer.  Qui  sait?  Il  l'avait  peut- 
être  suivie  effectivement  en  Bourgogne,  peut-être  revue.  Les 
lettres  du  baron  contenaient  bien  des  badinages,  mais  le  baron, 
qui  devait  avoir  promis  le  secret,  était  discret  à  sa  manière,  en 
plaisantant.  Le  portrait  flatteur  qu'elles  avaient  tracé  du  prince 
charmant  n'était-il  pas  ressemblant?  Ce  n'était  pas,  à  la  vérité, 
le  vicomte  de  Bruadan  que  Natalie  avait  vu  la  première  fois 
à  Sainte-Clotildc.  Mais  elle  l'y  avait  bien  vu  le  matin,  et  elle 
l'avait  revu  deux  fois  dans  la  rue,  rôdant  sous  sa  fenêtre.  Quoi 
d'étonnant  à  ce  que  le  baron  connût  un  autre  jeune  homme,  et 
n'y  avait-il  pas  aussi  d'autres  jeunes  filles  à  la  cérémonie  de  Sainte- 
Clotilcle,  sans  compter  Christine?  Christine  elle-même  n'avait-elîe 
pas  insinué  la  veille  que  le  secret  dont  l'entretenait  le  baron  était 
celui  de  Natalie?  Interpellé  le  matin,  le  baron  avait  bien  déclaré 
que  ce  n'était  pas  Natalie  qu'avait  regardée  l'inconnu  de  Sainte- 
Clotilde.  Bien  de  plus,  tout  s'expliquait  maintenant,  jusqu'aux 
réticences  du  baron  qu'on  savait  taquin,  qui  s'était  amusé  du  qui- 
proquo, et  qui  (Hait  assurément  bien  capable  d'en  composer  une 
épître  en  vers  dans  la  journée.  Roger  avait  exprimé  de  l'étonne- 
ment  de  rencontrer  Natalie  au  bal?  Pure  feinte,  puisqu'il  n'avait 
parlé  qu'à  elle,  et  avec  quel  accent!  Il  n'y  était  venu  que  pour 
elle,  et,  à  l'heure  présente,  il  sortait  de  chez  le  baron  ! 

La  comtesse  de  Soisy,  aidée  d'un  conseiller  plus  intime,  dissipa 
lonc  aisément  tous  les  doutes,  et  la  conviction  de  la  mère  fut 
communicative.  11  fut  avéré  que  Roger  était  bien  le  prince  char- 
mant du  roman.  Quand  Natalie  en  fut  suffisamment  persuadée, 
elle  arriva  vite  à  trouver  que  Roger  avait  des  avantages  extérieurs 
très  supérieurs  à  celui  de  l'inconnu.  L'image  de  l'autre,  si  sédui- 
sante une  heure  auparavant,  s'était  complètement  obscurcie.  Il  en 
est  ainsi  de  bien  des  choses.  L'aspect  des  objets  est  dans  la  dépen- 
dance du  point  d'optique,  et  l'imagination  est  une  lanterne  magique. 

Natalie  et  sa  mère  rivalisaient  donc  désormais  d'ardeur  confiante. 
11  était  fâcheux  que  cette  soirée  de  Mmc  de  Cauville,  où  se  fut  pré- 
cipité le  dénouement,  n'eût  pas  lieu.  Mais  le  comte  avait  ouverr 
deux  bons  avis,  aller  aux  courses  et  annonce]"  un  bal.  Il  était  déjà 
un  peu  tard  pour  suivre  le  premier.  En  y  songeant  cependant,  la 
comtesse  sonna,  donna  ordre  d'atteler,  hâta  sa  toilette  avec  une 
agitation  fiévreuse.  Il  était  quatre  heures  et  demie  quand  elle  fit 
dans  les  tribunes  une  entrée  presque  tapageuse.  Elle  était  rayon- 
nante, prodiguait  les  sourires  et  les  grâces,  répandait  l'annonce  du 
bal  qui  remplacerait  celui  de  Mme  de  Cauville.  Elle  ne  demandait 
que  trois  jours  pour  les  préparatifs,  regrettant  de  ne  pas  oser  ris- 
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quer  le  tour  cle  force  de  le  donner  dès  le  lendemain.  Sa  physio- 
nomie était  bien  celle  d'une  mère  qui  va  faire  faire  à  sa  fille  un 
mariage  inespéré.  Natalie  avait  quelque  peine  à  montrer  de  moin- 
dres rayonnements.  Comme  les  attentions  du  vicomte  de  Bruadan 
avaient  été  remarquées  et  commentées,  il  y  eut  des  allusions  et 
des  compliments  dont  la  comtesse  se  défendait  mal.  Natalie  chercha 
bien  un  peu  des  yeux  le  vicomte,  sans  s'inquiéter  cle  ne  pas  le 
voir.  Elle  ne  lui  avait  assigné  aucun  rendez-vous  en  ce  lieu,  et 
l'heure  était  si  avancée!  Elle  se  consola  même  en  se  disant  qu'il  n'y 
aurait  pas  été  à  sa  place,  puisqu'il  ne  devait  pas  espérer  de  l'y  ren- 
contrer. Elle  ne  vit  pas  davantage  l'autre.  Elle  ne  le  cherchait  plus. 

Deux  jours  se  passèrent  en  préparatifs.  On  avait  envoyé 
demander  au  baron  du  Mesnil  l'adresse  de  Roger,  afin  de  lui  expé- 
dier une  invitation.  Le  bai  on  hocha  la  tête  et  se  contenta  de  tracer 
au  crayon  sur  un  papier  le  nom  de  l'hôtel  où  était  descendu  le 
jeune  homme.  Il  n'était  pas  tenté  de  composer  une  épître  en  vers 
galants,  et  ne  se  serait  pas  senti  en  verve. 

Le  mardi,  à  la  fin  de  la  journée,  Natalie  et  sa  mère  commencè- 
rent à  se  troubler  de  n'avoir  aucune  révélation  du  vicomte  de 
Bruadan,  de  qui  elles  attendaient  au  moins  des  cartes.  Elles  ne  se 
communiquèrent  pas  leurs  impressions.  La  comtesse,  n'y  tenant 
plus,  sortit  seule  tout  à  coup,  et  se  rendit  à  l'hôtel  désigné.  Elle 
apprit  que  le  vicomte  était  reparti  dès  le  dimanche  soir.  Elle  courut, 
anxieuse,  au  domicile  du  baron.  Il  était  parti  depuis  une  heure 
pour  sa  province,  en  disant  qu'il  serait  indéfiniment  absent. 

C'est  en  recevant  l'invitation  au  bal  de  la  comtesse  qu'il  avait 
pris  cette  résolution.  On  jugera  qu'elle  manquait  de  bravoure.  J'en 
conviens.  Mais  il  n'y  a  lâcheté  à  fuir  que  lorsqu'il  y  a  devoir  à 
rester.  Quel  devoir  retenait  le  baron?  Le  mal  qu'il  avait  fait,  à 
supposer  qu'il  eût  à  se  le  reprocher,  était  sans  remède.  Assurément 
il  n'était  pas  responsable  du  malentendu  qui  avait  été  la  source 
de  toute  cette  histoire.  11  l'était  bien  des  conseils  qu'il  avait  donnés 
à  Roger  et  qui  avaient  déterminé  la  fuite  du  jeune  homme.  C'est 
cela  qui,  aux  yeux  de  la  comtesse  et  de  Natalie,  eût  été  une 
trahison  envers  l'amitié,  c'est  sur  cela  qu'il  ne  supportait  pas  la 
pensée  d'avoir  à  s'expliquer.  Était-ce  bien  une  trahison? 

En  définitive,  Roger  représentait  une  amitié  plus  ancienne  et 
plus  chère,  et  c'était  Roger,  ce  n'était  pas  Natalie,  qui  s'était  fié  à 
lui  en  implorant  ses  conseils.  C'était  Roger  qu'il  n'avait  pas  voulu 
trahir,  et  c'était  Roger  qui  s'était  présenté  le  premier  en  client. 
Cette  question  de  priorité  suffit  à  tirer  d'embarras  les  avocats 
consultés  sur  un  litige.  «  Je  regrette  de  ne  pouvoir  être  de  votre 
avis,  »  répondent-ils  naïvement  au  retardataire.  «  J'ai  déjà  engagé 
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le  mien  à  votre  adversaire.  »  Le  baron  avait  eu,  pour  exprimer  le 
sien,  des  motifs  de  sincérité  d'un  ordre  plus  élevé.  S'il  croyait 
avoir  le  droit  de  fuir,  il  croyait  avoir  à  remplir  un  devoir  de  cour- 
toisie, celui  d'écrire,  et  il  avait  écrit.  Seulement  sa  lettre  n'était 
pas  encore  parvenue  lorsqu'était  sortie  la  comtesse. 

La  comtesse,  elle,  n'avait  pas  la  ressource  de  fuir.  Il  fallait 
rentrer,  braver  la  colère  du  comte,  et  désoler  Natalie. 

Le  dîner  fut  morne.  Après  le  dîner,  on  apportait  sur  un  plateau 
de  nouveaux  monceaux  de  cartes,  avidement  saisies  par  Natalie, 
qui  cherchait  encore  en  vain  celles  du  vicomte.  On  apportait  aussi 
diverses  lettres.  Natalie  et  sa  mère  reconnurent  en  même  temps 
sur  l'enveloppe  de  l'une  d'elles  l'écriture  du  baron,  et  se  regardè- 
rent. Toutes  deux  comprenaient  que  la  destinée  de  Natalie  devait 
être  enfermée  sous  ce  pli,  qui  allait  se  déchirer.  La  jeune  fille, 
ignorante  de  l'enquête  de  sa  mère,  avait  conservé  plus  d'espérance. 

Est-ce  lentement,  est-ce  au  contraire  d'un  mouvement  brusque 
que  l'on  déchire  l'enveloppe  du  mystère  d'une  destinée?  Tantôt  l'un 
et  tantôt  l'autre,  souvent  l'un  et  l'autre.  On  hésite,  on  ajourne,  on 
médite.  Le  cœur  bat,  la  respiration  est  suspendue,  les  nerfs  se 
tendent.  Tout  à  coup  éclate  le  mouvement  violent.  Ainsi  fit  la 
comtesse.  Elle  froissa  dans  sa  main  la  lettre  du  baron,  elle  lut  d'un 
regard  distrait,  parfois  avec  un  sourire  amer,  des  remerciements, 
des  excuses,  des  demandes  d'invitations.  C'était  bien  de  cela  qu'il 
s'agissait^!  Enfin,  elle  mit  en  pièces  le  pli  mystérieux,  et  sous  l'œil 
ardent  de  Natalie,  elle  lut  ce  qui  suit  :  «  Je  suis  poursuivi  par  une 
bien  méchante  étoile,  madame.  J'ai  manqué  tous  les  mariages  dont 
je  me  suis  occupé,  à  commencer  par  le  mien.  » 

La  comtesse  n'aurait  pas  eu  besoin  d'aller  plus  loin,  elle  était 
instruite,  et  le  baron  avait  mis  la  conclusion  dans  l'exorde.  Elle 
dirigea  vers  Natalie  un  regard  consterné,  et  continua  :  «  Tout  le 
mal  est  venu  d'un  déplorable  malentendu  dont  je  vous  jure  que 
je  ne  suis  pas  coupable.  Le  jeune  homme  dont  je  vous  avais 
annoncé  la  recherche  il  y  a  six  mois  n'était  pas  M.  de  Bruadan. 
Celui-ci  est  venu  à  connaître  l'intérêt  qu'avait  pris  à  cet  inconnu 
mademoiselle  votre  fille,  il  en  a  conçu  du  dépit  et  s'est  aussitôt 
retiré.  Il  est  parti  dimanche,  et  ne  reviendra  pas  à  Paris.  Il  va 
encore  voyager.  Cela  prouve  la  profondeur  de  sa  blessure,  mais  ne 
renverse  pas  moins  les  projets  auxquels  je  m'étais  associé  avec 
tant  de  sympathie.  Désolé  d'y  avoir  été  mêlé  si  malencontreuse- 
ment, je  prends  moi-même  le  parti  de  quitter  Paris.  Je  me  con- 
damne à  la  retraite  puisque  je  porte  malheur,  et  vous  priant  de 
me  pardonner  une  entremise  qui  a  si  mal  réussi,  je  mets  à  vos 
pieds  des  hommages  qui  sont  des  adieux.  » 
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La  comtesse,  sans  rien  dire,  tendit  la  lettre  à  Natalie,  déjà 
préparée  à  y  trouver  le  renversement  de  ses  espérances.  L'excla- 
mation qui  lui  échappa  était  inattendue  de  sa  mère. 

—  Je  savais  bien,  dit-elle,  que  c'était  l'autre,  et  le  baron  ne 
nomme  pas  encore  l'autre. 

Natalie  eût  été  prête  à  revenir  à  l'autre,  à  l'inconnu.  Elle  se 
serait  consolée  de  perdre  Roger,  tant  l'ébranlement  de  son  imagi- 
nation avait  été  profond,  tant,  chez  elle,  suivant  l'observation  qui 
avait  écarté  d'elle  les  sympathies  du  baron,  la  tête  l'emportait  sur 
le  cœur. 

Ses  yeux  restaient  secs.  Malheureusement,  le  comte  de  Soisy,  à 
qui  l'on  ne  pensait  pas,  et  qui  parcourait  silencieusement  les  jour- 
naux, se  révéla  par  une  intervention  brutale. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que  j'ai  le  droit  de  savoir  ce  que  con- 
tient cette  lettre. 

Il  la  saisit,  la  lut,  et  s'écria  d'une  voix  pleine  de  sarcasme  : 

—  Vous  n'avez  que  ce  que  vous  méritez  toutes  deux,  pour  avoir 
écouté  les  sornettes  de  ce  baron.  Vous  voilà  ridicules  vous-mêmes. 
A  votre  aise,  mesdames,  je  vous  laisse  avec  vos  chimères. 

Il  se  leva  et  sortit  du  salon.  Ce  fut  alors  que  Natalie  pleura. 

Le  bal  fut  contremandé,  ainsi  que  l'avait  été  celui  de  Mme  de 
Cauville,  pour  cause  d'indisposition  subite  de  la  comtesse  de  Soisy, 
et,  comme  la  fuite  est  contagieuse,  la  comtesse  emmena  aussi  sa 
fille  à  la  campagne. 

Il  y  a  cinq  ans  de  cette  histoire,  qui,  commencée  par  une  céré- 
monie nuptiale,  ne  se  termine  par  aucun  mariage.  Roger  de  Bruadan 
est  devenu  un  voyageur  célèbre.  Gaston  de  Lentilly  a  continué  bril- 
lamment sa  carrière  militaire,  en  renonçant  à  poursuivre  l'idéal 
entrevu.  Christine  n'a  plus  dansé.  Elle  ne  s'est  pas  faite  religieuse. 
Elle  entoure  de  soins  pieux  sa  mère,  se  prodigue  au  service  des 
pauvres,  et  est  restée,  pour  le  monde  qu'elle  a  traversé  avec  tant 
d'éclat,  une  énigme.  Le  comte  de  Soisy  est  mort  depuis  trois  ans. 
La  comtesse  a  supporté  sans  trop  d'effort  les  douleurs  du  veuvage. 
Elle  a  été  plus  sensible  au  délabrement  de  sa  fortune,  dont  cepen- 
dant, en  s'y  appliquant  avec  beaucoup  d'ordre,  elle  a  réussi  à 
sauver  quelques  débris.  Natalie  approche  de  la  trentaine  et  c'est 
une  échéance  qu'elle  redoute  singulièrement.  Elle  paraît  touchée 
des  attentions  d'un  colonel  aux  moustaches  grises.  Je  souhaite  que, 
s'il  formule  ses  vœux,  elle  ne  soit  pas  encore  distraite  par  la 
pensée  de  l'autre,  —  car  elle  n'a  pas  oublié  l'autre. 


Alfred  de  Courcy. 
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II 

L'éditeur  de  M.  Herbert  Spencer,  dans  une  image  gravée  sur  la 
couverture  de  ses  œuvres,  a  voulu  donner  un  symbole  du  système 
de  philosophie  que  nous  venons  de  résumer  à  grands  traits.  D'un 
amas  de  cristaux,  aux  arêtes  aiguës,  on  voit  se  dégager  la  tige  d'une 
plante;  le  long  de  la  tige  rampe  une  chenille  et  sur  la  fleur  est 
posé  un  papillon.  Autour  du  dessin,  on  lit  ces  mots  :  A  System  of 
philosophy.  L'image  est  incomplète,  ou  plutôt  le  système  com- 
prend des  éléments  que  l'image  ne  saurait  rendre.  Après  la  matière 
inanimée,  après  la  vie,  après  la  transformation  des  espèces,  après 
les  phénomènes  du  monde  visible,  la  théorie  embrasse  les  phéno- 
mènes du  monde  invisible  et  idéal.  La  pensée  de  l'auteur  ressemble, 
en  vérité,  au  spectre  solaire  :  il  y  a  des  rayons  brillants  et  colorés, 
il  y  a  d'autres  rayons  qui  se  perdent  dans  la  nuit. 

Tel  qu'il  nous  est  présenté,  ce  symbole  de  l'évolution  suppose 
tranchée  une  question  capitale.  La  Heur  se  dégage  des  cristaux, 
la  vie  apparaît  au  sein  de  la  matière  minérale  :  Quelle  a  été  l'ori- 
gine de  la  vie?  De  quel  germe  est  issue  la  plante?  Est-elle  issue 
d'un  germe?  En  un  mot,  le  phénomène  de  la  génération  spontanée 
est-il  vrai?  S'il  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  plus  par  des  déductions 
métaphysiques  ou  des  considérations  morales  que  la  théorie  de 
l'évolution  est  attaquée;  c'est  en  plein  jour,  au  nom  de  la  science, 
au  nom  des  faits  observés  et  de  la  méthode  expérimentale. 

Oui,  c'est  en  pleine  lumière  que  la  théorie  de  l'évolution  nous 
semble  attaquée.  C'est  par  l'observation  scientifique,  et  par  la 
méthode  expérimentale,  c'est-à-dire  par  les  armes  qu'elle  a  choisies. 
Ce  n'est  pas  au  nom  de  quelque  autre  système  philosophique.  On 
nous  montre  la  fleur  sortant  des  cristaux,  c'est-à-dire  la  vie  appa- 
raissant spontanément  au  sein  de  la  matière  inanimée.  Nous  savons 
maintenant  que  la  vie  n'apparaît  pas  spontanément  :  nous  savons 
qu'elle  est  une  force  particulière,  opérant  certaines  actions  qu'on 

'  Voy.  le  Correspondant  du  10  février  1885. 
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ne  peut  ni  ramener  ni  comparer  à  d'autres;  et  qu'enfin  elle  ne 
saurait  se  commencer  sans  le  germe.  Si  les  germes  de  vie  n'avaient 
pas  été  créés  en  ce  inonde,  en  vain  les  métaux  auraient  réagi  les 
uns  sur  les  autres;  en  vain  toutes  les  combinaisons,  absorbant  ou 
dégageant  la  chaleur,  se  seraient  opérées;  en  vain  les  eaux  éva- 
porées se  seraient  élevées  dans  les  airs,  pour  retomber  en  pluie 
sur  le  sol  aride;  en  vain  les  vents  auraient  soufflé,  et  les  rivières 
auraient  coulé.  Aucun  objet  vivant  ne  serait  pas  apparu;  de  la 
masse  des  cristaux  la  plante  ne  serait  pas  sortie. 

Tels  sont  les  faits.  Or,  si  la  matière,  préparée  pour  la  vie  et 
placée  dans  les  conditions  favorables  à  la  vie,  n'est  pas  capable  de 
s'organiser,  de  prendre  spontanément  la  forme  d'une  cellule,  et  de 
commencer  à  se  nourrir  et  à  se  reproduire,  la  conception  générale 
de  M.  Spencer  ne  se  tient  plus;  il  n'y  a  plus  continuité  dans 
l'évolution.  Un  anneau  manque  à  la  chaîne,  un  feuillet  du  livre 
est  déchiré.  Il  devient  bien  inutile  de  dépenser  des  trésors  d'habi- 
leté à  démontrer  comment  la  force  peut  se  changer  en  pensée,  et 
comment,  vice  versa  la  pensée  ,  ou  la  sensation  peuvent  réapparaître 
à  l'état  de  force.  A  quoi  bon  vouloir  assimiler  la  force  à  ces  mani- 
festations supérieures  de  la  vie,  s'il  est  prouvé  qu'entre  la  force  et 
la  vie,  même  prise  sous  ses  formes  les  plus  humbles,  il  y  a  une 
distance  infranchissable?  Nous  comparions  les  conceptions  de 
M.  Spencer  au  rayon  de  soleil  analysé  par  un  prisme,  et  nous 
disions  qu'on  y  constatait  la  présence  de  rayons  lumineux  et  de 
rayons  obscurs,  suivant  qu'il  traite  de  la  matière  visible,  ou 
qu'il  se  perd  en  des  efforts  inutiles,  pour  rapprocher  la  matière 
de  la  pensée  :  ici  les  lois  mêmes  de  la  matière  visible  lui  donneraient 
tort,  et  il  semblerait  que  l'un  des  rayons  lumineux  fut  nettement 
intercepté  par  un  écran. 

La  science  expérimentale  avait  seule  ici  le  droit  d'être  interrogée. 
Elle  a  répondu  aujourd'hui  d'une  façon  décisive,  et  personne 
n'ignore  que  depuis  les  célèbres  expériences  de  M.  Pasteur  la 
théorie  des  générations  spontanées  est  abandonnée.  Mais  cette 
réponse  est  toute  récente,  et  jusqu'à  nos  jours  la  science  avait 
hésité.  Aristote  avait  enseigné  que  tout  corps  humide,  en  se 
desséchant  et,  tout  corps  sec,  en  devenant  humide,  engendraient  des 
animaux.  Virgile  décrivait  la  naissance  des  abeilles  qui  s'envolent 
toutes  formées  des  entrailles  corrompues  d'un  taureau.  Lucrèce 
racontait  comment  les  corps  vivants  sont  sortis  de  la  terre.  De 
même  que  la  mythologie  antique  imaginait  des  personnes  divines 
derrière  toutes  les  forces  de  la  nature  et  supposait  des  sentiments 
et  des  passions  partout  où  elle  voyait  s'agiter  la  matière,  de  même 
la  philosophie  antique,  sous  l'influence  des  mêmes  croyances, 
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devait  être  portée  à  confondre  le  mouvement  et  la  vie,  et  ne  point 
s'étonner  lorsque  la  matière,  étant  capable  de  mouvement,  sem- 
blait devenir  animée.  L'erreur  a  duré  jusqu'aux  temps  modernes. 
Van  Helmont  fut  un  des  génies  les  plus  originaux  du  dix-septième 
siècle,  un  des  créateurs  de  la  méthode  expérimentale;  c'est  lui 
qui  eut  l'idée  de  cultiver  un  arbuste  dans  une  provision  de  terre 
soigneusement  pesée,  de  peser  aussi  l'eau  dont  il  l'arrosait  ;  et  de 
comparer  enfin,  au  bout  d'un  an,  le  poids  gagné  par  l'arbuste  aux 
poids  de  la  terre  et  de  l'eau  :  la  plante  avait  gagné  plus  qu'elle 
n'avait  reçu,  et  Van  Helmont  soupçonnait  les  phénomènes  de  la 
respiration  et  de  la  nutrition  des  végétaux  aux  dépens  des  gaz 
environnants  :  phénomènes  expliqués  et  décrits  par  Priestley  près 
de  deux  cents  ans  plus  tard  !  Cependant  cet  esprit  si  clairvoyant 
affirmait  «  que  les  odeurs  qui  s'élèvent  du  fond  des  marais  produi- 
sent des  grenouilles,  des  limaces,  des  sangsues  ».  Il  donnait  une 
recette  restée  célèbre  pour  faire  naître  des  souris  :  en  bourrant 
une  vieille  chemise  dans  un  pot,  contenant  un  peu  de  grain.  11 
croyait  que  l'herbe  de  basilic  pilée  et  abandonnée  sous  des  briques, 
au  soleil,  se  changeait  en  scorpions! 

Plus  on  avance,  et  plus  on  est  obligé,  en  cherchant  des  exemples 
de  génération  spontanée,  de  descendre  dans  l'échelle  des  êtres. 
Au  dix-huitième  siècle,  après  les  travaux  de  Leuwenhock,  de  Redi, 
il  ne  s'agissait  plus  que  des  espèces  microscopiques  :  on  ne  disait 
plus,  avec  Van  Helmont,  que  les  souris,  mâles  et  femelles,  naissent 
adultes.  Redi  avait  remarqué  que  les  vers  de  la  viande  putréfiée 
étaient  des  larves  de  mouche;  il  avait  enveloppé  d'une  gaze  fine 
un  morceau  de  chair  fraîche,  avant  de  l'exposer  à  l'air,  et  les  vers 
ne  s'y  étaient  point  montrés.  Mais,  à  propos  des  infiniment  petits, 
la  théorie  était  encore  généralement  acceptée  :  Buffon  en  était  par- 
tisan. Deux  abbés,  très  orthodoxes  l'un  et  l'autre,  l'Anglais  Needham 
et  l'Italien  Spallanzani,  tinrent  pour  et  contre;  ce  qui  montre  que 
la  doctrine  religieuse  peut  se  désintéresser  de  cette  discussion.  Un 
fait,  découvert  par  Spallanzani,  fit  comprendre  comment,  en  des 
circonstances  nombreuses,  l'erreur  des  défenseurs  de  la  génération 
spontanée  avait  pu  s'accréditer.  Il  montra  que  la  vie  pouvait  être 
intermittente,  rester  latente  pendant  longtemps,  puis  réapparaître  ; 
et  que  les  êtres  inférieurs,  privés  des  conditions  favorables  à  leur 
existence,  cessaient  de  se  remuer,  de  respirer,  de  se  nourrir,  mais 
non  de  vivre,  puisqu'ils  restaient  doués  de  la  faculté  de  renaître, 
quand  les  conditions  de  leur  vie  leur  seraient  rendues.  Les  anguil- 
lules  du  blé  niellé,  observées  par  Spallanzani,  restent  à  l'état  de 
poussière  quand  on  les  a  desséchées  :  au  bout  de  plusieurs  années, 
une  goutte  d'eau,  jetée  sur  cette  poussière,  suffit  à  ranimer  et  à 
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faire  remuer  les  anguillules.  Souvent  des  poussières  douées  de  vie 
latente  et  passant  à  la  vie  active  durent  faire  croire  que  la  matière 
s'était  organisée  et  animée  spontanément. 

De  nos  jours,  —  avant  les  travaux  de  M.  Pasteur,  —  les  opinions 
des  naturalistes  et  des  philosophes  restaient  partagées.  Darwin 
ne  croit  pas  à  la  génération  spontanée  :  le  système  qu'il  professe 
n'a  pas  besoin  de  cette  hypothèse.  La  théorie  de  l'évolution  exposée 
par  M.  Spencer  commence  dès  les  temps  de  la  nébuleuse  primi- 
tive, embrasse  tous  les  phénomènes  astronomiques  et  géologiques, 
prétend  expliquer  l'apparition  de  la  vie,  le  progrès  des  espèces 
vivantes,  le  développement  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence, 
enfin  la  formation  des  sociétés.  Darwin  ne  décrit  que  l'évolution 
des  règnes  vivants  à  la  surface  du  globe,  suivant  la  loi  de  progrès 
qui  résulte  à  la  fois  de  l'hérédité  et  de  la  prédominance  des  êtres 
les  mieux  armés  pour  la  lutte,  les  mieux  appropriés  à  leur  milieu. 
Sa  conception,  bien  moins  ambitieuse,  est  restreinte  à  de  bien  plus 
justes  limites. 

«  Je  pense,  a  dit  M.  Darwin,  que  tous  les  animaux  descendent 
de  quatre  ou  cinq  premiers  ancêtres,  et  que  les  premiers  types 
des  plantes  ont  été  peut-être  encore  moins  nombreux.  Peut-être 
devrais-je,  par  raison  d'analogie,  faire  un  pas  de  plus,  et  pro- 
fesser que  tous  les  animaux  et  toutes  les  plantes  proviennent  d'un 
seul  prototype.  H  y  a  quelque  grandeur  dans  cette  manière  d'en- 
visager la  vie  :  le  souffle  du  Créateur  aurait  donné  la  vie,  avec 
ses  diverses  puissances,  à  quelques  êtres  primitifs,  peut-être  à 
un  seul;  et  tandis  que  cette  planète  décrivait  ses  orbites  immua- 
bles, conformément  à  la  loi  définie  de  la  gravitation,  des  formes 
infiniment  variées,  surprenantes,  magnifiques,  issues  d'une  origine 
si  simple,  se  sont  multipliées  et  continuent  à  se  multiplier,  » 

Quelle  belle  pensée!  D'un  côté  le  Créateur  commande  à  la 
matière  morte.  Une  loi  immuable  s'établit,  les  mêmes  mouvements 
se  répètent  invariablement  à  travers  les  siècles.  Mais,  d'autre  part, 
il  crée  la  vie  :  et  la  loi  qu'il  lui  donne  est  d'un  autre  ordre.  C'est 
une  loi  de  progrès.  Une  puissance  latente  existe  dans  le  prototype 
des  êtres  vivants  :  cette  puissance  se  développera  bientôt  en  des 
êtres  innombrables  ;  elle  attirera  en  eux  la  matière  environnante,  la 
contraignant  à  entrer  en  des  combinaisons  chimiques,  jusqu'alors 
inconnues,  à  se  prêter  à  des  fonctions  très  complexes,  à  revêtir 
des  formes  infiniment  variées.  Saisis  par  la  vie,  l'eau,  l'air,  le 
carbone,  iront  tantôt  réparer  des  muscles  et  tantôt  renouveler 
des  feuillages.  Ils  deviendront  muraille  dans  le  tronc  du  chêne, 
ressort  dans  le  jarret  du  cheval  ou  du  cerf,  cuirasse  d'écaillés 
chez  les  poissons.  La  vieille  planète  tourne  toujours,  et  cependant 
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son  écorce  tressaille,  fleurit,  s'anime.  Les  descendants  du  premier 
germe  ont  peuplé  sa  surface.  Ils  se  sont  pliés  à  toutes  les  condi- 
tions, armés  contre  toutes  les  difficultés,  vêtus  suivant  tous  les 
climats;  ils  sont  devenus  de  plus  en  plus  beaux,  forts,  aptes  à 
l'existence;  car,  pour  cette  foule  sans  cesse  grossissante  et  pro- 
liférante, la  place  était  trop  petite,  et  les  moins  beaux,  les  moins 
forts,  les  moins  bien  appropriés  à  leur  destinée  devaient  succomber 
dans  la  lutte.  Tout  le  monde  vivant  est  sorti  de  ce  premier  germe, 
jeté  tout  seul  sur  la  terre  déserte,  mais  animé  du  souffle  du  Créateur. 

M.  Herbert  Spencer  voudrait  bien  se  débarrasser  de  la  nécessité 
de  croire  aux  générations  spontanées.  Il  est  trop  au  courant  des 
progrès  de  la  science,  et  il  a  l'esprit  trop  clairvoyant  pour  ne  pas 
juger  que  cette  théorie  ne  tient  pas  devant  l'expérience.  Il  veut 
s'en  passer;  il  entreprend  même  de  démontrer  qu'elle  est  contraire 
à  la  doctrine  de  l'évolution,  parce  que  l'évolution  suppose,  dans 
les  phénomènes  de  la  nature,  une  continuité,  qui  serait  rompue 
si  la  matière  s'organisait  tout  d'un  coup.  Malgré  la  profonde  habi- 
leté du  philosophe,  on  sent  quelque  embarras  dans  sa  réponse. 
Elle  est  adressée  à  un  journal  américain  qui  l'avait  interrogé,  et 
publiée  à  la  suite  de  ses  Principles  of  Biology.  Elle  contient,  après 
les  raisons  que  nous  venons  de  dire,  la  déclaration  suivante  : 

«  J'accorde  que  la  synthèse  de  la  matière  organique  et  l'évo- 
lution de  la  vie  sous  ses  formes  inférieures  peuvent  s'opérer  par 
l'effet  des  lois  physiques.  Il  me  semble  pourtant  plus  vraisemblable 
que  la  matière  vivante  se  soit  élaborée  aux  temps  où  la  surface  de 
la  terre  n'était  pas  encore  tout  à  fait  refroidie,  où  la  température 
était  de  celles  qui  rendent  instables  les  composés  organiques 
supérieurs.  En  tous  cas,  lorsque  ces  composés  se  sont  pliés  aux 
formes  les  plus  élémentaires,  le  protoplasma  a  dû  se  diviser  en 
fragments  plus  petits,  plus  indéfinis,  plus  inconstants,  que  dans 
les  plus  infimes  rhizopodes   Avant  d'arriver  aux  formes  relati- 
vement bien  définies  des  infusoires  ordinaires,  il  a  du  s'écouler 
une  longue  série  de  siècles.  » 

Ainsi  les  infusoires  et  les  rhizopodes  que  nous  connaissons  ne 
naissaient  pas  spontanément.  Mais  la  synthèse  de  la  matière  orga- 
nique aurait  pu  s'opérer  en  dehors  des  êtres  vivants,  grâce  au  jeu 
des  forces  physiques,  sur  la  croûte  mal  refroidie  du  monde.  Et 
dans  les  temps  reculés  oû  ces  phénomènes  s'accomplissaient,  des 
êtres  très  inférieurs  à  ceux  qui  nous  semblent  les  plus  rudimen- 
taires,  des  embryons  de  rhizopodes  ou  d'infusoires,  se  seraient  len- 
tement formés. 

Ce  n'est  là  que  reculer  la  solution  du  problème.  L'époque  ne 
fait  rien  à  l'affaire,  et  quant  à  la  température,  celle  du  globe 
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mal  refroidie  devait  être  moins  favorable  à  la  vie  que  la  tempéra- 
ture actuelle  de  nos  climats.  En  second  lieu,  ces  intermédiaires 
entre  le  vivant  et  le  minéral  sont  de  pures  hypothèses. 

M.  Spencer  s'est  défendu  de  croire  aux  générations  spontanées  ; 
mais,  au  fond,  dans  les  paroles  que  nous  venons  de  jciter,  il  donne 
son  adhésion  à  la  théorie.  Seulement  il  paraît  penser  que  les  choses 
continueront  comme  par  le  passé  :  après  les  souris,  après  les  gre- 
nouilles et  les  limaces,  après  les  vers  de  la  viande  putréfiée,  la 
science  en  est  arrivée  à  traiter  des  infusoires,  des  rhizopodes  :  un 
jour  viendra  où  ces  infusoires  et  ces  rhizopodes,  comparésjaux  êtres 
infimes  qu'on  aura  découverts,  paraîtront  aussi  gros,  aussi  avancés 
en  organisation  que  nous  semblent  aujourd'hui  les  souris  et  les 
grenouilles.  Parler  ainsi,  ce  serait  ne  point  connaître  les  vrais 
caractères  de  la  vie.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  vie  et  l'organisa- 
tion. Dans  l'être  supérieur,  doué  d'une  organisation  complète,  la 
vie  proprement  dite  s'accomplit  au  sein  des  cellules;  et  elle  opère 
de  la  même  façon  dans  les  cellules  de  l'être  supérieur  et  dans  les 
cellules  de  l'être  élémentaire.  L'organisation  varie  à  l'infini  :  la  vie 
est  une,  il  n'y  a  qu'un  règne  vivant,  Claude  Bernard  l'a  montré; 
et  de  même  qu'on  a  su  rattacher  toutes  les  manifestations  de  la 
force  au  même  principe,  il  faut  rattacher  au  même  principe  toutes 
les  manifestations  de  la  vie.  Il  y  a  des  corps  vivants  et  des  morts; 
entre  les  uns  et  les  autres  il  n'y  a  point  d'intermédiaires. 

Dire  que  les  êtres  qui  nous  paraissent  les  plus  rudimentaires 
sont  déjà  des  êtres  perfectionnés,  qu'il  y  en  a  d'encore  plus 
infimes  que  nous  ne  connaissons  pas,  c'est  proposer  une  hypothèse 
soutenable  et  ce  n'est  pas  contredire  aux  données  actuelles  cle  la 
science.  Mais  rien  n'autorise  à  croire  que  les  êtres  hypothétiques, 
trop  petits  pour  être  vus  par  nous,  vivent  autrement  que  ceux  que 
nous  connaissons.  Ils  vivent  ou  ils  ne  vivent  point  :  ils  ne  sauraient, 
quels  qu'ils  soient,  vivre  à  moitié.  Si  la  science  voit  aujourd'hui  des 
différences  et  des  degrés  dans  l'organisation,  elle  n'en  voit  pas 
dans  la  vie  proprement  dite  :  une  cellule  vivante  respire  et  se 
nourrit  de  même,  qu'elle  soit  isolée  ou  qu'elle  fasse  partie  d'un 
grand  animal.  Au  surplus,  ce  système  qui  consiste  à  chercher  entre 
la  vie  et  la  mort  un  état  intermédiaire,  à  imaginer  des  êtres  qui 
soient  à  moitié  vivants,  a  été  soumis  à  l'expérience.  C'est  là  ce  que 
M.  Fremy  appelait  X hémiorganisme.  Malgré  toute  l'habileté  de 
discussion  et  les  essais  ingénieux  cle  ce  célèbre  chimiste,  la  thèse 
a  dû  être  abandonnée.  Les  corps  demi-organisés  que  l'on  croyait  le 
plus  près  d'être  organisés  tout  à  fait,  le  jus  de  raisin,  par  exemple, 
se  conservaient  intacts,  s'ils  étaient  tenus  à  l'abri  des  germes. 

L'un  des  partisans  les  plus  ardents  et  les  plus  éminents  de  la 
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doctrine  de  l'évolution,  M.  Bastian,  professeur  à  l'université  de 
Londres,  attaque  vivement  MM.  Darwin  et  Herbert  Spencer,  et  leur 
prouve,  comme  nous  le  pensons,  que  l'évolution  suppose  forcément 
à  la  matière  le  pouvoir  d'engendrer  spontanément  la  vie.  Ses  argu- 
ments nous  semblent  d'une  parfaite  logique.  Qu'est-ce,  dit  M.  Bas- 
tian, que  notre  doctrine  de  l'évolution?  C'est  la  doctrine  de  l'uni- 
formité et  de  la  continuité  dans  l'univers.  Elle  nous  apprend  à 
considérer  les  phénomènes  de  tout  genre  comme  les  effets  de  causes 
agissant  sans  interruption.  Elle  n'admet  ni  rupture  soudaine  ni 
arrêt  inexpliqué  dans  la  chaîne  des  phénomènes  naturels. 

D'après  elle,  les  diverses  substances  tendent,  dans  certaines 
limites,  à  devenir  de  plus  en  plus  complexes...  La  nébuleuse  pri- 
mitive, en  se  refroidissant  et  se  condensant,  acquit  une  plus  grande 
rapidité  de  rotation  autour  de  son  axe  :  des  masses  furent  proje- 
tées hors  de  sa  circonférence;  et  ces  sphères,  condensées  à  leur 
tour,  continuèrent  à  décrire  des  ellipses  autour  de  la  masse  primor- 
diale. Notre  planète,  comme  les  autres,  passa  de  l'état  gazeux  à 
l'état  liquide,  et  enfin  sa  surface  devint  solide,  à  mesure  que  sa 
chaleur  se  dissipait  par  rayonnement  à  travers  l'espace.  Jusqu'à 
cette  époque  de  l'histoire  de  la  terre,  aucun  être  vivant  n'était 
apparu.  «  La  terre,  dit  sir  William  Thomson ,  était  prête  pour  la  vie. 
Il  y  avait  des  roches  solides  ou  pulvérisées,  de  l'eau,  une  atmo- 
sphère échauffée  et  éclairée  par  un  brillant  soleil  :  c'était  un  jardin, 
attendant  l'éclosion  de  la  première  plante. 

Comment  les  choses  alors  ont-elles  pu  se  passer?  L'hypothèse 
de  sir  William  Thomson,  relatée  par  M.  Bastian,  est  fort  étrange  ; 
la  terre  aurait  été  fécondée  par  contagion,  par  la  chute  d'un  bloc, 
tombé  de  quelque  vieux  monde  en  ruines,  qui  lui  aurait  apporté 
des  germes.  Elle  aurait  reçu  les  germes  de  la  vie,  comme  nous 
pouvons  recevoir  ceux  de  la  fièvre  typhoïde,  auprès  du  lit  d'un 
malade.  Mais  d'où  venaient  les  germes  qui  étaient  en  cet  autre 
monde?  Ce  n'est  pas  là  répondre  :  et  M.  Bastian  ne  cite  cette 
opinion  qu'à  titre  de  curiosité. 

Il  n'est  pas  beaucoup  plus  indulgent  pour  l'hypothèse  de  Darwin. 
Il  commence  par  lui  opposer  l'objection  suivante,  qui  ne  laisse  pas 
que  d'être  assez  embarrassante. 

Si  toutes  les  espèces  actuelles  descendent  en  ligne  directe  des 
espèces  rudimentaires,  antérieures  à  l'époque  cambrienne,  comment 
expliquer  l'existence  de  ces  myriades  d'organismes  infimes,  presque 
sans  structure,  que  nous  voyons  aujourd'hui?  D'où  viennent  les 
bactéries,  les  amibes,  les  torulas?  «  Si  la  matière  vivante  *,  dans 
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les  conditions  où  elle  a  été,  et  où  elle  est  encore,  est  virtuelle- 
ment capable  de  subir  d'étranges  changements,  et  de  devenir  de' 
plus  en  plus  compliquée;  si  du  protoplasma  informe  (il  faut  dire 
informe,  pour  nos  sens)  tous  les  différents  aspects  de  la  vie  ont 
été  dérivés,  comment  se  fait-il  qu'une  portion  de  cette  même 
matière  vivante  soit  restée  depuis  tant  de  siècles  presque  informe 
et  sans  structure?  » 

L'argument  ne  manque  pas  de  force.  Si  la  vie  depuis  l'origine 
du  monde  s'est  perpétuée  à  travers  toutes  les  espèces  et  tous  les 
êtres,  en  suivant  un  progrès  continu,  d'où  proviennent  les  êtres 
inférieurs  qui  existent  aujourd'hui?  Ceux-là  ont  donc  échappé 
au  progrès?  Ils  sont  restés  semblables  à  leurs  misérables  ancêtres? 
Et  dans  la  lutte  pour  l'existence,  qui  assure  la  survivance  du 
plus  parfait,  ces  êtres  imparfaits  ont  survécu?  Non  :  il  faut  mieux 
reconnaître  que  tous  les  jours  la  matière  arrive  à  l'état  de  vie 
inférieure;  tous  les  jours  de  nouvelles  sources  jaillissant  de  la  terre 
envoient  aux  fleuves  un  petit  affluent  ;  et  de  même  tous  les  jours 
sortent  de  la  terre  des  substances  déjà  animées,  des  êtres 
informes,  jetés  dans  le  torrent  de  la  vie,  appelés  à  opérer  aussi 
leur  évolution,  et  à  s'élever  lentement  jusqu'aux  formes  les  plus 
parfaites  après  des  siècles  de  luttes  et  de  transformations. 

M.  Bastian  attaque  l'hypothèse  cle  Darwin  à  un  autre  point  de 
vue.  Les  idées,  les  expressions  religieuses,  qui  n'ont  jamais  épou- 
vanté Darwin ,  ne  sauraient  lui  agréer.  On  a  vu  comment  le  grand 
naturaliste  anglais  admet  la  croyance  en  un  Dieu  créateur.  On 
retrouvera  la  même  affirmation  à  la  dernière  page  de  son  livre 
fameux  :  the  Génération  of  Species.  Il  ne  faut  avoir  aucune  notion 
de  l'œuvre  de  Darwin,  pour  l'accuser  d'avoir  voulu  propager 
l'athéisme.  Il  enseignait  seulement  qu'au  lieu  de  créer  des  espèces 
aux  caractères  immuables,  Dieu  a  créé  un  seul  être  vivant,  ancêtre 
unique  d'innombrables  familles  qui  devaient,  suivant  les  lois  de 
leur  évolution,  apparaître,  croître,  dégénérer  comme  le  font  les 
individus.  Nous  croyons  que  Dieu  a  créé  la  matière  et  l'a  soumise 
à  des  lois,  dont  tous  les  phénomènes  auxquels  nous  assistons,  — 
phénomènes  astronomiques,  géologiques,  chimiques,  —  ne  sont 
que  les  applications  répétées  à  travers  les  âges.  De  même  Dieu, 
en  créant  l'être  vivant,  aurait  lixé,  une  fois  pour  toutes,  les  lois  de 
la  vie;  et  la  formation,  la  succession  des  espèces,  ne  seraient  que 
des  cas  particuliers  de  ces  lois. 

Phraséologie  mystique,  dit  M.  Bastian.  Sans  doute  le  transfor- 
misme de  Darwin  et  l'idée  de  la  lutte  pour  l'existence  sont  conformes 
à  la  doctrine  de  l'évolution.  Mais  que  peut-il  entendre  par  la 
création   d'un  seul  ou  de  quatre  ou  cinq  prototypes?  Autant 
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vaudrait  nous  conter  l'histoire  d'Adam  et  d'Ève1.  Voici  la  vraie 
'théorie  évolutionniste  :  «  Pour  nous,  déclare  M.  Bastian  2,  la  vie. 
dans  les  conditions  actuelles  du  monde,  est  l'un  des  résultats  natu- 
rels de  la  concentration  croissante  de  notre  antique  nébuleuse.  » 

M.  Bastian  est  plus  satisfait  de  M.  Spencer,  qui,  du  moins,  n'a 
pas  besoin  de  l'hypothèse  d'un  Créateur.  Mais  il  le  met  en  con- 
tradiction avec  lui-même,  et  lui  prouve  qu'il  est  contraint  d'ad- 
mettre la  génération  spontanée.  Il  lui  pose,  en  termes  précis,  la 
question  suivante  :  Avant  l'apparition  du  premier  être  vivant,  la 
matière  est  devenue  de  plus  en  plus  complexe,  jusqu'à  former  le 
protoplasma;  puis  ce  premier  vivant  est  apparu;  puis  ses  descen- 
dants se  sont  succédé  et  se  sont  perfectionnés  suivant  les  lois 
du  transformisme.  Telle  est  la  doctrine,  liais  cette  première  appa- 
rition de  la  vie,  cette  archéôiosis,  suivant  l'expression  de  M.  Bas- 
tian, ne  s'est-elle  manifestée  qu'une  seule  fois? Pourquoi  M.  Spencer 
dit-il  qu'il  est  plus  probable  que  ce  phénomène  n'ait  eu  lieu  que 
[ans  les  premiers  temps  du  monde?  Pourquoi  le  professeur  Huxley 
a-t-il  nié,  avec  plus  d'énergie  que  M.  Spencer,  la  possibilité  de 
ïarchébiosis  à  l'heure  actuelle?  Pourquoi  le  phénomène,  s'il  a 
jamais  eu  lieu,  ne  se  répéterait-il  pas  toutes  les  l'ois  que  la  matière 
organique  se  trouve  placée  dans  des  conditions  favorables  à  la  vie? 

«  Vous  nous  enseignez,  dit  M.  Bastian  à  Spencer  et  à  Huxley, 
que  des  causes  naturelles  ont  donné  la  vie  à  la  matière  et  que  le 
libre  jeu  des  affinités  chimiques  a  réalisé  ce  phénomène  en  conti- 
nuant d'agir  sur  des  substances  déjà  parvenues  à  un  certain  degré 
de  complexité  moléculaire;  vous  croyez  que  les  substances  simples, 
les  substances  minérales  et  cristallines,  se  constituent  comme  elles 
l'ont  toujours  fait;  vous  croyez  que  les  substances  complexes  qui 
prennent  des  formes  végétales  ou  animales  se  sont  créées,  au  début, 
par  des  causes  physico-chimiques,  et  qu'aujourd'hui  encore  elles 
se  multiplient  par  l'effet  des  mêmes  causes  :  et  vous  ne  voulez  pas 
que  le  protoplasma  vivant  se  constitue  aujourd'hui,  comme  à  l'ori- 
gine du  monde,  conformément  aux  lois  éternelles  de  la  nature!... 
Vous  ne  faites  point  de  différence  entre  Y  origine  et  Y  accroissement 
lorsqu'il  s'agit  cle  substances  cristallisâmes  :  pourquoi  le  faire,  si 
vous  croyez  à  l'évolution,  lorsqu'il  s'agit  de  substances  vivantes3?  » 

Telle  était  la  discussion  engagée  entre  les  partisans  du  même 
système  philosophique.  A  notre  avis,  M.  Bastian  avait  raison,  et 
le  système  ne  peut  exister  sans  l'hypothèse  de  la  génération  spon- 
tanée. L'unité  de  la  vie  constatée  pour  tous  les  êtres  que  nous 

1  Bastian,  Origin  of  Life,  p.  12. 

*lhicl,  p.  11. 

3  Origin  of  Life,  p.  17. 
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connaissons,  avancés  ou  non  en  organisation,  nous  autorise  à  croire 
que  les  êtres,  inférieurs  aux  rhizopodes  et  encore  inconnus  de 
nous,  vivent  comme  les  autres.  Rien  ne  sert  de  multiplier,  en 
imagination,  les  intermédiaires.  Le  moment  où  une  cellule  vivante 
est  apparue,  douée  de  ces  deux  propriétés  absolument  étrangères 
à  la  matière  morte,  se  nourrir  et  se  reproduire,  est  un  moment  dont 
M.  Herbert  Spencer  ne  sait  pas  nous  raconter  l'histoire.  Ajoutons 
que  l'histoire  telle  que  M.  Bastian  nous  la  raconte  est  contredite 
par  les  faits. 

Quand  M.  Pasteur  entreprit  l'étude  de  la  génération  des  infini- 
ment petits,  il  eut  pour  principaux  adversaires,  en  Angleterre, 
M.  Bastian  ;  en  France,  M.  Pouchet.  Il  ne  s'agissait  plus,  comme  au 
temps  de  Redi,  d'envelopper  de  gaze  un  morceau  de  viande  fraîche, 
pour  empêcher  les  mouches  d'y  déposer  leurs  œufs.  Pourtant  le 
principe  des  expériences  était  toujours  le  même.  Défenseur  de 
Yhétérogénie  (c'est  le  nom  qu'il  avait  donné  à  sa  théorie),  M.  Pou- 
chet observait  des  liquides  facilement  corruptibles,  le  sang,  le  lait, 
l'eau  de  foin,  le  bouillon  de  viande;  il  voyait  se  multiplier  les 
infusoires,  les  vibrions,  les  moisissures.  M.  Pasteur  lui  démontra 
que,  lorsque  les  germes  contenus  en  ces  liquides  avaient  été  tués 
par  la  chaleur,  les  liquides  restaient  purs.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  rappeler  les  expériences  nombreuses  par  lesquelles  M.  Pouchet 
et  M.  Bastian  furent  convaincus  d'erreur.  Étant  donné  que  les 
germes  des  êtres'infiniment  petits,  ou  ces  êtres  eux-mêmes,  à  l'état 
de  vie  latente,  se  conservent  parmi  les  grains  de  poussière  qui 
demeurent  à  la  surface  des  objets  solides,  et  que  le  moindre  souffle 
d'air  fait  tournoyer  dans  l'espace  ;  étant  admis  que  ces  poussières 
vivantes,  à  la  rencontre  d'un  terrain  propice,  recommencent  à 
proliférer,  à  se  nourrir,  à  vivre;  on  comprend  la  fermentation,  la 
putréfaction,  la  moisissure  des  liquides  organiques.  L'être,  en  se 
nourrissant,  altère  successivement  la  substance  nourricière,  absorbe 
certains  produits,  dégage  des  produits  nouveaux.  Si  l'air  est 
purifié  et  n'apporte  aucun  germe  dans  un  liquide  pur,  aucun  être 
vivant  ne  se  montrera.  Or  l'air  peut  être  purifié  soit  par  la  chaleur, 
soit  par  le  passage  à  travers  une  substance  filtrante,  comme  la 
bourre  de  coton.  Dans  les  discussions  qu'il  eut  avec  M.  Pouchet, 
puis  avec  M.  Bastian,  M.  Pasteur  prouva  toujours  que  ses  contra- 
dicteurs s'étaient  fait  illusion  soit  en  ne  purifiant  pas  leurs  liquides 
de  culture,  soit  en  employant  des  vases  aux  parois  desquels  des 
poussières  vivantes  adhéraient  encore,  soit  en  ne  filtrant  pas  con- 
venablement l'air,  au  moment  de  son  entrée  dans  les  vases. 

La  nouvelle  théorie  fut  appelée  «  théorie  de  la  panspermie 
atmosphérique  ».  Le  nom  est  mal  choisi.  L'atmosphère  ne  contient 
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pas  partout  des  poussières  vivantes;  l'air  n'est  pas  toujours  chargé 
de  germes.  Les  germes  sont  répandus  sur  la  surface  des  objets 
solides,  parfois  entraînés  par  les  eaux,  parfois  aussi  enlevés  par  un 
coup  de  vent,  comme  les  poussières  minérales,  et  soutenus  en  l'air 
à  peu  de  distance  du  sol.  Dans  ses  parties  élevées  l'atmosphère 
est  pure,  l'air  est  dépouillé  de  tous  ces  objets  que  leur  pesanteur 
retient  près  de  la  terre.  M.  Pasteur  le  prouva  en  répétant  ses 
expériences  sur  de  hautes  montagnes.  Le  vrai  nom  est  théorie  des 
germes  :  sans  un  germe  qui  contient  en  puissance  tout  le  devenir 
d'un  être,  et  dont  la  puissance  commence  à  entrer  en  action  dès 
que  le  germe  a  rencontré  un  milieu  favorable,  jamais  des  êtres 
vivants  ne  se  sont  formés. 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  à  la  théorie  de  l'évolution.  Nous 
avons  montré  que  ce  système  ne  pouvait  pas  se  passer  du  fait  de 
la  génération  spontanée,  et  nous  avons  dit  comment  il  avait  été 
scientifiquement  constaté  que  ce  fait  était  faux.  Montrons  mainte- 
nant que,  dans  toute  cette  discussion,  nous  avons  fait  aux  évolu- 
tionnistes  la  part  beaucoup  trop  belle.  Ils  disaient,  avec  sir  William 
Thomson  :  quand  la  terre,  à  la  suite  de  son  refroidissement,  de  sa 
concentration,  des  combinaisons  de  plus  en  plus  complexes,  inter- 
venues entre  ses  éléments,  est  devenue  prête  pour  la  vie  comme 
un  jardin  fécond  attendant  la  première  semence,  alors  l'être  vivant 
est  apparu.  Quand  des  liquides  organiques,  exposés  à  l'air, 
échauffés  par  le  soleil,  ont  été  prêts  à  nourrir  des  cellules  vivantes, 
alors  des  cellules  vivantes  se  sont  formées  spontanément  dans  ces 
liquides.  Mais  les  conditions  de  l'hypothèse  sont  inexactes.  La 
terre  végétale  du  jardin,  l'humus  n'est  pas  une  matière  minérale  : 
c'est  un  amas  cle  débris  de  plantes  ou  d'animalcules.  Et  ces  liquides 
organiques,  d'où  proviennent-ils?  De  quelles  veines,  de  quelles 
mamelles  auraient  coulé  ce  sang  ou  ce  lait  dans  lesquels  seraient 
nés  les  premiers  vibrions?  Ce  foin  coupé  dont  on  fait  des  infusions, 
où  apparaissent  les  bactéries  et  les  kolpodes,  où  suppose-t-on 
qu'il  ait  pu  croître?  Erreur  étrange!  On  veut  expliquer  la  naissance 
du  premier,  du  plus  humble  vivant,  sur  la  surface  du  globe  :  et 
l'on  recourt  à  des  expériences  dont  la  condition  nécessaire  est 
l'existence  d'êtres  vivants  bien  plus  parfaits!  On  veut  décrire 
l'origine  de  la  famille  :  et  cela  n'est  possible  que  si  l'on  a  autour 
de  soi  les  descendants  de  cette  famille,  les  plus  avancés  en  orga- 
nisation. On  prétend  chercher  l'auteur  premier  de  la  race,  on 
veut  nous  faire  assister  à  sa  naissance  :  et  on  ne  songe  pas  qu'on 
est  allé  se  placer  au  milieu  des  cadavres  et  des  débris  de  ses 
derniers  rejetons.  Si  la  génération  spontanée  était  vraie,  elle  n'aurait 
lieu  qu'au  sein  de  la  matière  organique  :  or  il  n'y  avait  point  de 
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matière  organique  en  ce  monde,  avant  qu'il  n'y  eût  un  être  vivant. 
Nos  adversaires  sont  pris  dans  un  cercle  vicieux. 

Ils  essayent  de  s'en  échapper,  et  nous  répondent  que  la  chimie, 
en  notre  siècle,  sans  l'aide  de  la  vie,  a  réussi  à|fabriquer  quelques 
substances  organiques.  La  chimie  a  entrepris  de  contrefaire  l'œuvre 
de  la  vie.  Autrefois,  elle  ne  pensait  qu'à  détruire,  à  décomposer, 
à  analyser.  Aujourd'hui  elle  étudie  les  corps,  en  les  refaisant. 
Elle  entreprend  la  synthèse,  au  lieu  de  poursuivre  toujours  l'ana- 
lyse; elle  rapproche  les  éléments,  au  lieu  de  les  séparer.  Les  beaux 
travaux  de  M.  Berthelot  et  de  M.  Wôhler  ont  ouvert  la  voie  :  on  a 
fait  la  synthèse  de  l'urée,  de  l'acide  formique,  de  l'alcool  éthylique. 
N'est-il  point  possible  de  supposer  que,  avant  le  refroidissement 
complet  du  globe  et  pendant  le  temps  où  ses  matériaux  réagis- 
saient les  uns  sur  les  autres,  de  semblables  synthèses  se  soient 
opérées?  La  vie  réussit,  sans  effort  et  sans  bruit,  sous  les  rayons 
tempérés  du  soleil,  à  réduire  l'acide  carbonique  et  l'eau,  à  rap- 
procher le  carbone  et  l'hydrogène.  Longtemps  la  chimie  a  considéré 
de  pareils  résultats  comme  des  contradictions  aux  lois  de  la  matière 
minérale.  C'étaient  là,  au  point  de  vue  chimique,  des  impossibilités. 
Aujourd'hui,  au  moyen  de  courants  électriques  et  en  portant  les 
corps  à  des  températures  excessives,  la  science  a  imité  quelques- 
unes  des  œuvres  de  la  nature. 

Ce  sont  là  des  arguments  dont  on  aurait  tort  d'exagérer  la  portée. 
11  suffit,  pour  le  montrer,  de  rappeler  à  grands  traits  les  faits  sur 
lesquels  porte  la  discussion.  La  matière  organique,  prise  dans  le 
végétal  ou  dans  l'animal,  est  formée  de  substances  très  complexes.. 
Les  plus  complexes,  celles  qu'on  peut  regarder  comme  les  produits 
supérieurs  de  la  synthèse  ppérée  par  la  vie,  sont  les  sucres  et  les 
albumines.  Les  sucres  contiennent  les  trois  éléments  :  carbone,  hy- 
drogène, oxygène.  Les  albumines  contiennent  un  quatrième  élément, 
l'azote.  Ces  produits  supérieurs  sont  soumis  pendant  la  vie  à  une 
combustion  lente;  combustion  activée  par  tout  effort  et  toute  dé- 
pense d'énergie.  Les  albumines  complexes  se  dédoublent  et  se 
transforment  en  des  albumines  plus  simples  :  la  plus  simple  de 
toutes  est  l'urée,  produit  de  sécrétion,  déchet  de  la  combustion 
vitale;  et  l'urée  se  dédouble  elle-même  en  eau  et  en  carbonate 
d'ammoniaque.  La  matière  organique  a  ainsi  fait  retour  au  monde 
minéral.  Les  sucres  subissent  une  série  de  décompositions  ana- 
logues, et  finissent  par  donner  de  l'acide  carbonique  et  de  l'eau. 
Quand  l'animal  est  mort,  ce  sont  les  ferments  microscopiques  qui 
décomposent  la  matière  organique  :  les  albumines  finissent  aussi 
par  se  résoudre  en  eau  et  en  carbonate  d'ammoniaque  ;  les  sucres, 
avant  la  combustion  complète,  fournissent,  suivant  les  fermentations 
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auxquelles' ils  sont  soumis,  de  l'alcool,  puis  de  l'acide  acétique,  ou 
bién  de  l'acide  lactique  et  de  l'acide  butyrique. 

Or  les  produits  dont  la  chimie  a  opéré  la  synthèse  sont  toujours 
des  produits  de  combustion,  des  débris,  des  déchets  de  l'être 
vivant,  tels  que  l'alcool,  l'urée,  l'acide  formique.  Ce  ne  sont  jamais 
les  [albumines  à  formule  complexe,  ni  même  les  sucres,  produits 
les  plus  parfaits  de  la  synthèse  vitale. 

Existe-t-il  une  limite  entre  les  produits  organiques  supérieurs 
et  inférieurs?  Est-il  un  caractère  qui  permette  de  séparer  les  uns 
des  autres?  Ce  caractère  a  été  déterminé,  et  cette  limite,  jusqu'à 
présent,  n'a  pas  été  franchie  par  les  plus  habiles  chimistes.  Les 
produits  organiques  supérieurs  sont  doués  d'un  étrange  pouvoir. 
Dissous  dans  l'eau,  et  traversés  par  un  rayon  de  lumière  polarisée, 
ils  font  tourner  d'un  certain  angle,  soit  à  droite,  soit  à  gauche, 
le  plan  de  polarisation.  Il  y  a  une  relation,  fort  imprévue,  entre  ce 
pouvoir  des  corps  dissous  et  leur  forme  cristalline.  Il  existe  des 
cristaux  droits  et  des  cristaux  gauches,  semblables  entre  eux, 
comme  la  main  droite  est  semblable  à  la  main  gauche  ;  mais  qui 
ne  peuvent  pas  davantage  être  superposés  l'un  à  l'autre  :  le  sens 
de  la  déviation  de  la  lumière  polarisée  correspond  au  sens  de  la 
forme  cristalline.  Il  faut  supposer  qu'après  la  dissolution  d'un 
corps  droit  ou  gauche,  ses  molécules  disjointes  sont  encore  dissy- 
métriques. Telles  les  marches  disjointes  d'un  escalier  en  vis  : 
leur  forme  fait  connaître  si  l'escalier  tournait  à  droite  ou  à  gauche. 

Or  tous  les  corps  organiques  supérieurs,  les  albumines,  les 
sucres,  la  dextrine,  la  cellulose,  sont  ce  qu'on  appelle  des  corps 
actifs,  doués  du  pouvoir  de  dévier  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche 
le  plan  de  la  lumière  polarisée.  Et  jamais,  par  aucun  artifice  de 
laboratoire,  il  n'a  été  possible  de  préparer  directement  un  corps 
droit  ou  un  corps  gauche.  Malgré  la  synthèse  de  l'alcool,  de 
J'urée,  de  l'acide  formique,  nous  avons  le  droit  de  le  dire  encore  : 
on  ne  fabrique  pas,  en  dehors  de  l'être  vivant,  de  matière  orga- 
nique. On  ne  contrefait  pas  l'œuvre  de  la  vie.  On  ne  saurait 
provoquer  artificiellement  la  formation  d'une  cellule;  on  ne  peut 
pas  davantage  reproduire  les  matériaux  dont  elle  est  faite.  Les 
corps  que  l'on  a  su  reproduire  ne  sont  que  les  déchets  de  la 
vie,  faisant  retour  à  la  matière  inerte  et  déjà  voisins  des  corps 
minéraux. 

Ainsi  donc,  pour  expliquer  la  première  apparition  de  la  vie  en 
ce  monde  par  la  génération  spontanée,  il  n'est  point  légitime  de 
choisir  comme  matériaux  de  l'expérience  le  sang,  le  lait,  le  jus 
de  raisin,  l'infusion  de  foin.  11  fallait  attendre  l'apparition  des 
cellules  vivantes  au  sein  d'une  solution  de  matières  minérales; 
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car  ces  matières  seules  devaient  exister  au  monde,  avant  la  nais- 
sance de  la  première  cellule. 

Sans  un  germe,  les  matières  même  formées  par  la  vie,  tirées  de 
l'être  vivant,  sont  incapables  de  reproduire  un  autre  être  vivant  ;  et 
à  plus  forte  raison  les  matières  minérales  doivent  rester  stériles. 
Au  contraire,  si  l'on  dépose  un  germe  même  au  sein  d'une  matière 
absolument  minérale,  il  trouvera  moyen  de  se  nourrir  et  de  proliférer. 
M.  Pasteur  a  vu  des  levures  et  des  moisissures  se  développer  dans 
des  milieux  purement  minéraux.  M.  Boussingault  a  ensemencé  un 
haricot  dans  du  sable  calciné  ;  il  l'a  arrosé  avec  de  l'eau  distillée, 
et  le  haricot  a  poussé  :  les  deux  petites  feuilles  qui  sont  sorties 
de  ce  sol  aride  ont  fixé  l'acide  carbonique  de  l'air,  absorbé  le 
carbone,  et,  par  l'action  de  la  vie,  se  sont  élaborés  l'albumine,  la 
cellulose,  le  sucre,  et  cette  chlorophylle,  cette  matière  verte  qui 
donne  à  la  plante  sa  couleur  :  toutes  substances  que  la  chimie  est 
impuissante  à  reproduire,  car  rien  n'imite  l'œuvre  de  la  vie,  et 
rien  n'y  saurait  suppléer.  Il  faut  donc  le  reconnaître,  la  création 
du  premier  germe  ou  du  premier  être  est  la  seule  hypothèse 
admissible.  Hors  de  là  les  suppositions  les  plus  ingénieuses  sont 
contredites  par  les  faits. 

J'ai  lu,  dans  un  petit  traité  de  mythologie,  une  légende  des 
Lapons  sur  l'origine  du  monde.  Au  commencement  des  âges  cou- 
lait, à  travers  l'espace,  un  fleuve  de  feu;  le  fleuve  peu  à  peu  se 
concentra  et  se  refroidit  jusqu'à  donner  cet  amas  de  glaçons  qui 
est  la  terre.  Jusque-là  les  sauvages,  inventeurs  de  la  légende, 
n'étaient  pas  loin  de  pouvoir  s'entendre  avec  nos  hommes  de 
science.  Mais,  tout  aussi  embarrassés  que  M.  Bastian  pour  expli- 
quer l'apparition  du  premier  vivant,  ils  racontèrent  simplement 
qu'un  beau  jour  un  glaçon  s'était  mis  à  parler,  et  était  devenu  un 
homme.  Ni  Y archébiosis  de  M.  Bastian,  ni  la  doctrine  de  l'hé- 
miorganisme,  ni  la  lente  évolution  imaginée  par  M.  Spencer,  ne 
sauraient  fournir,  de  ce  grand  problème,  une  solution  beaucoup 
meilleure. 

Il  n'y  a  point  de  vie  sans  germe,  et  si  des  germes  n'y  avaient 
été  créés,  la  terre,  tempérée,  humide  et  féconde,  serait  jusqu'à  la 
fin  des  siècles  demeurée  stérile  et  déserte. 

III 

La  vie  est-elle,  conformément  à  la  doctrine  de  l'évolution,  une 
transformation,  un  mode  de  la  force  motrice,  comme  la  chaleur  ou 
l'électricité?  Non  sans  doute  :  la  vie  n'apparaît  jamais  sans  un 
germe  qui  la  contient  en  puissance.  Elle  agit  sur  les  molécules  de 
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la  matière  d'une  façon  que  la  chimie  ne  peut  contrefaire,  et  opère 
la  synthèse  de  substances  qui  ne  se  rencontrent  que  dans  les  corps 
vivants. 

Cependant  les  phénomènes  vitaux  peuvent  être  soumis  à  l'ob- 
servation et  à  l'expérience  comme  tous  les  phénomènes  naturels. 
Les  auteurs  de  nos  traités  de  physiologie,  presque  unanimes  à 
rejeter  les  vieilles  idées  vitalistes  de  Stahl  et  de  Bordeu,  disent 
avec  raison  que  la  vie  n'est  pas  une  sorte  d'entité  mystique.  Il 
n'y  a  rien  de  mystique  dans  la  vie.  C'est  une  force  :  il  faut  bien 
l'appeler  ainsi,  puisqu'elle  exerce  son  action  sur  la  matière  pon- 
dérable et  qu'elle  provoque  certaines  combinaisons  entre  les  atomes. 

Mon  corps  est  fait  de  matière  momentanément  amenée  à  l'état 
de  vie.  Cette  même  matière  aurait  pu  être  amenée  à  d'autres 
états  :  elle  pourrait  être  brûlante,  ou  lumineuse,  ou  animée  d'un 
mouvement  vibratoire.  Les  atomes  qui  constituent  la  matière 
vivante  fourniraient,  si  la  synthèse  vitale  n'avait  eu  lieu,  d'autres 
molécules  :  des  molécules  d'eau,  ou  d'acide  carbonique,  ou  d'am- 
moniaque. La  matière  vivante  se  résoudra  bientôt  en  divers  pro- 
duits minéraux.  Mon  corps  est  pondérable,  et  ses  éléments  peuvent 
être  analysés  :  c'en  est  assez.  Il  me  faut  reconnaître  que  la  force 
qui  l'anime  est  de  celles  dont  l'observation  et  l'expérience  per- 
mettent de  déterminer  les  lois.  Les  lois  de  la  vie  sont  mal  con- 
nues, sans  doute,  et  l'étude  en  est  délicate;  mais  la  méthode 
expérimentale,  la  méthode  même  qui  a  servi  à  l'étude  des  autres 
forces  agissant  sur  la  matière  doit  mener  aussi  cette  étude  à 
bonnes  fins.  Il  est  certainement  possible  de  déterminer  les  con- 
ditions d'un  phénomène  vital,  comme  d'un  phénomène  calorifique 
ou  lumineux.  L'esprit  ne  conçoit  pas  que  ces  conditions  ne  soient 
un  jour  parfaitement  connues,  malgré  l'extrême  complication  et  la 
mobilité  des  phénomènes.  La  chimie  physiologique  saura  un  jour 
conserver  la  rigueur  et  la  précision  de  la  chimie  minérale. 

Gardons-nous  de  conclure  de  là  qu'il  puisse  jamais  devenir  légi- 
time de  confondre  les  phénomènes  physiologiques  avec  les  phéno- 
mènes physico-chimiques  proprement  dits.  Un  savant  de  grand 
mérite,  M.  Marey,  a  écrit  un  livre  intitulé  :  la  Machine  animale,  où 
il  s'efforcer  de  démontrer  que,  si  les  physiologistes  d'autrefois  ont 
pu  tracer  une  limite  entre  le  monde  minéral  et  le  monde  vivant, 
la  science  d'aujourd'hui  a  détruit  toute  séparation  entre  ces  deux 
mondes.  Il  répudie  ces  bizarres  idées  qui  faisaient  de  la  vie  une 
sorte  de  puissance  mystique,  échappant  aux  lois  communes  qui 
régissent  la  pesanteur  et  la  chaleur.  Il  rappelle  que  les  manifes- 
tations les  plus  diverses  de  la  force  partent  du  même  principe  ; 
que  la  même  énergie  peut  se  présenter  sous  des  formes  très  dif- 


ET  LA  NOUVELLE  THÉORIE  DE  LA  VIE 


71Î 


férentes,  avec  des  effets  dissemblables;  il  cite  l'expérience  fameuse 
qui  consiste  à  tirer  à  volonté  d'une  pile  électrique  soit  le  mouve- 
ment, soit  la  chaleur,  soit  enfin  l'agitation  moléculaire  rendue 
sensible  par  la  séparation  des  éléments  de  l'eau.  Ainsi  a  été  établi 
le  principe  fondamental  de  l'unité  de  la  force.  Non  seulement  on 
a  prouvé  la  possibilité  de  transformer  la  force,  mais  on  a  montré 
que  la  force  se  transformait  en  entier  ;  on  l'a  mesurée  sous  ses 
diverses  formes,  et  on  a  trouvé  qu'une  somme  d'énergie  calorifique 
répondait  à  une  somme  donnée  d'énergie  motrice. 

Mais  entre  le  mouvement,  la  chaleur  ou  la  lumière  et  la  vie,  on 
chercherait  en  vain  une  commune  mesure.  Nous  l'avons  déjà 
montré  :  il  faut  chercher  clans  le  monde  physique  les  condi- 
tions, non  les  causes  de  la  vie;  et  rien  ne  peut  être  comparé  au 
principe  d'activité  qui  réside  dans  le  germe. 

La  vie  est  donc  une  force  d'un  genre  particulier,  et  non  une 
transformation  des  autres  forces  de  la  nature.  Une  hypothèse 
nous  fera  bien  comprendre.  Supposons  un  instant  que  le  principe 
de  l'unité  des  forces  ne  soit  pas  vrai,  et  qu'il  y  ait  quatre  agents 
appelés  mouvement,  chaleur,  lumière,  électricité,  irréductibles 
l'un  à  l'autre  et  produisant  chacun  un  effet  distinct.  Nous  dirions  : 
la  vie  est  un  cinquième  agent  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  mystique 
que  les  quatre  premiers.  On  a  prouvé  la  transformation,  la  subs- 
titution possible  des  quatre  premiers.  Le  mouvement,  la  chaleur, 
la  lumière,  l'électricité  sont  quatre  effets  d'une  même  cause, 
quatre  aspects  d'un  même  agent.  Mais  on  n'a  rien  prouvé  pour 
le  cinquième.  Les  phénomènes  vitaux  diffèrent  de  tous  les  autres 
phénomènes.  Nous  aurons  donc  le  droit  de  dire  :  il  y  a  deux  forces 
capables  d'agir  sur  la  matière,  la  force  qui  produit  le  mouvement 
sous  ses  différentes  formes,  et  la  force  qui  produit  exclusivement 
la  vie.  Ce  sont  deux  forces  physiques  sans  doute,  mais  irréduc- 
tibles l'une  à  l'autre;  et  on  pourrait  appeler  l'une  force  motrice, 
et  l'autre  force  vitale. 

Maintenant  une  question  se  pose  devant  nous  :  où  commence 
la  vie,  et,  dans  l'être  qu'elle  anime,  quel  est  son  rôle  et  quelle 
est  sa  place  particulière?  Et  d'abord  est-il  plusieurs  espèces  de 
vies,  à  l'usage  des  végétaux  ou  des  animaux,  des  êtres  vivants 
inférieurs  ou  supérieurs?  Non,  la  vie  est  une;  malgré  la  prodigieuse 
variété  d'aspects  des  animaux  et  des  végétaux,  il  y  a  une  propriété 
commune  à  tous,  qui  nous  fait  dire  qu'un  être  est  vivant  ou  ne 
l'est  pas.  Nous  ne  saurions  nous  y  tromper.  Lamarck  disait  : 
«  Les  facultés  qui  sont  communes  à  tous  les  corps  vivants  n'exi- 
gent point  d'organes  particuliers  pour  les  produire.  »  Cette  faculté, 
commune  à  tous,  petits  et  grands,  pouvant  se  faire  entendre  au?: 
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muets,  doués  de  la  puissance  de  se  mouvoir  ou  destinés  à  végéter 
sur  place,  c'est  la  vie  :  quelles  sont  ses  manifestations  propres, 
et  où  devons-nous  l'étudier? 

La  vieille  erreur  mythologique  qui  confondait  l'idée  de  mou- 
vement avec  l'idée  de  vie  a  laissé  des  traces  profondes  dans  les 
habitudes  d'esprit  et  dans  le  langage  même  des  peuples.  La  vie, 
c'était  le  mouvement;  la  mort,  c'était  le  repos.  Pour  les  premiers 
physiologistes,  le  jeu  des  poumons  aspirant  l'air,  la  vigueur  des 
bras  et  des  jambes,  le  battement  du  cœur,  la  course  du  sang  dans 
les  veines,  étaient  les  seules  manifestations  de  la  vie.  Ils  espérèrent 
en  pénétrer  le  secret,  en  déterminant  la  forme  et  le  mécanisme  des 
organes  par  lesquels  tout  ce  mouvement  s'accomplissait. 

Claude  Bernard  a  répondu  aux  anatomistes  par  quelques  belles 
comparaisons  qui  font  bien  comprendre  sa  pensée. 

«  L'anatomie  descriptive,  disait-il  quelquefois,  est  à  la  physio- 
logie ce  que  la  géographie  est  à  l'histoire.  »  Elle  vous  indique  des 
noms  et  des  emplacements,  comme  un  géographe  vous  jette  des 
noms  de  Londres  ou  de  Pékin,  avec  la  latitude  et  la  longitude. 
Songe-t-il  qu'en  ce  moment  même,  dans  chaque  maison  de  ces 
villes  colossales,  il  y  a  des  pleurs  ou  des  joies,  des  affaires  né- 
gociées, des  projets  conçus,  des  succès,  des  ruines,  des  deuils, 
des  naissances?  Ce  n'est  pas  son  affaire... 

Une  autre  comparaison,  que  Claude  Bernard  aimait  à  citer, 
était  du  vieux  chirurgien  Méry  :  «  Les  anatomistes,  disait  Méry, 
sont  des  commissionnaires  qui  courent  les  rues  :  les  maisons 
leur  sont  fermées  et  ce  qui  s'y  passe  est  un  secret  pour  eux.  » 
Le  Fantasio  d'Alfred  de  Musset,  en  cela  semblable  à  la  plupart 
des  hommes  (car  au  fond  tout  le  monde  se  connaît  bien),  prétend 
connaître  son  esprit  comme  sa  ville  natale  :  il  s'est  enivré  dans 
tous  les  cabarets,  il  a  causé  dans  tous  les  salons,  il  s'est  age- 
nouillé dans  toutes  les  églises,  il  s'est  vautré  dans  tous  les  mauvais 
lieux.  C'est  la  cité  de  l'esprit  qu'il  a  pu  connaître,  éclairé  par 
cette  lumière  donnée  à  tous  qu'on  appelle  la  conscience.  Mais  il 
n'y  a  point  de  conscience  physiologique,  et  de  la  cité  de  notre 
corps,  la  plupart  ne  connaissent  même  pas  les  rues,  sans  parler 
du  secret  des  maisons.  Quelle  étrange  ignorance!  La  conscience 
psychologique  était  intuitive  et  prime-sautière  ;  celle  du  corps 
pourrait  être  appelée  une  conscience  a  posteriori.  Dans  cette  cité 
du  corps,  nous  sommes  restés  longtemps  déroutés  et  perdus, 
distinguant  à  peine  les  quartiers  divers,  frappant  aux  portes  et 
ne  recevant  point  de  réponse,  étrangers  chez  nous-mêmes.  Après 
des  siècles  d'expériences  et  d'observations,  nous  avons  conquis 
îa  connaissance  du  plan  général  de  notre  être,  c'est-à-dire  de 
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la  disposition  et  de  la  manière  de  fonctionner  de  nos  organes. 
Nous  pensions  arriver  aux  sources  mêmes  de  la  vie.  Mais  il  faut 
pousser  plus  loin. 

Le  travail  des  organes  est  mis  au  service  de  la  vie,  mais  ne 
constitue  point  la  vie.  Ma  main  saisit  un  aliment  et  le  porte  à  ma 
bouche.  Mes  dents  le  broient,  et  il  est  envoyé  à  mon  estomac. 
Mon  estomac,  mes  intestins,  digèrent  l'aliment;  il  y  devient  soluble, 
puis  il  est  absorbé,  lancé  dans  le  torrent  circulatoire.  Mon  sang, 
poussé  par  la  pompe  foulante  du  cœur,  parcourt  toutes  les  parties 
de  mon  corps,  apportant  l'eau,  la  nourriture  et  Pair  qu'il  est  allé 
chercher  dans  les  poumons.  Tout  ce  travail  n'a  eu  pour  objet  que 
de  mettre  les  dernières  parties  de  mon  être  en  relation,  en  cours 
d'échanges  avec  le  monde  extérieur. 

Combien  d'êtres  vivants  ne  disposent  pas  de  tous  ces  appareils, 
et  cependant,  plongés  dans  un  milieu  où  ils  trouvent  les  trois  élé- 
ments nécessaires,  eau,  nourriture,  oxygène,  vivent  de  la  même 
vie  que  l'animal  supérieur,  muni  d'organes!  Quelques  êtres 
organisés  peuvent  même  être  privés  de  leurs  organes  sans  mourir. 
Un  batracien  possède  des  poumons  et  son  sang  circule;  cependant 
on  peut  le  vider  de  tout  son  sang  et  lui  enlever  ses  poumons  sans 
le  tuer;  il  respirera  par  l'épiderme  comme  une  plante.  Un  mammi- 
fère même  respire  aussi  par  l'épiderme  :  un  muscle  coupé,  séparé 
de  l'organisme,  continue  à  absorber  de  l'oxygène,  à  produire  de 
l'acide  carbonique.  M.  Claude  Bernard  avait  exposé  toutes  ces  idées 
à  l'un  de  ses  cours.  Il  résumait  sa  pensée  et  la  rendait  saisissante 
au  moyen  d'une  troisième  comparaison  encore  tirée  des  villes. 

Paris,  disait  l'éminent  professeur,  a  besoin  de  routes,  de  canaux, 
de  rivières  qui  lui  apportent  le  bois,  le  vin,  les  viandes,  les  grains. 
Mais  ces  routes,  ces  canaux,  ces  rivières,  nécessaires  à  Paris,  ne 
sont  point  Paris.  Tels  sont  les  organes;  ce  sont  des  auxiliaires, 
des  accessoires.  C'était  là  répéter,  en  la  mettant  au  niveau  des 
connaissances  actuelles,  la  vieille  fable  les  Membres  et  l'Es- 
tomac. Seulement,  avec  les  bras  et  les  jambes,  il  faudrait  aujour- 
d'hui compter,  parmi  les  simples  serviteurs  de  la  vie,  le  cœur,  les 
poumons,  le  système  nerveux  et  l'estomac  lui-même. 

Bichat,  cessant  de  chercher  le  secret  de  la  vie  dans  la  disposition 
et  le  jeu  des  organes,  étudia  les  propriétés  des  tissus,  et  en  donna 
la  classification.  Il  distingua  deux  formes  de  la  vie. 

«  La  \?ie  nous  offre,  disait-il l,  deux  modifications  remarquables. 
L'une  est  commune  au  végétal  et  à  l'animal  ;  l'autre  est  le  partage 
spécial  de  ce  dernier.  Jetez  en  effet  les  yeux  sur  deux  individus 

1  La  vie  et  la  mort,  chap.  ier. 
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de  chacun  des  règnes  vivants,  vous  verrez  l'un  n'exister  qu'au 
dedans  de  lui,  n'avoir  avec  ce  qui  l'environne  que  des  rapports  de 
nutrition;  naître,  croître  et  périr,  fixé  au  sol  qui  en  reçut  le  germe; 
l'autre  allier,  à  cette  vie  intérieure  dont  il  jouit  au  plus  haut  degré, 
une  vie  extérieure  qui  établit  des  relations  nombreuses  entre  lui 
et  les  objets  voisins,  marie  son  existence  à  celle  de  tous  les  autres 
êtres,  l'en  éloigne  ou  l'en  rapproche  suivant  ses  craintes  ou  ses 
besoins,  et  semble  ainsi,  en  lui  appropriant  tout  dans  la  nature, 
rapporter  tout  à  son  existence  isolée. 

«  On  dirait  que  le  végétal  est  l'ébauche,  le  canevas  de  l'animal, 
et  que,  pour  former  ce  dernier,  il  n'a  fallu  que  revêtir  ce  canevas 
d'un  appareil  d'organes  extérieurs  propres  à  établir  des  relations.  » 

Au-dessous  de  ces  lignes,  Magendie  écrit  en  note  :  «  Il  s'en  faut 
oien  que  cette  division  entre  les  animaux  et  les  végétaux  soit 
aussi  tranchée  qu'on  le  suppose  ici  l.  » 

Cependant  Bichat  n'établit  pas  de  distinction  tranchée,  puisqu'il 
suppose  que  les  deux  règnes  possèdent  un  fonds  commun.  A  ses 
yeux,  l'animal  parfait  ne  fait  qu'allier  un  certain  mouvement  exté- 
rieur à  sa  «  vie  intérieure  »,  qui  est  celle  du  végétal. 

Claude  Bernard,  l'illustre  élève  cle  Magendie,  dans  ses  leçons  de 
physiologie  générale,  reprenait  souvent  la  thèse  de  l'unité  de  la  vie. 
Contrairement  à  des  opinions  reçues,  il  montrait  que  les  plantes 
respirent  comme  les  animaux.  Priestley  avait  enfermé  des  souris 
dans  une  atmosphère  confinée  où  elles  étaient  mortes,  après  avoir 
consommé  tout  l'oxygène  disponible  :  dans  cette  atmosphère 
impropre  à  la  vie  animale,  il  avait  introduit  des  pieds  de  menthe 
qui  s'étaient  fort  bien  portés.  De  ses  expériences  et  de  celles  de 
Lavoisier,  on  avait  conclu  que  les  animaux  absorbaient  l'oxygène 
et  produisaient  l'acide  carbonique;  tandis  que  les  plantes  fixaient 
le  carbone  de  l'acide  carbonique  et  mettaient  en  liberté  l'oxygène. 
Ce  fut  une  grande  satisfaction  pour  les  esprits  portés  à  chercher 
les  causes  finales  de  la  nature.  Les  deux  règnes  se  corrigeaient 
l'un  l'autre,  et  les  végétaux  étaient  les  épurateurs  de  l'atmosphère 
infectée  par  les  animaux. 

Les  expériences  de  Ingenhouz  et  de  Claude  Bernard  lui-même, 
sur  la  respiration  des  végétaux  ne  sont  pas  venues  contredire  ce 
système.  Mais  elles  établirent  deux  points.  D'abord  les  végétaux 
ne  fixent  le  carbone  de  l'air  que  sous  les  rayons  directs  du  soleil  : 
la  lumière  diffuse  ne  suffit  pas  à  provoquer  ce  phénomène.  En 
second  lieu,  les  végétaux,  le  jour  comme  la  nuit,  exhalent  l'acide 
carbonique.  En  sorte  que  la  propriété  de  fixer  le  carbone  est  pour 

*  Magendie,  notes  à  l'édition,  de  1822,  La  vie  et  la  mort,  p.  6. 
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eux  un  moyen  de  se  nourrir  plutôt  que  de  respirer,  et  qu'en 
somme  ils  respirent  à  la  manière  des  animaux.  Encore  cette  pro- 
priété nourricière  appartient-elle  aux  seuls  végétaux  munis  de  la 
teinture  verte  appelée  chlorophylle,  teinture  que  tous  les  végétaux 
ne  possèdent  pas,  et  que  certains  animaux  possèdent.  La  barrière 
élevée  entre  les  deux  règnes  est  ainsi  renversée  et  l'unité  de  la 
vie  apparaît. 

Mais  où  donc  étudier  la  vie?  Bichat,  le  premier,  avait  eu  le 
mérite  de  reconnaître  que  l'organe  n'était  pas  l'agent  direct  de 
la  composition  de  l'animal.  Faut-il  la  chercher  avec  lui  dans  les 
propriétés  du  tissu,  dans  les  fonctions  de  ces  vingt  et  un  tissus 
qu'il  distingue  dans  l'animal  supérieur?  C'est  pénétrer  plus  loin 
dans  le  problème  :  ce  n'était  pas  le  pousser  à  bout,  car  le  tissu, 
n'est  pas  le  dernier  élément  histologique  de  l'animal. 

M.  Claude  Bernard  et  les  physiologistes  de  son  école,  ceux  qui 
ont  réuni  les  deux  règnes  animal  et  végétal  en  un  seul  règne 
vivant  ne  se  sont  pas  contentés,  comme  Bichat,  d'observer  les 
fonctions  des  tissus.  Ils  ont  remarqué  que  tous  les  tissus  étaient 
formés  de  cellules,  et  c'est  dans  la  cellule  qu'ils  ont  cherché  le 
secret  de  la  vie. 

Ainsi  considérée,  la  vie  est  la  même  partout.  Dans  les  êtres 
supérieurs,  il  existe  comme  des  colonies  de  cellules,  formant  les 
tissus,  les  organes,  les  appareils  disposés  et  différenciés  suivant 
des  lois  héréditaires.  Chez  les  espèces  inférieures,  les  cellules 
apparaissent  isolées. 

La  physiologie  a  été  ainsi  amenée  à  faire  l'objet  de  sa  principale 
étude  des  êtres  infiniment  petits. 

Pour  bien  connaître  la  vie,  il  a  fallu  et  il  faudra  l'étudier  chez  eux. 
Sous  ses  formes  parfaites,  la  vie  n'est  qu'un  accident  à  la  surface 
de  la  terre;  la  vie  répandue  dans  les  espèces  inférieures  joue  un 
rôle  immense  dans  la  nature.  Les  infiniment  petits  sont  les  agents 
les  plus  actifs  de  la  circulation  du  carbone  et  de  l'azote,  soit  qu'ils 
décomposent  la  matière  organique  morte,  soit  qu'ils  s'attaquent 
aux  vivants  pour  les  détruire.  Ces  poussières  vivantes  sont  mêlées 
souvent  aux  poussières  minérales,  mais  elles  s'en  distinguent  par 
la  faculté  de  se  nourrir  et  de  se  reproduire  dès  qu'elles  rencontrent 
un  milieu  favorable.  Quand  les  conditions  sont  mauvaises,  leur  vie 
latente  demeure  en  elles.  Ces  êtres  décomposent  le  sucre,  la 
cellulose  formée  dans  les  végétaux.  Ils  décomposent  aussi  les  cada- 
vres des  animaux.  Ils  peuvent  enfin  même  attaquer  l'organisme  des 
vivants,  et  les  faire  mourir;  mais  leur  virulence  est  variable,  et 
lorsque  ces  êtres,  artificiellement  atténués  et  rendus  inoffensifs9. 
ont  été  cultivés  dans  l'organisme  d'un  animal,  ils  lui  font  subir 
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une  modification  telle,  que  l'animal  reste  désormais  réfractaire  aux 
atteintes  du  même  virus. 

Enfin,  ces  êtres,  qui  sont  les  derniers  parmi  les  vivants,  n'ap- 
paraissent jamais  sans  un  germe;  ils  ne  naissent  point  spontané- 
ment. Combien  de  conséquences  ont  résulté  de  ces  découvertes, 
pour  l'industrie,  pour  la  médecine,  pour  la  philosophie  naturelle! 
L'industrie  n'a  plus  à  craindre  les  accidents  qui  venaient  gâter 
le  vin,  la  bière,  le  vinaigre,  si  elle  a  su  employer  les  ferments 
convenables  et  garantir  ses  produits  des  germes  malfaisants.  La 
médecine  devra  bientôt  reconnaître  que  les  maladies  contagieuses 
n'apparaissent  pas  sans  que  des  poisons  vivants,  des  virus  aient  été 
importés  ;  ou  du  moins  sans  que  ces  virus,  d'abord  atténués  et 
inoffensifs,  aient  rencontré  des  conditions  de  développement  de 
nature  à  leur  faire  retrouver  leur  virulence. 

Enfin  l'école  de  philosophie  qui  cherchait  à  généraliser  outre 
mesure  les  formules  de  la  science  et  à  expliquer  par  le  jeu  des 
forces  physiques  toute  l'évolution  de  l'univers,  est  arrêtée  dans  le 
cours  de  ses  démonstrations  ;  le  livre  de  l'évolution  est  interrompu 
dès  l'un  des  premiers  chapitres. 

Tout  un  monde  vivant,  monde  fécond  en  surprises,  a  été  aperçu 
dans  le  champ  du  microscope.  Depuis  Leuwenhœck,  qui,  dès  le 
dix-septième  siècle,  muni  d'instruments  imparfaits,  commençait 
ses  investigations,  jusqu'à  Schwann,  Gagniard  de  Latour,  et  les 
micographes  de  notre  siècle,  combien  de  mystères  ont  été  expli- 
qués! Il  était  réservé  à  M.  Pasteur  de  pénétrer  plus  avant  que  tout 
autre  dans  ce  nouveau  inonde,  d'en  définir  les  lois,  d'y  reconnaître 
les  diverses  espèces  vivantes,  par  leurs  formes  et  leurs  fonctions 
physiologiques;  car  ces  êtres,  qui  ne  sont  que  des  cellules  isolées, 
sont  différents  d'aspect  et  jouent  des  rôles  divers  dans  la  nature. 

Si  l'on  prend  une  goutte  d'un  liquide  qui  fermente  ou  qui  se 
putréfie  à  l'air  libre,  le  microscope  y  fera  découvrir  des  myriades 
d'êtres  vivants.  En  forme  de  bâtonnets,  de  sphères  ou  d'ovales,  ils 
pullulent  rapidement,  formant  des  grappes  ou  des  chapelets  qui  se 
rompent  et  se  rétablissent.  En  quelques  heures  on  voit  une  cel- 
lule fille  sortir  de  la  mère  :  elle  est  d'abord  presque  imperceptible, 
mais  elle  atteint  bientôt  les  dimensions  de  la  première.  Le  chimiste 
abandonne  à  l'évaporation  un  liquide  minéral  ;  il  retrouve  des  cris- 
taux de  forme  déterminée.  Le  physiologiste  livre  aux  poussières  de 
l'air  une  solution  organique  parfaitement  limpide  :  au  bout  de 
quelques  jours,  elle  est  trouble,  parfois  couverte  d'un  voile  vis- 
queux, souvent  envahie  par  des  efïlorescences  vertes;  et  s'il  l'exa- 
mine au  microscope,  il  découvre  les  longues  lianes  et  les  grappes 
du  pénicillium,  les  sphères  et  les  ovales  des  torulas  et  des  levures, 


ET  LA  NOUVELLE  THÉORIE  DE  LÀ  VIE 


717 


les  vibrions,  petits  bâtonnets  qui  s'agitent  et  se  déplacent  agile- 
ment. La  surprise  est  la  même,  mais  l'impression  est  bien  diffé- 
rente, car  l'aspect  de  la  matière  varie,  suivant  qu'elle  se  conforme 
aux  lois  rigides  et  géométriques  de  la  force  physique,  ou  qu'elle  a 
reçu  l'impulsion  de  la  vie. 

La  cellule,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  se  compose  de  l'utricule 
et  du  protoplasma.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  le  contenant  et  le  con- 
tenu. Le  contenant  est  fait  d'une  matière  très  résistante,  la  cellu- 
lose, matière  composée  de  carbone,  d'hydrogène  et  d'oxygène,  assez 
voisine,  par  sa  composition  chimique,  de  l'amidon  et  des  sucres, 
mais  tout  à  fait  insoluble.  La  cellulose  fournit  les  fibres  résistantes 
des  tissus  végétaux  et  animaux.  En  industrie,  on  l'isole,  on  la 
débarrasse  des  graisses  ou  des  albumines;  on  fait  du  cuir  de  la 
cellulose  animale;  du  fil,  du  papier,  de  la  cellulose  végétale. 

Le  contenu  de  la  cellule,  le  protoplasma,  c'est  la  matière  vivante. 
Le  protoplasma,  substance  de  composition  chimique  mal  définie, 
contenant  toujours  de  l'hydrogène,  de  l'oxygène,  du  carbone  et  de 
l'azote,  généralement  un  peu  de  soufre  et  de  fer;  quelquefois 
nommé  protéine,  à  cause  de  ses  variations  qui  échappent  à  l'ana- 
lyse; enfin,  absolument  rebelle  à  prendre  la  forme  géométrique  du 
cristal,  le  protoplasma  se  nourrit  et  se  reproduit.  Dans  un  milieu 
favorable,  c'est-à-dire  au  sein  d'un  liquide  alimentaire  et  avec  la 
température  voulue,  le  protoplasma  emprunte  aux  substances  envi- 
ronnantes les  éléments  qui  lui  conviennent  et  en  rejette  le  résidu. 

Le  protoplasma  peut  être  nu  ou  enveloppé  de  cellulose.  Les 
sondeurs  anglais  ont  ramené  d'une  profondeur  de  5000  mètres  une 
matière  gélatineuse  informe,  qui  se  nourrissait  et  se  reproduisait. 
M.  Haeckel  a  appelé  bathybius  cet  être  vivant,  le  dernier  de  l'échelle, 
ce  dont  on  a  voulu  conclure  qu'il  était  le  plus  ancien.  Le  bathybius 
n'est  plus  seul  à  présent  :  on  lui  a  constitué  une  famille  de  proto- 
zoaires, peu  nombreuse  à  la  vérité  et  différant  entre  eux  par  des 
caractères  peu  saillants. 

Chez  les  infusoires,  le  protoplasma  est  aussi  privé  de  toute  enve- 
loppe. L'amibe  est  une  masse  gélatineuse,  homogène,  amorphe. 
Cet  être  infime  paraît  cependant  capable  de  se  mouvoir  spontané- 
ment. L'amibe  émet  des  prolongements,  des  pseudopodes,  les 
accroche  aux  obstacles  qui  se  présentent  et  attire  son  corps  à  la 
remorque.  La  sarcomonade  est  une  sphère  munie  d'un  long  cil 
vibratile,  qui  est  un  véritable  organe  de  locomotion.  Même  sans 
être  encaissé  dans  la  cellulose,  le  protoplasma  peut  prendre  une 
forme  vague  et  présenter  une  ébauche  d'organisation. 

Le  protoplasma  :  voilà  donc,  dans  les  êtres  infiniment  petits  qui 
sont  des  cellules  isolées  et  dans  les  êtres  parfaits  qui  sont  des 
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agglomérations,  des  colonies  de  cellules  différenciées;  voilà  la 
matière  douée  de  vie.  Et  par  ce  mot,  il  faut  entendre  que  les  molé- 
cules de  cette  matière  sont  dans  un  état  tout  à  fait  particulier  et 
inimitable,  animées  d'un  mouvement  impossible  à  transformer  en 
aucun  autre,  à  confondre  avec  aucun  autre.  Ce  mouvement,  cette 
force  unique  en  son  genre  leur  permet  de  se  nourrir  et  de  se 
reproduire,  en  accumulant  et  en  conformant  à  leur  image  les 
éléments  de  certains  corps  voisins.  11  se  fait  un  travail  de  synthèse 
de  la  substance  organique,  un  travail  de  construction  de  la  cellule 
et  du  tissu,  qui  est  le  propre  de  la  vie.  Nutrition  et  reproduction, 
tels  en  sont  les  caractères.  Nous  les  retrouvons  partout  les  mêmes, 
du  haut  en  bas  de  l'échelle  des  êtres,  chez  le  plus  parfait  animal, 
comme  chez  le  plus  humble  microbe.  Et  nous  avons  montré  que, 
dans  le  domaine  particulier  de  la  vie,  les  résultats  qu'elle  fournit 
lui  appartiennent  exclusivement  et  qu'en  l'état  présent  de  la 
science,  les  forces  physiques  et  chimiques  utilisées  dans  les  labo- 
ratoires sont  incapables  de  contrefaire  ses  effets  ou  ses  produits. 

Mais  l'être  vivant  ne  fait  pas  que  se  nourrir  et  se  reproduire  :  il 
s'use  et  il  se  détruit;  il  ne  fait  pas  que  vivre,  il  meurt  tous  les 
jours.  En  lui  rien  n'est  stable  ni  définitif.  En  même  temps  que 
s'opère  la  synthèse  de  la  substance  vivante,  l'analyse  commence. 
La  matière  amenée  par  la  vie  au  degré  de  complexité  qui  la  rend 
propre  à  réparer  nos  muscles  et  à  renouveler  notre  sang  se  brûle 
et  retourne  peu  à  peu  à  l'état  minéral.  L'édifice  élevé  et  entretenu 
par  la  vie  se  consume  lentement  dans  l'oxygène  :  il  est  soumis  aux 
attaques  de  la  force  physique  environnante,  de  cette  force  qui 
s'agite  au  sein  de  la  matière  morte.  L'albumine  se  dédouble  et  se 
résout  en  urée;  l'eau  et  l'acide  carbonique,  derniers  produits  de 
combustion,  s'exhalent  du  corps. 

Observez  un  amas  de  petits  cristaux  solubles,  imbibé  d'eau  par 
capillarité  :  vous  le  voyez  se  déliter  et  s'atténuer  jusqu'à  dispa- 
raître. Supposez  que  cet  objet  soit  doué  de  la  faculté  de  regagner 
ce  qu'il  perd  et  de  se  nourrir  aux  dépens  même  du  liquide  qui  le 
dissout.  Telle  est  la  force  vitale  luttant  contre  la  force  physique;  et 
en  l'expliquant  ainsi,  on  peut  adopter  la  belle  définition  de  Bichat  : 
«  La  vie  est  l'ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort.  » 

La  résistance  diminue,  la  décomposition  est  activée  par  tous  les 
genres  de  travail.  Une  marche,  une  lutte,  un  effort  quelconque 
presse  la  combustion,  amène  une  perte  de  carbone  accompagnée 
d'un  rayonnement  de  chaleur,  et  une  perte  d'azote  sous  forme 
d'urée.  On  a  soutenu  même  qu'un  travail  intellectuel  augmentait 
la  sécrétion  de  l'urée.  Il  n'y  a  point  de  travail  sans  dépense.  Il  est 
vrai  que  la  dépense,  quand  elle  n'est  pas  excessive,  est  suivie  d'une 
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plus  active  réparation.  Le  muscle  exercé  se  développe  et  s'endurcit  : 
après  que  la  substance  vivante  a  été  usée  par  le  travail,  la  vie,  si 
l'individu  est  jeune  et  ne  commet  point  d'excès,  refait  son  œuvre 
plus  puissante  et  plus  vigoureuse. 

Voici  donc  deux  phénomènes  opposés  :  la  construction  et  la 
destruction,  la  synthèse  et  l'analyse.  Par  le  premier,  les  matériaux 
tirés  du  monde  minéral  :  eau,  acide  carbonique,  ammoniaque,  ont 
formé  les  substances  organiques  supérieures,  les  albumines  et  les 
sucres.  Par  le  second,  les  substances  organiques  ont  fait  retour 
au  monde  minéral,  et  l'eau,  l'acide  carbonique,  l'ammoniaque,  ont 
reparu. 

Nous  devons  établir  ici  une  distinction  essentielle.  Quand  nous 
disions  que  la  vie  est  une  force  unique  en  son  genre,  dont  aucun 
artifice  chimique  ne  saurait  contrefaire  l'ouvrage,  nous  ne  parlions 
que  du  premier  phénomène,  le  phénomène  de  synthèse.  Faire  la 
synthèse  de  la  substance  organique,  emmagasiner  la  chaleur  et  la 
force  à  l'état  latent,  voilà  qui  n'appartient  qu'à  la  vie.  Mais  la  com- 
bustion de  la  substance,  avec  dégagement  de  chaleur  et  production 
d'acide  carbonique  et  d'eau,  est  un  phénomène  chimique,  ce  n'est 
plus  un  acte  vital  :  l'usure  de  ce  que  la  vie  a  créé  ne  lui  appartient 
plus  et  n'est  plus  de  son  fait  ;  il  faut  reconnaître  là  des  effets  chi- 
miques et  mécaniques. 

On  pourrait  donc  déterminer,  à  proprement  parler,  dans  l'être 
vivant,  le  domaine  de  la  vie  et  le  domaine  de  la  machine. 

La  synthèse  appartient  à  la  vie;  il  faudrait  dire  les  synthèses,  car 
il  y  en  a  deux  :  celle  de  la  substance,  celle  dont  nous  nous  sommes 
occupé  seulement  jusqu'ici;  puis  celle  de  la  forme.  La  première 
est  inimitable  :  on  ne  fabrique  ni  albumine  ni  sucre.  La  seconde, 
celle  de  la  forme  héréditaire,  celle  qui  fera  que  du  germe  micro- 
scopique sortira  un  être  semblable  à  ses  parents,  confond  encore 
plus  la  raison.  Pourquoi  ce  germe  donnera-t-il  naissance  à  un 
chêne  et  cet  autre,  à  un  frêle  arbuste?  Pourquoi,  si  nous  prenons 
l'être  adulte,  cette  même  viande,  absorbée  par  un  homme  ou  par  un 
chien,  va-t-elle  revêtir  la  forme  humaine  ou  prendre  celle  du  chien! 
Il  y  a  une  forme  idéale,  une  sorte  de  moule  invisible  à  l'avance, 
auquel  l'œuvre  de  vie  se  pliera.  Il  ne  faut  rien  voir  là  de  mystérieux 
et  de  supérieur  à  la  nature  ;  mais  il  faut  bien  constater  des  phéno- 
mènes étrangers  à  toutes  les  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

Mais  passons  au  second  ordre  de  phénomènes,  aux  phénomènes 
d'analyse  et  de-  destruction  du  corps  vivant  :  ici  l'œuvre  par  la 
substance  se  décompose  et,  d'autre  part,  la  forme  disparaît.  On 
rentre  dans  le  domaine  de  la  physique  et  de  la  chimie,  ou,  si  l'on 
veut,  de  la  machine  animale. 
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Claude  Bernard  distinguait  le  poison  des  organes,  qui  déchire  les 
tissus  et  brise  la  machine,  comme  l'arsenic;  et  le  poison  de  la  vie, 
qui  engourdit  la  cellule  et  tarit  la  source  de  son  énergie  :  ce  poison, 
est  le  chloroforme.  Claude  Bernard  l'appelait  aussi  le  réactif  de 
la  vie. 

Bichat  avait  distingué  la  vie  végétative  et  la  vie  organique  ou 
vie  de  relations  avec  l'extérieur.  La  distinction  est  maintenue  :  mais 
c'est  la  vie  végétative  seulement  que  l'on  doit  proprement  appeler 
la  vie;  le  reste  n'est  qu'un  travail  physico-chimique.  Tous  les  rap- 
ports de  l'animal  avec  l'extérieur,  exigeant  une  dépense  de  la  sub- 
stance accumulée,  une  décomposition  et  une  déformation  de  la 
matière  organique,  doivent  être  comptés  parmi  les  phénomènes 
physico-chimiques.  C'est  au  moyen  de  machines  véritables  que  se 
manifeste  la  vie  de  relations. 

«  Un  double  mouvement  s'exerce,  disait  aussi  Bichat.  L'un  com- 
pose sans  cesse,  l'autre  décompose  l'animal.  »  C'est  le  travail  vital 
qui  compose,  et  ce  sont  les  forces  physico-chimiques  qui  décom- 
posent; elles  produisent,  en  consumant  l'œuvre  de  la  vie,  la  loco- 
motion, la  chaleur,  le  son,  et  tout  le  travail  de  relation  avec  l'exté- 
rieur, accompli  par  les  organes. 

Tous  ces  appareils  compliqués  que  possède  l'être  supérieur  pour 
apporter  à  la  cellule  vivante  l'eau,  l'oxygène  et  la  nourriture,  sont 
des  machines.  Il  y  a  production  de  chaleur  par  la  combustion  res- 
piratoire et  production  de  force  motrice.  Tous  ces  autres  appareils 
par  lesquels  l'être  supérieur  communique  avec  ses  semblables,  et 
qui  lui  permettent  de  proférer  un  son,  de  se  déplacer  lui-même  ou 
de  saisir  un  objet,  sont  aussi  des  machines. 

Quand  M.  Marey  a  écrit  son  livre  intitulé  :  la  Machine  animale, 
le  titre  était  parfaitement  légitime,  au  moins  pour  la  partie  où  il 
traite  des  moyens  de  locomotion  des  animaux.  Il  paraît  considérer 
l'extérieur  plutôt  que  le  dedans  de  la  machine.  Les  aiguilles  de  la 
montre,  les  roues  de  la  locomotive,  semblent  l'intéresser  plus  que 
les  échappements  des  cylindres  ou  les  tiroirs  de  la  chaudière.  Il  ne 
s'appesantit  point  sur  la  pompe  foulante  du  cœur,  le  soufflet  des 
poumons,  les  fils  conducteurs  du  système  nerveux;  ce  sont  ces 
leviers  appelés  bras  et  jambes  qui  attirent  particulièrement  son 
attention  :  leurs  mouvements  combinés,  leurs  allures,  sont  décrits 
et  mesurés  par  lui  avec  un  soin  minutieux.  Ce  sont  bien  là  des 
machines,  et  comment  n'en  serait-ce  pas? 

Qu'appelle-t-on  une  machine?  Un  appareil  qui  utilise  la  force 
physique  suivant  les  lois  de  la  mécanique.  Et  comment  la  vie  de 
relation  avec  le  monde  physique  pourrait-elle  avoir  lieu  sans  l'em- 
ploi de  la  force  physique  et  sans  l'application  des  lois  de  la  méca- 
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nique?  Le  corps  vivant  est  un  objet  pondérable,  soumis  aux  mêmes 
lois  que  tout  autre  objet  non  doué  de  vie.  Si  je  me  jetais  de  cette 
fenêtre,  ma  chute  serait  identique  à  celle  d'un  bloc  de  pierre  ou  de 
bois  ayant  la  même  masse  et  subissant  la  même  attraction.  Si  ma 
main  enveloppe  le  réservoir  d'un  thermomètre,  elle  fait  monter  la 
colonne  de  mercure,  comme  le  ferait  l'approche  d'un  foyer  de 
même  température  et  de  même  conductibilité.  Je  parle  :  puis-je 
proférer  un  son  sans  provoquer  une  vibration  de  l'air.  Je  mange  : 
et  il  faut  que  mes  aliments  m'arrivent  sous  forme  liquide;  est-il 
d'autre  moyen  que  de  les  broyer,  procédé  mécanique,  et  de  les 
dissoudre,  procédé  chimique? 

Il  n'est  qu'une  machine  qui  puisse  agir  sur  d'autres  machines. 
Or  j'ai  le  droit  d'appeler  machines  tous  ces  objets  matériels  et 
pesants  qui  m'entourent;  je  ne  puis  entrer  avec  eux  en  relations 
sans  être  une  machine  moi-même.  Il  le  faut;  et  je  le  suis  toutes  les 
fois  que  je  veux  agir  sur  le  monde  extérieur.  Mais  alors  je  ne  vis 
pas;  je  brûle,  je  consume  la  substance  accumulée  en  moi  parla 
vie. 

Ainsi  doit  se  restreindre  le  domaine  de  la  vie  dans  l'être  animé. 
La  création  appartient  à  la  vie.  L'usure  et  la  décomposition  sont 
du  domaine  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

Et  ainsi  s'explique  la  belle  parole  de  Claude  Bernard  :  «  La  vie, 
c'est  la  mort.  »  Ce  n'est  point  là  un  paradoxe.  Ce  que  l'homme 
appelle  la  vie,  c'est-à-dire  le  mouvement,  le  travail,  c'est  la  des- 
truction des  éléments  que  sa  vie  a  réunis  :  c'est,  à  proprement 
parler,  sa  mort.  Toutes  les  actions  volontaires  ou  non,  qui  sont 
accomplies  par  l'être  organisé  et  le  mettent  mécaniquement  en 
rapport  avec  le  monde  extérieur,  l'usent  et  le  consument.  N'appelez 
pas  vie  la  marche,  la  lutte,  les  cris  ou  la  parole,  les  gonflements  de 
la  poitrine  aspirant  l'air,  même  les  battements  du  cœur  et  des 
valvules  artérielles,  la  course  interrompue  du  sang.  Ces  manifesta- 
tions, privilège  du  petit  nombre,  inconnues  chez  tous  les  êtres  rudi- 
mentaires,  ne  s'opèrent  qu'aux  dépens  de  la  substance  accumulée. 

Ne  soyons  pas  surpris  quand  on  nous  démonte  la  machine 
animale,  et  qu'on  nous  fait  voir  en  nous-même  des  canaux,  des 
pompes  foulantes,  des  soufflets,  des  fourneaux  d'oxydation,  des 
rames,  des  leviers.  Tous  ces  engins  ne  sont  pas  l'être  vivant;  ils 
sont  autour  de  lui  et  s'alimentent  de  ses  ruines.  La  vie  est  une 
force  unique  et  irréductible,  mais  elle  n'est  pas  ce  que  l'homme  a 
dû  penser  d'abord.  C'est  la  mort  qui  marche,  qui  lutte,  qui  pousse 
des  cris.  La  vie  opère  clans  le  silence  et  le  secret. 

Denys  Coghin. 


25  FÉVRIER  1885. 
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Cette  fois  ce  ne  furent  pas  seulement  des  mois,  mais  des  années 
qui  s'écoulèrent. 

Noël  avait  terminé  ses  études;  non  pas  sans  doute  des  études 
complètes  que  son  âge  et  ses  débuts  tardifs  ne  comportaient  point, 
mais  telles  cependant  qu'elles  pouvaient  suffire  à  lui  faire  obtenir 
un  diplôme  et  à  lui  permettre  d'entrer  dans  une  carrière  quel- 
conque. Il  avait  déployé  pour  cela,  non  seulement  des  aptitudes  natu- 
relles et  l'application  dont  il  avait  fait  preuve  dans  son  enfance, 
mais  encore  toute  l'ardeur  que  lui  inspiraient  ses  nouveaux  projets 
d'avenir.  Ses  condisciples  ne  le  reconnaissaient  pas.  Ce  n'était  plus 
le  garçon  naïf,  arrivant  de  son  village  et  laissant  lire  candidement 
dans  son  cœur.  Il  était  devenu  grave  et  même  taciturne,  s'isolant  de 
tous  et  travaillant  avec  une  obstination  entêtée.  On  pouvait  facile- 
ment deviner  en  lui  une  idée  fixe  qui  le  soutenait  et  le  faisait  redou- 
bler d'efïorts,  mais  cette  idée,  il  ne  la  communiquait  à  personne.  Du 
reste,  s'il  avait  moins  de  camarades,  il  avait  aussi  moins  de  ses 
anciens  railleurs  que  cet  air  réservé  et  froid  déconcertait.  Il  était 
resté  jusqu'alors  une  sorte  de  grand  enfant;  ses  chagrins  récents 
et  ses  desseins  secrets  en  faisaient  presqu  un  homme. 

Lorsqu'il  eut  passé  victorieusement  son  examen,  il  s'empressa 
d'en  faire  part  à  M.  Arnould,  et  il  attendit  sa  réponse  avec  curiosité, 
mais  avec  confiance.  Il  ne  doutait  pas  que  son  père,  se  départant 
enfin  de  la  réserve  et  du  mystère  dont  il  s'était  enveloppé  jusqu'a- 
lors, n'eût  un  mouvement  spontané  du  cœur  et  ne  lui  fît  enfin  con- 
naître les  brillants  projets  qu'il  avait  formés  pour  lui  :  en  un  mot, 
il  se  croyait  sur  le  point  de  réaliser  toutes  ses  espérances. 

Sa  surprise  et  sa  déception  furent  d'autant  plus  profondes  en 
lisant  la  lettre  du  prudent  professeur.  Sans  doute,  celui-ci  le  félici- 
tait de  son  récent  succès,  mais  il  ne  lui  dissimulait  pas  que  ce 
n'était  encore  là  qu'un  premier  degré,  après  lequel  il  lui  en  restait 
beaucoup  d'autres  à  franchir.  Si  le  retard  de  son  instruction  pre- 

1  Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1884,  10  et  25  janvier,  et  10  fé- 
vrier 1885. 
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mière  se  trouvait  ainsi  réparé  en  partie,  il  avait  encore  de  grands 
efforts  à  tenter  pour  en  rétablir  complètement  le  niveau.  Le  champ 
des  études  sérieuses  ne  faisait  que  s'ouvrir  devant  lui,  et  il  devait 
s'armer,  pour  le  parcourir  tout  entier,  d'une  énergie  d'autant  plus 
grande  que  les  faibles  ressources  dont  il  disposerait  en  augmenteraient 
encore  pour  lui  les  difficultés.  Assurément  son  protecteur  ne  refusait 
pas  de  lui  venir  encore  en  aide,  comme  il  l'avait  déjà  fait,  dans  la 
mesure  de  ses  propres  moyens,  mais  c'était  surtout  sur  lui-même 
quelle  jeune  homme  devait  compter,  imitant  en  cela  l'exemple  de 
celui  qui  lui  écrivait.  Car,  lui  aussi,  né  de  parents  pauvres,  il  avait 
dû  se  suffire,  et  ce  n'était  qu'en  professant  d'abord  dans  une  classe 
infime  et  en  menant  de  front  les  devoirs  du  maître  avec  ceux  de 
l'étudiant  qu'il  avait  pu  compléter  son  éducation  et  s'élever  insensi- 
blement dans  sa  carrière.  Il  ne  doutait  pas  que  le  chef  de  l'institu- 
tion, qui  était  son  ami  et  auquel  il  en  faisait  la  demande,  n'offrît  au 
nouveau  bachelier  une  position  qui  lui  permettrait  d'achever  ses 
études,  tout  en  gagnant  modestement  sa  vie. 

En  terminant  cette  lecture  Noël  s'aperçut  qu'il  tombait  du  haut 
de  ses  illusions  dans  la  réalité,  et  cette  réalité  lui  sembla  bien  triste. 
Il  ne  protesta  point  pourtant  ;  ses  dernières  épreuves  l'avaient  rendu 
trop  résigné,  et  en  même  temps  trop  fier  pour  cela.  Il  accepta  la 
position  qui  lui  fut  faite  par  le  maître  de  pension.  C'était  celle  de 
surveillant  et  de  répétiteur  des  élèves  les  plus  faibles  et  les  plus 
attardés.  Moyennant  les  heures  données  à  ses  nouvelles  fonctions,  il 
achetait  la  liberté  de  celles  qu'il  consacrerait  à  ses  travaux  personnels. 
Combien  cette  existence  différait  de  celle  qu'il  avait  rêvée,  et  comme 
il  était  loin  du  but  qu'il  s'était  flatté  d'atteindre  en  peu  d'années* 
dans  son  ignorance  de  la  vie  ! 

Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  comparer  la  carrière  dont  on  l'avait 
détourné,  et  à  laquelle  il  avait  fini  par  renoncer  lui-même  comme 
étant  trop  modeste  et  trop  triste,  avec  celle  qui  était  offerte  à  son 
ambition,  et  la  comparaison  n'était  pas  à  l'avantage  de  cette  der- 
nière. Il  n'avait  pas  à  montrer  à  lire  à  des  enfants  cle  village  igno- 
rants et  timides,  mais  à  lutter  contre  le  mauvais  vouloir  et  la  paresse 
de  jeunes  gens  abrutis  par  dix  années  de  collège.  Pouvait-il  se 
trouver  plus  heureux,  surtout  quand  il  considérait  qu'à  Savigny  il 
aurait  vécu  dans  le  pays  qu'il  aimait,  avec  des  gens  dont  il  se  savait 
aimé,  auprès  de  Denise,  qui  lui  aurait  adouci  tous  les  ennuis;  tandis 
qu'à  Paris  il  se  sentait  environné  de  l'indifférence  universelle  et  de 
la  malignité  de  ses  élèves,  n'ayant  pour  confidente  et  pour  amie 
qu'une  étroite  cellule  sous  les  toits,  où  il  vivait  tristement,  en  com- 
pagnie de  sa  lampe  et  de  quelques  livres?  Et  c'était  là  le  résultat 
de  tant  d'efforts  et  d'espérances  avortées! 
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Encore  s'il  avait  eu  un  but  précis,  une  ambition  bien  définie, 
cette  pensée  secrète  aurait  pu  le  soutenir  dans  la  lutte;  mais  il 
ne  voyait  devant  lui  aucune  voie  qui  pût  lui  abréger  le  chemin  et 
le  rapprocher  du  but  :  son  âge  lui  interdisait  de  penser  à  aucune 
école  du  gouvernement;  l'exiguïté  de  ses  ressources  lui  défendait  de 
tenter  une  carrière  libérale;  il  restait  donc  enfermé  à  jamais  dans 
l'instruction  publique,  pour  laquelle  il  n'éprouvait  aucun  enthou- 
siasme, et  encore  se  voyait-il  soumis  à  des  devoirs  humiliants  et 
d'un  ennui  écrasant,  sans  espoir,  par  la  faute  de  son  instruction 
incomplète,  de  s'y  ouvrir  jamais  un  brillant  avenir.  Toutes  ses  espé- 
rances sombraient  donc  à  la  fois.  11  ne  pouvait  même  faire  connaître 
à  Denise  la  cause  de  son  silence,  car  tous  ses  liens  avec  le  pays 
étaient  rompus.  Et  cependant  il  aurait  voulu  lui  dire  :  J'ai  fait 
tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  tenir  ma  parole,  mais  les 
obstacles  sont  plus  forts  que  ma  volonté.  Il  me  faudra  bien  des 
années,  peut-être,  pour  les  surmonter  et  pour  réaliser  nos  chers 
projets.  Pardonne-moi  et  ne  m'oublie  pas,  car,  moi  aussi,  je  pense  à 
toi,  et  ton  souvenir  seul  peut  me  soutenir  dans  cette  épreuve. 

Bientôt  il  tomba  dans  la  tristesse  et  le  découragement,  puis  peu 
à  peu  il  glissa,  sans  le  savoir,  dans  l'amertume  des  sentiments  et 
dans  cette  irritation  de  l'esprit  qui  assombrissent  les  existences 
manquées.  C'est  la  lie  que  dépose  toute  liqueur  qui  s'aigrit  et  qui 
fermente.  Le  milieu  dans  lequel  il  vivait  ne  fit  que  développer  ces 
funestes  dispositions.  Il  s'était  lié  avec  quelques  jeunes  gens  qui, 
comme  lui,  avaient  nourri  des  ambitions  ardentes,  à  qui  des  succès 
universitaires  plus  ou  moins  brillants  avaient  donné  les  plus  belles 
illusions,  qui  avaient  rêvé  l'illustration  ou  la  gloire,  et  qui,  de  décep- 
tions en  déceptions,  étaient  tombés  dans  les  plus  humbles  fonctions 
sociales,  qu'ils  n'acceptaient  qu'avec  une  profonde  humiliation  et 
en  dévorant  en  secret  leurs  idées  de  révolte.  Rien  n'élève  l'âme 
et  ne  fortifie  le  cœur  comme  la  pauvreté  que  l'on  accepte  et  l'hu- 
milité que  l'on  aime  ;  rien  n'aigrit  le  caractère  et  ne  déprave  l'esprit 
comme  l'obscurité  et  la  misère  que  l'on  subit  en  les  maudissant. 

Ces  jeunes  gens,  qui  tous  avaient  de  l'intelligence,  dont  quelques- 
uns  même  étaient  doués  de  facultés  supérieures,  s'indignaient  contre 
un  état  social  qui  ne  savait  ni  comprendre  leur  génie  ni  utiliser 
leurs  talents.  Dans  leurs  conversations  enflammées,  ils  se  ven- 
geaient de  ce  qu'ils  appelaient  les  iniquités  de  ce  monde  par  les 
critiques  les  plus  acerbes  et  les  doctrines  les  plus  subversives.  Ils 
juraient  de  le  refaire  tout  entier,  fallût-il  pour  cela  commencer  par 
le  saper  jusque  dans  ses  fondements.  Cependant  plusieurs  d'entre 
eux  avaient  été  élevés  aux  frais  de  l'État  et  avaient  reçu  de  lui  la 
culture  intellectuelle  dont  ils  voulaient  se  servir  pour  le  renverser. 
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Loin  de  se  regarder  comme  les  obligés  de  la  société  et  de  lai  vouer 
leur  reconnaissance,  ils  la  considéraient  comme  une  marâtre  qui 
ne  méritait  que  leur  haine  et  leur  mépris. 

On  dit  volontiers  dans  notre  temps  :  formons  des  générations 
nouvelles,  répandons  à  flots  l'instruction  et  les  lumières,  donnons 
un  coup  de  sonde  dans  les  couches  profondes  où  dorment,  encore 
inutiles,  des  réservoirs  d'intelligence  et  d'énergie,  faisons  en  jaillir 
des  sources  inconnues  qui  féconderont  la  terre  et  qui  en  renou- 
velleront la  face.  Ces  idées  paraissent  grandes  et  généreuses,  et 
cependant  combien  ne  renferment-elles  pas  d'illusions  et  même  de 
cruautés  involontaires?  En  allant  chercher  tant  d'êtres  dans  leur 
obscurité,  en  les  arrachant  à  leur  existence  humble  mais  tran- 
quille, combien  ne  prépare-t-on  pas  de  désillusions  et  de  malheurs, 
en  suscitant  en  eux  des  ambitions  désordonnées,  en  faisant  briller 
à  leurs  yeux  tant  de  mirages  trompeurs,  puis  en  les  abandonnant, 
inutiles  et  méprisés,  sur  la  route,  combien  n'accumule-t-on  pas  de 
haines  vengeresses  dans  leurs  cœurs!  La  société  actuelle,  qui  dis- 
tribue plutôt  à  cette  ardente  jeunesse  l'éducation  de  l'esprit  que 
celle  de  l'âme,  ressemble  trop  souvent  à  la  louve  romaine  allaitant 
des  enfants  sans  mère,  au  risque  d'en  faire  de  véritables  louveteaux. 
A  ceux  que  l'on  a  élevés  ainsi  il  faut  avoir  à  donner  sans  cesse  le 
monde  à  conquérir  et  à  gouverner,  ou  l'on  s'expose  à  ce  qu'ils 
se  retournent  contre  leur  imprudente  bienfaitrice  et  mordent  jus- 
qu'au sang  le  sein  qui  les  a  nourris. 

On  approchait  alors  de  1848.  Depuis  la  révolution  de  1830,  plus 
de  quinze  années  s'étaient  écoulées;  c'est  à  peu  près  le  délai  fatal 
qui  sépare  nos  crises  politiques,  parce  que  c'est  celui  qu'il  faut  à 
une  génération  nouvelle  pour  grandir  et  pour  arriver  à  sa  complète 
expansion.  Aussi  commençait-on  à  sentir  dans  l'air  des  souffles 
avant-coureurs  de  l'orage.  Tout  était  fièvre  dans  l'esprit  public  :  la 
presse,  le  parlement,  le  théâtre,  rivalisaient  à  qui  surexciterait  le 
plus  les  passions  publiques.  Dans  le  quartier  même  des  études,  les 
professeurs  en  vogue  ressemblaient  plutôt  à  des  tribuns  politiques, 
agitant  des  torches  révolutionnaires  du  haut  de  la  tribune,  qu'à  des 
maîtres  répandant  autour  de  leur  chaire  les  pures  lumières  de 
l'esprit.  On  sortait  de  leurs  cours  comme  de  véritables  clubs,  et 
toute  cette  jeunesse  enflammée  brûlait  de  prendre  part  aux  luttes 
de  la  place  publique. 

Notre  jeune  provincial  était  toutefois  préservé  en  partie  des  pas- 
sions violentes  de  ses  amis,  presque  tous  enfants  de  la  ville,  et  qui  en 
avaient  reçu  l'éducation  plutôt  que  celle  de  la  famille.  Quant  à  lui, 
tout  orphelin  qu'il  était,  il  avait  sur  eux  cet  avantage  d'avoir  été 
élevé  au  village,  au  milieu  des  impressions  les  plus  calmes,  et  cela 
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était  encore  pour  lui  un  préservatif.  Il  y  a  dans  toute  âme  qui  a 
respiré  d'abord  des  influences  salutaires  un  fonds  de  santé  morale 
qui,  sans  doute,  ne  la  préserve  pas  de  toute  contagion  du  mal,  mais 
qui  lui  donne  la  force  d'y  résister  plus  longtemps  et  d'en  guérir, 
comme  un  corps  robuste,  nourri  de  l'air  salubre  de  la  campagne, 
réagit  mieux  contre  une  atmosphère  empestée.  Il  pouvait  céder, 
comme  ses  amis,  aux  entraînements  de  la  pensée  et  aux  passions  de 
la  jeunesse,  mais  lorsqu'il  rentrait  dans  son  étroite  cellule,  où  il  se 
retrouvait  au  milieu  des  souvenirs  de  son  enfance,  il  revenait  aussi 
à  des  émotions  plus  calmes  et  meilleures.  Dans  ses  moments  de 
tristesse  et  d'abattement,  une  pensée  surtout  avait  encore  le  privi- 
lège de  le  consoler  et  de  lui  rendre  courage.  Même  après  ses  plus 
grands  égarements  et  ses  plus  profonds  oublis,  une  figure  lui  appa- 
raissait dès  qu'il  l'évoquait  :  c'était  celle  de  Denise.  Elle  venait  à 
lui,  avec  son  sourire  tendre  et  son  regard  loyal,  comme  si  elle  n'avait 
rien  su  de  ses  fautes,  que  sa  pureté  même  l'empêchait  de  deviner. 
Elle  lui  disait  que,  même  après  tous  ses  malheurs  et  toutes  ses 
chutes,  il  lui  restait  encore  quelque  part  un  port  dans  le  naufrage, 
un  cœur  qui  ne  l'avait  pas  oublié,  et  il  s'endormait  dans  cette  pensée 
comme  sous  la  protection  d'un  bienfaisant  génie. 

Ses  amis  ignoraient  tous  ce  secret  de  son  cœur.  Ils  auraient  été 
bien  surpris  s'ils  avaient  deviné  que,  tout  en  partageant  trop  sou- 
vent leurs  faiblesses,  il  gardait  au  fond  de  lui  ce  souvenir  du  passé 
comme  une  pieuse  relique.  Ils  n'auraient  pas  été  moins  étonnés 
s'ils  avaient  su  qu'au  sortir  de  conversations  où  il  avait  tant  discuté 
avec  eux  et  où  il  avait  semblé  partager  leur  scepticisme  en 
toutes  choses,  il  revenait  parfois,  lorsqu'il  était  seul,  aux  premières 
croyances  de  sa  vie,  et  s'ils  l'avaient  vu  même  parfois  entrer  furti- 
vement dans  une  église.  Cela  lui  arrivait  surtout  par  quelque  grand 
jour  de  fête,  à  Notre-Dame,  ce  temple  qui  ne  paraît  avoir  d'autres 
fidèles  que  la  foule  qui  passe  là,  comme  un  troupeau  sans  pasteur, 
pour  y  évoquer  quelques  impressions  des  croyances  antiques  qui 
semblent  encore  descendre  de  ses  voûtes,  auxquelles  ont  monté  les 
pieuses  aspirations  de  tant  de  siècles  ;  car,  même  quand  on  a  perdu 
la  foi  de  ses  jeunes  années,  on  aime  encore  à  sentir  ces  grands 
doutes  de  l'âme  qui  la  rattachent  à  l'infini.  Resté  dans  l'ombre  du 
porche,  à  l'entrée  de  la  grande  nef  et  accoudé  à  quelque  barrière, 
il  plongeait  ses  regards  dans  les  profondeurs  du  sanctuaire,  où 
luttait  la  clarté  des  cierges  de  l'autel  avec  les  derniers  rayons  du 
soir  descendant  des  hautes  verrières,  comme  luttaient  l'ombre  et 
la  clarté  dans  son  cœur;  il  écoutait  les  chants  religieux  auxquels 
répondait  la  grande  voix  des  orgues  résonnant  au-dessus  de  sa  tête 
comme  un  ouragan,  et  si,  parfois,  dans  un  silence  universel,  venait 
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à  s'élever  dans  le  lointain  la  voix  claire  d'un  enfant  de  chœur, 
chantant  avec  la  limpidité  d'une  âme  de  cristal,  il  croyait  s'en- 
tendre lui-même  pendant  les  jours  de  son  enfance.  Mais  surtout 
lorsque,  l'office  terminé  et  la  foule  à  demi  écoulée,  venait  à  sortir 
du  fond  d'une  chapelle  lointaine  un  cantique  chanté  par  des  orphe- 
lines, il  lui  semblait  reconnaître  une  voix  parmi  ces  voix  virginales, 
et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

Ce  n'étaient  pourtant  là  que  des  moments  d'arrêt  dans  le  mou- 
vement qui  l'entraînait,  et  qui  devenait  de  plus  en  plus  général  et 
irrésistible  autour  de  lui.  La  révolution  de  Février  éclata,  non  à  la 
manière  d'un  météore  qui  traverse  le  ciel,  mais  comme  une  explo- 
sion qui  soulève  le  sol  partout  miné.  Lancé  subitement  dans  l'es- 
pace, on  se  crut  élevé  jusqu'aux  astres,  en  attendant  le  moment 
où  l'on  devait  retomber  à  terre  pour  s'y  briser.  Ces  époques, 
où  tout  ordre  social  semble  avoir  disparu,  si  elles  effrayent  les 
modérés  et  les  sages,  exaltent  toutes  les  imaginations  en  travail, 
parce  qu'elles  leur  ouvrent  des  horizons  sans  limites.  Paris  tout 
entier  eut,  pendant  des  semaines,  cette  fièvre  de  l'inconnu.  Ceux 
qui  ont  vu  ces  jours  étranges  ne  les  oublieront  jamais.  Ouvriers, 
artistes,  marchands,  chassés  de  l'atelier,  de  la  fabrique,  du  comp- 
toir par  le  chômage  universel,  et  à  qui  la  république  avait  fait  ces 
loisirs,  vivaient  dans  la  rue  comme  les  anciens  sur  Y  Agora  ou  le 
Forum.  On  s'abordait  entre  étrangers,  en  se  demandant  des  nou- 
velles de  la  chose  publique.  Deux  individus  ne  pouvaient  causer 
essemble  sans  que  bientôt  tout  un  groupe  de  curieux  se  formât 
autour  d'eux  et  prît  part  à  l'entretien.  On  discutait  à  perte  de  vue 
sur  les  événements  du  jour  et  sur  les  théories  politiques  et 
sociales  du  moment.  Tout  étant  bouleversé  et  la  révolution  ayant 
des  contre-coups  à  Vienne,  à  Rome,  à  Berlin,  on  en  profitait  pour 
refaire  la  carte  d'Europe  et  pour  achever  de  démolir  la  société 
jusqu'à  la  base,  afin  de  la  rebâtir  sur  un  plan  nouveau.  On  aurait  dit 
un  peuple  qui  avait  renoncé  à  tous  les  travaux  matériels  pour  ne 
plus  s'occuper  que  des  spéculations  de  l'esprit.  Pendant  quatre 
mois  on  vécut  de  cette  vie  cérébrale,  qui  faisait  oublier  toutes  les 
misères  du  jour  et  tous  les  dangers  du  lendemain.  A  défaut  de  tout 
le  reste,  on  était  riche  d'espérances.  Au  milieu  des  menaces  per- 
pétuelles de  la  guerre  civile  et  de  la  guerre  étrangère,  on  ne  parlait 
que  d'harmonie  universelle  et  de  fraternité  de  tous  les  peuples... 
jusqu'au  jour  où  la  grande  voix  du  canon,  s'élevant  tout  à  coup  au 
milieu  de  Paris,  fit  taire  toutes  les  voix  et  réveilla  ces  dormeurs 
éveillés  de  leurs  rêves  humanitaires. 

Noël,  qui  avait  partagé  toutes  les  illusions  de  la  foule,  éprouva, 
comme  elle,  une  immense  désillusion.  Il  avait  eu  ses  propres 
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désastres  au  milieu  des  cataclysmes  publics.  Il  avait  perdu  sa 
place  et  avec  elle  ses  seuls  moyens  d'existence.  Les  élèves  s'étaient 
dispersés  et  la  pension  avait  été  fermée.  Il  essaya  de  prendre  la 
parole  dans  la  presse,  où  tout  le  monde  entrait  et  faisait  de  la 
politique  à  tue-tête  comme  dans  la  rue;  mais  personne  n'écoutait 
plus  personne  et  il  ne  parvint  pas  à  se  faire  entendre.  Il  alla  voir 
un  célèbre  professeur  en  qui  il  avait  eu  foi,  comme  dans  un  prophète 
de  vérité,  afin  de  lui  demander  un  conseil,  une  direction  à  travers 
le  chaos  des  idées  environnantes.  L'oracle  resta  muet,  ou  ne 
prononça  que  des  sentences  aussi  solennelles  que  vides  de  sens. 
Il  était  atléré,  comme  un  enfant  qui  a  allumé  un  incendie  pour 
faire  une  belle  flamme  et  qui  regarde  avec  étonnement  brûler  la 
maison.  Son  cours  était  suspendu  pour  laisser  la  place  aux  évé- 
nements, et  c'était  heureux  pour  lui,  car  il  n'aurait  su  que  dire  en 
attendant  qu'il  eût  repris  son  assurance  et  remis  sur  pied  ses 
théories.  Sa  voix,  qui  avait  semblé  si  vibrante  dans  le  silence 
religieux  de  son  auditoire  et  dans  l'attente  d'un  avenir  inconnu, 
paraissait  ridiculement  aigre  et  petite  en  face  des  grands  bruits 
du  dehors.  Il  ressemblait  à  la  mouette  qui  annonce  bien  les 
prochains  orages,  mais  qui  ne  peut  plus  se  faire  entendre  une  fois 
que  la  tempête  est  déchaînée. 

Noël  se  retira  attristé  et  déconcerté  dans  son  admiration.  Il 
retomba  dans  le  tumulte  de  la  rue;  il  eut  faim,  il  traversa  d'indi- 
cibles misères,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  arriva  de  chute  en  chute 
jusqu'aux  ateliers  nationaux,  où  s'écoulaient  tous  les  éléments 
sociaux  en  décomposition  et  où  ils  achevaient  de  fermenter  pour 
la  grande  crise  finale.  Un  petit  événement  personnel,  au  milieu  du 
désastre  universel,  vint  mettre  le  comble  à  son  malheur. 

Un  jour,  dans  cette  foule  composée  des  êtres  les  plus  étrangers 
les  uns  aux  autres  et  qui  n'étaient  rassemblés  que  par  une  misère 
commune,  il  rencontra  un  jeune  ouvrier  qui  l'aborda  en  l'appelant 
par  son  nom.  La  figure  de  ce  jeune  homme  ne  lui  était  pas  étran- 
gère, mais  il  hésitait  encore  quand  celui-ci  se  fit  connaître.  C'était 
un  garçon  d'un  village  voisin  de  Savigny,  menuisier  de  son  état, 
et  que  ses  occupations  conduisaient  dans  les  pays  environnants. 
La  révolution,  en  faisant  cesser  les  travaux  dans  toute  la  France, 
l'avait  laissé  momentanément  sans  ouvrage,  et  il  était  accouru  à 
Paris,  comme  tant  d'autres,  pour  y  prendre  sa  part  du  bonheur 
universel  dont  il  y  aurait,  disait-on,  pour  tout  le  monde  :  il  y  avait 
trouvé,  lui  aussi,  la  misère  et  la  faim,  et,  comme  Noël,  il  vivait 
des  30  sous  par  jour  que  la  patrie  allouait  à  tous  ses  enfants 
pour  remuer  inutilement  de  la  terre,  image  du  chaos  des  idées 
et  des  choses  du  moment.  Ce  fut  du  moins  une  joie  pour  eux 


LE  MAL  LU  PAYS 


729 


de  se  rencontrer  et  de  pouvoir  parler  ensemble  de  leur  pays. 

Le  jeune  homme  avait  quitté  son  village  depuis  deux  mois 
environ;  il  ne  connaissait  pas  les  dernières  nouvelles  de  la  contrée. 
Cependant  Noël  ne  manqua  pas  de  lui  demander  tout  ce  qu'il 
savait  de  Savigny.  Il  apprit  que  l'obscur  hameau  de  la  Champagne 
avait  eu  aussi  ses  révolutions.  L'esprit  de  trouble  et  de  division 
s'était  mis  entre  ses  habitants.  Le  conseil  municipal  avait  été 
changé;  le  maître  d'école,  démis  de  ses  fonctions  et  remplacé  par 
un  jeune  instituteur  imbu  des  idées  nouvelles.  Le  pauvre  Lunaire 
paraissait  si  frappé  de  cette  destitution  qu'il  était  tombé  malade, 
et  l'on  ne  savait  s'il  en  reviendrait.  Toutefois  le  nouvel  instituteur, 
soit  parce  qu'il  se  voyait  mal  accueilli  d'une  partie  de  la  popula- 
tion qui  tenait  encore  pour  le  vieux  maître  et  qu'il  voulût  gagner 
ses  bonnes  grâces,  soit  tout  simplement  parce  qu'il  y  était  porté 
d'inclination,  avait  demandé  Denise  en  mariage,  et  l'on  espérait  que 
cette  union,  que  l'on  regardait  comme  prochaine,  remettrait  l'har- 
monie dans  le  pays. 

Inutile  de  dire  l'impression  profonde  que  cette  nouvelle  inat- 
tendue produisit  sur  Noël.  Sans  doute,  il  n'avait  guère  le  droit  de 
compter  sur  la  fidélité  persévérante  de  Denise  qu'il  avait  délaissée 
depuis  si  longtemps  ;  peut-être  même  ne  pensait-il  plus  à  des 
projets,  déjà  si  lointains,  que  comme  à  la  plus  incertaine  des  éventua- 
lités, mais  ils  étaient  restés  pour  lui  comme  un  dernier  refuge, 
comme  une  suprême  espérance  dans  le  naufrage  de  toutes  choses. 
Cet  abandon  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée  et  dont  le  cœur  lui  avait 
si  complètement  appartenu,  consommait  son  isolement  en  ce  monde. 
Rien  ne  l'y  retenait  plus  désormais,  et  il  lui  sembla  qu'il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  mourir.  Les  jours  suivants,  il  crut  sentir  que  ce 
qui  était  devenu  presque  un  vœu  allait  se  réaliser.  Il  devint  si 
malade  qu'on  dut  le  transporter  à  l'hôpital  où,  vingt-quatre  heures 
après,  il  était  pris  d'une  fièvre  violente. 

Cette  nouvelle  catastrophe  fut  peut-être  un  bonheur  pour  lui. 
Dans  l'état  d'exaltatiou  et  de  désespoir  où  il  était,  il  aurait  fatale- 
ment pris  part  à  la  terrible  insurrection  de  Juin,  qui  allait  éclater, 
et  il  avait  mille  chances  pour  se  faire  tuer  sur  une  barricade  ou 
pour  êire  englobé  dans  l'immense  déportation  par  laquelle  la  répu- 
blique liquidait  toutes  ses  splendides  promesses.  Ce  fut  du  milieu 
du  délire  de  la  fièvre  qu'il  entendit  le  commencement  du  combat. 
Le  bruit  de  la  fusillade  s'éloignant  ou  se  rapprochant  l'aidait  seul, 
ainsi  que  ses  compagnons  d'infortune,  à  suivre  les  péripéties  de  la 
lutte.  Pendant  quatre  grands  jours  d'été,  qui  semblaient  s'allonger 
pour  laisser  plus  de  temps  à  la  bataille,  la  voix  sinistre  du  canon 
se  fit  entendre  depuis  l'aube  jusqu'après  le  coucher  du  soleil,  ne 
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laissant  qu'un  court  intervalle  de  repos  mêlé  d'effroi,  comme  les 
silences  mortels  qui  se  font  entre  deux  coups  de  tonnerre  dans  un 
orage  de  nuit.  Il  lui  semblait  que  c'était  la  fin  du  monde,  et  que  tout 
allait  mourir  en  même  temps  que  lui. 

Il  en  revint  pourtant.  Après  quinze  jours  de  souffrances  pendant 
lesquels  il  livra,  lui  aussi,  son  grand  combat  à  la  mort,  il  se  retrouva 
sur  son  lit,  faible,  exténué,  et,  comme  la  société  d'alors,  semblant 
sortir  de  son  tombeau,  mais  sentant  que  la  crise  était  passée  et  qu'il 
vivrait.  Il  n'en  était  guère  plus  heureux  pour  cela.  Qu'allait-il  faire 
de  la  vie  qui  lui  était  rendue  dans  de  si  tristes  conditions?  Allait-il 
falloir  recommencer  ces  luttes  dont  il  était  si  las,  sans  savoir  seule- 
ment dans  quel  but  il  combattrait?... 

Pendant  qu'il  était  dans  cet  état  de  doute  et  de  découragement 
interrompu  de  courts  sommeils,  ou  plutôt  de  cet  état  de  torpeur  qui 
succède  aux  grandes  crises,  on  apporta  pour  lui  une  lettre  que  l'on 
déposa  sur  son  lit  et  qu'il  aperçut  à  son  réveil.  Cette  lettre  l'avait 
cherché  pendant  longtemps  dans  le  désordre  universel,  et  c'était 
presque  miracle  qu'elle  lui  fût  parvenue.  Il  la  prit,  la  retourna 
entre  ses  doigts,  hésitant  à  l'ouvrir  et  se  disant  qu'elle  allait  sans 
doute  lui  apprendre  quelque  nouveau  malheur,  quoique  la  mesure 
parut  en  être  comble.  Enfin  il  en  brisa  le  cachet.  Elle  était  datée 
de  la  petite  ville  où  habitait  son  père  et  signée  d'un  nom  inconnu. 
C'était  celui  d'un  médecin  qui  venait  de  soigner  M.  Arnould  pen- 
dant une  longue  maladie.  Il  écrivait  à  Noël,  par  ordre  de  son  ma- 
lade, qui  était  en  même  temps  son  ami,  pour  lui  dire  que  son  père 
n'avait  probablement  plus  que  quelques  jours  à  vivre,  et  qu'il  dési- 
rait le  voir  avant  de  mourir. 

Tout  le  monde  était  donc  frappé  dans  ce  temps  funeste  !  Partout, 
en  efïet,  on  apercevait  le  contre-coup  des  terribles  événements  qui 
venaient  de  s'accomplir.  Les  uns  avaient  été  ruinés  dans  leurs  inté- 
rêts, les  autres  ne  l'étaient  pas  moins  dans  leurs  espérances  et  dans 
leurs  illusions  les  plus  chères.  Enfin,  ces  derniers  jours  de  lutte 
à  main  armée  venaient  de  mettre  le  comble  aux  malheurs  publics 
en  décimant  des  milliers  de  familles.  Aussi  n'apercevait-on  de  toutes 
parts  que  des  maisons  fermées,  des  figures  hâves  et  ravagées,  et 
des  femmes  en  noir  qui  semblaient  porter  le  deuil  de  la  patrie. 

Noël  fut  saisi  de  cette  nouvelle  subite  de  la  maladie  et  peut-être 
de  la  mort  de  son  père.  Ainsi  deux  êtres  qui  se  tenaient  de  si  près 
et  qui  pourtant  avaient  vécu  si  loin  l'un  de  l'autre  venaient  d'être 
frappés  en  même  temps  et  probablement  du  même  coup,  car  le 
vieux  professeur,  qui  venait  d'assister  à  l'effondrement  des  idées  de 
toute  sa  vie,  devait  en  avoir  éprouvé  une  immense  déception.  Le 
coup  que  le  jeune  convalescent  ressentit  à  la  lecture  de  cette  lettre 
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n'était  peut-être  pas  le  chagrin  qu'un  fils  aurait  dû  éprouver  en 
apprenant  la  mort  prochaine  de  son  père,  mais  cela  même  lui  sem- 
blait très  amer,  car  c'est  une  des  grandes  tristesses  de  la  vie  que 
d'être  moins  affligé  qu'on  na  devrait  l'être. 

Il  voulut  du  moins  expier  ce  qu'il  regardait  comme  une  faute 
contre  la  nature,  en  faisant  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  remplir  un 
dernier  devoir;  et,  quoiqu'il  conservât  à  peine  l'espoir  de  revoir  le 
mourant,  en  considérant  le  retard  de  la  lettre  et  les  termes  pressants 
de  l'appel,  il  résolut  de  partir.  Si  on  lui  avait  parlé,  un  instant 
avant,  de  se  lever  seulement,  il  eût  regardé  la  chose  comme  impos- 
sible. Cependant  il  le  fit,  au  grand  étonnement  de  tous,  et  une  heure 
après,  il  quittait  l'hôpital,  encore  pâle  et  chancelant,  plus  semblable 
à  un  malade  qui  vient  demander  des  secours  qu'à  un  convalescent 
qui  peut  se  considérer  comme  guéri. 

XIX 

Ce  qui  devait  rendre  l'exécution  de  ce  voyage  plus  difficile 
encore  pour  Noël,  c'était  l'indigence  excessive  de  ses  ressources. 
La  faible  somme  qui  restait  au  fond  de  sa  bourse  lui  interdisait 
absolument  de  penser  à  prendre  une  voiture.  Du  reste,  le  chemin 
de  fer  qui  devait  conduire  plus  tard  dans  cette  direction  était  à 
peine  ébauché,  et  la  diligence  qui  faisait  encore  le  service  lui 
aurait  coûté  beaucoup  plus  d'argent  qu'il  n'en  possédait.  D'un 
autre  côté,  ses  forces  paraissaient  bien  insuffisantes  pour  qu'il  pût 
entreprendre  la  route  à  pied.  N'importe,  il  était  décidé  à  tenter 
cette  dernière  épreuve  et  il  partit,  comme  l'aurait  fait  un  pèlerin, 
en  se  remettant  aux  mains  de  la  Providence. 

Il  fut  bien  longtemps  à  sortir  de  la  ville,  oû  les  pavés  qui  avaient 
servi  à  faire  les  barricades  étaient  à  peine  replacés  dans  les  rues, 
et  où  l'on  apercevait  encore  partout  les  traces  de  la  bataille.  Dès 
qu'il  eut  dépassé  la  barrière,  il  lui  sembla  qu'il  respirait  plus  libre- 
ment et  qu'il  laissait  derrière  lui  l'immense  fardeau  du  passé.  Il 
marchait  toutefois  bien  péniblement  sur  cette  longue  route,  bordée 
d'usines,  d'auberges,  de  bâtisses  sordides,  qui  ressemblait  à  un 
faubourg  qui  se  serait  prolongé  indéfiniment.  D'autres  voyageurs 
passaient  auprès  de  lui,  s'éloignant  aussi  de  Paris.  Après  la  grande 
crise  qui  venait  de  s'accomplir  et  la  dispersion  des  ateliers  natio- 
naux, beaucoup  d'ouvriers,  qui  avaient  été  attirés  vers  la  grande 
ville  par  des  espérances  fallacieuses,  s'en  retournaient  dans  leur 
province,  chassés  par  la  faim  et  guéris  pour  longtemps  des  révo- 
lutions. Ils  marchaient  leurs  outils  sur  l'épaule,  assez  allègres 
encore,  car  eux  ils  portaient  du  moins,  dans  leurs  bras  robustes, 
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la  vie  du  lendemain,  et  tous  en  dépassant  le  pauvre  éclopé  lui 
adressaient  un  encouragement  à  demi  railleur.  C'est  que  sa  misère 
d'habits  en  lambeaux  était  bien  plus  déplorable  que  la  leur,  et  lui- 
même  il  en  avait  honte.  • 

La  nuit  approchait;  la  fatigue  et  la  faim  se  faisaient  sentir,  et 
bientôt  il  allait  être  obligé  de  chercher  un  gîte,  et  cette  idée 
l'effrayait,  car,  malgré  sa  pauvreté  absolue  et  malgré  les  idées  d'éga- 
lité au  nom  desquelles  venait  d'être  faite  la  récente  révolution,  ce 
n'était  qu'avec  une  profonde  répulsion  qu'il  aurait  accepté  l'hospi- 
talité de  l'une  de  ces  hôtelleries  sordides  où  les  ouvriers  «  ses 
frères  »  entraient  en  chantant.  Sur  ces  entrefaites  une  diligence 
vint  à  passer.  C'était  l'heure  où  presque  toutes  sortaient  de  Paris 
dans  différentes  directions,  celle-là  était  peu  chargée  de  voyageurs. 
Le  conducteur  en  apercevant  ce  piéton  qui  ne  marchait  qu'à  grand' 
peine  le  héla  pour  lui  demander  s'il  voulait  monter.  Noël  ne  deman- 
dait pas  mieux.  11  proposa  à  tout  hasard  la  faible  somme  qui  lui 
restait.  L'accord  fut  bientôt  fait.  On  le  hissa  jusqu'à  l'impériale,  et 
il  se  glissa  sous  la  bâche  où  il  trouva  un  peu  de  paille  parmi  de 
rares  bagages.  Il  s'y  installa  tant  bien  que  mal  et  la  voiture  repartit. 

Le  lendemain,  lorsque  l'aurore  commença  à  poindre,  le  voyageur 
s'éveilla  brisé  et  morfondu;  mais,  en  sortant  la  tête  de  sa  retraite,  il 
fut  ravi  d'apercevoir  un  ciel  rose  et  de  respirer  un  air  pur  dans 
lesquels  il  crut  déjà  reconnaître  ceux  de  son  pays.  Il  se  sentit 
ranimé  et  se  rappela  les  impressions  qu'il  avait  éprouvées  la  pre- 
mière fois  qu'il  était  revenu.  Il  était  malade  déjà,  mais  il  était  plus 
jeune  de  quelques  années  qui  lui  paraissaient  des  siècles,  et  il  avait 
encore  le  cœur  rempli  d'espérance,  tandis  que  maintenant  il  se 
sentait  définitivement  vaincu.  Et  cependant  il  n'en  éprouvait  pas 
moins  un  sentiment  de  douceur  et  de  bien-être  en  revoyant  les 
horizons  de  son  enfance,  comme  l'animal  blessé  qui  revient  à  son 
sillon  et  ne  lui  demande  plus  qu'un  abri  pour  mourir. 

En  passant  en  face  de  son  village  et  en  apercevant  de  loin,  entre 
les  arbres,  ses  quelques  toits  sur  lesquels  semblait  reposer  la  même 
paix  qu'à  son  départ,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  dans  l'inter- 
valle, il  se  demanda  quel  secret  ils  cachaient.  Il  aurait  bien  voulu, 
comme  la  première  fois,  descendre  de  voiture  et  courir  jusque-là 
pour  connaître  le  mystère,  mais  un  autre  devoir  s'imposait  d'abord 
à  lui  et  il  avait  juré  de  le  remplir.  Il  continua  donc.  Cependant, 
avant  d'entrer  dans  la  ville,  il  quitta  la  voiture  et  prit  par  les  rem- 
parts pour  cacher  sa  misère,  et  il  alla  frapper  secrètement  à  la 
porte  de  la  maison  de  son  père. 

Ce  fut  encore  Mllc  Rose  qui  vint  lui  ouvrir.  Elle  ne  le  reconnut 
pas  d'abord,  tant  il  paraissait  changé.  On  aurait  dit  plutôt  un  pauvre 
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yoyageur  qui  demande  assistance  qu'un  fils  qui  rentre  au  foyer 
paternel.  Quand  il  se  fut  nommé,  l'accueil  n'en  fut  pas  beaucoup 
plus  sympathique  pour  cela.  Son  retour  n'était  évidemment  ni 
prévu  ni  désiré  par  elle.  Par  la  porte  entr'ou verte  on  apercevait 
deux  ou  trois  commères  du  quartier  autour  d'une  table,  où  toutes 
ensemble  prenaient  sans  doute  des  consolations  et  des  forces 
contre  le  malheur  qui  menaçait  cette  maison.  A  la  demande  de 
Noël,  qui  s'informait  de  l'état  de  M.  Arnould,  Rose  répondit  d'une 
yoix  plaintive  que  le  pauvre  monsieur  était  bien  malade,  si  malade 
qu'il  ne  pouvait  recevoir  personne  par  l'ordonnance  même  du  doc- 
teur. Noël  insista,  et  la  contestation  allait  devenir  pénible,  lorsque, 
heureusement,  un  personnage  nouveau  intervint.  C'était  précisément 
le  médecin  qui  donnait  des  soins  au  professeur,  et  qui,  sur  sa  prière, 
avait  écrit  à  son  fils  pour  lui  faire  connaître  son  désir. |I1  était  d'une 
franchise  un  peu  rude,  et  son  titre  de  médecin  aussi  bien  que  d'ami 
lui  donnait  autorité  dans  la  maison.  Dès  qu'il  sut  de  quoi  il  s'agis- 
sait, il  écarta  sans  façon  Mlle  Rose,  qui,  du  reste,  s'empressa  de 
s'effacer  en  s' excusant,  et  prenant  le  jeune  voyageur  par  le  bras,  il 
le  fit  entrer  et  monter  avec  lui. 

Le  vieux  professeur,  qui,  de  sa  chambre,  avait  entendu  quelque 
chose  du  colloque,  s'agitait  et  faisait  effort  pour  appeler  de  sa  voix 
éteinte.  Il  se  calma  en  apercevant  les  nouveaux  venus  et  retomba 
épuisé  sur  son  lit.  Noël  fut  effrayé  de  l'altération  profonde  de  ses 
traits.  Sauf  un  peu  de  rougeur  produite  par  une  agitation  momen- 
tanée et  qui  se  dissipa  rapidement,  son  teint  avait  déjà  une  lividité 
cadavérique.  Ses  yeux  vacillants,  comme  une  flamme  qui  va 
s'éteindre,  paraissaient  seuls  encore  vivants  dans  son  visage.  11  jeta 
sur  le  jeune  homme  un  regard  où  brillait  la  satisfaction  d'un  désir 
réalisé.  Il  fit  un  mouvement  pour  lui  tendre  sa  main  amaigrie,  adressa 
un  regard  de  remerciement  à  son  vieil  ami,  puis,  remuant  les  lèvres, 
sembla  vouloir  demander  la  cause  du  bruit  qu'il  venait  d'entendre  ; 
mais  comme  le  docteur  répondait  que  Mllc  Rose  s'était  permis  de 
vouloir  empêcher  le  jeune  homme  d'entrer,  le  pauvre  malade,  repris 
de  sa  faiblesse  ordinaire,  murmura  les  mots  de  zèle,  de  dévouement 
inconsidéré,  en  jetant  un  coup  d'oeil  suppliant  comme  pour  prier 
qu'on  ne  le  forçât  pas  à  faire  un  acte  de  volonté  avant  de  mourir. 

Le  médecin,  tout  en  grommelant  quelque  chose  entre  ses  dents, 
adressa  au  malade  les  questions  ordinaires  sur  sa  santé,  mais  on 
devinait  facilement  que  c'était  seulement  pour  l'acquit  de  sa  cons- 
cience et  par  habitude  professionnelle,  car  il  ne  conservait  plus 
aucun  espoir  de  le  sauver.  Cette  fois  la  conversation  fut  plus  courte 
que  d'habitude.  L'ami  du  professeur,  qui  avait  reçu  depuis  longtemps 
les  confidences  de  son  vieux  camarade,  pensa  qu'il  devait  avoir  hâte 
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de  se  trouver  seul  avec  Noël,  et  ne  voulant  pas  retarder  cette  suprême 
entrevue,  pour  laquelle  les  instants  étaient  peut-être  comptés,  il 
sortit  en  laissant  en  présence  le  père  et  le  fils,  et  il  donna,  en  descen- 
dant, des  ordres  sévères  pour  que  l'on  respectât  leur  tête-à-tête. 

Dès  que  la  porte  fut  fermée,  le  vieux  professeur  tourna  les  yeux 
du  côté  de  Noël,  qui  se  tenait  debout,  très  ému  de  cette  scène, 
mais  ne  trouvant  pas  la  force  d'articuler  un  mot.  En  voyant  les 
traits  du  jeune  homme  qui  ne  paraissaient  guère  moins  altérés  que 
les  siens,  et  ses  habits  délabrés  qui  disaient  assez  quelles  misères  il 
avait  dû  traverser,  la  physionomie  du  moribond  exprima  la  pitié  et 
le  remords  d'avoir  méconnu  si  longtemps  ses  devoirs.  La  persis- 
tance de  son  regard  indiquait  encore  une  autre  préoccupation. 
Comme  à  l'époque  de  leur  première  entrevue,  il  était  frappé  d'une 
ressemblance  qui  réveillait  en  lui  des  souvenirs  lointains,  écartés 
pendant  longtemps,  mais  qui  lui  revenaient  avec  une  nouvelle  force 
à  ce  moment  suprême.  Un  nom,  prononcé  tout  bas,  passa  deux  ou 
trois  fois  entre  ses  lèvres  tendues  :  Fanny  !...  c'est  Fanny  !...  et  une 
larme,  qui  avait  peut-être  attendu  vingt  ans  pour  couler,  s'amassa 
sur  son  œil  et  roula  sur  sa  joue  desséchée  comme  une  première 
goutte  de  pluie  glissant  sur  la  vitre  froide. 

La  main  du  vieillard  fit  un  geste  que  Noël  comprit.  Il  s'approcha 
du  lit,  et,  tendant  l'oreille,  il  perçut,  plutôt  qu'il  n'entendit,  les  mots 
entrecoupés  qui  avaient  peine  à  dépasser  les  lèvres  du  mourant  : 

—  Ecoute!...  J'ai  désiré  te  voir  avant  de  mourir...  J'ai  plusieurs 
choses  à  te  confier...  Je  voulais  te  reconnaître...  mais  cela  se  fera 
après  ma  mort...  Le  docteur  a  tous  les  papiers  nécessaires...  tu  le 
verras  plus  tard...  Ne  fais  pas  valoir  tes  droits  à  ma  succession... 
J'ai  promis  à  quelqu'un  de  lui  laisser  cette  maison,  qui  est  de  peu 
de  valeur...  mais  j'ai  réservé  ta  part...  Prends  une  clef  sous  mon 
oreiller...  ouvre  le  secrétaire...  Dans  le  premier  tiroir,  à  droite,  tu 
trouveras  un  portefeuille...  il  contient  quelques  souvenirs...  des 
lettres...  des  cheveux  de  ta  mère...  une  petite  somme  en  billets  de 
banque...  Ce  sont  les  économies  de  toute  ma  vie...  c'est  peu,  mais 
cela  peut  devenir  l'indépendance...  l'avenir!... 

Quand  Noël  eut  exécuté  toutes  ses  prescriptions  et  fut  revenu 
près  de  son  lit,  le  malade  se  montra  plus  tranquille.  Il  fit  signe  qu'il 
voulait  encore  parler.  Sa  voix  s'affaiblissait  de  plus  en  plus.  Elle 
paraissait  remonter  dans  sa  poitrine,  comme  le  son  d'une  corde  qui 
se  raccourcit.  Cependant,  s'il  parlait  plus  bas,  il  le  faisait  en  appa- 
rence avec  moins  d'efforts  :  la  grande  lutte  contre  la  mort  était  finie. 
L'âme  à  demi  déliée  reprenait  sa  liberté  et  semblait  se  rapprocher 
peu  à  peu  des  lèvres  comme  pour  une  suprême  confidence.  Il  pronon- 
çait avec  un  plaisir  visible  les  mots  qu'il  s'était  interdits  jusqu'alors  : 
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—  Mon  fils!...  mon  cher  fils!...  je  n'ai  pas  fait  pour  toi  ce  que  je 
voulais...  Je  t'aimais  pourtant...  mais  un  poids  était  sur  mon  cœur..» 
j'ai  beaucoup  souffert  toute  ma  vie...  j'ai  commis  de  grandes  fautes 
sans  vouloir  le  mal...  J'ai  mal  agi  avec  ta  mère...  ta  mère  si  douce, 
si  tendre!...  J'ai  été  bien  coupable  envers  elle...  mais  elle  était  si 
bonne,  qu'elle  m'a  pardonné...  Pardonne-moi  aussi...  Mon  mal- 
heureux caractère  orgueilleux  et  timoré  a  été  cause  de  tout...  Je 
craignais  plus  la  honte  du  mal  que  le  mal  lui-même...  J'ai  trop 
vécu  de  la  vie  abstraite...  J'ai  cherché  ce  qui  grandit  l'esprit  plutôt 
que  ce  qui  améliore  le  cœur...  et  cependant  un  bon  sentiment  vaut 
mieux  qu'une  belle  pensée...  la  moindre  vertu  est  préférable  à  toute 
la  science  de  la  terre...  J'ai  été  puni  de  mon  orgueil..  J'ai  voulu 
m'élever  par  l'intelligence...  j'ai  vécu  dans  les  réalités  les  plus 
vulgaires  et  les  plus  tristes...  Il  faut  plus  d'unité...  Je  ne  crois 
plus...  Jrai  perdu  la  faculté  de  croire  comme  celle  d'aimer... 
Mais  s'il  n'y  a  qu'une  vie,  il  faut,  du  moins,  la  diviniser...  Sans  cela, 
trop  de  honte  engendre  trop  de  dégoût...  N'imite  pas  mon  exemple, 
mon  enfant.. .  vis  purement.. .  Si  tu  aimes,  marie-toi.. .  aie  des  enfants 
que  tu  puisses  aimer...  élever  en  face  de  tous...  Le  bonheur  est 
là...  adieu...  adieu...  comme  ta  mère...  pardonne !... 

La  voix  s'éteignit.  Noël  devina  que  cette  pauvre  âme,  qui  avait 
passé  soixante  ans  sur  la  terre  et  qui  ne  s'était  épanchée  que  dans 
cette  dernière  minute,  venait  de  s'évaporer  dans  un  dernier  souffle, 
et  il  eut  la  sensation  qu'elle  avait  baisé  sa  joue  en  passant.  Sub- 
jugué par  une  force  supérieure,  il  tomba  à  genoux  près  du  lit  et 
s'abîma  dans  un  long  et  douloureux  recueillement.  Lui  aussi,  il 
avait  senti  trop  tard  le  sentiment  filial.  Il  aurait  voulu  crier  un  mot 
de  tendresse  à  ce  pauvre  cœur  qui  cessait  de  battre  sans  avoir  été 
consolé,  mais  il  n'avait  pu  lui  parler  que  par  une  étreinte  muette  de 
la  main,  à  laquelle  la  main  déjà  froide  avait  imperceptiblement 
répondu.  Il  se  dit  que,  du  moins,  il  lui  payerait  autrement  sa  dette  ; 
que  c'était  à  son  âme,  fille  de  cette  pauvre  âme  frustrée  de  tous  les 
sentiments,  de  toutes  les  affections  humaines,  à  vivre  pour  elle, 
à  réparer  ses  malheurs  et  ses  fautes.  Il  fit  tout  bas  le  serment  avec 
lui-même  de  n'avoir,  quoi  qu'il  arrivât,  que  des  sentiments  nobles 
et  loyaux,  et  d'être  sinon  grand  devant  les  hommes,  du  moins  hon- 
nête et  probe  dans  le  plus  secret  de  son  cœur,  afin  de  mourir  par- 
donné de  tous  et  en  paix  avec  lui-même.  Quand  il  sortit  de  cette 
méditation,  il  avait  grandi  de  beaucoup  d'années  et  se  sentait  défini- 
tivement un  homme. 

Lorsque  la  mort  du  professeur  fut  connu  dans  la  maison,  des 
lamentations  bruyantes  s'élevèrent  de  la  pièce  où  les  femmes  tenaient 
leur  conciliabule.  Pour  échapper  à  cette  scène,  fort  peu  tou- 
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chante,  Noël  sortit  et  se  rendit  chez  le  médecin,  auquel  il  annonça 
la  catastrophe  si  subite,  mais  qui  n'était  pas  inattendue  pour  le  vieux 
praticien.  Il  savait,  par  expérience,  combien  souvent  la  vie  persiste 
chez  un  moribond  par  l'effet  d'une  attente  vers  laquelle  convergent 
toutes  ses  forces,  qui  se  dissolvent  ensuite,  une  fois  le  désir  satisfait. 
C'est  ce  qui  était  arrivé  au  malade,  qui  voulait  vivre  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  revu  son  fils  et  qui  était  mort  en  le  voyant.  Le  docteur  annonça 
à  Noël  qu'il  avait  reçu  de  son  ami,  pendant  sa  dernière  maladie, 
une  confidence  d'ailleurs  bien  superflue,  car  personne  parmi  les  amis 
du  défunt  ne  doutait  des  liens  qui  l'attachaient  au  prétendu  neveu 
de  M1Ie  Rose.  Il  lui  déclara,  en  même  temps,  qu'il  avait  entre  les 
mains  tous  les  papiers  nécessaires  pour  une  reconnaissance  légale, 
et  qu'il  se  tenait  à  sa  disposition  pour  toutes  les  démarches  néces- 
saires. Noël,  de  son  côté,  annonça  que  son  père  venait  de  lui  faire 
la  même  déclaration,  en  lui  remettant  un  portefeuille  dont  il  ne 
connaissait  pas  encore  le  contenu.  Il  remercia  le  docteur  de  son 
offre,  mais  lui  dit  qu'il  n'en  profiterait  que  plus  tard,  parce  qu'il 
avait  d'abord  à  exécuter  un  voyage  duquel  dépendait  tout  son  avenir. 

Toutefois  il  ne  voulait  partir  qu'après  avoir  rendu  les  derniers 
devoirs  à  celui  pour  lequel  il  ne  se  sentait  les  sentiments  d'un  fils  que 
depuis  quelques  heures,  mais  à  qui  il  devait  d'autant  plus  les  témoi- 
gner avec  une  respectueuse  déférence.  Il  s'apprêta  à  paraître  d'une 
façon  convenable  à  la  cérémonie  du  lendemain.  Il  ne  voulut  pas  cepen- 
dant y  prendre  la  place  à  laquelle  sa  naissance  lui  donnait  droit.  Par 
égard  même  pour  le  mort  qui  avait  fui  pendant  toute  sa  vie  ce  qui 
pouvait  attirer  les  regards  sur  sa  personne,  il  suivit  humblement  le 
cortège  composé  des  collègues  du  défunt  et  de  tous  ceux  qui,  ayant 
partagé  toujours  ses  opinions  politiques  et  religieuses,  voulaient  faire 
de  ses  funérailles  une  sorte  de  manifestation  de  la  libre  pensée. 

Noël  dut  entendre  en  silence  les  nombreux  discours  qui  furent 
prononcés  sur  le  bord  de  la  fosse.  Plusieurs  professeurs  et  quelques 
membres  d'une  société  secrète,  dont  le  défunt  avait  été  l'affilié  le 
plus  mystérieux  et  le  plus  prudent,  vinrent  faire  de  lui  un  éloge  qui 
avait  surtout  pour  but  de  rejaillir  sur  les  vivants.  Cette  éloquence 
toute  d'apparat  ne  faillit  en  rieu  au  programme  ordinaire.  On 
célébra  en  termes  pompeux  les  hautes  visées  de  cette  intelligence 
d'élite  qui  s'était  exclusivement  consacrée  à  la  recherche  de  la 
vérité,  mais  on  ne  dit  pas  que  sa  vie  avait  été  pleine  d'erreurs  et  de 
misères.  On  exalta  ce  courageux  lutteur  qui  avait  travaillé  à 
l'affranchissement  de  l'esprit  humain,  sans  ajouter  combien  il  avait 
eu  de  faiblesse  et  de  défaillance  en  face  de  ses  propres  devoirs.  On 
représenta  cet  ouvrier  de  la  première  heure,  mourant  du  moins  avec 
sérénité  au  milieu  du  triomphe  de  ses  idées  et  avec  la  vision  d'un 
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splendide  avenir,  mais  on  se  garda  bien  d'ajouter  qu'il  avait  assez 
vécu  pour  constater  l'inanité  de  ses  théories  et  que  cette  amère 
déception  n'avait  pas  été  étrangère  à  sa  fin  prématurée.  Enfin  on 
le  proposa  pour  modèle  à  tous  les  citoyens  clignes  de  ce  nom, 
tandis  qu'il  venait  de  confesser  les  misères  de  son  existence  et  de 
demander  humblement  pardon  de  ses  fautes. 

Pendant  ces  harangues  vaines  et  pompeuses,  ce  fils  qui  pleurait 
seul  à  l'écart,  et  dont  la  présence  humiliée  protestait  contre  ces 
éloges,  se  disait  tout  bas  :  Heureux  celui  dont  les  vertus  réelles 
n'ont  pas  besoin  de  ces  panégyriques  trompeurs  et  dont  l'éloge  est 
fait  par  les  larmes  de  ses  parents  et  de  ses  amis  ! 

En  quittant  cette  tombe  à  peine  fermée  et  tandis  que  se  disper- 
sait cette  foule  banale,  dont  le  deuil  de  commande  avait  déjà  fait 
place  à  l'indifférence  et  à  l'oubli,  Noël  se  mit  à  la  recherche  d'une 
autre  sépulture  qui  devait  être  cachée  dans  un  coin  obscur  et  que 
personne  ne  songeait  à  visiter  :  c'était  celle  cle  sa  mère.  Guidé  par 
quelques  renseignements  du  gardien  et  surtout  par  un  instinct 
auquel  il  obéissait  avec  confiance,-  il  finit  par  la  découvrir  à  l'autre 
extrémité  du  cimetière  et  à  l'ombre  d'un  mur  comme  on  aurait 
caché  la  victime  d'un  crime  secret.  Le  modeste  tombeau  était  sur- 
monté d'une  croix,  sur  laquelle  on  lisait  encore,  à  peine  reconnais- 
sablé,  le  nom  de  Fanny  D***,  et  recouvert  d'une  herbe  épaisse  que 
personne  n'avait  foulée  depuis  vingt  ans. 

Noël  s'y  agenouilla  et  causa  longtemps  avec  cette  douce  victime 
dont  les  malheurs  démentaient  les  discours  sonores  que  l'on  venait 
de  prononcer  tout  près  de  là.  Ce  fut  pour  lui  une  de  ces  heures 
décisives  où  l'on  voit  la  vie  telle  qu'elle  est  et  où  l'on  pèse  toutes 
choses  au  poids  de  leur  mérite  réel.  Il  comprit  qu'il  y  avait  en  ce 
monde  deux  mondes  :  celui  des  banalités  et  des  mensonges  officiels 
et  celui  des  réalités  cachées  et  souvent  tristes;  d'un  côté  les  cou- 
pables que  l'on  glorifie,  cle  l'autre  les  victimes  que  l'on  condamne 
ou  que  l'on  oublie.  Il  se  dit  que,  quel  que  fût  désormais  son  sort,  si 
même  il  lui  restait  une  existence  sur  la  terre,  il  se  dit  qu'il  ne  serait 
jamais  du  monde  où  l'on  ment  même  pour  obtenir  les  plus  grands 
éloges,  mais  de  celui  où  l'on  aime,  dùt-il  en  souffrir  beaucoup. 

Puis  il  partit  pour  Savigny,  afin  de  connaître  quel  avenir  lui  était 
réservé. 

XX 

C'était  la  seconde  fois  que  Noël  revenait  à  Savigny,  mais  il  y  reve- 
nait dans  des  dispositions  bien  différentes.  A  son  premier  voyage, 
il  était  déjà  malade,  et  il  accourait  au  pays  pour  lui  demander 
la  guérison  de  sa  santé  et  la  réalisation  prochaine  de  ses  rêves.  H 
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n'y  avait  de  cela  que  peu  d'années,  mais  de  quel  poids  ces  années 
ne  pesaient-elles  pas  sur  sa  tête!  S'il  éprouvait  encore  le  même 
besoin  de  repos  et  de  bonheur,  ce  désir  était  accompagné  de  toutes 
les  défiances  que  la  vie  lui  avait  déjà  données.  Aussi,  la  première 
fois,  en  apercevant  le  clocher  de  son  village,  il  avait  pris  sa  volée, 
à  tire  d'aile,  comme  un  jeune  oiseau  qui  revole  à  son  nid  ;  tandis 
que  cette  fois  il  n'avançait  qu'à  pas  lents,  s' arrêtant  souvent  et  se 
demandant  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  retourner  en  arrière,  avant 
même  de  chercher  à  connaître  son  destin. 

Il  avait  pris  par  des  chemins  détournés,  afin  de  ne  rencontrer 
personne,  tant  il  avait  honte  de  rentrer  en  vaincu  dans  le  pays  où 
il  avait  rêvé  de  revenir  en  vainqueur  et  de  s'imposer  à  tous  par 
le  succès.  Toutefois,  sa  plus  grande  préoccupation,  il  faut  le 
dire  à  son  honneur,  était  moins  encore  d'exciter  la  pitié  que  de 
retrouver  des  cœurs  indifférents  et  désormais  fermés  pour  lui. 
N'avait-il  pas  lieu  de  le  craindre  après  une  si  longue  absence  et 
surtout  après  ce  que  lui  avait  raconté  son  jeune  compatriote  ? 

Quoique  l'on  fût  au  milieu  de  l'été,  la  journée  était  sombre  et 
pluvieuse,  ce  qui  déjà  le  disposait  à  la  tristesse.  Les  hirondelles 
volaient  très  bas  et  s'étaient  peu  à  peu  rapprochées  de  lui  en  grand 
nombre,  l'enveloppant  de  leurs  cercles  et  l'entourant  de  si  près  qu'il 
entendait  parfois  le  frôlement  de  leurs  ailes.  Que  lui  voulaient-elles, 
ces  petites  messagères  en  deuil?  Venaient-elles  au-devant  de  lui 
pour  lui  souhaiter  la  bienvenue?  S'efforçaient-elles  d'enlacer  ses 
pas,  afin  de  retarder  la  douloureuse  surprise  qui  l'attendait? 

Tout  en  s'adressant  ces  questions,  il  était  arrivé  jusqu'à  l'entrée 
d'une  garenne  assez  rapprochée  du  village  et  à  la  faveur  de  laquelle 
il  pouvait  couvrir  sa  marche.  Bien  souvent,  pendant  son  enfance,  il 
s'était  assis  à  son  ombre  avec  Denise,  alors  qu'ils  faisaient  paître 
leurs  troupeaux  dans  les  champs  voisins.  Les  arbres  en  avaient  peu 
grandi,  et  il  les  reconnaissait  encore  comme  des  camarades  d'en- 
fance. Le  vent  humide,  qui  soufflait  dans  leurs  cimes,  en  tirait  cette 
plainte  douce  et  triste  qui  ressemble  tant  à  une  voix  humaine.  Que 
lui  disait-elle  aussi  cette  voix  bien  connue?  Regrettait-elle  le  passé, 
prédisait-elle  l'avenir?  Il  n'en  savait  rien  encore,  mais  ce  qu'il  sen- 
tait bien,  c'est  que  dans  le  malheur  et  l'abandon  on  devient  sen- 
sible, même  à  la  compassion  des  choses,  et  en  entendant  cette  plainte 
qui  semblait  pleurer  avec  lui  ou  sur  lui,  il  sentit  ses  yeux  se  mouiller 
de  larmes. 

En  arrivant  au  bord  de  la  garenne,  il  aperçut  tout  à  coup  le  vil- 
lage à  une  petite  distance.  11  pouvait  distinguer  à  travers  les  arbres 
des  vergers  les  toits  de  la  plupart  des  chaumières,  d'où  montaient 
en  ce  moment  les  tranquilles  fumées  du  soir.  Que  renfermaient-elles, 
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ces  maisons  qui  semblaient  si  paisibles  et  pour  lesquelles  le  temps 
semblait  avoir  passé  inaperçu,  tandis  qu'il  soulevait  ailleurs  tant  de 
tempêtes?  Quels  secrets  allaient-elles  lui  révéler?  11  s'arrêta  long- 
temps devant  ce  tableau,  comme  devant  une  muette  énigme.  Enfin, 
comme  la  nuit  approchait,  il  s'arma  de  courage  et  descendit  rapide- 
ment au  pays.  Il  n'osa  cependant  aller  tout  droit  à  la  maison  d'école, 
dans  le  doute  de  ce  qui  l'y  attendait,  et  se  rendit  d'abord  à  la  chau- 
mière de  ses  vieux  parents  qu'il  considérait  toujours  comme  le  foyer 
paternel. 

Quand  il  arriva  à  la  porte,  dont  la  partie  supérieure  était  seule 
ouverte,  il  s'appuya  sur  le  «  pronet  »  pour  jeter  un  regard  dans 
l'intérieur.  C'était  l'heure  du  repas  du  soir  :  un  pain  et  une  cruche 
d'eau  étaient  posés  sur  la  table,  mais  personne  n'était  assis  sur  le 
banc.  La  mère  Urbain,  seule,  allait  et  venait  par  la  salle  en  s'occu- 
pant  des  soins  du  ménage  et  en  portant,  de  temps  en  temps,  un 
morceau  à  sa  bouche.  La  mort  était  certainement  entrée  dans  cette 
maison;  elle  seule  pouvait  expliquer  l'absence  du  père  L'rbain.  C'est 
qu'en  effet,  depuis  un  an  déjà,  il  n'existait  plus,  bien  que  son  jeune 
compatriote  ne  lui  en  eût  rien  dit,  et  depuis  cette  époque  la  pauvre 
veuve  ne  s'était  plus  assise  pour  prendre  ses  repas,  prétendant  que 
«  ce  n'était  pas  la  peine  »,  et  que  cela  lui  ferait  encore  mieux  sentir 
son  isolement.  Elle  mangeait  donc  sur  un  coin  de  la  table,  sans 
même  interrompre  ses  travaux,  comme  une  personne  que  l'on  attend 
et  qui  prend  une  bouchée  debout  avant  de  partir. 

Devant  cette  scène  empreinte  de  tant  de  tristesse,  Noël  était  resté 
immobile  et  muet.  La  vieille  paysanne,  apercevant  dans  la  clarté  de 
la  porte  l'ombre  d'un  étranger,  crut  sans  doute  à  la  présence  d'un 
de  ces  pauvres  voyageurs  qui  sillonnaient  les  campagnes  depuis  les 
derniers  événements  de  Paris,  et  qui  attendaient  un  secours,  trop 
fiers  pour  mendier.  Elle  prit  un  morceau  de  pain  sur  la  table  et  l'ap- 
porta en  murmurant  quelques  paroles  de  compassion.  Alors  Noël, 
tendant  la  main,  lui  dit  : 

—  Merci,  ma  mère,  vous  ne  reconnaissez  donc  pas  votre  fils? 

La  pauvre  femme,  en  entendant  cette  voix,  fut  saisie  d'une  telle 
émotion  que  la  parole  lui  manqua  et  que  ses  jambes  fléchirent  sous 
elle.  Noël  se  précipita  pour  la  soutenir  et,  après  l'avoir  embrassée, 
il  la  conduisit  vers  le  foyer  pour  la  faire  asseoir.  La  pauvre  veuve, 
lui  montrant,  dans  l'autre  coin  de  la  cheminée,  la  sellette  autrefois 
occupée  par  le  père  Urbain,  lui  dit  : 

—  Tu  vois!...  et  les  larmes  l'empêchèrent  d'en  dire  davantage. 

—  Oui,  répondit  Noël  en  lui  pressant  la  main,  j'ai  tout  compris; 
et  il  s'assit  sur  cette  sellette  en  face  d'elle,  comme  pour  lui  en 
cacher  le  vide,  puis  ils  se  mirent  à  causer. 
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Noël,  n'osant  parler  d'abord  de  Denise,  dans  la  crainte  de  ce  qu'il 
pourrait  apprendre,  commença  par  demander  des  nouvelles  de 
maître  Lunaire. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas?  s'écria  la  mère  Urbain.  Le  pauvre 
homme  n'existe  plus  depuis  un  mois.  Ils  l'ont  fait  mourir  en  lui 
retirant  l'école  ;  il  n'a  pas  pu  survivre  à  cet  affront. 

—  Et  Denise?  demanda  Noël  en  tremblant. 

—  Denise  est  bien  triste  et  bien  seule  depuis  la  mort  de  son  père. 

—  Elle  n'a  donc  pas  épousé  le  nouvel  instituteur  !  On  disait  pour- 
tant qu'il  l'avait  demandée  en  mariage. 

—  C'est  vrai,  mais  tu  penses  bien,  reprit  la  mère  Urbain  avec 
indignation,  que  Denise  a  trop  de  cœur  pour  épouser  l'homme  qui  a 
causé,  même  sans  le  vouloir,  la  mort  de  son  père.  Elle  préfère,  dit- 
elle,  se  faire  sœur  de  Charité  que  de  consentira  une  chose  pareille. 

—  Est-ce  qu'elle  pense  réellement  à  entrer  en  religion? 

—  Elle  en  parle  souvent  depuis  la  mort  de  son  père,  cela  du 
reste  n'a  rien  d'étonnant;  tu  sais  que  Denise,  lorsqu'elle  était  encore 
une  jeunesse,  a  passé  un  an  ou  deux  au  couvent  des  orphelines, 
où  la  sœur  de  son  père  est  religieuse.  Il  lui  en  est  resté  la  vocation 
pour  élever  les  enfants  ou  pour  soigner  les  malades.  D'ailleurs, 
Denise  est  une  personne  bonne  et  dévouée  qui  s'ennuie  de  n'avoir 
plus  personne  à  aimer  et  qui  souffre  beaucoup  quand  ceux  qu'elle 
aime  viennent  à  mourir  ou,  —  ajouta  la  vieille  femme  avec  un  coup 
d'oeil  de  reproche,  —  à  l'oublier. 

—  Parle-t-elle  encore  de  moi  quelquefois?  demanda  Noël  avec 
inquiétude. 

—  Elle  m'en  a  parlé  longtemps  et  souvent,  car  ce  n'était  qu'avec 
moi  qu'elle  en  pouvait  parler.  Son  père  continuait  à  être  irrité 
contre  toi  et  ne  voulait  plus  entendre  prononcer  ton  nom.  M.  le 
curé  disait  que  tu  ne  reviendrais  probablement  jamais  au  pays, 
et  que  cela  vaudrait  peut-être  mieux  pour  tout  le  monde.  Mais 
Denise,  après  avoir  lu  la  lettre  que  tu  m'avais  chargée  de  lui 
remettre,  et  qu'elle  a  toujours  gardée  depuis,  Denise  avait  dit 
qu'elle  était  sûre  que  tu  reviendrais  tôt  ou  tard  et  déclaré  qu'elle 
n'en  épouserait  jamais  d'autre  que  toi.  Une  personne  comme  elle 
ne  change  point  de  parole.  Cependant,  depuis  la  mort  de  son  père, 
elle  a  perdu  courage  et  confiance,  et  maintenant  elle  parle  sou- 
vent de  se  faire  religieuse,  parce  qu'elle  prétend  que  le  sort  d'une 
pauvre  fille  qui  n'a  plus  de  famille  est  trop  triste  et  qu'elle  a 
besoin  de  s'en  faire  une  autre  parmi  les  malades  et  les  pauvres.  Je 
crois  qu'elle  a  raison,  car  aujourd'hui  les  hommes  sont  si  oublieux 
et  si  changeants,  que  l'on  aurait  bien  tort  de  s'obstiner  à  les 
aimer. 
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—  Vous  croyez  donc,  bonne  mère,  que  je  suis  de  ces  hommes-là 
et  que  j'ai  oublié  Denise? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  toi,  garçon,  qui  m'interroges  toujours, 
commence  donc  par  me  dire  si  tu  l'aimes  encore  et  si  tu  penses 
toujours  à  l'épouser? 

—  Ma  mère,  répondit  Noël,  je  vous  dirai  cela  quand  j'aurai  vu 
Denise  et  que  j'aurai  causé  un  quart  d'heure  avec  elle.  Sans  doute, 
ajouta-t-il  en  se  levant,  elle  habite  encore  la  maison  de  son  père, 
car  je  ne  pense  pas  que  l'on  continue  à  y  tenir  l'école. 

—  Non,  ils  ont  acheté  une  autre  bâtisse  où  ils  parlent  de  faire 
de  grosses  dépenses.  Rien  ne  leur  paraît  trop  beau  ni  trop  cher 
pour  le  nouvel  instituteur,  et  ce  sera  bientôt,  je  pense,  le  maître 
du  pays.  Mais  Denise  n'en  a  pas  moins  quitté  leur  maison  depuis 
la  mort  de  son  père.  Elle  s'y  trouvait  trop  tristement  toute  seule, 
et  elle  demeure  présentement  chez  son  oncle  Baptiste,  en  attendant 
qu'elle  quitte  le  pays,  ce  qui  ne  tardera  peut-être  guère. 

—  Je  voudrais  bien  la  voir,  mais  pas  chez  ses  parents,  afin  de 
causer  librement  avec  elle.  Est-ce  qu'elle  ne  vient  jamais  ici? 

—  Souvent,  au  contraire.  Nous  parlons  ensemble  des  morts...  et, 
ajouta-t-elle,  en  fixant  sur  lui  ses  petits  yeux  gris,  parfois  aussi 
des  absents... 

—  Eh  bien,  ma  mère,  tâchez  donc  qu'elle  vienne  le  plus  tôt 
possible. 

—  Ce  ne  sera  pas  bien  difficile.  Aussitôt  qu'elle  saura  que  tu  es 
ici,  je  crois  qu'elle  ne  tardera  guère  à  accourir. 

—  Faites-lui  dire  seulement  que  quelqu'un  désire  lui  parler,  sans 
me  nommer,  j'aime  mieux  cela. 

La  mère  Urbain,  tout  en  trouvant  que  les  jeunes  gens  avaient 
de  singuliers  caprices,  se  prêta  au  désir  de  Noël,  et  elle  donna 
commission  à  une  petite  fille  du  voisinage  d'aller  chercher  Denise. 
Comme  elle  l'avait  prévu,  la  jeune  fille  ne  se  fit  guère  attendre.  Elle 
entra  en  souhaitant  le  bonsoir  à  sa  vieille  amie  et  en  lui  demandant 
ce  qu'elle  avait  à  lui  dire.  Noël  était  resté  assis  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  la  cheminée,  tournant  le  dos  à  la  porte  et  si  ému, 
qu'il  aurait  eu  peine  à  se  lever.  Denise,  en  entrant,  avait  aperçu, 
sans  le  reconnaître,  cet  étranger  mystérieux  que  la  vieille  femme  lui 
cachait  à  demi,  et  elle  s'était  sentie  troublée  sans  savoir  pourquoi. 

—  Denise,  dit  la  mère  Urbain,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  désire  te 
parler  de  Noël... 

La  pauvre  fille  n'eut  qu'un  cri  : 

—  Noël  est  mort  ! 

Et  elle  chancela  comme  si  elle  allait  tomber.  Noël  se  précipita  à 
temps  pour  la  recevoir  dans  ses  bras  en  s' écriant  : 
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—  Non,  Denise,  non.  je  ne  suis  pas  mort,  et  si  tu  m'aimes  tou- 
jours je  suis  le  plus  heureux  des  hommes!... 

Pendant  que  cette  scène  se  passait,  la  vieille  paysanne,  toute 
troublée,  était  parvenue  non  sans  peine  à  allumer  la  lampe  sus- 
pendue au  manteau  de  la  cheminée,  et  les  deux  amants  pouvaient  se 
voir.  Denise,  encore  pâle  d'émotion,  souriait  et  pleurait  à  la  fois. 
Elle  détacha  lentement  sa  tête  de  la  poitrine  du  jeune  homme  qui 
continuait  à  la  tenir  embrassée,  et  en  le  regardant  elle  s'aperçut 
de  l'altération  profonde  de  ses  traits.  Alors  sa  physionomie  s'attrista 
tout  à  coup. 

—  Tu  as  donc  été  malade?  demanda-t-elle  avec  inquiétude. 

—  Oui,  j'ai  beaucoup  souffert  de  toutes  les  manières,  mais 
puisque  je  te  retrouve  tout  est  fini  et  je  ne  pense  plus  aux  maux 
passés.  D'ailleurs  s'ils  revenaient,  c'est  toi  qui  te  chargerais  de 
les  guérir.  On  dit  que  tu  voulais  te  faire  sœur  de  Charité.  C'est 
moi  qui  serai  ton  seul  malade  ;  tu  n'as  pas  besoin  d'en  chercher 
d'autres. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Denise  en  souriant,  mais  pour  cela 
il  ne  faudra  plus  nous  quitter;  d'autant  plus  que  les  voyages  ne  t'ont 
jamais  réussi. 

—  Tous  mes  voyages  sont  finis,  ma  Denise  chérie.  Ils  m'ont  fait 
beaucoup  de  mal,  il  est  vrai,  mais  ils  m'ont  du  moins  appris  une 
chose  :  c'est  que  rien  n'est  si  bon  que  toi,  et  que  c'est  toi  seule  que 
je  puis  aimer. 

Ils  auraient  volontiers  passé  le  reste  de  la  nuit  à  causer  ainsi.  Il 
fallut  que  la  mère  Urbain  leur  rappelât  qu'il  était  tard  et  qu'ils 
pourraient  reprendre  la  conversation  le  lendemain. 

Les  jours  suivants,  en  effet,  ils  recommencèrent  à  parler  du  passé 
et  de  l'avenir,  c'est-à-dire  de  leur  prochain  mariage.  Noël  alla  voir 
le  vieux  curé  de  Saviguy  pour  lui  faire  part  de  leur  projet,  dont 
rien  désormais  ne  pouvait  empêcher  la  réalisation,  et  aussi  pour 
faire  sa  paix  avec  lui.  L'abbé  Bernard  n'eut  pas  de  peine  à  recon- 
naître que  Noël  était  définitivement  revenu  des  erreurs  comme  des 
épreuves  de  sa  jeunesse.  Il  apprit  avec  plaisir  son  prochain  mariage 
avec  Denise,  et  se  réjouit  de  bénir  bientôt  leur  union. 

Noël  l'avait  trouve  se  promenant  dans  son  jardin  et  lisant  son 
bréviaire  avec  une  parfaite  sérénité.  On  aurait  dit  que,  malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  les  années  et  les  événements  récents  avaient 
passé  sur  lui  sans  le  toucher.  Il  fut  surpris  de  ce  calme,  lui  qui 
avait  ressenti  si  fortement  le  contre-coup  des  agitations  politiques, 
et  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  en  exprimer  son  étonnement. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  vous  n'avez  donc  pas  été  ému  par  le 
cataclysme  qui  vient  de  changer  la  face  du  pays  et  qui  a  dû  cepen- 
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dant  vous  faire  trembler,  plus  d'une  fois,  pour  les  idées  et  les  choses 
qui  vous  sont  chères  ? 

—  Emu,  si!  —  mais  non  agité,  ni  inquiet. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  assisté  à  cette  révolution  à  Paris, 
mais  que  vous  l'avez  vue  seulement  du  fond  de  ce  village,  ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

—  Peut-être  plus  que  tu  ne  crois,  mon  ami.  Savigny  a  éprouvé 
aussi  ses  passions  politiques,  et  une  révolution  s'observe  tout  aussi 
bien  dans  le  fond  d'un  petit  village,  comme  on  voit  mieux  une 
éclipse  de  soleil  dans  un  sceau  d'eau.  Ce  sont  les  mêmes  passions, 
seulement  elles  n'éblouissent  pas,  parce  qu'elles  sont  dépouillées  de 
leurs  rayons.  Pourquoi  du  reste  aurais-je  perdu  confiance?  N'en  ai- 
je  pas  vu  bien  d'autres  depuis  que  je  suis  au  monde?  Rien  ne 
dépassera,  je  pense,  la  grande  révolution  à  laquelle  j'ai  assisté.  On 
aurait  dit  alors  que  c'en  était  fait  du  vieux  monde  et  des  anciennes 
croyances.  Les  églises  étaient  fermées,  les  prêtres  en  fuite,  et  si  je 
n'avais  été  volontaire  dans  les  armées  de  la  république,  j'aurais  pro- 
bablement été  forcé  de  fuir  comme  tant  d'autres.  Or,  quelques 
années  plus  tard,  je  devenais  curé  de  cette  paroisse,  l'église  se 
rouvrait  et  les  habitants  y  accouraient  en  foule,  heureux  de  revenir 
aux  coutumes  de  leur  jeunesse.  J'ai  vécu  depuis  sous  beaucoup  de 
régimes  et  j'ai  toujours  vu  que  le  premier  soin  de  chacun  d'eux  était 
de  détruire  ce  qu'avait  fait  le  régime  précédent,  sous  prétexte  de 
réparer  ses  fautes  et  de  supprimer  ses  abus...  jusqu'à  ce  que  le 
gouvernement  suivant  se  charge  de  faire  le  contraire.  C'est  ce  qui 
pourrait  bien  arriver  dans  un  temps  rapproché,  si  j'en  juge  par  la 
fatigue  universelle... 

—  Je  vois,  monsieur  le  curé,  que  vous  n'avez  pas  une  très  haute 
opinion  de  notre  pauvre  humanité  en  général  et  en  particulier  de  la 
France. 

—  Mais  si  !...  Je  pense,  au  contraire,  que  les  hommes  en  général 
et  nos  chers  Français  en  particulier  ont  un  besoin  incessant  de  justice 
et  de  vérité,  dont  Dieu  a  déposé  le  sentiment  au  fond  de  leur 
conscience,  et  qu'ils  tendent  sans  cesse  à  cette  conquête.  Seulement, 
comme  ils  ont  beaucoup  de  passions  et  peu  de  lumières,  ils  ne  vont 
pas  directement  au  but,  ou,  s'ils  l'atteignent,  ils  ne  savent  pas  s'y 
tenir.  Dans  leur  ardeur,  ils  le  dépassent,  puis,  s'apercevant  de  leur 
erreur,  ils  reviennent  en  sens  contraire  et  le  dépassent  de  nouveau  ; 
cherchant  toujours  l'équilibre  et  ne  le  rencontrant  jamais. 

Noël  était  d'autant  plus  disposé  à  croire,  comme  le  vieux  prêtre, 
que  tout  tendait  au  bien  et  finissait  pour  le  mieux,  que  ses  épreuves 
et  ses  malheurs  l'avaient  ramené  à  Savigny  et  avaient  préparé  son 
mariage  avec  Denise.  Ce  mariage  eut  lieu  quelques  semaines  plus 
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tard,  et  les  nouveaux  époux  s'installèrent  dans  la  vieille  maison 
d'école.  On  avait  ouvert  le  portefeuille  et  l'on  y  avait  trouvé  une 
douzaine  de  mille  francs.  Une  faible  partie  avait  servi  à  restaurer 
le  vieux  logis  et  le  reste  avait  été  placé  de  manière  à  assurer  la 
stricte  sécurité  du  ménage,  dont  les  goûts  étaient  restés  aussi 
simples  que  ceux  des  autres  habitants  du  village.  Noël,  par  défé- 
rence pour  la  volonté  de  son  père,  avait  fait  régulariser  l'acte  par 
lequel  celui-ci  reconnaissait  sa  paternité,  mais  il  avait  continue  à 
porter  le  nom  de  son  enfance,  seulement  il  était  devenu  pour  les 
gens  du  pays  :  «  M.  Noël  »,  et  jouissait  à  la  fois  de  leur  considéra- 
tion et  de  leur  amitié. 

J'ai  connu  depuis  les  différents  personnages  de  cette  histoire. 
Noël  avait  trouvé  ce  calme  de  l'esprit  et  du  cœur  que  nous  appelons 
le  bonheur,  et  après  lequel  il  avait  couru  vainement  pendant  sa 
jeunesse.  Il  le  devait  en  grande  partie  à  sa  femme,  en  laquelle  il 
avait  trouvé,  à  défaut  d'un  esprit  brillant,  l'âme  la  plus  saine  et 
les  sentiments  les  meilleurs.  Denise  ressemblait  aux  paysages  de 
son  pays  :  il  y  avait  en  elle  plus  de  ciel  que  de  choses  de  la  terre. 
Elle  avait  deux  enfants  encore  tout  jeunes.  Son  mari,  en  attendant 
qu'il  s'occupât  de  leur  éducation,  les  laissait  complètement  sous 
la  direction  de  leur  mère,  et  lui-même,  par  esprit  d'imitation  sans 
doute,  il  avait  fini  par  s'abandonner  avec  eux  à  son  sens  droit  et  à 
son  inépuisable  tendresse. 

Il  cultivait  son  jardin,  comme  maître  Lunaire,  mais  là  ne  se 
bornaient  pas  ses  occupations.  Il  avait  trouvé  en  outre  un  emploi 
conforme  à  ses  goûts,  et  qui  était  presque  la  réalisation  de  ses  anciens 
projets  :  il  était  devenu  inspecteur  des  écoles  primaires  d'une  cer- 
taine circonscription  autour  de  Savigny.  11  faisait  toutes  ses  tournées 
à  pied,  et  cela  lui  procurait  le  plaisir  de  traverser  souvent  les  grandes 
plaines  où  s'était  écoulée  son  enfance,  et  dont  le  souvenir  l'avait 
poursuivi  jadis  dans  ses  voyages;  mais  s'il  n'a  plus  le  mal  du  pays, 
il  en  a  toujours  la  tendre  affection. 

Quant  à  ses  opinions  politiques  ou  religieuses,  on  les  connaît  peu 
parce  qu'il  n'en  parle  jamais.  Cependant  il  cause  quelquefois  avec 
le  curé  de  Savigny  lorsqu'ils  se  promènent  ensemble  dans  l'un  ou 
l'autre  de  leurs  jardins,  qui  sont  contigus.  Ils  ne  sont  pas  toujours 
du  même  avis  sur  toutes  les  questions,  mais  ils  sont  du  moins 
d'accord  en  un  point  :  c'est  qu'il  faut  travailler  sans  cesse  à  l'amé- 
lioration de  l'espèce  humaine,  en  commençant  par  l'enfance,  et  que 
ce  n'est  pas  trop  pour  cette  œuvre  de  la  coopération  de  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté. 

S.  Cambray. 
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I 

M.  Maxime  du  Camp  vient  d'ajouter,  à  ses  savantes  et  curieuses 
études  sur  Paris,  un  volume  complémentaire  d'un  intérêt  touchant  et 
d'un  saisissant  à-propos.  La  physionomie  de  Paris  n'est  plus  celle  du 
temps  où  l'auteur  nous  en  décrivait  le  vivant  et  brillant  organisme  1 . 
La  crise  sociale  et  commerciale  l'a  assombrie,  le  malaise  y  est  visible  et 
trahit  une  souffrance  générale  vainement  dissimulée.  Évidemment  l'As- 
sistance publique  est  loin  de  répondre  en  ce  moment,  —  si  jamais  elle 
l'a  fait,  —  au  but  pour  lequel  elle  a  été  instituée  :  l'esprit  dans  lequel 
elle  est  aujourd'hui  dirigée  suffirait  seul  à  l'expliquer.  Rien  ne  saurait 
donc  appeler  plus  vivement  l'attention  et  éveiller  plus  de  sympathie 
que  le  tableau  de  ce  qui  se  fait,  en  dehors  de  l'État,  pour  les  malheu- 
reux. C'est,  dans  ses  grands  traits,  ce  tableau  des  œuvres  de  la  charité 
privée  à  Paris  que  nous  offre  le  récent  volume  de  M.  Maxime  du  Camp  2. 
Ce  travail,  qui  lui  revenait  de  droit,  l'auteur  l'a  fait  non  seulement, 
comme  tous  ceux  que  nous  lui  devons,  avec  conscience  et  loyauté, 
mais  avec  un  vif  sentiment  d'admiration  et  de  gratitude.  Il  est  vrai 
de  dire  qu'elles  sont,  en  effet,  admirables  et  touchantes,  ces  œuvres 
inspirées  par  la  foi,  et  qu'à  moins  d'avoir,  comme  la  triste  engeance 
en  ce  moment  au  pouvoir,  la  haine  de  tout  ce  qui  est  d'inspiration 
religieuse,  on  ne  saurait  voir  sans  en  être  ému  le  bien  qu'elles  font  et 
celui  qu'elles  ont  fait  déjà  depuis  le  peu  de  temps  qu'elles  existent. 
Les  créations  de  la  charité  privée  dont  il  est  parlé  ici  :  les  Petites 
Sœurs  des  Pauvres,  les  Frères  de  Saint- Jean  de  Dieu,  les  Dames  du  Cal- 
vaire, les  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul,  YOrphelinat  des  apprentis^ 
X  Œuvre  des  jeunes  poitrinaires,  Y  Hospitalité  de  nuit,  etc.,  sont  effective- 
ment de  date  assez  récente;  aucune  ne  remonte  plus  haut  que  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle.  La  Révolution  avait  détruit  tout  ce  que  la  foi 
chrétienne  avait  fondé  d'institutions  charitables;  les  gouvernements 

1  Paris,  ses  fonctions,  ses  organes,  sa  vie,  6  vol. 

2  La  Charité  privée  à  Paris,  1  vol.  in-8°.  Librairie  Hachette. 
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qui  lui  succédèrent,  voyant  la  nécessité  d'y  suppléer,  imaginèrent  un 
système  de  secours  administratifs,  à  l'aide  duquel  ils  crurent  pouvoir 
faire  face  à  tous  les  besoins,  à  toutes  les  misères  publiques.  La  décep- 
tion fut  prompte;  et  la  charité  chrétienne,  dont  on  avait  espéré  se 
passer,  vit  bientôt  un  nouveau  et  plus  vaste  champ  s'ouvrir  devant 
elle.  Ce  qu'elle  a  fait,  à  côté  de  l'État,  bien  que  souvent  jalousée  et 
contrariée  par  lui,  fournirait  la  matière  d'une  grande  et  merveilleuse 
histoire. 

Le  livre  que  nous  annonçons  n'en  est  qu'un  chapitre  et  bien  in- 
complet encore,  puisqu'il  n'y  est  question  que  de  la  charité  privée  à 
Paris,  et  que  M.  du  Camp  ne  s'est  arrêté  qu'à  ce  que  ce  cadre  offre  de 
plus  saillant.  Mais  avec  quel  cœur  ce  chapitre  est  écrit!  M.  Maxime  du 
Camp  n'admire  pas  seulement  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  dévouent 
leur  vie  tout  entière  au  service  des  malheureux,  et  dont  ils  ne  se  réser- 
vent aucune  jouissance;  il  les  aime  et  ne  peut  se  tenir  parfois  de  le  leur 
dire  :  «  Sœur  Marie,  je  vous  ai  reconnue;  lorsque,  devant  vous,  la 
supérieure  a  prononcé  mon  nom,  vous  avez  tressailli  et  votre  tête  s'est 
abaissée,  comme  si  elle  eût  voulu  disparaître  sous  les  ailes  blanches  de 
votre  coiffe.  Votre  aïeul  maternel,  le  général...,  était  mon  proche  parent; 
lorsque  j'étais  enfant,  j'ai  souvent  joué  avec  votre  mère,  car  nous  étions 
à  peu  près  du  même  âge.  Je  vous  ai  vue  petite,  je  vous  ai  vue  jeune 
fille;  vous  souvenez-vous  qu'un  soir  vous  m'avez  chanté  V Adieu  de 
Schubert?  Vous  aviez  un  cou  charmant  que  je  prenais  plaisir  à  regar- 
der. Votre  frère  est  comte  et  suit  son  chemin  dans  la  vie.  L'existence 
avait  bien  des  séductions  pour  vous.  Quand  vous  avez  été  majeure,  on 
vous  a  dit  :  «  11  est  temps  de  te  marier.  »  Vous  avez  répondu  :  «  Je 
«  serai  l'épouse  mystique  de  Celui  qui  est,  et  je  soignerai  ses  pauvres.  » 
Vous  avez  vêtu  la  lourde  robe,  vous  avez  coupé  vos  cheveux  blonds; 
ont-ils  blanchi?  Je  n'ai  pu  le  voir,  et  vous  êtes  devenue  la  mère  de 
ceux  qui  gémissent   » 

L'ami,  le  parent  de  sœur  Marie  pouvait-il  chercher  ailleurs  que  dans 
la  foi  l'explication  de  la  vie  de  dévouement  qu'elle  avait  choisie?  Le 
secret  en  pouvait-il  être  ailleurs?  Non,  évidemment.  M.  du  Camp  ne  le 
demande  à  nulle  autre  cause.  «  Il  n'est  que  loyal,  dit-il,  de  reconnaître 
que  toutes  les  fondations  charitables,  où  tant  d'infortunes  ont  été  secou- 
rues jadis  et  le  sont  aujourd'hui,  sont  dues,  en  principe,  à  la  croyance 
religieuse.  J'en  conclus  que,  dans  le  labyrinthe  de  la  vie,  le  meilleur 
fil  conducteur  est  encore  la  foi.  » 

Sous  la  plume  d'un  catholique,  ces  paroles  seraient  sans  grande 
autorité.  Mais  quelle  valeur  ne  prennent-elles  pas  quand  celui  qui  les 
a  écrites  ajoute  :  a  Je  parle  d'une  façon  désintéressée,  car  je  n'ai  pu  la 
saisir,  —  la  foi;  — j'ai  eu  beau  l'étudier  et  admirer  ses  œuvres,  je  lui 
reste  réfractaire,  malgré  moi;  mais  si  je  savais  où  est  le  chemin  de 
Damas,  j'irais  m'y  promener.  » 

M.  du  Camp  est-il  aussi  loin  qu'il  le  croit  de  cette  route  où  les  yeux 
frappés  de  cécité  religieuse  s'ouvrent  à  la  lumière  en  y  arrivant?  Nous 
espérons  que  non.  N'est-ce  pas  déjà  en  approcher,  de  fait,  que  de  voir 
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si  juste  dans  les  œuvres  de  ceux  qui  y  ont  passé  et  de  se  sentir  poussé 
à  le  dire? 

a  Poussé  »,  M.  Maxime  du  Camp  l'a  été,  il  nous  le  confesse  lui-même, 
par  esprit  de  justice  d'abord,  et  un  peu  aussi  par  esprit  de  contradiction. 
Il  n'a  pu  résister  au  besoin  généreux  de  louer  le  bien  qui  se  fait  sous 
l'inspiration  de  la  foi  et  de  flétrir  l'hypocrisie  haineuse  qui,  ne  pou- 
vant ou  n'osant  l'empêcher,  s'ingénie  bassement  à  l'entraver.  «  Le  temps 
est  propice,  ce  semble,  dit-il;  l'inquisition  s'est  faite  «  laïque  et  obliga- 
«  toire  » ,  comme  l'enseignement  qui,  en  invoquant  le  principe  de  liberté, 
démontre  qu'il  n'aime  point  la  concurrence.  On  s'est  donné  le  luxe  d'un 
•peu  de  persécution,  persécution  sans  effusion  de  sang,  je  le  reconnais  : 
on  n'a  convié  personne  au  chemin  de  ronde  de  la  Grande-Roquette  ni 
de  la  rue  Haxo;  mais  persécution  cruelle,  car  on  a  frappé  des  âmes  qui 
en  restent  désorientées;  on  a  dispersé  des  hommes  qui  se  plaisaient  à 
vivre  les  uns  près  des  autres,  chassé  loin  des  hôpitaux  la  consolation  qui 
apaisait  la  souffrance;  on  a  enlevé  des  écoles  l'image  du  Juste  injuste- 
ment condamné;  on  a  été  brutal;  on  a  été  bête.  Une  parole  mauvaise  a 
été  prononcée  qui  sert  de  mot  d'ordre  dans  cette  campagne  entreprise 
contre  les  œuvres  de  la  foi  ;  on  a  dit  :  «  Le  cléricalisme,  c'est  l'ennemi  !  » 
On  se  paye  de  mots,  comme  toutes  les  fois  que  l'ignorance  gouverne. 
C'est  là  une  phrase  à  effet,  une  phrase  de  rhéteur  qui  veut  donner 
quelque  pâture  à  la  crédulité  publique  et  qui,  pour  diriger  l'attention 
loin  de  ses  actes  personnels,  désigne  à  la  haine  des  badauds  les  hommes 
auxquels  il  est  interdit  de  se  défendre  :  «  Pierre,  remets  ton  glaive 
«  au  fourreau!  »  On  a  triomphé  :  on  a  vaincu  des  Jésuites,  des  Oblats, 
des  Dominicains;  on  a  conquis  quelques  écoles  où  des  sœurs  de 
Charité  enseignaient  ténébreusement  à  des  petites  filles  qu'il  faut  être 
docile,  laborieux  et  véridique.  Celui  qui  a  prononcé  le  mot  néfaste 
que  tant  de  commentaires  ont  dénaturé  est  mort  à  l'âge  même  de  la 
pleine  possession  et  de  la  maturité  ;  ses  obsèques  ont  démontré  com- 
ment il  fallait  interpréter  sa  parole  :  nul  prêtre  n'a  prié  sur  sa 
dépouille;  toutes  les  superstitions  étaient  derrière  le  char  funèbre, 
mais  la  religion  en  avait  été  éloignée.  Je  scandaliserai  peut-être  ses 
amis,  en  leur  disant  qu'une  messe  perpétuelle  a  été  fondée  pour  le 
repos  de  son  âme.  L'intention  est  bonne;  qu'elle  soit  excusée!  » 

Oui,  peut-être  le  temps  est-il  bon  pour  dire  cela;  peut-être  la 
crédulité  du  vulgaire  commence-t-elle,  en  effet,  à  se  lasser  du  clérica- 
lisme qu'on  lui  jette  en  pâture,  pour  tromper  un  appétit  qui  a  besoin 
de  meilleur  aliment.  En  tout  cas,  c'est  une  bonne  et  noble  action,  à 
laquelle  on  ne  saurait  trop  applaudir,  en  ce  moment  surtout,  que  cette 
révélation,  —  le  mot  n'a  rien  d'exagéré,  —  des  œuvres  de  la  charité 
privée,  si  nombreuses  à  Paris,  et  qu'ignore,  non-seulement,  comme  le 
dit  M.  Maxime  du  Camp,  «  la  multitude  qui  n'a  point  le  loisir  de 
s'arrêter  et  de  regarder  de  quelles  mains  tombe  l'aumône  »,  mais  que 
ne  connaît  guère  que  de  nom,  et  dont  ne  soupçonne  généralement  ni 
l'importance  ni  l'admirable  organisation,  l'honnête  foule  des  chré- 
tiens qui  en  sont,  presque  à  leur  insu,  les  habituels  soutiens. 
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II 

Il  y  a  trois  ans,  le  Correspondant  a  publié,  en  deux  parties,  un 
article  de  Mgr  l'évêque  de  Bayeux,  dont  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
s'occupent  plus  particulièrement  des  questions  sociales  ont,  nous  n'en 
doutons  pas,  gardé  le  souvenir.  Ce  travail  reprenait  en  sous-œuvre  ces 
questions  qui  passionnent  si  vivement  notre  époque  et  dont,  parce 
que  les  principes  en  sont  mal  compris,  les  solutions  peuvent  être  si 
dangereuses.  Le  docte  pré  at,  qu'une  publication  sur  ce  sujet,  faite,  en 
province  et  presque  sous  ses  yeux,  dans  un  mauvais  esprit,  avait  en 
quelque  sorte  provoqué,  était  plus  prêt  que  personne  à  repousser 
l'attaque;  il  avait,  quinze  ans  auparavant,  étudié  ces  problèmes  dans 
ses  leçons  de  philosophie  à  la  Sorbonne,  et  depuis,  malgré  ses  occu- 
pations et  ses  préoccupations  épiscopales,  il  n'avait  cessé  d'en 
suivre  la  discussion,  au  milieu  des  polémiques  du  temps.  Aussi  s'en 
empara-t-il  vraiment  en  maître,  et,  dans  les  pages  que  nous  donnâmes 
ici,  posa-t-il  d'une  main  ferme,  on  s'en  souvient,  les  véritables  bases 
de  l'institution  sociale,  montrant  comment  elle  naît,  à  quelle  fin  elle 
tend  et  sur  quelle  réciprocité  de  devoirs  et  de  droits  elle  repose. 

Quoique  complet  en  lui-même,  cet  «  essai  »,  —  c'est  le  nom  modeste 
que  Mgr  Hugonin  donne  à  ce  coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  société,  — 
n'était,  en  réalité,  qu'une  introduction,  que  le  prélude  d'un  traité 
spécial  dont  le  besoin  n'était  que  trop  manifeste.  Le  désir  en  fut 
exprimé  au  prélat  de  divers  côtés,  et  c'est  à  ces  sollicitations  que 
nous  devons  le  volume  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  sous  le  titre  de 
Philosophie  du  droit  social  h  .  «  Les  honorables  encouragements  que 
nous  avons  reçus  nous  ont  décidé,  dit-il,  à  continuer  l'œuvre  que  nous 
avions  entreprise  et  dont  le  Correspondant  a  bien  voulu  publier  les 
premiers  chapitres.  Après  avoir  étudié  les  principes  de  la  philosophie 
sociale,  nous  en  avons  fait  une  application  à  la  société  civile  en 
particulier.  Notre  dessein  serait,  si  Dieu  le  permet,  ajoute  Mgr  de 
Bayeux,  de  les  appliquer  successivement  à  la  société  dogmatique  et  à 
la  société  religieuse,  afin  de  mieux  saisir  les  rapports  qui  unissent  ces 
trois  sociétés  essentielles  au  développement  du  genre  humain.  » 

Pour  aujourd'hui,  c'est  à  la  première  partie  du  sujet  que  s'arrête 
Mgr  Hugonin,  et,  quoique  d'étendue  moyenne,  son  volume  l'embrasse 
tout  entier,  parce  que,  bien  que  toujours  d'une  clarté  parfaite,  le  lan- 
gage en  est  sobre  et  concis.  Après  les  préliminaires  que  nos  lecteurs 
connaissent,  c'est-à-dire  après  l'exposé  des  principes  de  la  science  des 
lois  qui  doivent  diriger  l'homme  dans  l'exercice  des  droits  et  dans  l'ac- 
complissement des  devoirs  qui  naissent  de  l'établissement  de  la  société, 
l'auteur  entre,  à  leur  propre  lumière,  dans  l'étude  de  la  société  civile, 
commençant  par  l'examen  critique  des  systèmes  qui  prétendent  la 
constituer  et  la  régler,  et  ceux,  en  particulier,  de  Rousseau  et  de  M.  de 
Bonald,  qu'il  repousse  à  des  titres  divers,  mais  avec  une  égale  énergie, 

1  Un  vol.  in-8°,  Pion  et  Nourrit,  édit. 
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attendu,  entre  autres  raisons,  que  l'un  et  l'autre  impliquent  la  subor- 
dination absolue  de  l'individu  à  la  société  ou  à  l'État  et  entraînent  sa 
dégradation.  A  ces  systèmes,  diversement  mais  également  condam- 
nables, Mgr  l'évêque  de  Bayeux  oppose  et  propose  la  célèbre  théorie  de 
la  société  civile  de  Rosmini,  à  l'exposition  et  à  la  défense  de  laquelle 
sont  consacrées  les  deux  dernières  parties  de  son  livre.  «  Convaincu, 
dit-il,  que  l'abbé  Rosmini  a  éclairé  d'une  lumière  nouvelle  le  domaine 
des  sciences  morales  et  juridiques,  qu'il  appartient  à  ce  groupe  de 
penseurs  profonds  qui  augmentent  le  trésor  du  savoir  humain,  nous 
avons  voulu  faire  connaître  ses  doctrines  à  nos  compatriotes,  et, 
pendant  que  tant  d'autres  s'efforcent  d'importer  au  milieu  de  nous  les 
tristes  enseignements  de  l'école  positiviste  et  athée  de  l'Angleterre, 
nous  avons  entrepris  de  leur  opposer  les  enseignements  spiritualistes 
d'un  prêtre  qui  fut  certainement  un  grand  chrétien  et  l'un  des  plus 
profonds  philosophes  de  notre  époque.  » 

Mgr  Hugonin  croit,  et  nous  croyons,  comme  lui,  qu'il  y  a  une  véri- 
table opportunité  à  répandre  parmi  nous  les  doctrines  trop  peu  ou 
trop  mal  connues  de  ce  grand  esprit,  en  ce  moment  où  celles  du 
Contrat  social  semblent  renaître  avec  une  nouvelle  vigueur  et  mena- 
cent, comme  il  le  dit  si  justement,  la  liberté  de  tous  au  nom  d'un 
libéralisme  hypocrite.  Le  prélat  se  fait  du  reste  l'interprète  de  ce  simple 
prêtre  avec  toute  la  dignité  de  son  caractère  d'évêque.  «  Notre  rôle, 
dit-il,  est  celui  de  vulgarisateur,  tout  en  conservant,  à  l'égard  du  maître 
dont  nous  essayons  de  reproduire  les  enseignements,  l'indépendance 
et  la  responsabilité  qui  distinguent  le  disciple  de  l'écolier.  » 

Mgr  l'évêque  de  Bayeux  avait  toute  autorité  pour  parler  de  ces 
questions  supérieures;  en  associant  à  son  nom  celui  de  Rosmini,  il 
donne  à  son  ouvrage,  sinon  une  valeur,  au  moins  un  intérêt  de  plus. 


Ces  questions  restées  jusqu'ici  dans  les  régions  élevées,  d'où  elles 
n'auraient  pas  dû  sortir,  sont  aujourd'hui  descendues  dans  la  foule, 
où  les  ont  portées  des  charlatans  politiques  qui  les  exploitent  au  profit 
de  leurs  intérêts  égoïstes.  Démasquer,  devant  leurs  dupes,  ces  empi- 
riques nouveaux,  plus  dangereux  que  les  autres,  serait  un  grand  ser- 
vice à  rendre  à  la  société.  Le  P.  Félix  l'a  compris,  et  c'est  dans  cette 
pensée  qu'a  été  écrit,  en  vue  des  masses,  le  livre  qu'il  a  récemment 
publié  sous  ce  titre  :  le  Charlatanisme  social  *,  titre  qu'au  premier 
abord  on  pourra  trouver  un  peu  étrange,  ainsi  qu'il  l'avoue  tout  le 
premier,  mais  dont  on  reconnaîtra  la  piquante  justesse  à  l'explication 
qu'il  en  donne.  «  Nous  entendons  par  là,  dit-il,  cet  empirisme  moderne 
prônant  parmi  nous  l'infaillibilité  des  remèdes  humains  pour  nous 
guérir  de  notre  socialisme,  c'est-à-dire  de  notre  mal  social,  -  infail- 
libilité chimérique  dont  nous  nous  proposons  de  démontrer  l'absolue 
inanité.  » 

C'est  en  effet  ce  que  fait  le  P.  Félix,  en  étudiant  à  part  toutes  les 
1  1  vol.  in-8°,  Roger  et  Chernoviz,  édit. 
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panacées  proclamées  souveraines  et  en  mettant  à  jour  leur  impuissance 
à  toutes  :  la  philosophie,  la  science,  la  richesse,  plus  particulièrement 
vantées.  Chacun  de  ces  spécifiques  est  analysé  rigoureusement,  dans 
sa  conception  et  dans  ses  effets,  et  ramené  à  sa  valeur  relative,  que 
l'auteur  n'a  pas  l'injustice  de  nier,  mais  qu'il  ne  veut  pas  laisser  exa- 
gérer, comme  on  le  fait.  Science,  philosophie,  richesse,  ont  du  bon, 
assurément;  leur  culture,  leur  développement  bien  entendus  offrent  des 
ressources  incontestables  pour  le  soulagement  du  mal  dont  souffre 
aujourd'hui  la  société;  mais  ils  n'en  sont  pas  le  souverain  remède, 
ainsi  que  le  crient  à  grand  renfort  de  voix  ceux  qui  s'en  sont  constitués 
les  prôneurs  particuliers  et  y  trouvent  leurs  petits  profits.  «  Certes, 
dit  le  P.  Félix,  nous  voulons  bien  le  reconnaître  :  dans  quelques-uns 
d'entre  eux,  tout  n'est  pas  également  à  dédaigner;  mais  un  vice  radical 
les  atteint  et  les  condamne  tous  à  l'inefficacité  :  c'est  que  tous  font 
abstraction,  —  alors  même  qu'ils  n'y  font  pas  directement  opposition, 
—  de  ce  qui  peut  seul  donner  à  leur  remède  la  puissance  de  guérir;  ils 
font  abstraction  de  toute  vérité  dogmatique  et  de  toute  vertu  morale  ; 
ils  font  abstraction  de  l'âme,  de  la  religion,  abstraction  de  Dieu.  C'est 
ce  qui  explique  pourquoi  tous  ces  remèdes,  bien  loin  de  pouvoir  nous 
en  guérir,  n'ont  que  la  puissance  d'aggraver  notre  mal.  » 

Ce  nouvel  ouvrage  du  eélèbre  conférencier  de  Notre-Dame  est  une 
réduction,  sous  une  forme  plus  concise  et  plus  vive,  de  son  grand 
enseignement  oratoire;  un  appel  nouveau,  fait,  non  précisément  aux 
foules  perverties  et  trop  ivres  de  colère  et  de  haine  pour  comprendre 
qu'on  les  trompe,  mais  aux  hommes  de  bien  et  sans  prévention,  pour 
les  inviter  à  méditer  sur  les  seules  conditions  de  salut  qui  restent  à  la 
société,  et  à  choisir,  entre  les  remèdes  proposés  de  toutes  parts,  le  seul 
dont  on  ne  parle  pas  et  le  seul  certain  cependant,  «  le  remède  divin  ». 

III 

Le  tome  IV  des  Mémoires  du  marquis  de  Sourches  a  paru,  ces  jours 
derniers,  à  la  librairie  Hachette,  en  même  temps  que  le  quatrième 
volume  de  la  nouvelle  édition  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  par  M.  de 
Boislisle.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  ce  qui  distingue  ces  éditions 
des  précédentes,  celle  de  Saint-Simon,  notamment,  dont  nous  avons 
parlé  plusieurs  fois  et  dont  nos  lecteurs  savent  que  M.  de  Montalem- 
bert  a  donné,  ici  même,  le  premier,  l'idée.  Le  consciencieux  érudit  qui 
s'est  chargé  de  cette  publication  lui  en  a  lui-même  renvoyé  l'honneur, 
et,  plus  il  avance  dans  son  travail,  plus  M.  de  Boislisle  s'applique  à 
réaliser  la  pensée  dont  il  s'est  inspiré;  les  notes  dont  il  enrichit  le 
texte  de  Saint-Simon,  de  plus  en  plus  étendues  et  des  plus  riches  en 
renseignements  utiles  et  neufs,  répondent  de  tout  point  aux  vœux  de 
M.  de  Montalembert.  Ce  n'est  pas  seulement  à  l'étude  des  généalogies 
tant  recommandée  que  s'attache  l'éditeur,  mais  à  la  biographie  des 
personnages,  jetés  en  si  grand  nombre  et  si  peu  scrupuleusement  par  le 
narrateur  dans  son  impétueux  récit.  Les  compléments  d'information, 
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les  rectifications,  les  redressements,  abondent  dans  les  additions  et 
remarques  de  M.  de  Boislisle.  La  géographie  y  tient  aussi  une  place 
fort  large  et  d'autant  plus  nécessaire  que  Saint-Simon  nomme  simple- 
ment les  lieux  où  se  passent  les  événements  dont  il  parle,  sans  entrer, 
la  plupart  du  temps  à  leur  sujet,  dans  aucun  détail;  nous  en  citerons, 
entre  autres  exemples,  les  curieux  renseignements  sur  la  Carthagène 
des  Indes,  où  Pontis  fit,  avec  Ducasse,  en  1677,  une  si  romanesque  et 
si  fructueuse  descente.  Les  événements  de  cour  et  de  palais,  quand  ils 
touchent  aux  lettres,  au  théâtre,  aux  arts,  sont  aussi  l'objet  de  plus  d'une 
remarque  curieuse  ou  piquante.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  grammaire,  à 
laquelle  Saint-Simon  donne,  comme  on  sait,  tant  d'entorses,  qui  n'ait 
sa  part  d'observations.  Outre  les  additions  de  Saint-Simon  au  Journal 
de  Dongeau,  placées  ici,  comme  dans  les  précédents,  à  la  fin  du  vo- 
lume, M.  de  Boislisle  a  complété  ce  tome  IV,  sous  titre  d'Appendice, 
par  plus  de  cent  pages  de  pièces  historiques  inédites,  importantes  à 
double  titre,  comme  complément  ou  comme  contrôle  du  récit  de  Saint- 
Simon,  et  parmi  lesquelles  on  remarquera  l'intéressante  histoire  des 
Conseils  sous  Louis  XI  V,  travail  neuf  et  qui,  bien  qu'inachevé  encore, 
est  presque  déjà  un  ouvrage. 

Les  Mémoires  du  marquis  de  Sourches  ne  ressemblent  en  rien,  on  le 
sait,  à  ceux  de  Saint-Simon;  au  lieu  de  ces  récits  ardents,  de  ces  por- 
traits tracés  à  grands  coups  de  pinceau,  ou  passionnément  retouchés 
et  surchargés  de  couleur,  on  ne  trouve  ici  qu1  un  enregistrement  quo- 
tidien des  faits  et  gestes  de  la  cour  du  grand  roi  et  des  événements 
dont  la  nouvelle  y  arrive.  L'auteur  tient  avant  tout  à  ne  pas  laisser  dans 
son  journal  un  jour  vide  de  notes;  quand'parfois  cela  lui  arrive,  il  en 
éprouve  une  véritable  contrariété,  comme  en  avril  1692,  par  exemple, 
où  il  est  jusqu'au  4  sans  rien  apprendre,  et  où  il  n'a  pas  le  moindre 
poisson  à  servir,  a  Le  commencement  du  mois  d'avril  ne  fut  pas 
fertile  en  nouvelles,  dit-il,  et  les  quatre  premiers  jours  se  passèrent 
sans  qu'on  eût  aucun  sujet  pour  repaître  sa  curiosité.  »  La  «  curiosité  », 
voilà  à  quoi  obéit  le  marquis  de  Sourches,  et  non  aux  intérêts  de  caste, 
à  l'esprit  de  haine  et  de  dénigrement  qui  anime  trop  souvent  son  for- 
midable contemporain.  Son  objectif  est  bien  aussi  la  cour,  mais  il 
n'est  point  courtisan;  c'est  un  homme  qui  ne  cherche  guère  qu'à  être 
bien  informé;  et  il  l'est,  en  général,  et,  sur  certains  points,  mieux  que 
pas  un  de  ceux  qui,  comme  lui,  ont  tenu  note  des  événements  du 
temps,  mieux,  en  bien  des  endroits,  que  Saint-Simon  lui-même.  Or  les 
événements  dont  il  est  question  dans  ce  quatrième  volume  sont  consi- 
dérables. Ces  trois  années,  1692,  à  1695,  appartiennent  à  la  période 
des  brillantes  campagnes  de  Louis  XIV.  En  1692,  Tourville  est  défait, 
mais  avec  quelle  gloire!  à  la  Hogue.  En  1693,  deux  grandes  victoires 
sont  remportées,  celle  de  Luxembourg  à  Nerwinde  et  celle  de  Catinat 
à  la  Marsaille;  1694  est  signalé  par  la  brillante  campagne  du  maré- 
chal de  Noailles  en  Catalogne,  et  par  les  hardis  exploits  de  Jean  Bart. 
Déjà  pourtant  la  physionomie  des  choses  devient  sinistre  :  Luxembourg 
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meurt,  Namur  nous  est  repris,  Calais,  le  Havre,  Saint-Malo  sont  bom- 
bardés, et  de  nouveaux  et  plus  forts  impôts  sont  établis.  La  paix  de 
Ryswick  va  se  conclure,  paix  glorieuse  encore,  mais  impatiemment 
attendue,  et  qui  aura  coûté  cher.  Qui  ne  comprend  ce  qu'il  doit  y  avoir 
de  curieux  à  parcourir  le  carnet  d'un  homme  de  ce  temps,  bien  placé 
pour  entendre  tout  ce  qui  se  dit  autour  de  Louis  XIV  et  qui  en  prend 
note  chaque  jour  avec  exactitude  et  honnêteté  ! 

IV 

«  Trop  de  romans!  »  s'écriait,  il  y  a  quelque  temps,  M.  de  Pont- 
martin,  dans  un  de  ses  Samedis.  Le  célèbre  critique  parlait  ainsi  de  ces 
produits  exubérants  de  la  littérature  actuelle  à  son  point  de  vue  per- 
sonnel, en  journaliste  ennuyé  d'en  rencontrer  incessamment  devant 
lui  et  de  ne  pouvoir  en  dégager  ses  comptes  rendus  hebdomadaires. 
Mais,  à  la  considérer  en  elle-même,  cette  superfétation  du  roman 
n'est-elle  pas  un  peu  à  regretter  aussi?  Y  a-t-il  là,  en  effet,  un  bien 
satisfaisant  symptôme  de  l'état  des  esprits?  Nous  ne  saurions  le  dire. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  est  général,  et  que,  dans  toutes  les 
littératures,  le  roman  déborde  aujourd'hui,  s'y  transforme  et  s'y  divise 
en  nombreuses  écoles.  Le  fait,  constaté  en  Angleterre,  comme  chez 
nous,  vient  d'être  signalé,  pour  l'Amérique,  dans  un  très  curieux 
volume  de  M.  Th.  Beutzon,  les  Nouveaux  romanciers  américains  { ,  sur 
lequel  nous  comptons  revenir. 

Il  en  est  de  même  pour  la  Russie,  où  les  romanciers  sont  nom- 
breux, comme  on  sait,  et  ont,  sur  certaines  classes,  une  influence  plus 
considérable  que  nulle  part  ailleurs.  Eux  aussi  mériteraient  une  étude, 
et  cette  étude  aurait  toute  chance  d'être  bien  accueillie;  car,  si  on  les 
connaît  peu  chacun,  leur  réputation  en  général  n'est  plus  à  faire. 
Depuis  trente  ans  bientôt  que  nous  les  avons,  des  premiers,  signalés 
chez  nous,  où  ils  étaient  à  peu  près  ignorés  2,  ils  se  sont  acquis  une 
haute  et  vive  estime.  Leur  originalité  nous  est  particulièrement  sym- 
pathique, témoin  le  succès,  aussi  grand  en  France  qu'en  Russie,  dont 
a  joui  l'un  des  plus  féconds  d'entre  eux,  et  non  le  moins  indigène 
pourtant,  Iwan  Tourguénieff,  mort,  il  y  a  quelques  mois,  à  Paris.  Tout 
le  monde  l'a  lu,  et  il  n'est  personne  qui  ne  soit  resté  sous  le  charme 
de  ses  vivants  tableaux  de  mœurs. 

Tourguénieff  n'est  pas  cependant  le  plus  curieux;  il  a  eu,  comme 
peintre  de  la  vie  russe,  des  émules  plus  pénétrants  et  plus  profonds 
que  lui,  —  un,  entre  autres,  dont  d'habiles  traductions  viennent  de 
faire  passer  dans  notre  langue  deux  ouvrages  d'un  intérêt  actuel  et 
très  saisissant  s.  Th.  Dostoïevsky,  —  c'est,  ou  c'était  son  nom  :  nous 

1  1  vol.  in-12,  Galmann-Lévy,  édit. 

2  Les  Conteurs  russes,  1  vol.,  in-12.  Librairie  Gervais. 

3  Humiliés  et  offensés,  traduction  de  M.  Humbert.  1  vol.  E.  Pion,  édit.  — 
Le  Crime  et  le  châtiment,  traduction  de  M.  Derély,  2  vol.  Même  éditeur. 
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ne  savons  s'il  est  vivant  encore,  —  est  descendu  plus  avant,  à  noire 
avis,  dans  lame  du  Russe  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  essayé  de 
nous  y  faire  lire,  et  en  a  le  mieux  mis  à  jour  le  fond,  demeuré 
excellent,  malgré  les  perversions  qu'il  a  subies.  Le  monde  où  il  nous 
introduit  est  le  moins  connu  à  l'étranger  et  le  plus  curieux  pourtant, 
à  savoir,  la  masse  non  classée  qui  tient  le  milieu  entre  l'aristocratie 
proprement  dite  et  le  peuple  :  la  moyenne  propriété  de  la  province  et 
la  petite  bourgeoisie  des  villes.  Il  y  a  là  force  étudiants  pauvres,  force 
jeunes  filles  sorties  brevetées  des  instituts  impériaux,  et  condamnées, 
par  défaut  de  fortune,  à  gagner  leur  pain  dans  les  ingrates  et  dange- 
reuses fonctions  d'institutrices  privées;  puis,  au  second  plan,  des 
parents  obscurs,  indigents,  en  adoration  devant  la  supériorité  de  leurs 
enfants,  dont  ils  attendent  un  bien-être  ou  des  secours  qui  ne  leur 
manquent  que  trop  souvent.  Ce  qui  se  rencontre  là  d'espoirs  déçus, 
d'illusions  perdues,  d'égarements  cruellement  expiés,  de  souffrances 
secrètes  ou  avouées,  est  inimaginable.  Nulle  part  ailleurs  la  crise  que 
traverse  la  société  n'est  plus  douloureuse  et  plus  alarmante.  Les  deux 
récits  de  Th.  Dostoïevsky  en  offrent  de  vivants  tableaux. 

Le  premier  est  à  la  campagne,  chez  un  seigneur  dont  l'intendant  a 
une  fille,  pour  laquelle  s'éprend  trop  naturellement,  dans  l'isolement 
d'un  village  perdu  au  milieu  des  terres,  le  fils  unique  de  la  maison, 
mais  à  laquelle  il  ne  saurait  s'unir  et  qu'il  doit  abandonner  pour  faire 
un  mariage  conforme  à  sa  fortune  et  à  sa  naissance.  La  résignation 
de  la  pauvre  délaissée,  qui  reconnaît  sa  faute  et  s'incline  sous  le  coup 
qui  la  frappe,  est  extrêmement  touchante.  Ce  qu'il  l'est  plus  encore, 
ce  qui  est  vraiment  attendrissant,  c'est  la  scène  du  pardon  que  la  fille 
repentie  obtient  de  son  père,  dont  le  cœur  laisse  échapper  à  flots 
l'expression  d'une  tendresse  d'autant  plus  vive  qu'elle  a  été  plus  éner- 
giquement  refoulée. 

Saint-Pétersbourg  est  le  théâtre  du  second  drame  :  le  Crime  et  le 
châtiment,  dont  l'intérêt  est  d'autant  plus  grand  que  l'acteur  principal 
appartient  à  la  ténébreuse  secte  des  nihilistes.  Roskolnikoff,  —  c'est 
son  nom,  —  est  un  étudiant  pauvre  qui  a  le  sentiment  de  sa  valeur, 
mais  qui  souffre  de  la  misère  à  laquelle  il  est  réduit  et  où,  malgré  lui, 
il  réduit  sa  mère,  pauvre  veuve  d'employé  n'ayant  qu'une  maigre  pen- 
sion qu'il  lui  faut  partager  avec  sa  fille,  forcée,  pour  sauver  son  hon- 
neur, de  s'enfuir  de  la  maison  où  elle  avait  été  placée  comme  insti- 
tutrice. Obsédé  par  la  pensée  des  souffrances  qu'il  impose  aux  deux 
seuls  êtres  dont  il  est  aimé,  énervé  par  la  faim  qui  le  dévore,  humilié 
par  les  haillons  dont  il  est  à  peine  vêtu,  et  le  cerveau  surmené  par  de 
fantastiques  théories  sociales,  il  a,  dans  un  moment  de  délire,  assas- 
siné une  vieille  prêteuse  sur  gage,  avec  la  pensée,  non  pas  précisé- 
ment de  lui  voler  son  argent,  mais  d'employer  le  fruit  de  ses  odieuses 
usures  à  se  mettre  en  mesure  de  réaliser  ses  rêves  philanthropiques 
et  sociaux.  Mais,  nature  honnête  au  fond,  il  n'a  pas  plus  tôt  frappé 
l'usurière  et  mis  la  main  sur  son  trésor,  que,  là  où  il  voyait  des 
raisons,  il  n'aperçoit  plus  que  des  sophismes  ;  que  le  doute  l'ébranlé, 
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qu'il  éprouve  une  torture  affreuse  en  face  des  braves  gens  et  surtout 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur  qui  continuent  à  lui  témoigner  une  affec- 
tion presque  respectueuse  et  à  se  montrer  fières  de  lui.  Son  crime 
lui  pèse  tant,  qu'il  est,  à  chaque  instant,  près  de  le  révéler,  qu'il 
cache  le  trésor  de  l'usurière  sans  l'employer,  et  qu'à  îa  fin,  incapable 
d'opposer  plus  longtemps  les  raisonnements  de  son  esprit  aux  reproches 
de  sa  conscience,  il  va  se  dénoncer  lui-môme  et  se  livrer  à  la  justice.  Le 
travail  des  mines  de  la  Sibérie  auquel  il  est  condamné,  la  vue  de  sa 
fiancée  qui  l'a  suivi,  la  lecture  du  livre  des  Evangiles  que  cette  pieuse 
et  courageuse  jeune  fille  lui  a  remis  silencieusement  et  qu'il  finit  par 
ouvrir,  la  pensée  de  sa  mère  à  qui  l'on  a  laissé  ignorer  sa  condamnation 
et  qui  le  croit  en  mission  pour  le  gouvernement,  son  cœur  enfin  qui 
n'a  point  subi  la  dépravation  de  son  esprit,  opère  peu  à  peu  sa  régé- 
nération. Roskolnikoff  est  bien  le  vrai  type  slave,  et  le  milieu  où 
l'auteur  nous  le  montre  est  également  d'une  frappante  vérité.  A  cet 
égard  et  comme  étude  de  la  Russie  d'aujourd'hui,  les  deux  romans 
de  Th.  Dostoïevsky,  très  remarquables  du  reste  au  point  de  vue  litté- 
raire, ont  une  importance  de  premier  ordre. 

On  croit  assez  généralement  que  ces  romans  de  mœurs  sont  le 
genre  exclusif  des  Russes.  C'est  une  erreur;  il  s'écrit  là-bas,  comme 
ici,  des  romans  de  toutes  sortes.  Les  romanciers  russes  ne  s'en 
tiennent  pas  au  présent  et  sont  bons  émules  de  Walter  Scott.  Nous 
connaissons  d'eux  certaines  fictions  rétrospectives  qui  témoignent 
hautement  de  leur  habileté  à  faire  revivre  le  passé  de  leur  histoire. 
Telle  est,  en  particulier,  celle  du  comte  Léon  Tolstoï  :  la  Guerre  et 
la  paix,  dont  vient  de  paraître  1  une  traduction  signée  «  une  Russe  », 
qu'à  son  élégante  facilité  on  prendrait  pour  l'œuvre  d'une  Française, 
et  des  plus  lettrées. 

Le  passé  que  nous  peint  le  comte  Tolstoï  est  de  fraîche  date,  il  est 
vrai,  et  ne  lui  a  pas  coûté,  à  reconstituer,  de  bien  grandes  recherches. 
Si  l'auteur  n'est  pas  précisément  un  jeune  homme,  —  ce  que  nous  igno- 
rons, —  il  a  pu  voir  encore  certains  débris  de  la  société  curieuse  qu'il 
a  voulu  nous  remettre  sous  les  yeux,  dans  l'intérêt  d'un  patriotisme 
quelque  peu  idéal  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  au  moins  doublé  de 
malveillance  pour  l'étranger,  —  pas  même  pour  la  France  du  temps 
dont  il  parle. 

La  société  que  met  ici  en  scène  le  comte  Tolstoï  est  celle  d'A- 
lexandre Ier,  imitation  brillante,  mais  un  peu  factice,  de  celle  que  la 
Révolution  avait  étouffée  chez  nous  dans  le  sang.  Nos  malheurs  ne 
l'avaient  guère  éclairée.  On  en  était,  en  Russie,  dans  le  monde  aristo- 
cratique, —  le  seul  qui  comptât  à  l'époque  où  commence  le  récit  du 
comte  Tolstoï,  — juste  où  nous  en  étions  nous-mêmes  à  la  veille  de  1789; 
on  y  vivait  de  la  même  façon,  on  s'y  nourrissait  des  mêmes  idées,  on 
y  caressait  les  mêmes  utopies,  on  y  parlait  presque  exclusivement  la 
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même  langue.  Peu  s'en  faut  qu'en  pénétrant  avec  l'auteur  dans  les  salons 
et  les  intérieurs  de  la  noblesse  russe,  on  ne  se  figure  avoir  retrouvé 
Versailles  ou  Paris  d'autrefois.  Mêmes  amusements,  mêmes  intrigues 
galantes,  mêmes  conversations,  sauf  une  préoccupation  dont  rien  ne 
distrait  longtemps  et  qui  devient  d'année  en  année  plus  envahissante, 
celle  de  Napoléon,  dont  les  victoires  se  succèdent  et  causent  une 
émotion  qui  augmente  à  mesure  que  ses  armées  se  rapprochent 
davantage  des  frontières  russes.  Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  des  Alle- 
mands, qu'on  aime  peu  à  Saint-Pétersbourg  et  encore  moins  à  Moscou, 
leurs  défaites  et  leur  humiliation  ont  médiocrement  touché,  si  même 
elles  n'ont  pas  secrètement  réjoui;  mais  quand  l'alliance  de  Tilsitt 
menace  de  se  rompre,  il  en  est  autrement  :  l'inquiétude  saisit  les 
âmes,  sans  rompre  pourtant  tout  à  fait  les  habitudes.  C'est  là,  dans 
l'attente,  dans  l'espoir,  dans  l'anxiété,  dans  l'effarement  dont  est  pro- 
gressivement saisie  la  société  russe  par  la  marche  ascendante,  ver- 
tigineuse et  menaçante  enfin  de  la  fortune  de  Napoléon;  c'est,  disons- 
nous,  dans  le  drame  politique  des  sept  années  qu'embrasse  l'ouvrage 
du  comte  Tolstoï,  plus  que  dans  la  fiction  où  il  l'a  encadré,  que  réside 
l'intérêt  profond  qu'il  excite,  —  intérêt  qui  serait  plus  vif  encore  et 
plus  soutenu,  selon  nous,  si  la  forme  en  était  plus  simple,  et  s'il 
était  franchement  dégagé  de  ses  trop  nombreux  accessoires  romanes- 
ques. Le  temps  que  l'auteur  a  voulu  faire  revivre  est  trop  près  encore 
pour  prêter  à  l'idéal  et  faire  mirage.  Si,  pour  des  raisons  qu'on 
peut  soupçonner,  l'auteur  a  dû  renoncer  à  l'histoire  pure,  le  passé 
littéraire  lui  offrait  de  meilleurs  moules  que  le  roman  historique  pour 
arriver  à  son  but,  —  les  Mémoires  apocryphes,  par  exemple,  qui 
se  seraient  prêtés  aussi  bien  à  ses  charmantes  scènes  de  mœurs,  à 
ses  vivants  portraits,  à  ses  épisodiques  récits  de  guerre,  et  où  il 
aurait  pu  également  attaquer  à  son  aise  les  réputations  usurpées, 
comme  il  l'a  fait  impitoyablement  pour  celle  du  comte  Rostopchine, 
et  transformer  la  fuite  épeurée  des  Russes  devant  l'invasion  des  Fran- 
çais en  un  patriotique  et  habile  système  d'émigration.  L'apothéose 
nationale  qui  couronne  son  récit  eût  trouvé  là  aussi  bien  sa  place. 
Quant  à  sa  théorie  philosophique  de  l'histoire,  nous  ne  savons  trop, 
par  exemple,  quelle  forme  eût  pu  en  éclaircir  les  idéales  et  nua- 
geuses profondeurs. 

Y 

Le  volume  de  satires  contemporaines  de  M.  Gaston  David,  les  Verges, 
dont  nous  annoncions,  en  novembre,  la  publication  prochaine,  et  dont 
la  communication  de  quelques  pièces  nous  avait  permis  de  donner  un 
avant-goût,  a  paru  dans  le  courant  du  mois  dernier  !,  au  plus  fort  de 
l'aifluence  des  livres  d'étrennes,  sans  que,  par  suite,  il  nous  ait  été 
possible  de  le  signaler.  Ce  que  nous  en  avions  dit  suffisait  pour  nos 

1  Gaston  David,  les  Verges,  satires  contemporaines,  I  vol.  m- 12.  Librairie 
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lecteurs,  depuis  longtemps  sympathiques  au  poète  et  alléchés  par  nos 
citations;  mais  nous  tenions  à  appuyer  davantage  sur  l'évolution 
imprévue,  croyons-nous,  qui  s'est  faite  dans  son  esprit  et  dans  son 
talent,  mais  qu'explique  assez  le  répugnant  spectacle  que  nous  donne 
la  secte,  —  disons  plutôt  la  clique,  —  qui  s'est  emparée  du  gouver- 
nement, en  France.  L'auteur  des  Verges  n'était  pas  né  pour  la  satire  ; 
sa  muse  aimait  à  chanter  le  beau,  qu'elle  recherchait  partout,  dans  la 
nature  comme  dans  l'homme.  M.  Camille  Doucet,  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française,  disait  de  lui,  il  y  a  six  ans,  en  rendant 
compte  de  son  frais  recueil  des  Jours  d'été  :  «  Déjà  connu  de  l'Aca- 
démie, déjà  mentionné  avec  estime  dans  l'un  de  nos  derniers  rapports, 
M.  Gaston  David  se  distingue  toujours  par  une  grande  pureté  de 
langage  et  une  rare  délicatesse  de  sentiments.  Il  est  de  ceux  avec 
qui  l'on  compte  et  sur  qui  l'on  aime  à  compter.  » 

L'espoir  du  spirituel  académicien  n'aura  pas  été  déçu  à  la  réception 
de  ce  nouveau  volume;  le  poète  a  grandi,  en  effet,  mais  autrement 
que  ne  comptait  probablement  M.  Camille  Doucet.  Pouvait-on  en  effet 
prévoir,  en  1878,  ou  soupçonner  même  que  le  jeune  homme  qui  avait 
débuté  par  les  Chants  intimes  et  continué  par  les  Jours  d'été  tournerait 
à  la  satire?  Mais  aurait-on  prédit,  avant  1860,  que  le  chantre  des 
Alpes,  le  platonique  auteur  de  Psyché,  des  Poèmes  évangéliques  et  des 
Symphonies,  le  doux  Laprade,  deviendrait  l'émule,  le  continuateur  de 
Juvénal?  Non,  sans  doute,  parce  que  sous  la  monarchie  de  Juillet  on 
ne  pouvait  prévoir  les  bassesses  de  l'empire;  pas  plus  qu'on  ne  pou- 
vait imaginer,  malgré  la  triste  idée  qu'elle  avait  déjà  donné  d'elle,  en 
1878,  que  la  république  en  viendrait,  au  bout  de  quelques  années, 
à  l'impudente  oppression  qu'elle  exerce  aujourd'hui  ?  C'est  la  nausée 
de  la  corruption  impériale  qui,  montant  jusqu'aux  hauteurs  où  se 
tenait  Laprade,  le  força  à  en  descendre  et  à  sangler  les  Muses  d'Etat, 
les  l'ribus  et  les  Courtisans.  Même  suffocation  a  pris  M.  Gaston  David, 
dans  la  pure  atmosphère  où  il  se  maintenait.  Cependant,  nature  essen- 
tiellement délicate,  l'indignation  ne  lui  a  pas  mis  le  fouet  vengeur  à  la 
main;  au  lieu  du  knout  qu'ils  mériteraient,  c'est  de  verges  seulement 
qu'il  frappe  la  bande  des  cyniques  qui  nous  ruinent  et  nous  déshono- 
rent. Mais  du  moins  ses  coups  sont  vifs,  ils  portent  aux  bons  endroits, 
comme  nos  lecteurs  ont  pu  déjà  s'en  convaincre,  et  comme  son  volume 
en  offre  de  nouvelles  preuves. 

P.  Douhaire. 


PROBLÈMES  ET  CONCLUSIONS  DE  L'HISTOIRE  DES  RELIGIONS. 

Par  M.  l'abbé  de  Broglie,  ancien  élève  de  l'École  polytechnique, 
professeur  d'Apologétique  à  l'Institut  catholique  de  Paris  *. 

C'est  une  heureuse  pensée  que  celle  qu'a  eue  M.  l'abbé  de  Broglie  de 
publier  les  principales  conférences  qu'il  a  données  à  l'Institut  catlio- 
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lique  de  Paris,  depuis  qu'il  y  occupe  la  chaire  d'Apologétique  chré- 
tienne. Le  volume,  que  nous  avons  entre  les  mains,  ne  renferme  pas 
tout  ce  qu'il  a  donné  à  ses  auditeurs,  mais  il  contient  cependant  la 
substance  de  son  enseignement. 

Trois  grandes  pensées  divisent  et  résument  son  ouvrage  :  et  ces 
trois  pensées,  on  peut  les  exprimer  par  ces  trois  mots  :  Ressemblances, 
différences,  transcendance. 

Toutes  les  religions  se  ressemblent  :  qui  ne  le  sait,  hélas  !  et  qui  ne 
le  répète  de  notre  temps?  Toutes  les  religions  se  ressemblent.  Donc 
toutes  les  religions  se  valent,  conclut-on  rapidement.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  le  peuple  qui  tire  cette  conclusion;  ce  sont  aussi  les  gens 
instruits  et  éclairés,  ceux  au  moins  qui  ont  besoin  d'étouffer  leurs 
remords  ou  de  se  faire  illusion,  ceux,  en  particulier,  qui  sont  à  la 
recherche  d'une  excuse  pour  leur  indifférence.  «  Toutes  les  religions 
se  valent  !  »  Nous  craignons  bien  que  cette  parole  ne  constitue,  en  fait 
de  religion,  le  symbole  d'une  grande  partie  des  classes  bourgeoises  et 
ouvrières,  surtout  dans  les  grandes  villes. 

Et  cependant,  si  on  sait  que  toutes  les  religions  se  ressemblent,  on 
ne  le  sait  pas  assez;  car,  si  on  le  savait  mieux,  on  ne  tirerait  point  la 
conclusion  que  toutes  les  religions  se  valent.  En  effet,  à  côté  des  res- 
semblances quelquefois  frappantes,  surtout  dans  certaines  pratiques 
extérieures,  on  remarquerait  des  différences  nombreuses,  profondes, 
bien  accusées;  différences  qui  mettraient  à  néant  la  dangereuse  con- 
clusion :  «  Toutes  les  religions  se  valent!  »  On  comprendrait  alors 
que  toutes  les  religions  ne  se  valent  pas  ;  on  saurait  même  faire  son 
choix,  et  on  n'hésiterait  pas  à  se  dire  :  Voilà  ce  que  je  dois  croire, 
voilà  ce  que  je  dois  pratiquer! 

M.  l'abbé  de  Broglie  a  donc  fait  une  œuvre  de  vraie  apologétique 
chrétienne,  en  recueillant,  dans  un  volume  plein  de  faits  et  d'idées,  la 
substance  de  son  enseignement.  A  une  époque  comme  la  nôtre  :  à  une 
époque  où  tous  les  peuples  se  voient  et  se  visitent,  se  mêlent  et  se 
fusionnent;  à  une  époque  où  toutes  les  religions  se  touchent  et  se 
coudoient,  où  les  brahmes  et  les  bouddhistes  s'installent  déjà  dans  nos 
cités  pour  y  dresser  leurs  temples  et  y  ouvrir  leurs  pagodes,  l'apolo- 
giste chrétien  ne  saurait  trop  faire  la  lumière  sur  les  cultes  qui  nous 
avoisinent  ou  nous  environnent.  Rien  ne  peut  donner  plus  d'éclat  et 
de  relief  à  la  divinité  du  Christianisme. 

Le  livre  de  M.  le  professeur  d'Apologétique  chrétienne  s'ouvre  par 
un  exposé  succinct  sans  doute,  mais  cependant  assez  complet  des 
principales  religions  qui  se  partagent  le  monde.  L'auteur,  en  faisant 
ressortir  les  ressemblances  et  les  différences  de  tous  les  cultes,  pré- 
pare les  voies  aux  conclusions  qu'il  se  propose  de  tirer  ou  d'établir. 
C'est  la  partie  du  livre  de  M.  de  Broglie  qui  paraîtra  la  plus  neuve,  car 
on  ne  sait  guère,  en  général,  parmi  nous,  en  quoi  les  religions  se 
ressemblent  et  en  quoi  elles  diffèrent.  Le  nombre  des  personnes  qui, 
en  France,  se  font  une  idée  exacte  des  cultes  de  l'Inde  et  de  la  Chine, 
est  certainement  très  restreint. 
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Toutefois,  la  partie  la  plus  intéressante  des  Problèmes  et  des  Conclu- 
sions, celle  qui  repose  le  mieux  l'esprit  et  qui  satisfait  le  mieux  le 
cœur,  est  la  dernière,  celle  que  l'auteur  appelle,  avec  juste  raison,  la 
transcendance  du  Christianisme.  Et  cependant,  il  n'y  a  là  rien  de 
bien  nouveau,  rien  qu'un  chrétien  éclairé  et  instruit  n'ait  lu  et  ne 
connaisse;  mais  tout  est  dit  avec  tant  d'art  et  de  soin  que  l'exposé  en 
semble  rajeuni  :  les  preuves  sont  mieux  groupées  ou  mieux  déduites: 
c'est  pourquoi  elles  font  plus  d'effet. 

Nous  ne  doutons  pas  que  ce  livre  n'ait  beaucoup  de  lecteurs,  et 
nous  espérons  que  l'auteur  continuera  longtemps  encore  le  cours  de 
ses  très  utiles  et  très  intéressantes  leçons. 

Abbé  Martin, 

Professeur  à  l'École  supérieure  de  théologie  de  Paris. 


Un  jeune  docteur  en  médecine,  porteur  d'un  nom  aimé  au  Correspon- 
dant et  bien  connu  de  tous  les  lettrés,  M.  Charles  Fournel,  vient  de 
publier  à  la  librairie  Dentu  un  volume  qui  intéresse  l'histoire  de  Paris 
autant  que  l'histoire  médicale.  C'est  à  ce  double  titre  que  nous  recom- 
mandons à  nos  lecteurs  F  hôpital  Beau/on  d<puis  son  origine  jusqu'à  nos 
jours.  Dans  cet  ouvrage,  qui  a  été  d'abord  une  des  thèses  les  plus  re- 
marquables passées  devant  la  Faculté  de  Paris,  ils  trouveront  succes- 
sivement l'histoire  du  fondateur,  le  célèbre  financier  Nicolas  Beaujon, 
cet  épicurien  de  la  philanthropie,  dont  le  faste  et  les  folies  remplissent 
les  chroniques  du  règne  de  Louis  XY  et  surtout  de  Louis  XVI,  puis 
celle  de  l'orphelinat  fondé  par  lui  et  de  l'hôpital  qui  en  est  sorti, 
dans  toutes  les  vicissitudes  et  les  transformations  qu'ils  ont  traver- 
sées ;  enGn  le  tableau  financier,  administratif,  médical  de  cet  établis- 
sement, sans  oublier,  bien  entendu,  l'esquisse  de  la  vie  et  des  travaux 
des  principaux  médecins  et  chirurgiens  qui  y  furent  attachés.  Des 
pièces  justificatives  et  un  plan  terminent  le  volume.  Grâce  à  ses  re- 
cherches dans  les  Archives  nationales  et  dans  celles  de  l'Assistance 
publique,  ainsi  que  dans  les  études  de  notaires,  le  docteur  Charles 
Fournel  a  pu  trouver  des  documents  inédits  et  inconnus  d'une  réelle 
importance,  compléter  et  rectifier  la  biographie  de  Beaujon,  combler 
beaucoup  d'autres  lacunes  et  redresser  des  erreurs  répétées  partout. 
Son  livre  mérite  donc  les  encouragements  de  la  critique  historique, 
comme  il  a  mérité  les  applaudissements  de  la  Faculté.         L.  V. 
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24  février  1885. 

Il  y  a  des  gémissements  dans  la  République,  ou  plutôt,  comme 
l'Enfer  de  Virgile,  la  République  a  ses  Lugentes  campi  qui  reten- 
tissent d'un  murmure  cle  plus  en  plus  profond;  car  c'est  une 
région  de  plus  en  plus  peuplée  de  ces  républicains  qui  pleurent 
leur  idéal  perdu  et  qui  soupirent,  par  intervalles,  après  un  gou- 
vernement meilleur  dont  ils  n'osent  encore  ni  considérer  la  forme 
ni  proférer  le  nom.  Jeudi,  un  journal  qui  compte  parmi  ses  inspi- 
rateurs les  plus  assidus  deux  sénateurs  et  deux  députés  républi- 
cains, MM.  Léon  Say  et  John  Lemoinne,  Ribot  et  Charmes, 
poussait  cette  lamentation,  devenue  familière  sans  doute  à  ses 
amis  désespérés  :  «  Si  M.  Thiers  sortait  de  sa  tombe,  il  aurait  le 
droit  de  demander  ce  qu'on  a  fait  de  la  France  depuis  sa  mort. 
Il  constaterait  le  déficit  dans  les  finances,  le  désordre  dans  l'admi- 
nistration, la  démoralisation  dans  l'armée,  le  trouble  dans  les 
consciences,  et,  pour  couronner  le  tout,  le  drapeau  de  la  France 
engagé  au  loin  dans  les  plus  funestes  aventures.  »  Ces  paroles 
mélancoliques,  malicieusement  répétées  à  la  tribune  du  Sénat  par 
M.  Blavier,  ont  fait  beaucoup  de  bruit.  Que  ne  les  entendons-nous 
sur  les  lèvres  de  M.  Thiers  lui-même?  Quel  discours  éloquent  ne 
prononcerait-il  pas,  au  spectacle  de  tous  ces  maux  et  de  toutes  ces 
fautes  de  la  République?...  Parmi  les  républicains  que  la  République 
désabuse,  M.  Germain  ne  s'est  pas  contenté,  lui,  d'exhaler,  d'un 
ton  lugubre,  une  plainte  comme  celle-là  ;  il  a  mêlé  à  ses  regrets 
une  sorte  de  vœu  qui  n'est  pas  si  hypothétique,  si  chimérique,  qu'il 
n'a  paru  le  croire.  Il  a  dit  à  un  journaliste  ces  mots  qu'il  n'a  pas 
reniés  le  lendemain,  quand  le  Figaro  les  a  publiés  :  «  Si  nous 
avions  en  France  un  gouvernement  dirigeant  comme  celui  qu'a 
l'Allemagne,  et  si  nous  étions  capables  d'en  supporter  la  direction, 
avant  dix  ans  nous  aurions  le  premier  rang  parmi  les  nations 
européennes,  et  rien  ne  pourrait  nous  le  faire  perdre...  Mais  nous 
sommes  bien  loin  de  cela,  hélas!...  Je  ne  suis  ni  royaliste  ni 
impérialiste,  ni  spécialement  attaché  à  aucune  forme  de  gouver- 
nement. J'admettrai  volontiers  cependant  que  la  Monarchie  puisse 
mieux  que  le  régime  actuel  donner  au  pays  le  gouvernement  dont 
il  a  besoin...  »  Eh  bien,  ils  sont  nombreux,  dans  les  rangs  du 
parti  républicain,  ceux  qui  commencent  à  parler,  plus  ou  moins 
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haut,  comme  M.  Germain,  et  nous  ne  connaissons  rien  qui  caracté- 
rise mieux  l'état  actuel  de  la  République  :  ceux  qui  l'avaient  accré- 
ditée devant  la  France  n'ont  déjà  plus  foi  en  elle. 

Dans  tous  les  actes  de  ce  gouvernement,  rien  qui  marque  l'amour 
suprême  et  passionné  de  la  France,  le  vrai  soin  et  l'unique  souci 
de  sa  gloire  et  de  sa  prospérité.  S'efforcer  seulement  au  bien 
général,  il  en  semble  incapable.  Nulle  part  il  n'aura  fait  sentir  à  la 
nation  une  énergique  volonté  d'améliorer  la  situation  du  pays,  le 
dessein  opiniâtre  de  perfectionner  les  instruments  de  sa  fortune  et 
de  sa  grandeur.  Le  mot  de  progrès,  ce  mot  si  cher  à  la  rhétorique 
républicaine,  est  bien  encore  dans  le  dictionnaire  de  nos  ministres. 
Mais,  la  chose,  qui  la  voit?  Qu'est-ce  qui  progresse,  sous  leur 
direction?  Qu'est-ce  du  moins  qui  progresse,  au  bénéfice  de  la 
patrie  et  de  la  société?  Ce  gouvernement  n'est  que  celui  d'un  parti 
victorieux,  qui  campe,  occupé  tout  entier  à  garder  sa  conquête  en 
même  temps  qu'à  exploiter  sa  victoire.  Ses  lois,  ses  décrets,  ne 
sont  que  des  moyens  égoïstes  d'affermir  ou  d'étendre  sa  puissance. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  entreprises  extérieures  où  ce  genre  d'in- 
térêt ne  règle  toutes  ses  opérations.  En  1793,  c'était,  dans  le 
gouvernement  de  la  République,  la  lutte  pour  la  vie  et  pour  le 
pouvoir.  En  1885,  c'est  la  lutte  pour  le  pouvoir,  exclusivement.  A 
quoi  pense-t-il,  ce  gouvernement,  depuis  le  commencement  de 
l'année?  Aux  élections.  Et  de  quoi  parle-t-on  dans  les  anticham- 
bres des  ministères,  dans  les  couloirs  ou  sur  les  bancs  du  Palais 
Rourbon?Du  scrutin  de  liste  et  du  scrutin  d'arrondissement,  oui 
certes  ;  mais  aussi  de  la  date  à  laquelle  ces  élections  s'accompli- 
raient. Or  dispute-t-on  du  mode  de  scrutin  selon  les  principes  et 
n'est-il  question  que  d'appliquer  la  doctrine  traditionnelle  du  parti? 
Non  pas.  On  ne  s'évertue  qu'à  bien  calculer  les  chances  électorales 
de  tel  groupe  et  de  tel  autre.  Quant  à  la  date  des  élections,  on 
n'ignore  pas  que  M.  Jules  Ferry  avait  l'intention  secrète  de  la  préci- 
piter. Pourquoi?  D'abord,  parce  qu'une  sorte  de  coup  de  main  élec- 
toral pouvait  lui  être  favorable,  dans  sa  brusquerie;  ensuite,  parce 
qu'il  prévenait  ainsi  certains  effets  de  ses  fautes  et  parce  qu'il  s'épar- 
gnait certains  désavantages  des  événements.  La  majorité,  au  con- 
traire, veut  retarder  la  date  de  ces  élections.  Et  pourquoi?  En  appa- 
rence, parce  qu'elle  prétend  s'acquitter  de  son  mandat,  conformément 
à  son  devoir  constitutionnel,  jusqu'à  la  fin  de  sa  quatrième  année; 
en  réalité,  parce  qu  elle  est  incertaine  de  son  sort,  parce  qu'il  lui 
semble  que  sa  popularité  a  besoin  de  sacrifices  nouveaux  et  parce 
qu'abréger  son  règne,  c'est  diminuer  avant  l'heure  fatale  ses  hon- 
neurs et  ses  honoraires,  c'est  se  priver  d'une  portion  des  ressources 
qui  peuvent  lui  assurer  la  fidélité  de  ses  électeurs.  Elle  rétablirait 
assez  volontiers  le  scrutin  de  liste,  si  elle  avait  une  confiance  absolue 
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dans  la  bienveillance  et  dans  la  loyauté  de  M.  Jules  Ferry.  Malheu- 
reusement, ces  vertus  de  M.  Jules  Ferry,  elle  n'ose  pas  s'y  lier. 
Elle  a  peur  qu'il  ne  la  trompe,  quand  il  déclare  que  la  Chambre 
doit  conserver  légalement  son  mandat  jusqu'au  mois  d'octobre  et 
qu'elle  peut  seule  demander  sa  propre  dissolution.  Voilà  comment 
tout  est  obscur  et  changeant  dans  les  dispositions  réciproques  du 
gouvernement  et  de  la  majorité.  La  loi  électorale  n'est  pour  l'un  et 
pour  l'autre  qu'une  affaire  et  l'affaire  n'est  qu'une  intrigue... 

Si  la  morale  de  l'intérêt  domine  avec  cette  bassesse  chez 
nos  ministres  et  parmi  nos  députés  républicains,  le  Sénat,  tel 
que  l'ont  fait  les  élections  du  25  janvier,  donne-t-il  du  moins 
à  la  République  quelques  beaux  exemples  d'un  civisme  supé- 
rieur? Console-t-il,  rassure-t-il  les  honnêtes  républicains  qui  ont 
naïvement  mis  en  lui  leur  dernière  espérance?  Nullement.  La 
majorité  du  Sénat,  en  prenant  à  la  Chambre  son  appoint  de  trente 
députés  «  opportunistes  »  ou  radicaux,  semble  lui  avoir  pris  éga- 
lement ses  passions,  son  esprit.  Elle  est  devenue  intolérante,  elle  a 
maintenant  le  goût  de  l'arbitraire  et  de  l'ostracisme,  elle  abuse 
brutalement  de  sa  prépondérance  comme  celle  de  la  Chambre. 
Pour  tout  dire,  M.  Tolain,  dont  le  jacobinisme  paraît  plus  libre  et 
s'enhardit  de  jour  en  .jour,  régente  déjà  plus  d'à  demi  cette  majo- 
rité, tandis  que  M.  Ninard  la  guide,  à  la  lumière  de  sa  logique 
versatile!  M.  Tolain  ne  permettra  pas,  non  seulement  que  le  Sénat 
invalide  l'élection  du  département  de  l'Eure,  mais  qu'il  attende  le 
jugement  du  Conseil  d'État.  Quoi!  l'équité  du  Sénat  laisserait  à 
M.  le  duc  de  Broglie  le  droit  d'en  rappeler  aux  électeurs!  Et 
M.  Tolain  risquerait  de  voir  M.  le  duc  de  Broglie  rentrer  au  palais 
du  Luxembourg  avec  tout  l'éclat  d'une  célébrité  que  les  électeurs 
auraient  comme  fortifiée!  On  saura  ce  soir  si  le  Sénat  aura  obéi  à 
cette  volonté  de  M.  Tolain,  servi  par  la  sophistique  avocassière  de 
M.  Ninard.  Mais  les  Jacobins  qui  ont  été  sacrés  sénateurs  le  25  jan- 
vier n'ont-ils  pas  obtenu  un  premier  triomphe  dans  la  personne  de 
M.  Chalamet,  aidé  par  M.  Tolain?  A  leur  suggestion,  le  Sénat  a 
ordonné  une  enquête  sur  l'élection  du  Finistère,  bien  qu'il  ait 
reconnu  que  les  votes  des  électeurs  ne  pouvaient  être  contestés. 
Avant  de  valider  l'élection  du  Finistère,  il  a  estimé  qu'il  fallait 
procéder  à  une  enquête.  Il  est  vrai  que  les  quatre  élus  sont  des 
royalistes...  Toutefois,  quand  on  invite  le  Sénat  à  ordonner  une 
enquête  sur  cette  même  élection  de  l'Eure  dont  les  irrégularités  sont 
assez  graves  pour  avoir  nécessité  l'examen  du  conseil  d'Etat,  le 
Sénat  hésite.  Il  hésite,  parce  que  les  deux  élus  sont  des  républi- 
cains. Quelle  impartialité!  Quelle  justice!  Et,  si  la  majorité  que  les 
Ninard,  les  Chalamet  sont  venus  accroître  et  animer  de  leur  souffle 
inaugure  par  de  tels  actes  sa  souveraineté  sénatoriale,  quelle  com- 
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plicité  elle  promet  à  l'empire  audacieux  de  M.  Jules  Ferry,  pour 
toutes  ses  fraudes  et  toutes  ses  folies! 

Le  Sénat  a  commencé  à  discuter  le  budget  de  1885.  Car  nous 
sommes  sous  le  régime  des  douzièmes  provisoires  et,  bien  que 
d'avance  M.  Jules  Ferry  se  fût  si  vivement  courroucé  d'avoir  à  subir 
«  l'humiliatioa  »  d'un  pareil  régime,  son  gouvernement  paraît  la 
supporter  d'un  cœur  assez  léger.  La  veille  même  de  ce  débat,  le 
Journal  officiel  témoignait  que  les  recettes  de  l'année  1884  avaient 
été  inférieures  de  57  2£0  300  francs  au  rendement  calculé  par 
M.  Tirard.  Décidément,  l'arithmétique  de  M.  Tirard  n'a  pas  l'exac- 
titude d'une  science  mathématique.  Ce  pauvre  ministre  des  finances 
qui  avait  commis,  il  y  a  trois  ans,  une  erreur  de  300  millions  dans 
l'une  de  ses  additions  budgétaires,  en  a  commis  trois,  en  1884, 
dans  l'estimation  de  l'impôt  :  les  trois  font  une  différence  de  plus 
de  onze  millions.  Ce  qui  est  surtout  grave,  c'est  que  les  erreurs  de 
M.  Tirard  sont  toujours  des  bévues  opportunes  :  il  a  l'art  de  ne  s'en 
rendre  coupable  que  dans  les  périodes  où  elles  peuvent  utilement 
dissimuler  au  contribuable  une  partie  de  la  vérité.  Samedi,  dans 
un  discours  aussi  précis  qu'éloquent,  M.  Chesnelong  a  démontré 
qu'en  dépit  de  toutes  les  tromperies  employées  pour  équilibrer  le 
budget  aux  yeux  du  public  confiant,  le  déficit  était  de  300  millions 
pour  le  budget  ordinaire  et  de  200  pour  le  budget  extraordinaire. 
M.  Tirard  a  été  contraint  encore  à  plus  d'un  aveu  pénible  :  ils  ne 
lui  coûtent  pas  plus  qu'à  M.  Jules  Ferry  les  mensonges  !  On  n'ou- 
bliera pas,  notamment,  ces  paroles  qui  ont  été  entendues  du  Sénat 
et  que  le  délinquant  a  raturées  dans  le  texte  du  Journal  officiel  : 
«  Le  budget  ordinaire  de  1885,  pris  séparément  et  si  l'on  ne  le 
rattache  pas  aux  dépenses  extraordinaires,  est  en  équilibre.  »  La 
déclaration  mérite  de  rester  légendaire.  Elle  trahit  le  procédé  ingé- 
nieux de  nos  financiers  républicains.  Il  est  bien  manifeste  qu'en 
allégeant  chaque  année  le  budget  ordinaire  pour  surcharger  le 
budget  extraordinaire,  on  pourra  toujours  équilibrer  ostensiblement 
le  budget  ordinaire  :  ce  qui  romprait  dans  l'un  l'équilibre,  on  le 
transporte  dans  l'autre;  quoi  de  plus  simple?  La  majorité  des 
Ninard  et  des  Chalamet,  des  Testelin  et  des  Naquet,  ne  désapprou- 
vera jamais  ce  genre  de  duperie;  elle  ne  veut  que  s'illusionner... 
Quant  à  celle  dont  M.  Méline  et  M.  Rouvier  se  disputent  la  faveur, 
dans  la  Chambre,  elle  est  de  plus  en  plus  partagée.  La  discussion 
de  la  loi  qui  établirait  sur  les  céréales  un  droit  protecteur  se 
prolonge  outre  mesure.  La  nécessité  de  ce  droit  ne  paraît  certes 
plus  douteuse  à  ceux  qui  ont  écouté  de  bonne  foi  les  discours  où 
les  trop  justes  doléances  de  l'agriculture  se  sont  exprimées,  à  la 
tribune  de  la  Chambre.  Mais  à  quel  chiffre  la  majorité  réduira- 
t-elle  ce  droit?  Après  la  réduction  que  la  majorité  est  en  train 
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d'opérer  graduellement,  sera-ce  encore  une  taxe  efficace?  Les 
impôts  tour  à  tour  imaginés  par  M.  Germain,  par  M.  Paul  Bert  et 
quelques  autres,  pour  suppléer  à  cette  taxe,  sont-ils  autre  chose 
qu'un  leurre?  Et  toute  cette  discussion  ne  menace- t-elle  pas  d'être 
aussi  vaine  qu'elle  est  bruyante?  N'assistons-nous  pas  à  une 
comédie  parlementaire  plutôt  qu'à  une  délibération  législative? 
Il  faudra  bien  qu'on  en  finisse  cette  semaine  ;  le  jeu  ne  saurait 
durer. 

Au  dehors  même  du  Parlement,  la  réputation  de  la  République 
va  s'avilissant  de  plus  en  plus.  La  République,  malgré  toute  la 
complaisance  que  lui  doit  sa  nouvelle  magistrature,  a  des  infor- 
tunes judiciaires  :  les  scandales  sont  trop  nombreux,  trop  honteux; 
on  est  obligé  de  sévir  contre  des  républicains  que  leur  républica- 
nisme n'a  pas  suffi  à  préserver  de  leurs  vices  !  Le  tribunal  correc- 
tionnel de  la  Seine  vient  de  condamner,  par  exemple,  un  trio 
d'industriels  et  d'escrocs  qui  trafiquaient  des  dignités  et  même  des 
fonctions  de  l'État  :  ils  fournissaient  spécialement  les  décorations, 
ils  procuraient  même  des  préfectures  et  des  sous-préfectures.  C'était 
un  certain  Buret,  qui  figurait  parmi  les  auxiliaires  de  M.  Gam- 
betta,  dans  le  comité  électoral  de  la  rue  de  Suresne;  un  Chesnel, 
qui  était  employé  au  ministère  du  commerce;  un  Soudry  qui,  en 
qualité  de  commissaire,  avait  représenté  la  République  à  l'Exposition 
de  Melbourne.  Ces  émules  de  Bolancl  avaient  corrompu  de  grands 
personnages  qu'on  n'a  pas  osé  appeler  à  la  barre  du  tribunal.  On 
se  murmure  d'oreille  en  oreille  leurs  noms.  Buret,  à  en  croire  son 
avocat,  avait  «  la  main  longue  »  :  il  avait  dans  ses  archives  des 
lettres  significatives  de  M.  Luteau  et  de  M.  Caban,  l'un  chef  adjoint 
du  cabinet  de  M.  Waldeck-Rousseau,  l'autre  attaché  au  ministère  de 
l'agriculture.  Ce  qui  a  été  révélé  n'est  pas  pour  confirmer  la  doctrine 
des  sectaires  qui  nous  vantaient  la  République  comme  le  gouverne- 
ment même  de  la  vertu.  Ce  qui  est  resté  mystérieux  dans  ce  procès 
rend  suspecte  la  pureté  de  tel  ou  tel  fonctionnaire  républicain.  Il  y  a 
là  pour  la  République  un  dommage  moral  d'autant  plus  grand  que 
d'autres  soupçons  s'élevaient  déjà  contre  plus  d'un  de  ses  servi- 
teurs les  plus  dévoués.  M.  Cazot  n'a-t-il  pas  dû  dépouiller  sa  robe 
de  premier  président  pour  s'apprêter  à  comparaître  devant  les 
juges  qui  auront  à  punir  les  larcins  de  la  Compagnie  d'Alais  au 
Rhône?  M.  André  de  Trémontels,  ancien  préfet  de  la  Corse,  accusé 
de  prévarication  et  de  vol  par  M.  Démangeât,  ancien  préfet  de 
l'Aveyron,  n'a-t-il  pas  laissé  passer  le  délai  où,  judiciairement,  il 
pouvait  se  justifier?  Et  n'est-ce  pas  un  journaliste  républicain, 
M.  Camille  Dreyfus,  qui  a  pu  impunément  poser  devant  le  public 
cette  question  si  hardie  :  «  Est-il  vrai  que,  si  on  achète  les  com- 
plaisances des  agents  subalternes  à  deniers  comptants,  on  con- 
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quiert  les  bonnes  grâces  du  maître  par  des  complaisances  de  telle 
nature,  qu'un  fonctionnaire  marié,  qui  se  respecte,  ne  laisse  pas 
franchir  à  sa  femme  le  seuil  de  la  place  Beauveau?  Est-il  vrai 
qu'on  renouvelle  Barras  et  les  amabilités  du  Directoire?  »  En 
vérité,  la  République  n'a  plus  qu'à  baisser  les  yeux,  si  elle  a 
quelque  peu  de  cette  pudeur  qu'elle  promettait  d'avoir  jusqu'à 
l'excès,  et,  quand  les  accusations  qui  frappent  les  plus  hauts 
dignitaires  de  la  République  n'étonnent  plus  et  n'irritent  plus, 
c'est  un  mauvais  signe. 

«  Où  en  sommes-nous?»  Ceux  qui  ont  vu,  aux  funérailles  cle 
Jules  Vallès,  l'essai  nouveau  du  parti  de  la  Commune,  ont  pu  se 
le  demander  non  sans  terreur.  Jamais,  depuis  1871,  il  n'y  avait 
eu  sur  le  pavé  de  Paris  une  telle  confusion  révolutionnaire. 
L'homme  dont  les  communards  glorifiaient  la  mémoire  avec  cette 
pompe  insolente  avait  été  au  premier  rang  parmi  leurs  pam- 
phlétaires et  leurs  tribuns.  Farceur  sinistre;  ingrat  à  sa  famille; 
jetant  l'insulte  à  sa  mère;  furieux  contre  la  société  par  dépit  et 
par  envie  ;  orgueilleux  avec  cynisme  ;  avicle  de  stupéfier  le  monde 
par  sa  rancune;  se  travaillant  à  montrer  une  âme  incapable  de 
pudeur;  tournant  l'imprécation  à  l'habitude  et  au  métier;  jaloux  de 
paraître  un  être  singulier;  studieux  de  bizarrerie;  charlatan  amer 
et  déclamateur  forcené;  plein  d'une  imagination  sombre  qu'il 
s'appliquait  à  rendre  violente;  laborieux  arrangeur  de  phrases  et 
de  mots  étranges;  faux  misérable  et  peureux  de  la  misère;  amou- 
reux du  luxe  et  des  grandeurs.  Les  anciens  chefs  de  la  Commune 
avaient  été  convoqués  à  l'enterrement;  Rochefort  les  conduisait. 
Sur  le  cercueil  s'étale  l'écharpe  que  Vallès  revêtait  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Derrière  le  corbillard,  une  douzaine  de  drapeaux  rouges  flot- 
tent librement.  Au  bout  d'un  bâton  danse  une  couronne  violette  avec 
cette  inscription  :  «  Les  socialistes  allemands  de  Paris.  »  Dès  qu'elle 
a  paru  clans  le  cortège,  un  groupe  d'étudiants  qui  ne  peut  réprimer 
sa  patriotique  indignation,  s'est  écrié  :  «  A.  bas  l'Allemagne!  Vive 
la  France!  »  Les  communards  crient  de  leur  côté  :  «  Vive  la  Com- 
mune! Vive  l'Internationale.  »  Les  deux  clameurs  se  répondent 
quelque  temps.  Bientôt  les  étudiants  se  précipitent  sur  la  couronne. 
Ils  sont  repoussés.  Les  communards  défendent  leurs  frères,  ces 
socialistes  allemands.  Deux  fois  le  combat  recommence.  Le  sang 
coule.  Deux  fois  encore  les  étudiants  succombent  clans  la  mêlée. 
Honneur  à  la  Commune  et  à  l'Allemagne!  elles  sont  victorieuses 
ensemble  sur  ce  pavé  de  Paris...  La  couronne  arrive  intacte  au 
cimetière  du  Père-Lachaise.  Mais,  tout  le  long  de  la  voie,  il  y  aura 
eu  mille  poussées,  mille  huées,  immenses  les  unes  et  les  autres. 
La  police  n'était  pas  là.  Elle  avait  abandonné  la  rue  à  la  Commune. 
M.  Waldeck-Rousseau  était  plus  vigilant,  moins  débonnaire,  une 
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huitaine  de  jours  auparavant,  quand  il  déployait  un  si  luxueux 
appareil  de  sévères  précautions,  pour  interdire  la  place  de  l'Opéra 
aux  ouvriers  sans  travail  qui  voulaient  s'y  réunir.  Soit  donc.  Il 
paraît  que  cette  foule  d'honnêtes  gens  et  de  bons  Français  que  les 
communards  ont  offensés  et  provoqués  par  leur  parade,  derrière 
le  cercueil  de  Jules  Vallès,  n'avait  aucun  droit  à  la  protection  du 
gouvernement.  Eh  bien!  quel  qu'ait  été,  clans  cette  journée,  le 
secret  dessein  du  gouvernement,  il  n'en  reste  pas  moins  sûr  que  la 
Commune  a  reconquis  la  liberté  de  la  rue.  «  Vive  la  Commune!  » 
n'est  plus  un  cri  séditieux.  Et  ce  n'est  pas  non  plus  un  emblème 
séditieux  que  ce  drapeau  rouge  qui,  en  1871,  s'élevait  contre  le  dra- 
peau national,  sur  Paris  ensanglanté  et  incendié.  La  Commune  a  dû 
se  croire  reconnue  comme  l'une  des  formes  possibles  et  légales  de 
la  République.  Elle  a  mis  à  l'épreuve  la  faiblesse  du  gouver- 
nement. Elle  a  discipliné  dans  cette  procession  ses  forces.  Elle 
a  recouvré  sa  confiance.  Ses  agitateurs  oseront  davantage,  à  la  pro- 
chaine occasion.  Il  se  peut  que,  devant  cette  menace,  M.  Jules 
Ferry  ne  tremble  pas  et  que  le  président  de  la  République  demeure 
serein.  Il  se  peut  qu'ils  sourient  avec  un  dédain  ironique,  si  on  les 
avise  d'être  un  peu  plus  attentifs  à  ces  premiers  grondements,  à 
ces  premiers  symptômes  de  perturbation.  Il  sied  pourtant  qu'ils 
se  rappellent  bien  cette  maxime  cle  Rochefort,  écrite  dans  la  Mar- 
seillaise le  lendemain  des  obsèques  de  Victor  Noir  :  «  La  Révolu- 
tion, c'est  l'imprévu.  » 

Reportons  nos  regards  au  Tonkin.  Là  du  moins,  ce  n'est  pas  le 
drapeau  rouge  qui  triomphe  et  l'armée,  cette  armée  qui  représente 
la  France  elle-même,  répare  noblement,  pour  la  fierté  de  la  patrie, 
les  fautes  de  la  République,  celles  cle  M.  Jules  Ferry  et  de  sa 
diplomatie.  Le  général  Brière  de  l'Isle,  après  avoir  occupé  le 
camp  retranché  de  Dong-Song,  tourné  Bac-Lé  et  Truong-Khanh, 
dépassé  Phuoc-Long,  avait  continué  sa  pénible  marche  à  travers 
la  montagne,  en  surmontant  tous  les  obstacles  dont  elle  était 
hérissée.  Le  11  et  le  12  février,  il  battait  une  dernière  fois  les 
troupes  chinoises.  Le  13,  il  entrait  dans  la  citadelle  cle  Lang-Son 
et  s'emparait  de  Ki-Lua;  il  touchait  presque  à  la  frontière  de  la 
Chine.  Six  jours  plus  tard,  il  revenait  par  Bac-Lé  à  Hanoï;  la 
route  était  libre.  Il  laissait  à  Lang-Son  le  général  de  Négrier,  pour 
garder  la  place  et  faire  face  à  l'ennemi.  Toute  cette  série  d'opé- 
rations a  été  vraiment  glorieuse  :  le  général  Brière  cle  l'Isle  a  mené 
sa  petite  armée  avec  autant  d'habileté  que  de  courage.  Vers  le 
même  temps,  l'amiral  Courbet  reprenait  la  mer  et  se  mettait  à  la 
recherche  de  la  flotte  chinoise.  Il  a  dû  respirer  loin  de  ce  fatal 
rivage  de  Formose  oû  M.  Jules  Ferry  l'avait  immobilisé,  pendant 
ce  blocus  qui  nous  a  été  si  meurtrier  et  si  inutile.  Comme  si  la 
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prise  de  Kelung  pouvait  effrayer  la  hautaine  et  astucieuse  patience 
de  cette  Chine  qu'en  1860,  l'occupation  de  Canton  même  n'avait 
pas  décidée  à  traiter!  Le  14  février,  Courbet  surprenait  cinq  na- 
vires chinois  dans  l'archipel  des  îles  Chusan,  à  Sheipoo.  La  nuit, 
il  envoie  contre  eux  deux  canots  à  vapeur  qui  portent  des  torpilles; 
nos  audacieux  marins  les  attacheront  aux  flancs  des  navires  chinois. 
Ils  arrivent  dans  l'obscurité.  Le  bruit  de  leur  machine  les  trahit. 
Pendant  quelques  minutes,  un  feu  terrible  les  enveloppe;  ils 
avancent  pourtant.  Trois  des  navires  chinois  s'enfuient;  deux  sont 
éventrés  et  coulent  :  l'un  avec  vingt-six  canons,  l'autre  avec  sept. 
Instructive  leçon  dans  l'art  de  la  guerre  maritime.  A  Sheipoo 
comme  dans  la  rivière  Min,  nos  torpilles  sont  victorieuses.  Le  vieux 
courage  français,  celui  qui  approchait  si  vite  l'ennemi  et  qui  se 
ruait  sur  lui  l'épée  ou  la  baïonnette  au  poing,  a  retrouvé  un  instru- 
ment. Mais  ces  beaux  faits  d'armes  du  général  Brière  de  l'Isle  et  de 
l'amiral  Courbet  changent-ils  là-bas  l'état  des  choses?  Certes,  les 
hostilités  ne  peuvent  plus  s'appeler  de  simples  «  représailles  ». 
Si,  de  belligérant  à  belligérant,  la  guerre  n'est  pas  déclarée,  elle 
est  cependant  notifiée  aux  neutres;  elle  a  donc  désormais  une 
forme  un  peu  plus  précise.  M.  Patenôtre  a  quitté  Shanghaï,  laissant 
sous  le  pavillon  du  consul  russe  la  concession  française.  Mais 
n'ayons  pas  d'illusion.  La  prise  de  Lang-Son  et  le  combat  naval 
de  Sheipoo  n'auront  pas  intimidé  la  Chine.  Ce  ne  sont  pas  des 
coups  qui  lui  soient  sensibles.  Elle  continuera  sa  résistance,  en 
comptant  demain  aussi  bien  qu'hier  sur  la  distance  et  sur  le  temps, 
sur  l'immensité  de  son  empire,  sur  la  masse  inépuisable  de  sa 
population,  sur  nos  embarras  militaires  ou  internationaux,  sur  les 
secours  occultes  qu'elle  reçoit,  etc.  La  Chine  ne  pourrait  fléchir 
qu'à  Pékin.  Or  elle  n'ignore  pas  les  conditions  dans  lesquelles 
la  guerre  de  1870  a  laissé  la  France.  Pourquoi  est-ce  M.  Jules 
Ferry  qui  les  a  oubliées?... 

Les  tragiques  événements  du  Soudan  sont  mal  connus  encore; 
dans  les  nouvelles  qu'on  en  a,  la  fable  continue  de  se  mêler  à 
l'histoire.  Il  paraît  certain  que  Khartoum  a  été  pris  le  26  janvier. 
Un  traître  aurait  ouvert  les  portes  de  la  ville  aux  troupes  du  Mahdi; 
Gordon  aurait  été  assassiné,  en  sortant  du  palais  du  gouverneur. 
Le  général  Wolseley,  malgré  le  récit  contradictoire  du  mudir  de 
Dongola,  semble  ne  pas  mettre  en  doute  la  mort  de  Gordon,  tout 
en  n'osant  rien  affirmer.  Il  a  donné  ses  ordres,  comme  si  Khartoum 
était  occupé  par  le  Mahdi  et  comme  s'il  n'avait  plus  à  sauver 
Gordon.  11  concentre  en  ce  moment  ses  forces  trop  dispersées. 
Deux  combats  l'ont  averti  cruellement  qu'il  ne  fallait  pas  les  aven- 
turer davantage.  Le  10  février,  le  général  Earle  qui  remontait  la 
rive  du  Nil  et  qui  devait  rejoindre  Stewart  sous  les  murs  de  Me- 
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tammeh  a  été  obligé  de  livrer  bataille,  près  de  Dulka,  à  un  ennemi 
nombreux  et  vaillant  qu'on  ne  pensait  pas  y  rencontrer.  La  lutte  a 
duré  cinq  heures.  Les  Anglais  n'ont  été  victorieux  qu'après  des 
efforts  héroïques  :  Earle  est  mort  sur  le  revers  des  retranchements 
où  il  conduisait  à  l'assaut  ses  highlanders  ;  le  lieutenant-colonel 
Eyre,  du  régiment  de  Shafforshire,  a  eu  le  même  sort.  Sur  le  Nil, 
c'est  à  grand  peine  qu'on  a  pu  délivrer  le  colonel  Wilson,  dans  l'île 
où  il  s'était  réfugié.  Enfin,  les  bandes  du  Mahdi  sont  venues  de 
Khartoum  et  de  Metammeh  attaquer,  à  Gubat,  le  camp  où  le  glo- 
rieux vainqueur  d'Abuklea,  le  général  Stewart,  s'était  abrité  :  le 
général  Buller,  qui  a  remplacé  Stewart,  mort  de  sa  blessure,  ramène 
ses  soldats  de  Gubat  à  Gadkul,  par  le  désert  de  Bayuda;  puis,  il 
descendra  jusqu'à  Rorti,  où  Wolseley  a  son  quartier  général.  Bra- 
kenbury,  qui  commande  les  troupes  dont  se  composait  la  colonne 
du  général  Earle,  s'avancera,  lui,  jusqu'à  Abou-Hamed,  où  s'ouvre 
le  désert  de  Rorusko.  Le  plan  de  Wolseley  est  de  se  diriger  sur 
Berber,  pendant  que  le  général  Graham,  avec  les  régiments  expé- 
diés de  l'Inde  et  de  l'Angleterre,  s'y  dirigera  de  Souakim.  Plus  tard, 
vers  l'automne,  Wolseley  fera  son  expédition  de  Rhartoum.  En 
attendant,  on  saura  dans  le  monde  oriental  que  l'Angleterre  ne 
recule  pas  :  son  étendard  l'attestera,  du  haut  des  murs  de  Berber. 
Car  l'honneur  de  l'Angleterre  est  aujourd'hui  en  péril.  Au  Cap, 
dans  l'Inde,  en  Arabie,  il  faut  qu'elle  veille.  La  Russie  menace 
de  profiter  de  ses  embarras  :  on  annonce  qu'une  armée  russe 
est  sur  la  route  de  Penydeh  et  que  des  agents  russes  négocient 
à  Hérat.  La  Reine,  usant  des  pouvoirs  que  la  loi  lui  confère, 
a  décidé  la  mise  de  l'armée  sur  le  pied  de  guerre.  Les  colonies 
offrent  leurs  bataillons.  L'Angleterre  regarde  virilement  le  danger. 
Mais  quel  juste  blâme  la  postérité  infligera  un  jour  à  M.  Gladstone, 
si  le  Parlement  ne  le  lui  inflige  pas,  selon  la  motion  de  sir  Stafford 
Northcote  et  de  lord  Salisbury!  Ses  doutes,  ses  lenteurs,  ses  chi- 
mères ont  valu  à  l'Angleterre  le  désastre  de  Rhartoum  ;  le  sang  de 
Gordon  est  sur  les  mains  de  M.  Gladstone. 

L'Angleterre  a  beaucoup  de  rivaux  et  plus  d'un  ennemi;  mais 
elle  a  également  des  amis,  elle  est  sûre  d'avoir  toujours  des  alliés; 
sa  situation  géographique  et  les  conditions  particulières  de  sa  puis- 
sance nationale  sauvegardent  sa  liberté  d'action  en  même  temps 
que  son  existence.  Il  est  vrai  que  M.  de  Bismarck  affecte  à  l'égard 
de  l'Angleterre  un  certain  ton  cavalier  et  comminatoire,  qui  res- 
semble un  peu  à  celui  d'un  provocateur,  sinon  d'un  bravache  ;  il  est 
osé  avec  elle,  même  impertinent;  personne,  depuis  un  siècle, 
n'avait  rudoyé  l'orgueil  britannique  comme  il  l'a  fait  dans  les  que- 
relles qu'il  a  eues  avec  lord  Granville  pour  Samoa  et  la  Nouvelle- 
Guinée  :  témoin  la  correspondance  qu'il  a  publiée  dans  son  Livre 
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Blanc.  Mais  ces  menaces  de  M.  de  Bismarck  sont-elles  si  sérieuses? 
Son  insolence  est-elle  si  sincère?  L'Angleterre  refuse  de  le  croire. 
Elle  n'a  guère  à  regretter  d'avoir  participé  à  cette  conférence  de 
Berlin  où,  à  entendre  d'avance  les  fanfares  des  gazetiers  berlinois 
qui  glorifiaient  tout  ensemble  M.  de  Bismarck  et  M.  Jules  Ferry. 
l'Europe  allait  si  souverainement  humilier  l'Angleterre  et  enchaîner 
ses  ambitions.  Dans  cette  conférence  l'Angleterre  n'a  rien  perdu, 
elle  a  gagné  :  on  a  consacré  en  Afrique  ses  principes  commerciaux; 
on  a  reconnu  son  droit  exclusif  dans  la  région  du  Niger;  enfin  elle 
a  elle-même  établi  les  règles  pour  toutes  les  acquisitions  qui  s'opé- 
reront désormais  sur  le  littoral  africain.  La  France  a-t-elle  été  aussi 
heureuse  à  la  conférence  de  Berlin,  bien  qu'elle  y  fut  comme  placée 
sous  la  protection  de  M.  de  Bismarck?  Sans  doute  elle  y  a  vu  se 
délimiter  assez  largement  ses  possessions;  mais  elle  subira  dans 
tout  son  domaine  du  Congo  un  régime  commercial  qui  gênera  souvent 
ses  intérêts  et  qui  pourra  même  entraver  sa  puissance;  elle  aura, 
de  plus,  à  y  subir  l'intervention  des  neutres  :  bien  des  causes  de 
conflits  se  cachent  dans  cette  double  convention.  Si  elle  a  eu  l'hon- 
neur de  concilier  par  son  arbitrage  les  prétentions  du  Portugal 
avec  celles  de  l'Association  internationale,  c'est  à  ses  propres 
dépens  :  pendant  que  le  Portugal  cédait  à  l'Association  nationale  le 
territoire  dont  elle  revendiquait  la  propriété  sur  la  rive  droite  du 
Congo,  M.  Jules  Ferry  cédait  au  Portugal  un  territoire  authen- 
tiquement  français,  l'enclave  qui  s'étend  de  Loanda  à  Massabé. 
Quant  au  nouvel  État  qu'on  a  créé  comme  une  sorte  de  principauté 
belge,  sous  le  drapeau  de  l'Association  internationale,  et  qui,  avec 
une  superficie  de  deux  millions  et  demi  de  kilomètres  carrés  de  part 
en  part  traversés  par  le  Congo,  sera  quatre-vingts  fois  plus  grand 
que  la  Belgique,  cinq  fois  plus  grand  que  la  France,  l'avenir  nous 
apprendra  dans  quel  dessein  M.  de  Bismarck  a  voulu  nous  donner 
là-bas  ce  vague  voisinage.  Que  l'Italie,  qui,  bravant  la  susceptibilité 
de  la  Turquie  et  affrontant  l'hostilité  de  l'Abyssinie,  vient  d'oc- 
cuper Massouah  et  Beïlul,  continue,  d'accord  avec  l'Angleterre, 
ses  conquêtes  le  long  de  la  mer  Rouge,  aurons-nous  à  nous  féli- 
citer réellement  de  tout  ce  que  la  politique  africaine  de  M.  Jules 
Ferry  aura  fait  et  laissé  faire?  A  quoi  bon  l'empire  colonial  que 
M.  Jules  Ferry  veut  nous  fonder  dans  l'Indo-Chine,  si  les  vaisseaux 
français  ne  peuvent  plus  passer  dans  l'isthme  de  Suez  et  la  mer 
Rouge  qu'avec  la  permission  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie? 

Auguste  Boucher. 

L'un  des  gérants  :  JULES  GERVAIS. 


PAF.'S.  —  F.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  KUE  DES  FOSSES-SAINT- JACQUES. 


DU  MARIAGE  ET  DU  DIVORCE 

ÉTUDE  SOMMAIRE  SUR  LA  LOI  DU  27  JUILLET  1884 


I 

Par  une  loi  récente,  longtemps  discutée,  longtemps  repoussée, 
le  divorce  vient  d'être  rétabli  en  France. 

Au  moment  où  la  discussion  devant  le  Sénat  allait  se  clore, 
un  sénateur  qui  n'y  avait  pas  pris  part,  mais  qui  ne  l'aurait  cer- 
tainement pas  déparée,  M.  Louis  La  Gaze,  se  contenta  de  présenter 
quelques  considérations  générales,  qu'il  termina  par  ces  paroles 
solennelles  : 

«  Le  divorce,  à  mes  yeux,  c'est  la  perte  d'une  part  du  patri- 
moine sacré  de  la  France;  c'est  une  diminution  de  son  grand  es- 
prit et  de  son  grand  cœur;  c'est  une  déchéance;  nous  ne  la  signe- 
rons pas.  » 

La  gravité  de  ce  reproche  tombant  de  si  haut,  et  s'accordant, 
faut-il  le  dire,  avec  mes  propres  impressions,  m'a  inspiré  la  pensée 
d'en  examiner  de  près  la  valeur.  Une  étude  de  ce  genre  ne  pouvait 
qu'avoir  de  l'attrait  pour  moi.  Quand  on  a  passé  sa  vie  à  étudier, 
à  faire  ou  à  appliquer  des  lois,  c'est  presque  retrouver  les  anciens 
temps  que  d'en  reprendre  les  habitudes;  c'est,  en  tout  cas,  remplir 
dignement  des  loisirs  involontaires,  et  qui  ne  m'ont  pas  été  faits 
par  un  Dieu. 

II 

Par  sa  nature  même,  la  question  du  divorce  se  présente  sous 
plusieurs  aspects;  elle  a  son  côté  religieux,  son  côté  légal,  son 
côté  moral,  et  même  quelquefois  son  côté  politique.  Les  écrits 
divers  qui  s'y  rapportent  remontent  aux  temps  les  plus  reculés; 
dans  les  temps  modernes,  ils  se  groupent  autour  des  lois  diverses 
quifont  été  rendues  sur  la  matière  ;  mais  lorsqu'on  les  a  rassemblés 
devant  soi,  leur  grand  nombre  vous  décourage,  et  on  se  prend  à 
5e  liv.  10  mars  1885.  49 
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désirer  un  fil  conducteur  qui  diminue  le  danger  de  se  perdre  au 
milieu  de  ces  rapports  multipliés,  de  ces  discours  en  sens  divers, 
et  de  toutes  ces  dissertations  savantes. 

Dans  ces  circonstances,  il  m'a  semblé  que  le  travail  le  plus 
utile  serait  celui  qui,  après  s'être  inspiré  de  tous  ces  documents, 
s'attacherait  à  n'en  reproduire  que  la  substance,  sans  prétendre 
à  un  autre  mérite  que  celui  de  la  méthode,  de  la  précision  et  de 
la  clarté.  A  mon  avis,  il  n'est  pas  de  discussion  si  vaste  qui  ne 
puisse  considérablement  se  réduire,  et,  le  plus  souvent,  une  bonne 
raison  suffit  pour  trancher  la  difficulté  la  plus  ardue.  C'est  ainsi 
que  le  pilote,  qui  cherche  sa  route  au  milieu  des  mers,  n'a  besoin 
que  de  quelques  étoiles  au  ciel  ou  de  quelques  points  culminants 
à  l'horizon,  pour  s'orienter  et  pour  se  conduire. 

III 

Après  une  épreuve  peu  encourageante  et  d'assez  courte  durée, 
le  divorce  vient  de  reprendre  dans  la  législation  française  une 
place  qu'il  y  avait  perdue  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Le  pre- 
mier besoin  qu'on  éprouve  en  l'y  voyant  rentrer,  c'est  de  se  de- 
mander par  qui,  comment,  et  à  quel  propos,  il  y  a  été  introduit. 

En  1789,  la  France  existait  depuis  quatorze  cents  ans,  sans 
avoir  jamais  connu  ni  pratiqué  le  divorce.  Il  est  vrai  que  l'au- 
torité dont  le  mariage  dépendait  était  celle  de  l'Église  catholique 
'elle-même,  et  qu'on  ne  s'expliquerait  guère  qu'elle  eût  concédé 
une  liberté  si  absolument  contraire  à  ses  doctrines.  Mais  on  ne 
saurait  non  plus  méconnaître  que,  sur  un  grand  nombre  de  ses 
théories  ou  de  ses  pratiques,  les  luttes  et  les  résistances  ne  lui 
ont  jamais  été  épargnées,  et  qu'à  l'endroit  du  divorce,  il  n'y  a 
pas  trace  d'un  effort  qui  ait  été  tenté,  ou  d'une  simple  doléance 
qui  se  soit  fait  entendre  dans  le  but  de  secouer  un  joug  trop  oné- 
reux qu'elle  aurait  imposé  à  ses  fidèles. 

Tout  à  coup  la  révolution  éclate.  Il  n'est,  pour  ainsi  dire,  pas 
une  seule  de  nos  institutions  sur  laquelle  elle  ne  se  soit  empressée 
de  porter  la  main.  Plus  spécialement,  elle  a  proclamé  le  principe 
de  la  sécularisation  de  l'État;  elle  a  retiré  les  registres  de  l'état 
civil  des  mains  du  clergé;  elle  a  déclaré  expressément,  dans  un  ar- 
ticle de  la  constitution  de  1791,  que  l'union  conjugale  ne  serait 
plus  à  ses  yeux  qu'un  contrat  civil,  et  cependant  elle  n'a  pas  touché 
à  l'indissolubilité  du  mariage. 

Elle  ne  le  fera  qu'un  an  plus  tard,  alors  que,  déviant  de  sa  route 
et  dépassant  son  but,  elle  tombera  de  chute  en  chute  jusqu'à  cette 
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série  d'excès  dont  il  lui  faudra  rougir  et  qui  finiront  par  la  perdre. 

Le  divorce  qu'elle  a  établi  en  1792  peut  être  considéré  comme 
un  de  ces  excès,  car,  dès  le  début  de  cette  innovation,  le  nombre 
des  divorces  s'éleva  au-delà  de  toutes  les  prévisions;  plus  tard 
il  égala  le  nombre  des  mariages  ;  plus  tard  même  il  le  dépassa,  ce 
qui  permettait  au  député  Mailhe  de  dire  à  la  Convention  :  «  Vous 
ne  sauriez  arrêter  trop  tôt  le  torrent  d'immoralité  que  roulent  ces 
lois  désastreuses  »  ;  ce  qui  permettait  au  député  Reynaud  de  dire 
au  conseil  des  Cinq-Cents  :  «  Il  n'y  a  plus  de  mariage,  il  est  changé 
en  concubinat  successif  »  ;  ce  qui  permettait  à  Mercier  de  dire  au 
Directoire  :  «  Le  divorce  est  devenu  le  sacrement  de  l'adultère  » , 
Langage  emphatique  sans  doute,  mais  dont  l'emphase  même  aug- 
mente la  signification,  alors  surtout  que  ce  sont  les  anciens  par- 
tisans du  divorce  qui  le  tiennent. 

Cependant  la  main  puissante  du  Premier  consul  s'efforce  de 
ramener  la  révolution  dans  les  voies  régulières  dont  elle  est  sortie. 
Le  Code  civil  s'élabore  ;  la  question  du  divorce  se  présente  natu- 
rellement à  l'esprit  des  jurisconsultes  chargés  de  ce  soin,  et,  après 
bien  des  hésitations  dont  on  retrouve  la  trace  dans  leurs  délibé- 
rations, ils  le  maintiennent,  mais  ils  le  maintiennent  en  le  corri- 
geant et  en  cherchant  à  le  dépouiller  de  tout  ce  qui  l'avait  rendu 
odieux  et  ridicule. 

Il  ne  m'en  coûte  pas  de  convenir  que  le  maintien  du  divorce, 
à  ce  moment-là,  est  un  fait  grave  en  faveur  de  ceux  qui  ont  voulu 
le  rétablir  aujourd'hui;  mais,  sinon  pour  en  détruire,  au  moins 
pour  en  atténuer  la  portée,  je  convie  les  hommes  de  bonne  foi 
à  jeter  un  regard  attentif  sur  les  documents  qui  constituent  l'his- 
toire de  la  France  et  celle  du  divorce  à  cette  époque,  et  je  leur 
annonce  qu'ils  en  verront  jaillir  cette  double  vérité  :  la  première, 
c'est  qu'à  raison  même  des  écarts  auxquels  le  divorce  avait  donné 
lieu,  sa  suppression  absolue  était  un  acte  de  résistance  impossible; 
et  la  seconde,  c'est  qu'en  usant  de  son  influence  sur  les  juriscon- 
sultes qui  l'entouraient,  pour  faire  maintenir  le  divorce  qu'il 
n'aimait  pas,  le  Premier  consul,  déjà  préoccupé  de  l'avenir  qu'il 
voyait  s'ouvrir  devant  lui,  ne  s'est  pas  placé  au-dessus  de  toute 
considération  personnelle.  Non  !  livrés  à  eux-mêmes  et  en  d'autres 
temps,  ni  Portalis,  ni  Tronchet,  ni  Treilhard  lui-même  ne  lui 
auraient  fait  une  place  dans  nos  lois;  l'ennemi  étant  dans  la 
citadelle,  on  n'a  pas  osé  l'en  faire  sortir,  mais  aucun  de  ceux 
qui  en  tenaient  les  clefs  n'aurait  voulu  lui  en  ouvrir  les  portes. 

Dix  ans  après,  la  Restauration  arrive,  et  avec  elle  un  esprit 
nouveau  souffle  sur  la  France.  L'état  civil  n'est  pas  restitué  aux 
mains  du  clergé,  mais  la  Charte  proclame  que  la  religion  catholique 
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est  la  religion  de  l'État  ;  il  y  a  dès  lors  une  contradiction  évidente 
entre  la  loi  civile  qui  autorise  le  divorce  et  la  loi  religieuse  qui  le 
prohibe,  et  la  loi  de  1816  se  hâte  de  l'abolir  sans  en  donner  d'autre 
raison  que  celle  tirée  de  la  nécessité  de  rétablir  l'harmonie  entre 
deux  lois  également  respectables. 

Laconisme  fâcheux,  omission  regrettable,  car  c'est  cette 
absence  de  motifs  plus  amples  et  plus  séculiers  qui  permettra 
d'attribuer  à  cette  loi  un  caractère  de  réaction  religieuse,  qui  la 
fera  descendre  de  la  région  sereine  des  lois  sociales  à  laquelle  elle 
appartient,  et  qui  la  laissera  ainsi  fatalement  exposée  à  toutes  les 
fluctuations  de  la  politique. 

C'est  ainsi  que  de  4  830  à  1848  la  proposition  de  rétablir  le 
divorce  a  été  renouvelée  quatre  fois,  que  quatre  fois  elle  a  réussi 
devant  la  Chambre  des  députés,  et  que  quatre  fois  aussi  la 
Chambre  des  pairs  lui  a  impitoyablement  barré  le  passage. 

C'est  ainsi  encore  qu'en  1848,  immédiatement  après  la  révo- 
lution, et  comme  s'il  y  avait  eu  péril  en  la  demeure,  un  garde  des 
sceaux  israélite,  chez  qui  une  imagination  trop  vive  venait  sou- 
vent égarer  les  mouvements  d'un  cœur  généreux,  M.  Crémieux, 
fit  rendre,  par  le  gouvernement  provisoire,  un  décret  ordonnant 
qu'une  proposition  de  loi  pour  le  rétablissement  du  divorce  serait 
présenté  à  l'Assemblée  nationale.  On  serait  tenté  de  croire  à  une 
urgence  excessive  en  voyant  ainsi  le  gouvernement  se  donner  pour 
ainsi  dire  un  ordre  à  lui-même  comme  pour  satisfaire  les  impa- 
tiences de  l'opinion  publique;  mais  il  paraît  que  l'urgence  existait 
moins  dans  l'esprit  du  pays  et  de  l'Assemblée  que  dans  celui  du 
garde  des  sceaux,  car  le  décret  précurseur  de  la  loi  resta  à  l'état 
de  lettre  morte  et  ne  fut  suivi  d'aucune  proposition. 

Il  n'a  fallu  rien  moins  que  le  cataclysme  de  1870  pour  ressusciter 
la  question  du  divorce^;  et,  cette  fois  encore,  ce  sera  un  député 
israélite,  M.  Naquet,  qui  deviendra  le  coryphée  de  cette  nouvelle 
campagne. 

Nul  plus  que  moi  ne  respecte  les  convictions  pourvu  qu'elles 
soient  sincères;  autant  que  qui  que  ce  soit  j'admire  la  persévé- 
rance qui  révélerait  au  moin  s.  un  caractère,  alors  même  que  le  but 
qu'elle  poursuit  ne  permettrait  plus  de  l'appeler  une  vertu;  mais 
quand  un  homme  se  fait  l'apôtre  d'une  idée  qui  touche  aux  fon- 
dements de  la  famille  et  de  la  société,  et  quand,  d'un  aveu  unanime, 
c'est  lui  qui  finit  par  la  faire  triompher,  il  est  au  moins  permis  de 
se  demander  de  quelles  doctrines  cette  idée  procède  et  quelle  en 
est  pour  ainsi  dire  la  filiation. 

Or,  en  1869,  M.  Naquet  a  publié  un  livre  duquel  il  résulte  qu'il 
a  appartenu  à  l'école  socialiste  la  plus  avancée;  que,  pris  d'une 
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compassion  aveugle  pour  les  classes  pauvres  et  pour  les  enfants 
malheureux,  il  a  considéré  «  le  mariage  comme  une  institution 
dangereuse,  attentatoire  à  la  liberté,  amenant  la  dégénérescence 
de  l'espèce,  manquant  de  sanction  sérieuse,  universellement 
violée,  génératrice  de  vice,  de  misère  et  de  mort,  et  qu'en  consé- 
quence il  fallait  anéantir  la  famille,  l'héritage  et  la  propriété,  et 
leur  substituer  l'État  exerçant  sur  tous  les  citoyens  une  paternité 
sociale  et  devenant  le  dispensateur  de  tous  les  biens  » . 

La  loyauté  me  fait  un  devoir  d'ajouter  immédiatement  que 
M.  Naquet  a  plus  tard  désavoué  ces  doctrines,  et  que  ce  désaveu 
est  fait  en  termes  si  énergiques,  qu'ils  ne  permettent  pas  de  douter 
de  sa  sincérité.  «  Si  j'avais  le  pouvoir  d'appliquer  par  des  décrets 
les  principes  que  j'ai  émis  dans  mon  livre,  a  dit  M.  Naquet,  ma 
main  se  dessécherait  avant  de  signer  de  tels  décrets.  » 

Mais  pourquoi  faudra-t-il  qu'à  quelques  années  d'intervalle, 
ce  socialiste  converti  vienne  nous  apprendre  une  fois  de  plus  que 
l'homme  ne  se  dépouille  pas  plus  aisément  de  ses  premiers  ins- 
tincts qu'un  vase  d'argile  ne  se  dépouille  de  l'odeur  dont  il  a  été 
une  première  fois  imprégné.  Servat  odorem  testa  diu. 

Nous  sommes  en  1876.  De  professeur  qu'il  était  à  la  Faculté  de 
médecine,  M.  Naquet  est  devenu  législateur.  A  cette  époque,  il  a 
dépassé  l'âge  des  entraînements,  et  la  gravité  même  de  ses  nou- 
velles fonctions  ajoute  à  la  responsabilité  de  ses  actes.  Or  ne 
voilà-t-il  pas  que  sa  première  pensée  se  tourne  encore  vers  cette 
institution  du  mariage  qu'il  a  une  première  fois  tant  maltraitée,  et 
que  de  gaieté  de  cœur  il  va  proposer  le  rétablissement  du  divorce? 

Ce  n'est  pas  tout  ;  on  se  souvient  que  deux  divorces  différents 
ont  déjà  été  expérimentés  en  France;  il  y  a  eu  le  divorce  éche- 
velé  de  la  Convention  et  le  divorce  plus  contenu  de  l'Empire.  Eh 
bien,  le  croira- t-on,  c'est  au  premier  de  ces  deux  divorces  que 
M.  Naquet  donne  sa  préférence;  et  ce  ne  sera,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  que  lorsque  l'Assemblée  aura  accueilli  sa  proposition  par 
un  éclat  de  rire,  que,  revenant  à  des  sentiments  plus  doux,  il  se 
résignera  à  battre  en  retraite  et  à  ne  plus  proposer  que  le  second. 

En  présence  de  toutes  ces  évolutions,  le  respect  tardif  que  M.  Na- 
quet professera  pour  l'union  conjugale  ne  pourra  pas  nous  inspirer 
une  grande  confiance;  il  aura  beau  affirmer  qu'il  ne  propose  le 
rétablissement  du  divorce  que  pour  fortifier  et  consolider  le  ma- 
riage, cette  affirmation  ne  rassurera  personne,  et  ce  sera  beau- 
coup faire  que  de  la  passer  au  compte  de  ses  illusions  afin  de 
n'avoir  pas  à  douter  de  sa  parole. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  1879 'qu'il  fait  sa  nouvelle  proposi- 
tion. La  réserve  relative  qui  la  protège  lui  épargne,  cette  fois, 
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l'éclat  de  rire  de  l'Assemblée  et  lui  vaut  même  un  vote  favorable 
de  la  Commission  d'initiative  parlementaire.  Mais,  deux  ans  plus 
tard,  après  une  discussion  approfondie,  et  contrairement  à  l'avis 
de  la  Commission,  développé  dans  un  rapport  remarquable  de 
ML  Léon  Renault,  son  projet  vient  échouer  devant  la  Chambre, 
sans  même  avoir  pu  y  obtenir  l'appui  du  gouvernement,  qui,  par 
l'organe  de  M.  Cazot,  alors  ministre  de  la  justice,  déclare  que 
l'établissement  du  divorce  ne  serait  au  moins  pas  opportun,  «  parce 
qu'il  n'est  pas  en  ce  moment  dans  la  pensée  populaire;  parce  qu'il 
ne  répond  à  aucune  manifestation  d'opinion  ;  parce  que,  sans 
l'ardeur  et  l'éclat  de  la  propagande  faite  par  M.  Naquet  sur  tous 
les  points  du  territoire,  personne  ne  parlerait  de  lui  aujourd'hui; 
et  parce  qu'enfin  il  convient  de  se  préoccuper  de  l'effet  fâcheux 
qu'il  pourrait  produire  sur  le  pays,  surtout  au  moment  où  des 
élections  nouvelles  vont  s'y  faire  » . 

Les  élections  ont  lieu,  en  effet,  peu  de  temps  après,  et  elles 
renforcent  la  majorité  républicaine.  Quelque  bonne  volonté  qu'on 
y  mette,  il  est  tout  à  fait  impossible  d'y  trouver  une  signification 
quelconque  au  profit  du  divorce,  puisque,  sauf  de  très  rares  excep- 
tions, les  professions  de  foi  de  tous  les  candidats  sont  entièrement 
muettes  sur  ce  point.  Mais  M.  Naquet  se  plaît  à  leur  attribuer  ce 
sens  et,  se  prévalant  de  cette  prétendue  manifestation,  il  se  hâte 
de  reprendre  son  projet  favori;  il  le  promène  de  ville  en  ville, 
comme  pour  l'acclimater  sur  ce  sol  français  qu'il  ne  croit  pas  assez 
hospitalier  pour  lui  ;  il  remplace  bravement  l'avis  des  compagnies 
judiciaires  par  l'avis  de  quelques  meetings  populaires  dont  la  com- 
position ne  présente  aucune  garantie,  et  enfin,  fort  de  cette  consul- 
tation nationale  d'un  nouveau  genre,  il  se  représente  en  1882 
devant  la  Chambre,  où  une  majorité  assez  imposante  finit  par  se 
prononcer  en  sa  faveur. 

Mais,  pour  que  ce  succès  devienne  définitif,  il  faut  traverser 
encore  l'épreuve  du  Sénat,  et  aborder  ce  terrible  aréopage  où  une 
proposition  du  même  genre  a  déjà  échoué  quatre  fois  sous  un  autre 
gouvernement.  M.  Naquet  ne  perd  pas  courage;  et  comme,  dans 
l'intervalle  des  sessions,  il  a  échangé  son  siège  au  Palais-Bourbon, 
contre  un  siège  au  Luxembourg,  en  père  tendre  et  dévoué,  il  y 
conduit  lui-même  son  enfant.  Leurs  premiers  pas  n'y  sont  pas  heu- 
reux, car,  malgré  la  différence  des  temps,  l'air  n'a  pas  encore  changé 
dans  ce  palais,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  divorce,  et  la  com- 
mission nommée  pour  examiner  son  projet  commence  par  lui  être 
hostile.  Malheureusement  la  délibération  se  prolonge  ;  des  change- 
ments nombreux  s'opèrent  par  des  démissions  ou  des  décès  dans  le 
personnel  des  commissaires  ;  le  divorce  se  rassure  à  mesure  que  des 
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figures  nouvelles  apparaissent;  il  se  radoucit,  il  se  modère,  il  se  plie 
à  des  transactions,  et  il  finit  par  être  adopté  en  principe,  à  l'aide  de 
k  voix  d'un  sénateur  qui  l'abhorre,  mais  qui  croit  pouvoir  lui  faire 
grâce,  pour  le  cas  où  il  ne  s'appliquera  qu'à  des  mariages  stériles,, 
et  à  condition  qu'il  ne  reposera  que  sur  certaines  causes  restreintes 
et  parfaitement  déterminées. 

Concession  honorable  sans  doute,  puisqu'elle  n'a  été  inspirée  que 
par  de  bons  sentiments,  mais  condescendance  funeste,  puisqu'on 
sacrifiant  le  principe  au  prix  d'une  transaction  qui  demeurera 
infructueuse,  elle  n'aura  eu  pour  résultat  que  de  déplacer  la 
majorité;  d'entraîner  la  retraite  du  rapporteur  primitif  et  de  priver 
ainsi:  l'institution  du  mariage  devant  le  Sénat,  de  l'appui  que 
l'autorité  de  sa  Commission  lui  aurait  certainement  prêté  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  débat  public  s'engage;  soutenus  sans  doute 
par  la  grandeur  du  sujet,  les  orateurs  qui  combattent  le  divorce 
s'élèvent  à  des  hauteurs  que  l'éloquence  parlementaire  a  pu  quel- 
quefois atteindre,  mais  qu'elle  n'a  jamais  dépassées  ;  le  gouverne- 
ment se  décide  à  prendre  couleur,  et  M.  Martin-Feuillée,  ministre 
de  la  justice,  qui  avait  voté  contre  la  loi  à  la  Chambre  des  députés  7 
la  soutient  au  contraire  au.  Sénat,  à  la  seule  condition  qu'on  en  re^ 
tranchera  le  divorce  par  consentement  mutuel  du  Code  civil,  placé, 
soit  dit  en  passant,  sous  une  rubrique  qui  trompe,  et  entouré  de 
telles  difficultés  pratiques  qu'il  n'avait  jamais  été  appliqué.  Au 
reste,  et  comme  on  doit  naturellement  s'y  attendre  de  la  part  de 
quelqu'un  que  ses  précédents  embarrassent,  le  secours  que  le  mi- 
nistre apporte  au  projet  ne  diminue  en  rien  le  respect  qu'il  a  pour 
l'indissolubilité  du  lien  conjugal,  et  en  même  temps  qu'il  défend 
le  divorce,  il  a  soin  de  défendre  aussi  le  mariage  ;: mais  il  le  défend, 
comme  l'année  d'avant  il  avait  défendu  la  magistrature,  c?est-à-dire 
que,  tout  en  exaltant  le  principe  qui  en  fait  la  vie,  il  consent  à 
ouvrir  la  brèche  par  où  peut  passer  sa  ruine. 

Grâce  sans  cloute  à  ce  patronage  officiel  qu'elle^  n'avait  pas 
obtenu  jusqu'alors,  la  loi  est  enfin  votée,  ce  qui  fait  qu'à  quelques 
mois  d'intervalle,  sans  nécessité  et  sans  profit  pour  personne,  ce 
sera  sous  les  auspices  et  avec  le  concours  d'un  garde  des  sceaux 
de  France  que  deux  des  plus  grandes  institutions  françaises  auront 
été  entamées! 

A  la  lueur  de  ces  faits,  dont  nul  ne  pourra  contester  la  rigou- 
reuse exactitude,  et  que  je  ne  me  suis  permis  de  rappeler  qu'à 
cause'  des  enseignements  qu'ils  contiennent,  il  semble  qu'il  ne  soit 
plus  possible  de  nier  que  ht  loi  qui  a  rétabli  le  divorce  n'était  pas 
une  loi  nécessaire  ;  qu'elle  ne  répondait  à  aucun  besoin  public,  et 
qu'il  est  difficile  de  la  considérer  comme  une  satisfaction  donnée 
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à  une  sorte  de  revendication  nationale.  Or  faire  une  loi  de  ce 
genre  sans  y  être  pour  ainsi  dire  contraint  par  une  pression  irré- 
sistible de  l'opinion,  c'est  déjà  un  tort;  on  verra  combien  ce  tort 
s'aggrave,  si  on  veut  bien  nous  suivre  dans  l'examen  rapide  que 
nous  allons  faire. 

IV 

Rien  ne  me  paraît  plus  nécessaire,  au  seuil  même  de  cet  examen, 
que  de  fixer  avec  netteté  la  part  qui,  de  nos  jours,  doit  encore  être 
faite  à  la  religion  dans  la  question  du  divorce. 

Une  concession  à  faire,  et  que  personne  ne  me  paraît  avoir 
refusée  jusqu'à  présent,  c'est  que,  d'après  les  principes  de  la 
société  moderne,  la  loi  civile  en  France  est  devenue  absolument 
indépendante  de  la  loi  religieuse,  que  dès  lors  la  prohibition  du 
divorce  prononcée  par  l'Église  n'enchaîne  en  rien  la  liberté  de 
l'État,  qui  peut  user,  comme  il  lui  plaît,  de  son  pouvoir  de  légiférer, 
et  qui  a  le  droit  de  réglementer  l'institution  du  mariage  aussi  bien 
que  toutes  les  autres. 

Mais,  en  retour  de  cette  concession,  j'en  demande  une  autre  qui 
s'impose  pour  ainsi  dire  d'elle-même;  je  veux  que  si  la  loi  reli- 
gieuse n'oblige  pas  l'État,  l'État  ne  se  croie  pas  obligé  de  se  mettre 
en  contradiction  avec  elle  ;  je  veux  même  que,  non  content  de  s'abs- 
tenir de  cette  intolérance  à  rebours  qui  serait  par  trop  séculière, 
il  s'abstienne  encore  de  froisser  le  sentiment  religieux  de  tout  un 
pays,  alors  surtout  qu'aucune  nécessité  impérieuse  ne  sera  venue 
î'y  contraindre. 

Or,  si  je  puis  admettre  que  la  pensée  de  rétablir  le  divorce  en 
France  n'a  pas  été  inspirée  par  le  désir  de  se  mettre  en  oppo- 
sition avec  la  loi  religieuse,  j'estime  au  moins  que  la  loi  qui  le 
rétablit  froisse  le  sentiment  religieux  de  l'immense  majorité  de  la 
nation  française. 

La  France,  chacun  le  sait,  est  une  nation  éminemment  catho- 
lique. En  comparaison  du  nombre  de  ceux  qui  professent  cette 
religion,  les  époux  désunis  en  général,  et,  mieux  encore,  les  époux 
désunis  appartenant  à  un  autre  culte,  ne  sont  qu'une  très  petite 
minorité;  et  c'est  pour  plaire  à  cette  minorité  imperceptible,  qu'on 
blesse  dans  leurs  sentiments  et  qu'on  inquiète  pour  leur  foi  des 
millions  et  des  millions  de  catholiques.  C'est,  en  effet,  les  blesser 
dans  leurs  sentiments,  que  d'introduire  solennellement  dans  une 
loi  de  l'État  une  liberté  que  leur  religion  condamne,  et  c'est  les 
inquiéter  pour  leur  foi,  que  d'offrir  aux  passions  humaines  une 
tentation  nouvelle  à  laquelle  ils  savent  bien  que  quelques-uns 
des  leurs  pourront  eux-mêmes  succomber.  Cette  inquiétude  est 
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d'autant  plus  légitime,  qu'elle  vient  à  la  suite  d'une  foule  d'autres 
qui  leur  ont  déjà  été  inspirées,  soit  par  les  tendances  qui  régnent 
dans  les  hautes  régions  du  pouvoir,  soit  par  les  conséquences 
excessives  qu'on  a  maintes  fois  tirées  contre  eux  du  principe  de 
la  neutralité  de  l'État  et  de  la  sécularisation  de  la  société  civile. 

La  loi  de  1816,  tant  accusée  et  dont  il  semble  qu'on  veuille  se 
venger  aujourd'hui,  n'avait  pas,  tant  s'en  faut,  heurté  le  sentiment 
public  au  même  degré.  Elle  n'avait  pas  même,  quoi  qu'on  en  dise, 
méconnu  le  principe  de  la  sécularisation,  au  nom  duquel  on  veut 
rétablir  le  divorce.  En  effet,  elle  ne  l'abolissait  pas  parce  que  la 
religion  catholique  le  prohibait,  elle  l'abolissait  parce  que  la  religion 
catholique  qui  le  prohibait  était  la  religion  de  l'État,  et  parce  qu'il 
fallait  faire  cesser  l'antinomie  qui  existait  entre  deux  lois,  toutes 
les  deux  également  nationales,  et  dont  l'une  autorisait  ce  qui  était 
prohibé  par  l'autre. 

C'est  Montesquieu  lui-même  qui,  bien  avant  1816,  avait  signalé 
la  nécessité  d'établir  cette  harmonie,  quand  il  avait  dit  que  «  chez 
les  peuples  qui  ont  une  religion  d'État,  c'est  à  la  loi  de  la  religion 
à  décider  si  le  lien  conjugal  sera  indissoluble  ou  non,  car  si  la  loi 
de  la  religion  avait  établi  le  lien  indissoluble,  et  si  la  loi  civile 
avait  déclaré  qu'il  peut  se  rompre,  ce  seraient  deux  choses  contra- 
dictoires ». 

La  loi  de  1816  n'était  donc  qu'une  conséquence  obligée  de  la 
charte  de  1814;  et  si  cette  raison  n'existe  plus  aujourd'hui,  il  ne 
s'ensuit  pas  ni  qu'elle  ne  fût  pas  bonne  au  moment  où  elle  a  été 
donnée,  ni  qu'elle  fût  la  seule  qu'on  pût  donner,  ni  qu'en  dispa- 
raissant elle  ait  emporté  toutes  les  autres. 

Qu'on  n'essaye  donc  plus  de  représenter  les  catholiques  comme 
des  adversaires  obstinés  du  principe  de  la  sécularisation.  Non,  ils 
reconnaissent  que  la  prohibition  du  divorce  prononcée  par  la  loi 
religieuse  n'imposait  plus  aucun  frein  légal  au  législateur  civil, 
mais  ils  ajoutent  que  leur  importance  numérique  seule  lui  imposait 
un  frein  moral  qu'il  n'aurait  pas  dû  méconnaître. 

Voyons  maintenant  si  le  droit  civil  lui-même  ne  lui  en  imposait 
pas  un  plus  obligatoire  et  plus  étroit. 

V 

S'il  est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  soit  d'accord,  c'est 
que  le  contrat  de  mariage  n'est  pas  un  contrat  ordinaire  dans 
lequel  le  consentement  des  deux  époux  qui  a  suffi  pour  le  former 
puisse  également  suffire  pour  le  détruire.  La  raison  en  est  que, 
dans  un  contrat  de  ce  genre,  l'intention  de  ceux  qui  le  forment  est 
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de  le  former  pour  la  vie  ;  que  l'ordre  public  y  est  intéressé  ;  que  les 
parties  qui  y  stipulent  ne  stipulent  pas  pour  elles  seules;  que  la 
lamitle  qui  en  doit  naître  et  que  la  société  qui  doit  en  profiter  ne 
peuvent  pas  demeurer  indifférentes  à  son  exécution. 

C'est  là  ce  qu'ont  pensé  tous  les  philosophes  et  tous  les  mora- 
listes; c'est  ce  qu'enseignent  tous  les  jurisconsultes,  c'est  ce  que 
proclament  toutes  les  définitions  qui  ont  été  données  de  ce  contrat. 
Maris  et  fœminse  justa  conjanctio  perpétuant  vitœ  consuetudinem 
€onti?iens,  disaient  les  anciens;  l'union  de  C homme  et  de  la  femme 
pour  perpétuer  leur  espèce  et  partager  leur  commune  destinée^ 
disent  les  modernes. 

Or,  s'il  en  est  ainsi,  comment  le  pouvoir  civil,  qui  a  reconnu, 
sanctionné,  consacré  lui-même  la  perpétuité  du  tien  ^conjugal, 
aura-t-il  jamais  le  droit  d'en  autoriser  la  rupture? 

Ce  n'est  pas  qu'en  parlant  ainsi,  je  veuille  me  ranger  à  l'opinion 
de  ceux  qui,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  mais,  à  mon 
a,vis,  par  erreur,  ont  voulu  nier  au  législateur  civil  le  droit  d'auto- 
Tiser  le  divorce  soit  parce  que  le  mariage  procède  du  droit  naturel 
plutôt  que  du  droit  civil,  soit  parce  qu'il  constitue  un  état  plutôt 
que  l'exécution  d'une  convention.  Non,  et  au  point  de  vue  purement 
séculier  auquel  je  me  place,  je  reconnais  que  le  mariage  est  un 
contrat  civil  et  dépendant  uniquement  clu  droit  civil;  mais  j'ajoute 
que,  puisque  le  droit  civil  le  reconnaît  et  le  proclame  indissoluble, 
il  ne  peut  pas  autoriser  sa  dissolution,  à  moins  que  l'affirmation 
d'une  règle  et  sa  négation  ne  puissent  exister  côte  à  côte  dans  la 
même  législation. 

C'est  en  vain  qu'on  objecterait  que  la  loi  est  toujours  souveraine, 
et  qu'en  vertu  de  cette  omnipotence,  il  dépend  toujours  d'elle  de 
faire  des  exceptions  aux  règles  qu'elle  a  posées.  Cette  théorie,  juste 
en  elle-même,  ne  l'est  plus  lorsque  la  règle  à  laquelle  l'exception 
doit  s'appliquer  est  de  l'essence  même  du  contrat  pour  lequel  elle 
est  faite;  elle  ne  l'est  plus  lorsque  le  maintien  de  la  règle  touche 
à  d'autres  intérêts  que  celui  des  parties  contractantes;  enfin  elle 
ne  l'est  plus  lorsque  l'exception  doit  s'étendre  à  des  contrats 
préexistants,  formés  sous  l'empire  de  la  règle  seule  et  protégés 
par  le  principe  de  la  non-rétractation  des  lois. 

En  fut-il  autrement,  il  n'en  serait  pas  moins  acquis  que  ce  ne 
serait  que  par  exception  à  un  principe  du  droit  civil  lui-même  que 
le  divorce  pourrait  être  autorisé,  et,  même  ainsi  réduite,  notre  dé- 
monstration aurait  encore  son  utilité,  car  elle  nous  donnerait  au 
moins  le  droit  d'être  plus  difficiles  dans  l'appréciation  des  raisons 
de  fait  sur  lesquelles  les  partisans  du  divorce  se  fondent  et  dont 
nous  allons  maintenant  essayer  de  nous  rendre  compte. 
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VI 

Le  divorce,  clit-on,  est  une  conséquence  nécessaire  des  imper- 
fections de  l'humanité. 

S'il  existe  des  époux  heureux,  il  en  est  pour  lesquels  le  mariage 
n'a  été  qu'une  amère  déception,  et  la  loi  civile  a  le  devoir  de  leur 
venir  en  aide  en  leur  fournissant  le  moyen  de  se  soustraire  au 
joug  intolérable  sous  lequel  ils  gémissent. 

Cette  faveur,  ajoute-t-on,  due  à  la  fragilité  de  la  nature  humaine., 
n'a  rien  d'insolite. 

L'Église  elle-même  l'a  faite  dans  les  premiers  temps. 

Un  grand  nombre  de  nations  voisines  de  la  France  en  jouissent. 

La  France  elle-même,  en  admettant  la  séparation  de  corps, 
admet  un  divorce  mutilé  qui  a  plus  d'inconvénients  que  le  divorce 
complet  et  qui  n'en  a  pas  les  avantages. 

Il  convient  de  suivre  pas  à  pas  chacune  de  ces  propositions. 

Sans  se  laisser  influencer  outre  mesure  par  quelques  récits  vrais 
ou  fantaisistes  par  lesquels  les  partisans  du  divorce  cherchent  à 
frapper  l'imagination  et  à  éveiller  la  sensibilité,  il  est  impossible 
de  méconnaître  qu'il  y  ait  dans  le  monde  des  époux  malheureux, 
et  dont  quelques-uns  au  moins  sont  dignes  de  la  pitié  la  plus 
sincère.  Mais  d'abord  combien  sont-ils,  comparés  à  ceux  qui 
bénissent  le  lien  conjugal  et  qui  ne  demandent  pas  qu'on  les  en 
délivre?  Combien  sont-ils  qui  n'aient  pas  contribué  eux-mêmes  à 
leur  infortune  soit  par  la  légèreté  imprudente  qui  a  présidé  à  leur- 
union,  soit  par  les  calculs  intéressés  qui  l'ont  déterminée,  soit  par 
les  torts  réciproques  dont  ils  se  sont  rendus  coupables  ?  Combien 
sont-ils  enfin  dont  la  désunion  ait  une  autre  cause  que  ce  dégoût 
passager,  naissant  quelquefois  de  la  lassitude  même  du  bonheur,  et 
auxquels  il  ne  faudrait  qu'un  peu  de  temps  et  de  patience  pour 
voir  succéder  une  estime  et  une  affection  mutuelles  aux  sentiments 
plus  tendres  qui  ont  fait  le  charme  des  premiers  jours,  mais  qui  ne 
peuvent  pas  être  éternels. 

Dans  son  livre  sur  la  propriété,  publié  à  une  époque  où,  comme 
de  nos  jours,  toutes  les  institutions  avaient  besoin  d'être  défendues, 
M.  Thiers  ayant  eu  occasion  de  parler  du  mariage  avait  déjà  exprimé 
la  même  pensée  en  ces  termes  :  «  Sans  doute,  avait-il  dit,  dans 
leurs  goûts  inconstants,  l'homme  et  la  femme  peuvent  n'être  pas 
toujours  suffisamment  contenus  ;  il  est  rare  qu'ils  s'aiment  du  même 
amour  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse  ;  mais,  avec  le  temps,  l'affection 
conjugale  succède  à  l'amour;  l'être  qui  s'est  associé  à  vos  intérêts 
pendant  toute  votre  vie,  qui  a  même  orgueil,  même  ambition,  même 
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fortune,  ne  saurait  jamais  vous  être  indifférent,  et  si  l'extrême 
rapprochement  des  existences  a  produit  des  froissements,  le  jour 
où  cet  être  vous  est  ravi,  le  vide  qui  se  fait  en  vous  prouve  quelle 
place  il  tenait  en  votre  âme.  » 

Dans  la  discussion  récente  qui  a  eu  lieu  au  Sénat,  M.  Jules 
Simon  a  dit  aussi  à  ce  sujet  des  choses  ravissantes,  et  les  applau- 
dissements unanimes  qu'elles  ont  provoquées  acquièrent  à  eux 
seuls  la  force  d'une  démonstration,  car  l'éloquence  ne  peut  obtenir 
de  pareils  succès  que  lorsque  c'est  la  vérité  elle-même  qui  l'inspire. 

Qu'on  n'insiste  donc  pas  plus  qu'il  ne  faut  sur  l'argument  des 
situations  intolérables  ;  elles  ne  sont  ni  aussi  nombreuses,  ni  aussi 
intéressantes,  ni  aussi  incurables  qu'on  le  suppose,  et,  en  tout  cas, 
elles  ne  sauraient  entrer  en  balance  avec  tous  les  grands  intérêts 
dont  elles  demandent  le  sacrifice. 

Le  secours  qu'on  croit  trouver  dans  l'exemple  de  l'Église  n'a 
guère  plus  de  valeur.  Selon  les  partisans  du  divorce,  l'Église  elle- 
même  l'aurait  autorisé  dans  les  premiers  temps,  et  si  elle  ne  l'auto- 
rise plus  aujourd'hui,  c'est  parce  qu'elle  y  supplée  par  de  nombreux 
cas  de  nullité  qui  ne  seraient  dans  sa  main  qu'un  moyen  déguisé, 
mais  tout  aussi  efficace,  pour  la  conduire  au  même  but. 

L'Église  a-t-elle  jamais  autorisé  le  divorce?  Les  uns  l'affirment, 
les  autres  le  nient;  une  simple  explication  pourrait  peut-être  mettre 
fin  à  la  controverse. 

L'Église  n'a  jamais  pu  admettre  la  légitimité  du  divorce  par 
cette  raison  péremptoire,  qu'elle  n'a  pas  pu  se  mettre  en  opposition 
avec  les  règles  de  la  morale  qu'elle  est  chargée  de  défendre  ni 
avec  les  doctrines  de  son  fondateur  qu'elle  a  mission  de  représenter. 
Sans  qu'il  soit  nécessaire  de  recourir  à  de  nombreux  témoignages 
pour  l'établir,  je  me  contenterai  de  dire,  avec  M.  Ghesnelong,  que 
sa  fidélité  au  principe  de  l'indissolubilité  du  lien  conjugal  est 
suffisamment  prouvée  par  l'énergie  avec  laquelle  elle  l'a  défendu 
contre  toutes  les  puissances  de  la  terre,  tantôt  au  prix  des  plus 
grands  sacrifices,  comme  en  Angleterre,  sous  Henri  VIII,  tantôt  en 
échange  des  plus  grands  résultats,  comme  dans  sa  lutte  contre 
l'islamisme  au  moyen  âge. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  a  toujours  impitoyablement  exclu 
de  son  sein  et  frappé  d'anathème  ceux  de  ses  enfants  qui  n'auraient 
pas  obéi  rigoureusement  à  ses  lois?  Comme  toutes  les  sociétés 
naissantes,  l'Église  a  eu  ses  jours  difficiles;  il  lui  a  fallu  lutter 
contre  le  torrent  des  passions  humaines  dont  il  n'est  pas  aisé  de 
remonter  le  cours;  dans  ces  circonstances,  qui  pourrait  ne  pas 
comprendre  une  tolérance  qui,  sans  sacrifier  aucun  dogme,  a  dû, 
si  elle  a  jamais  existé,  ne  s'appliquer  qu'à  des  temps,  qu'à  des  lieux 
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et  qu'à  des  cas  déterminés?  Qui  voudrait  lui  reprocher  la  sagesse 
de  ses  ménagements  et  discuter  l'application  de  ses  indulgences? 
Moïse  aussi,  le  grand  législateur  des  Hébreux,  avait  fini  par  leur 
permettre  le  divorce  ;  mais  c'était  à  cause  de  la  dureté  de  leur 
cœur;  propler  daritiam  cordis,  selon  l'explication  qu'il  en  a  donnée 
lui-même  comme  pour  s'excuser  aux  yeux  de  la  postérité.  Hono- 
rons-nous de  ne  pas  avoir  le  cœur  aussi  dur  que  l'ancien  peuple  de 
Moïse,  et  ne  nous  prévalons  pas  de  la  même  cause  pour  réclamer 
la  même  faveur. 

Après  s'être  mépris  sur  l'exactitude  ou  sur  la  portée  des  actes 
de  l'Église,  on  se  méprend  sur  ses  intentions,  en  l'accusant  d'avoir 
voulu  suppléer  au  divorce  par  de  nombreux  cas  de  nullité  qui 
n'en  seraient,  pour  ainsi  dire,  que  la  contrefaçon.  Ceux  qui  parlent 
ainsi  d'elle  ne  la  connaissent  pas,  et  jusqu'à  présent  l'inflexibilité 
de  ses  résolutions  lui  avait  valu  plus  de  reproches  que  la  dissi- 
mulation de  ses  procédés.  Il  n'est  pourtant  pas  si  difficile  de 
comprendre  la  différence  qui  existe  entre  la  nullité  et  la  résolution 
d'un  contrat.  Dans  le'premier  cas,  les  moyens  précèdent  le  contrat; 
dans  le  second,  ils  le  suivent;  dans  le  premier  cas,  c'est  l'existence 
même  du  contrat  qui  est  mise  en  discussion;  dans  le  second,  c'est 
sa  rupture  qui  est  demandée,  ce  qui  permet  de  dire  que  l'annu- 
lation d'un  mariage  pour  cause  de  nullité  ressemble  à  sa  dissolu- 
tion pour  cause  de  divorce,  à  peu  près  comme  la  nuit  ressemble 
au  jour,  ou,  si  l'on  veut,  comme  le  respect  d'un  principe  ressemble 
à  sa  violation. 

Au  surplus,  courte  guerre  sur  ce  point!  Qu'on  s'autorise  tant 
qu'on  voudra  des  pratiques  de  l'Église  pour  multiplier  les  cas  de 
nullité;  qu'on  mette  seulement  la  même  réserve  qu'elle  à  les  appli- 
quer, et  la  critique  la  plus  sévère  n'y  trouvera  rien  à  redire. 

Et  si  l'exemple  de  l'Église  ne  peut  pas  avoir  d'influence  sur  la 
question,  qu'en  sera-t-il  de  celui  qu'on  ira  chercher  chez  les 
peuples  qui  nous  environnent?  Qu'importe  que  des  Anglais,  des 
Russes,  des  Allemands,  des  Suisses  ou  des  Belges  aient  cru  devoir 
recourir  au  remède  du  divorce!  Qu'importe  même  qu'ils  n'en  soient 
pas  morts!  Ces  nations  professent,  pour  la  plupart,  une  autre  reli- 
gion que  la  nôtre;  elles  appartiennent  à  une  autre  race,  elles  vivent 
sous  un  autre  ciel,  elles  ont  un  autre  tempérament.  Si  le  divorce 
leur  a  été  nécessaire,  c'est  apparemment  qu'elles  valent  moins 
que  nous,  et  si  elles  valent  moins  que  nous,  ce  n'est  vraiment  pas 
la  peine  de  se  donner  tant  de  mal  pour  leur  ressembler.  Quand 
un  peuple  a  une  supériorité  morale  sur  les  peuples  qui  l'avoisinent, 
il  lui  sied  mieux  de  se  maintenir  à  son  rang  en  gardant  la  légis- 
lation qu'il  a,  que  de  descendre  au  rang  des  autres  en  introduisant 
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dans  cette  législation  un  changement  qui  serait  à  lui  seul  un  signe 
de  décadence. 

Ne  raisonnons  donc  pas  plus  longtemps  sur  des  exemples  ou 
des  comparaisons  qui  n'ont  rien  de  concluant,  et  hâtons-nous  de 
voir  si,  ainsi  qu'on  le  prétend,  le  parallèle  entre  le  divorce  et  la 
séparation  de  corps  aura  quelque  chose  de  plus  décisif. 

Mais  une  réflexion  se  présente  naturellement  à  l'esprit,  au  mo- 
ment d'entreprendre  ce  parallèle.  Quelle  utilité  y  aura-t-il  à  le 
faire,  si  le  divorce  et  la  séparation  de  corps  ne  peuvent  pas  indis- 
tinctement trouver  place  dans  la  législation,  et  si  le  choix  entre 
les  deux  moyens  n'est  pas  libre?  Or  ce  choix  n'est  pas  libre,  je  crois 
l'avoir  démontré  ;  il  l'est  si  peu,  que  non  seulement  le  législateur  n'a 
pas  le  droit  d'autoriser  le  divorce,  mais  qu'il  n'a  pas  même  la 
faculté  de  refuser  la  séparation  de  corps. 

On  sait  en  effet  que  si  le  mariage  fait  aux  époux  une  obligation 
de  la  vie  commune,  la  cohabitation  est  un  fait  dont  la  loi  civile 
est  impuissante  à  assurer  l'exécution.  La  justice,  au  nom  de  la  loi, 
peut  bien  autoriser  le  mari  à  ramener  sa  femme  etiam  manu 
militari  au  domicile  conjugal,  mais  elle  ne  l'autorise  pas  à  l'y 
retenir  en  charte  privée,  et  les  murs  d'une  maison,  quelque  épais 
qu'ils  soient,  ne  seront  jamais  une  garantie  contre  une  nouvelle 
évasion,  si  la  porte  en  demeure  ouverte. 

Il  était  donc  juste,  il  était  nécessaire  que,  lorsque,  dans  un 
ménage  désuni,  l'un  des  époux  refuse  de  vivre  avec  l'autre,  et 
lorsque  ce  refus  est  reconnu  légitime,  la  loi,  d'ailleurs  impuissante 
à  maintenir  la  vie  commune,  prît  le  soin  de  régler  les  effets  de 
la  séparation,  soit  au  point  de  vue  de  l'administration  des  biens, 
soit  au  point  de  vue  de  la  garde  des  enfants,  ou  de  tout  autre 
intérêt  accessoire.  Mais,  en  ce  cas,  elle  respecte  le  lien  conjugal, 
auquel  elle  sait  qu'elle  ne  peut  pas  toucher;  elle  n'accorde  que  ce 
qu'elle  ne  peut  pas  raisonnablement  refuser  et,  à  proprement 
parler,  elle  ne  fait  qu'acquitter  une  dette;  il  n'en  serait  certes  pas 
de  même  si  elle  autorisait  le  divorce,  car,  en  permettant  de  briser 
un  contrat  dont  elle  a  au  contraire  promis  de  protéger  l'exécution, 
elle  accorderait  ce  qu'elle  ne  peut  pas  donner  et  elle  excéderait 
son  droit  au  lieu  d'accomplir  un  devoir. 

Rien  donc  ne  serait  plus  légitime  que  de  se  refuser  à  établir 
entre  le  divorce  et  la  séparation  de  corps  une  comparaison  qui 
ne  peut  pas  aboutir  à  une  préférence  pratique.  Mais,  l'honneur  des 
principes  une  fois  sauf,  il  ne  m'en  coûte  nullement  de  la  faire. 
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VII 

Il  est  convenu  qu'en  comparant  le  divorce  à  la  séparation  de 
corps,  il  y  a  successivement  à  considérer  l'intérêt  des^époux,  celui 
des  enfants  et  celui  de  la  société  elle-même. 

Parlons  d'abord  des  époux,  et  en  ce  qui  les  concerne,  recom- 
mandons avant  tout  de  ne  pas  confondre  le  pur  agrément  avec  le 
véritable  intérêt.  Il  est  évident,  en  effet,  que  si  cette  distinction 
n'était  pas  faite,  il  n'y  aurait  pas  même  à  discuter,  car  le  divorce, 
en  accordant  aux  époux  désunis  la  faculté  de  se  remarier,  ajoute 
une  liberté  à  toutes  celles  que  la  séparation  de  corps  leur  donnait 
déjà,  et  une  liberté  de  plus  ne  peut  jamais  qu'être  agréable.  Mais 
un  agrément  n'est  pas  toujours  un  profit,  et  on  ne  saurait  dis- 
convenir que  c'est  sur  le  terrain  du  profit  qu'il  faut  que  la  ques- 
tion se  pose. 

Or  un  second  mariage  après  divorce  est-il  toujours  un  profit?  Sera- 
t-il  même  toujours  un  agrément,  j'entends  un  agrément  durable?  Il 
délivrera  sans  doute  les  deux  conjoints  des  privations  pénibles  du 
célibat  ou  du  danger  des  liaisons  illicites;  mais,  à  part  quelques 
exceptions  qui  sont  moins  nombreuses  qu'on  ne  suppose,  combien 
d'époux,  combien  de  femmes  surtout  qui,  soutenus  par  la  considéra- 
tion de  l'intérêt  de  leurs  enfants  ou  par  le  sentiment  de  leur  dignité 
personnelle,  savent  se  renfermer  dans  le  deuil  qui  convient  à  leur 
malheur,  et  se  résigner  à  tous  les  sacrifices  que  leur  situation  leur 
commande.  Et  s'il  en  est  qui  ne  soient  pas  capables  de  s'élever 
à  cette  hauteur  de  vues  et  de  sentiments,  que  peuvent-ils  tant 
attendre  du  divorce?  Ils  veulent,  disent-ils,  retrouver  les  joies  et 
les  douceurs  de  la  famille  qu'ils  ont  perdues  ;  ils  veulent  se  mettre 
à  l'honneur  du  monde  dont  ils  n'ont  pas  démérité  et  y  reparaître 
le  front  haut  sous  le  patronage  d'une  vie  réglée  et  d'une  conduite 
irréprochable.  Hélas  !  quelque  légitime  que  soit  ce  désir,  à  combien 
de  déceptions  ne  sera-t-il  pas  exposé  !  En  l'état  de  nos  mœurs, 
qui,  je  l'espère,  ne  se  démentiront  pas,  il  sera  difficile  aux  époux 
divorcés  de  contracter  un  second  mariage,  surtout  de  le  contracter 
dans  des  conditions  honorables  !  Et  puis  les  joies  et  les  douceurs 
de  la  famille  ne  se  transportent  pas  si  aisément  d'un  toit  conjugal 
à  un  autre  !  La  société  ne  se  montre  pas  si  empressée  d'ouvrir  ses 
bras  à  ceux  qui  bravent  ses  exigences,  et,  quoi  qu'ils  fassent  et 
quoi  qu'ils  disent,  et  partout  et  toujours,  les  ombres  de  la  première 
union  viendront  fatalement  altérer  la  sérénité  de  l'union  nouvelle. 

Ah!  combien  j'aimais  mieux  pour  eux  cette  patience  et  cette 
résignation  dont  ^l'indissolubilité  du  lien  conjugal  leur  faisait  une 
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îiécessité,  et  combien  il  eût  été  préférable  de  leur  laisser  ces  chances 
de  réconciliation  qui,  quelque  faibles  qu'elles  fussent,  n'existaient 
pas  moins,  puisque  la  séparation  de  corps  ne  les  leur  faisait  pas 
perdre.  Tant  que  le  mariage  subsiste,  le  foyer  conjugal  peut  être 
désert,  mais  il  n'est  pas  anéanti;  par  cela  seul  qu'il  existe,  il  attirera 
nécessairement  de  loin  en  loin  le  regard  de  ses  anciens  hôtes  ;  en 
maintes  occasions  il  agira  sur  eux  par  je  ne  sais  quelle  influence 
secrète;  et  dût  le  rayonnement  de  sa  douce  chaleur  ne  jamais 
parvenir  à  réchauffer  leurs  sentiments,  il  n'aurait  au  moins  jamais 
cessé  de  briller  à  leurs  yeux  comme  une  lueur  d'espérance. 

Je  n'oublie  pas,  en  parlant  ainsi,  qu'une  disposition  de  la  loi 
nouvelle,  modifiant  le  Gode  civil  à  cet  endroit,  autorise  les  époux 
divorcés  à  se  réunir,  mais  en  cas  seulement  où  ils  n'auraient  pas 
contracté  un  second  mariage,  dissous  lui-même  par  un  second 
divorce.  C'est  là  une  innovation  illusoire,  qui  prouve  tout  au  plus 
le  cas  qu'il  faut  faire  de  l'espoir  de  la  réconciliation,  mais  qui  ne 
sera  à  peu  près  jamais  appliquée,  car  on  ne  divorce  en  général  que 
pour  user  de  la  faculté  de  contracter  un  second  mariage. 

Si  de  la  personne  des  époux  eux-mêmes  nous  passons  à  celle  des 
enfants,  que  verrons-nous? 

Les  enfants,  on  le  sait,  ont  été  le  but  même  du  mariage.  Une 
fiction  qui  s'impose  nous  les  représente  comme  ayant  été  partie 
intégrante  dans  le  contrat;  ils  y  puisent  une  sorte  de  droit  acquis, 
et  fùt-il  seulement  douteux  que  le  divorce  ne  leur  sera  pas  plus  nui- 
sible que  la  séparation  de  corps,  que  ce  doute  seul  devrait  suffire 
pour  le  proscrire.  Mais  qu'on  se  rassure,  le  doute  ne  sera  pas  ici 
cet  oreiller  commode  sur  lequel  les  opinions  divergentes  pourront 
venir  se  reposer. 

Oh  !  sans  doute,  le  régime  de  la  séparation  de  corps  ne  laissera 
jamais  les  enfants  indemnes.  Après  avoir  souffert  des  froideurs  et 
des  querelles  de  leurs  parents  avant  qu'ils  fussent  séparés,  ils 
auront  encore  à  souffrir  après  la  séparation  et  de  l'isolement 
relatif  auquel  ils  seront  condamnés,  et  des  doléances  dont  ils  se- 
ront les  confidents  obligés,  et  des  compétitions  sincères  ou  cal- 
culées dont  ils  deviendront  l'objet,  et  quelquefois  même  des  liaisons 
coupables  qu'on  n'aura  pas  pu  leur  cacher  et  dont  il  leur  faudra 
être  les  tristes  témoins. 

Mais  souffriront-ils  moins,  je  le  demande,  quand  ils  verront  leur 
père  ou  leur  mère,  ou  tous  les  deux  à  la  fois,  engagés  dans  les 
liens  d'un  nouveau  mariage?  Souffriront-ils  moins  quand  ils  appar- 
tiendront en  même  temps  à  trois  familles  au  lieu  d'une?  La  pre- 
mière, qui  n'est  éteinte  que  fictivement  et  qui  survit  en  leur  per- 
sonne; la  seconde,  où  leur  père  devra  les  confier  aux  soins  d'une 
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femme  qui  sera  à  la  fois  leur  marâtre  à  eux  et  la  rivale  heureuse 
de  leur  mère;  la  troisième  enfin,  où  cette  mère  ne  se  présentera 
plus  à  leurs  yeux  qu'au  bras  d'un  homme  qui  aura  été,  le  plus 
souvent,  la  première  cause  de  leur  malheur? 

Oh  !  ici,  de  grâce,  trêve  aux  calculs  arides  et  aux  froides  suppu- 
tations !  Par  rapport  aux  enfants,  le  parallèle  entre  le  divorce  et  la 
séparation  de  corps  ne  peut  plus  se  traîner  terre  à  terre  ;  ce  n'est 
plus  l'esprit,  c'est  le  cœur  qui  doit  le  faire,  et  s'il  est  quelqu'un  qui, 
après  l'avoir  ainsi  fait,  hésite  encore  à  se  ranger  de  mon  avis,  je 
déclare  que  je  le  plains,  mais  que  je  renonce  à  le  convaincre. 

Et  pour  affaiblir  mes  convictions  à  ce  sujet,  qu'on  ne  m'objecte 
ni  les  mariages  stériles  ni  le  second  mariage  des  veufs.  Les  ma- 
riages stériles,  réduits  à  eux  seuls,  ne  sont  plus  qu'une  quantité 
négligeable  ;  à  quelques  exceptions  près,  il  n'est  pas  prouvé  que  le 
second  mariage  des  veufs  soit  dans  l'intérêt  des  enfants;  au  sur- 
plus, il  existe  entre  les  deux  cas  cette  différence  essentielle,  que, 
lorsqu'il  y  a  veuvage,  le  premier  conjoint  est  mort,  tandis  que, 
lorsqu'il  y  a  divorce,  il  est  vivant,  et  que,  si  la  force  majeure  peut 
excuser  le  second  mariage  après  la  viduité,  elle  ne  l'excuse  pas 
après  le  divorce. 

Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  rechercher  si  l'intérêt  social  n'a  pas 
plus  à  souffrir  du  divorce  que  de  la  séparation  de  corps  ou,  en 
d'autres  termes,  si  le  divorce  n'augmentera  pas  le  nombre  des 
mariages  désunis,  et  ne  portera  pas  par  conséquent  une  atteinte 
plus  profonde  à  la  moralité  publique. 

On  s'accorde  généralement  à  reconnaître  que  ce  point  du  paral- 
lèle en  est  le  point  capital,  et  qu'il  domine  de  beaucoup  tous  les 
autres.  Vainement  se  sera-t-on  hasardé  à  dire  quelque  part  que 
l'intérêt  des  époux  était  le  premier  et  peut-être  le  seul  à  consi- 
dérer; que,  dans  la  question  du  divorce,  il  ne  s'agissait  que  d'eux 
et  de  personne  autre,  et  qu'il  existait  à  leur  profit  un  droit  indivi- 
duel supérieur  à  celui  de  la  société  elle-même.  Pour  repousser  d'un 
mot  cette  doctrine  quelque  peu  étrange,  qu'il  me  suffise  de  signaler 
que  M.  Naquet  lui-même  ne  l'admet  pas.  «  Si  vous  parvenez  à 
établir,  a-t-il  dit  en  termes  formels,  que  le  jour  où  nous  rétabli- 
rons le  divorce  dans  nos  lois,  nous  aurons  contribué  à  corrompre 
les  mœurs  sociales,  que  le  jour  où  nous  aurons  rétabli  le  divorce, 
nous  augmenterons  le  nombre  des  ménages  désunis,  ce  jour-là 
vous  serez  autorisés  à  conclure  contre  moi.  » 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  défi  formel  ;  je  l'accepte,  et  pour 
en  montrer  la  témérité,  je  ne  veux  recourir  qu'à  deux  preuves, 
l'une  empruntée  à  l'expérience  et  l'autre  à  la  nature  humaine. 

Le  divorce  a  existé  dans  notre  pays  pendant  vingt-quatre  ans, 
10  mars  1885.  50 
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Qu'a-t-il  produit  chez  ce  peuple  français  justement  renommé  pour 
la  finesse  de  son  esprit,  mais  bien  connu  aussi  pour  la  mobilité  de 
ses  impressions  et  l'inconstance  de  son  caractère?  On  ne  me  con- 
damnera pas  sans  doute  à  n'interroger  que  les  dernières  années 
pendant  lesquelles  il  a  vécu,  alors  que  cette  portion  de  sa  vie 
n'est  éclairée,  paraît-il,  par  aucun  document  sérieux,  et  alors  sur- 
tout qu'elle  ne  pourrait  fournir  que  des  renseignements  peu  con- 
cluants, puisque,  sous  le  Consulat  ou  sous  l'Empire,  la  vie  des 
camps  absorbait  presque  entièrement  la  vie  domestique,  et  qu'il 
n'y  avait  plus  guère  que  des  soldats  en  France.  C'est  donc  aux 
temps  primitifs  qu'il  faut  nécessairement  remonter,  et  pour  ceux-là 
on  sait  déjà  que  le  mouvement  vers  l'affranchissement  du  lien 
conjugal  a  été  tellement  violent,  que  dans  peu  d'années  le  nombre 
des  divorces  a  été  jusqu'à  dépasser  le  nombre  même  des  mariages, 
et  que  ceux  qui  avaient  introduit  cette  innovation  ont  été  jusqu'à 
reculer,  comme  épouvantés,  devant  les  désordres  qu'elle  avait  fait 
naître. 

Oh!  j'entends  d'ici  les  exclamations  que  je  provoque  et  qui  me 
disent  que  le  divorce  dont  je  parle  n'était  pas  celui  du  Code  civil, 
ni  celui  qui  vient  d'être  restauré  récemment,  et  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  les  confondre.  L'observation  est  juste,  je  le  reconnais, 
mais  qu'on  veuille  bien  reconnaître  aussi  que  je  ne  m'occupe,  en 
ce  moment,  que  des  tendances  à  demander  le  divorce  et  non  des 
moyens  plus  ou  moins  faciles  de  l'obtenir.  Cette  question  des 
facilités  aura  son  tour;  j'examinerai  dans  un  instant  si  les  précau- 
tions prises  contre  une  nouvelle  invasion  de  cet  ennemi  de  l'ordre 
social  sont  suffisamment  rassurantes;  mais,  pour  le  moment,  et 
lorsque,  nécessairement  réduit  à  ne  raisonner  que  sur  des  conjec- 
tures, je  ne  veux  que  pressentir  l'attrait  que  le  divorce  va  avoir 
pour  les  époux  désunis,  celui  qu'il  a  déjà  eu  pour  eux  me  paraît 
encore  le  meilleur  guide. 

Veut-on  que  ce  guide  soit  faillible,  j'y  consens,  pour  ne  plus 
m'attacher  qu'à  celui  que  va  me  donner  la  nature  humaine. 

Que  nous  dit  le  divorce  pour  se  ménager  un  accès  chez  nous  ?  Il 
nous  dit  qu'il  y  a  en  France,  comme  partout  ailleurs,  des  époux 
malheureux,  que  la  séparation  de  corps,  qui  est  le  seul  moyen 
qu'ils  aient  à  leur  disposition  pour  sortir  d'une  situation  intolérable, 
aggrave  leurs  maux  plutôt  qu'elle  ne  les  adoucit,  et  qu'il  faut  lui 
accorder  une  place  à  ses  côtés,  parce  qu'il  est  le  seul  à  pouvoir  leur 
donner  une  satisfaction  complète. 

Mais  si  le  divorce  dit  vrai,  si  l'état  qu'il  offre  aux  époux  en 
échange  d'un  état  mauvais  vaut  mieux  que  celui  que  leur  offrait  la 
séparation  de  corps,  au  nom  des  plus  vulgaires  vraisemblances,  je 
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demande  si  le  nombre  de  ceux  qui  voudront  s'affranchir  du  lien 
conjugal  ne  doit  pas  fatalement  s'accroître.  Je  comprends  qu'on 
hésite  à  sortir  d'un  enfer  pour  entrer  dans  un  autre  lieu  de  sup- 
plices, mais  lorsque,  à  la  place  de  l'enfer,  c'est  le  paradis  qu'on  doit 
trouver,  l'empressement  à  faire  le  changement  doit  tenir  presque 
du  délire.  Et  que  sera-ce,  grand  Dieu,  si  quelque  fille  d'Ève  erre 
sur  les  bords  de  cet  Éden,  et  si  pour  vaincre  les  dernières  résis- 
tances de  ceux  qu'elle  voudra  y  attirer,  elle  peut,  la  loi  à  la  main, 
ne  faire  briller  à  leurs  yeux  que  l'attrait  des  plaisirs  purs  et  des 
amours  légitimes!  Vous  avez  oublié  ramant,  a  dit  M.  Jules 
Simon,  dans  son  langage  incisif;  je  le  restitue  au  raisonnement, 
puisqu'il  en  a  été  écarté  à  tort,  et  que  dans  les  affaires  de  divorce, 
c'est  à  lui,  le  plus  souvent,  qu'appartiendra  le  premier  rôle. 

Donc,  et  pour  conclure  sur  ce  point,  ou  la  nature  humaine  n'est 
plus  la  nature  humaine,  ou  le  plaisir  n'est  pas  préférable  à  la  dou- 
leur, ou  un  état  meilleur  n'est  pas  plus  attrayant  qu'un  état  pire, 
ou  il  faut  dire  que  le  divorce  augmentera  le  nombre  des  ménages 
désunis,  que  dès  lors  il  sera  plus  nuisible  que  la  séparation  de  corps 
à  l'intérêt  social  et  selon  la  parole  qu'il  en  a  donnée,  M.  Naquet 
lui-même  doit  se  rendre. 

D'ailleurs  l'événement  paraît  s'être  chargé  de  justifier  ces  prévi- 
sions, car  à  l'heure  qu'il  est,  s'il  faut  en  croire  certains  renseigne- 
ments puisés  aux  meilleures  sources,  les  demandes  en  divorce 
encombreraient  déjà  les  audiences  de  tous  les  principaux  tribu- 
naux de  France,  et  le  tribunal  de  la  Seine,  à  lui  seul,  en  compte- 
rait plus  de  trois  mille. 

En  résumé,  le  divorce  ne  répond  pas  à  un  besoin  public,  car  il 
n'était  demandé  par  personne. 

La  loi  religieuse  qui  n'oblige  plus  le  législateur  civil  neTaffranchit 
pas  des  égards  qu'il  doit  au  sentiment  religieux  de  tout  un  pays. 

Le  mariage  est  un  contrat  indissoluble  de  sa  nature,  et  la  loi 
civile  qui  le  consacre  avec  son  caractère  essentiel  ne  peut  pas,  à'Ja 
fois,  le  consacrer  et  le  détruire. 

Le  divorce  ne  peut  se  prévaloir  ni  de  l'exemple  de  l'Église  ni  de 
celui  des  peuples  voisins. 

11  n'est  pas  plus  profitable  que  la  séparation  de  corps  au  véri- 
table intérêt  des  époux,  et  il  est  plus  nuisible  qu'elle  soit  à  l'intérêt 
des  enfants,  soit  à  l'intérêt  social. 

Et  si  toutes  ces  propositions  sont  vraies,  on  ne  peut  que  regretter 
amèrement  de  le  voir  retirer  de  l'oubli  dans  lequel  il  était  et  aurait 
dû  demeurer  enseveli. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  conditions  nou- 
velles auxquelles  il  devra  fonctionner. 
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VIII 

A  la  différence  de  ce  qui  existait  autrefois,  les  trois  seules  causes 
de  divorce  qui  aient  été  maintenues  sont  la  condamnation  de  l'un 
des  époux  à  une  peine  afïlictive  et  infamante,  l'adultère  du  mari  ou 
de  la  femme,  et  enfin  les  excès,  sévices  ou  injures  graves. 

De  ces  trois  causes  qui  toutes  avaient  leur  place  dans  le  Code 
civil,  la  seule  qui  ait  été  maintenue  sans  changement  est  celle 
des  excès,  sévices  ou  injures  graves.  Les  deux  autres  ont  été  modi- 
fiées. Là  où  la  condamnation  qui  entraînait  le  divorce  pouvait  n'être 
que  la  condamnation  à  une  peine  infamante,  il  faudra  désormais 
qu'elle  soit  une  condamnation  à  une  peine  afïlictive  et  infamante; 
et  là  où  l'adultère  n'était  une  cause  de  divorce  contre  le  mari  que 
s'il  avait  entretenu  une  concubine  dans  le  domicile  conjugal,  l'adul- 
tère simple  est  devenu  une  cause  suffisante. 

Quoique  la  première  de  ces  innovations  n'ait  été  inspirée  que 
par  la  politique,  elle  n'a  rien  de  répréhensible.  On  n'a  pas  voulu 
qu'un  simple  bannissement,  qui  est  une  peine  infamante  sans  être 
une  peine  afïlictive,  pût  autoriser  la  femme  du  banni  à  chercher  des 
consolations  dans  un  nouveau  mariage.  On  ne  peut  qu'applaudir 
à  cette  contrainte  imposée  au  dévouement  et  à  la  fidélité,  puis- 
qu'elle n'est  d'ailleurs  que  restrictive  et  non  ampliative  des  causes 
du  divorce. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'innovation  qui  a  fait  une  cause  de 
divorce  de  l'adultère  simple  du  mari,  sans  plus  exiger  qu'il  ait 
entretenu  sa  concubine  dans  le  domicile  conjugal. 

Sans  doute,  les  moralistes  du  Sénat  ont  eu  raison  de  penser  qu'en 
pure  théorie,  par  respect  pour  l'unité  de  la  morale,  et  en  considé- 
ration de  l'égalité  des  droits  et  des  devoirs  des  époux,  il  y  avait 
lieu  de  les  assujettir  à  la  même  peine,  alors  même  qu'il  existe  des 
différences  notables  dans  les  conséquences  qui  s'attachent  à  leur 
faute. 

Mais  des  législateurs  ne  sont  pas  seulement  des  moralistes  ;  ils 
ont  le  droit  et  quelquefois  même  le  devoir  de  quitter  le  domaine  des 
abstractions  pour  descendre  sur  le  terrain  pratique,  et  il  ne  leur 
est  jamais  défendu  de  tenir  compte  des  mœurs  du  pays  auquel  il 
faudra  que  les  lois  s'appliquent. 

On  sait  d'ailleurs  que  la  jurisprudence,  apportant  un  tempéra- 
ment équitable  aux  prescriptions  de  la  loi,  prononçait  le  divorce 
ou  la  séparation  au  profit  de  la  femme,  même  quand  l'adultère  de 
son  mari  avait  été  commis  hors  du  domicile  conjugal,  à  la  seule 
condition  qu'il  y  eût  eu  scandale,  et  que  la  faute  pût  ainsi  rentrer 
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dans  la  catégorie  des  injures  graves  donnant  ouverture  à  l'action. 

Il  semble  dès  lors  qu'une  morale,  même  austère,  pourvu  qu'elle 
fût  intelligente,  aurait  encore  pu  s'accommoder  de  cet  état  de 
choses,  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'elle  aura  peut-être  à  souffrir 
davantage  des  désordres  qu'elle  aura  provoqués,  en  ouvrant  la  porte 
à  une  foule  de  demandes  de  divorce  qui,  sans  cela,  n'auraient  pu  se 
produire.  Dieu  me  garde  de  jeter  un  regard  trop  indiscret  sur  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde,  mais  j'avoue  que  j'en  suis  encore  à 
croire  qu'on  n'a  pas  assez  réfléchi  au  nombre  de  mariages  dont  on 
pouvait  compromettre  la  solidité,  en  y  jetant  inopinément  cette 
nouvelle  cause  de  dissolution.  Puissent  mes  prévisions  ne  pas  se 
réaliser,  et  l'excès  de  logique  et  d'austérité  que  je  signale  n'avoir 
aucune  des  conséquences  qu'il  fait  craindre  ! 

Que  dire  maintenant  de  la  cause  de  divorce  résultant  des  excès, 
sévices  et  injures  graves?  Elle  est  renouvelée  du  Code  civil,  sans 
doute,  mais  il  est  bon  de  signaler  qu'elle  n'y  avait  trouvé  place 
qu'avec  peine.  En  effet,  elle  n'avait  été  admise  dans  les  premiers 
projets  qu'à  la  condition  que  les  époux  passeraient  par  l'épreuve 
préalable  de  la  séparation  de  corps,  et  elle  ne  parvint  à  s'intro- 
duire dans  la  loi  qu'à  la  suite  d'un  compromis  qui  permit  au  di- 
vorce par  consentement  mutuel  d'y  entrer  à  côté  d'elle.  Ce  précé- 
dent suffirait  pour  en  signaler  les  dangers,  s'ils  n'étaient  pas 
d'ailleurs  bien  faciles  à  reconnaître. 

Cette  cause  de  divorce  est,  en  effet,  une  cause  éminemment 
élastique  de  sa  nature,  en  ce  sens  que  la  gravité  des  sévices  et 
des  injures  dépend  toujours,  plus  ou  moins,  de  toutes  les  circons- 
tances qui  les  entourent.  Elle  est  déjà  celle  qui  est  le  plus  souvent 
invoquée,  puisqu'elle  entre  pour  les  quatre  cinquièmes  dans  le 
nombre  total  des  demandes  en  séparation  de  corps  ;  elle  sera  aussi 
celle  qui  se  prêtera  le  mieux  à  la  simulation,  car  rien  n'est  plus 
facile  à  des  époux  désunis  que  de  s'injurier  et  de  se  battre  ;  et,  à 
tous  ces  titres,  elle  est  infiniment  redoutable. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  danger  de  la  simulation  n'est  pas  à 
craindre,  parce  que  le  divorce  est  une  chose  trop  sérieuse  pour 
que  des  époux  puissent  jamais  se  résoudre  à  n'en  faire  qu'une 
comédie.  Il  y  a  là  une  équivoque  qu'il  ne  faut  pas  laisser  subsister; 
dans  le  complot  que  je  redoute,  ce  ne  sera  pas  l'accord  sur  la 
résolution  de  divorcer  qui  sera  l'objet  de  la  simulation,  mais  seule- 
ment l'accord  sur  le  moyen  de  faire  sanctionner  la  résolution  par 
la  justice;  or  ce  sont  là  deux  choses  absolument  distinctes.  Quand 
deux  époux  seront  mécontents  l'un  de  l'autre,  quand  une  passion 
nouvelle  se  sera  glissée  dans  leur  cœur,  et  quand  la  perspective 
d'une  nouvelle  union  leur  aura  apparu  avec  tous  ses  charmes,  ils 
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commenceront  par  chercher  autour  d'eux  si  la  loi  met  à  leur  dis- 
position un  de  ces  moyens  vrais  et  absolus,  qui  leur  permette 
d'atteindre  leur  but,  et  s'ils  ne  le  trouvent  pas,  qu'on  soit  bien 
convaincu  que  la  tentation  de  recourir  à  un  moyen  simulé  deviendra 
pour  eux  invincible.  Je  sais  bien  que  les  tribunaux  seront  là  pour 
discerner  la  vérité  du  mensonge,  et  pour  protéger  l'institution  du 
mariage  contre  toutes  les  manœuvres  coupables.  Mais,  quelque  con- 
fiance que  puisse  m'inspirer  la  magistrature,  même  depuis  qu'elle 
est  épurée,  la  sauvegarde  de  la  loi  elle-même  me  paraissait  encore 
plus  rassurante.  Il  n'y  a  donc  aucune  témérité  à  affirmer  qu'en 
maintenant,  sans  précaution,  la  cause  des  excès,  sévices  et  injures 
graves,  au  nombre  des  causes  de  divorce,  on  a  non  seulement 
livré  l'institution  du  mariage  à  la  discrétion  des  tribunaux,  mais 
qu'on  l'a  de  plus  livrée  à  la  discrétion  des  époux  eux-mêmes.  Le 
mariage  à  l'essai  a  pris  la  place  du  mariage  définitif  et  pour  la  vie. 

IX 

La  loi  nouvelle  se  signale  par  une  dernière  innovation,  inspirée 
par  les  meilleurs  sentiments,  mais  qui,  par  une  déviation  de  son 
but  primitif,  n'a  abouti  qu'à  un  résultat  médiocre. 

Le  Code  civil  déclarait  dans  son  article  310  que,  lorsque  la  sépa- 
ration de  corps  prononcée  pour  toute  autre  cause  que  l'adultère 
de  la  femme  aurait  duré  trois  ans,  l'époux  qui  était  originaire- 
ment défendeur  pourrait  demander  le  divorce  au  tribunal,  qui 
serait  tenu  de  l'admettre  sans  examen  si  le  demandeur  originaire, 
présent  ou  dûment  appelé,  ne  consentait  pas  immédiatement  à  faire 
cesser  la  séparation. 

Le  motif  unique  de  cette  disposition  est  manifeste.  Le  législa- 
teur n'avait  pas  voulu  que,  sous  le  régime  du  divorce,  aucun  des 
époux,  même  l'époux  coupable,  sauf  la  femme  adultère,  pût  être 
privé  indéfiniment  de  la  faculté  de  se  remarier,  et  c'est  pourquoi  il 
autorisait  ce  dernier,  après  un  délai  de  trois  ans,  à  mettre  l'autre 
en  demeure  de  lui  rouvrir  ses  bras,  sous  peine  de  le  voir  contracter 
un  second  mariage. 

Cette  disposition,  il  faut  en  convenir,  était  d'une  indulgence 
excessive  au  profit  de  l'époux  coupable  et  d'une  iniquité  cruelle 
contre  l'époux  innocent,  puisqu'elle  l'exposait  à  voir  son  conjoint 
convoler  à  de  secondes  noces,  alors  peut-être  qu'il  n'avait  préféré 
la  séparation  de  corps  au  divorce  que  pour  éviter  ce  résultat. 

Aussi  l'article  310  a-t-il  excité  devant  le  Sénat  les  réclamations 
les  plus  légitimes  et  les  plus  éloquentes.  Rien  n'était  plus  simple 
et  plus  juste  que  d'y  faire  droit  en  supprimant  purement  et  sim- 
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ptement  la  disposition  attaquée.  Au  lieu  de  la  supprimer,  on  l'a 
remplacée  par  une  autre  qui  vaut  mieux  que  la  précédente,  mais 
qui  prête  encore  beaucoup  à  la  critique. 

En  effet,  la  demande  en  conversion  d'après  l'ancien  article  310 
n'était  nullement  un  recours  contre  le  jugement  de  séparation  et  ne 
pouvait  jamais  en  autoriser  la  révision.  Le  jugement,  placé  sous 
l'autorité  de  la  chose  jugée,  demeurait  debout  et  intact  au  profit 
de  celui  qui  l'avait  obtenu.  Il  n'y  avait,  lors  de  la  nouvelle  instance, 
aucun  examen  du  fond,  aucune  appréciation  nouvelle  des  mêmes 
faits.  C'était  une  sorte  d'enregistrement;  le  juge  n'avait  qu'à  cons- 
tater l'expiration  du  délai  de  trois  ans,  le  refus  de  réconciliation,  et 
si  cette  double  condition  était  remplie,  le  mot  divorce  était 
substitué  au  mot  séparation  dans  la  première  sentence,  et  les 
époux  sortaient  de  l'audience  avec  la  permission  de^convoler  à  de 
secondes  noces. 

Au  lieu  de  cela,  que  fait  le  nouvel  article  310?  Il  accorde  aux  deux 
époux  indistinctement  la  faculté  de  demander  la  conversion  de  la 
séparation  de  corps  en  divorce,  sans  même  distinguer  si  la  demande 
nouvelle  repose  sur  des  faits  nouveaux,  ou  si  elle  n'a  pour  objet 
qu'une  nouvelle  appréciation  des  faits  anciens;  il  n'exige  plus 
qu'un  débat  sommaire  dans  la  chambre  du  conseil;  il  dispense  ainsi 
cette  demande  nouvelle  de  toutes  les  garanties  de  publicité  et  de 
toutes  les  formalités  solennelles  de  procédure  exigées  en  matière  de 
divorce,  enfin  il  fait  un  devoir  au  juge  de  l'examiner^  lui  donne 
par  conséquent  le  droit  de  la  rejeter  ou  de  l'admettre. 

On  pourrait  dire  d'abord  que,  ainsi  modifiée,  [la  nouvelle  disposi- 
tion de  l'article  310  était  assez  inutile,  car  une  demande  de  divorce 
pouvait  toujours  succéder  à  une  demande  de  séparation  de  corps, 
puisque  l'objet  des  deux  instances  n'est  pas  le  même;  et,  sauf  le 
délai  de  trois  ans  qu'il  faut  respecter  et  la  dispense  des  forma- 
lités ordinaires  accordée  indistinctement  aux  deux  époux,  l'ins- 
tance en  conversion  ne  diffère  en  rien  de  l'instance  ordinaire. 

Mais  voici  un  reproche  bien  autrement  grave  auquel  il  semble 
que  l'innovation  ne  puisse  pas  échapper. 

D'après  le  nouvel  article  310,  la  demande  en  conversion  peut 
être  formée  à  la  requête  de  chacun  des  deux  époux  ;  le  pouvoir  de 
réviser  dont  le  juge  est  investi  implique  nécessairement  pour  lui 
le  pouvoir  de  confirmer  ou  d'infirmer,  et  dès  lors  il  pourra  se 
faire  que  l'économie  du  premier  jugement  soit  entièrement  renver- 
sée, et  que,  à  trois  ans  de  distance  ou  plus  encore,  par  les  mêmes 
juges  ou  par  des  juges  nouveaux,  entre  les  mêmes  parties,  sur  les 
mêmes  faits,  sur  les  mêmes  documents,  sans  enquêtes  ni  formalités 
nouvelles,  sans  les  mêmes  garanties  de  publicité,  celui  des  deux 
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époux  qui  avait  gagné  son  procès  le  perde  entièrement,  et  que,  par 
exemple,  le  divorce  prononcé  au  profit  du  mari  remplace  la  sépa- 
ration de  corps  prononcée  au  profit  de  la  femme.  Qui  ne  voit  les 
difficultés  pratiques  qui  pourront  sortir  de  cette  contrariété  de 
décisions?  Qui  ne  voit  surtout  combien  la  dignité  de  la  justice  aura 
à  en  souffrir  et  combien  même  l'autorité  de  la  chose  jugée  pourra 
en  être  atteinte! 

Ah!  qu'ils  étaient  plus  sages,  ceux  qui,  pour  éviter  tous  ces 
embarras,  ne  voulaient  du  divorce  à  aucun  prix,  et  qui,  pénétrés 
d'une  compassion  plus  intelligente  pour  les  époux  malheureux, 
étaient  disposés  à  multiplier,  s'il  le  fallait,  les  cas  de  nullité,  et  à 
apporter  au  régime  de  la  séparation  de  corps  toutes  les  améliora- 
tions dont  il  était  susceptible! 

Eh  bien,  non!  Le  vent  révolutionnaire  a  soufflé  par  là;  les 
vieilles  solidarités,  les  transactions  vaines,  les  illusions  honnêtes 
elles-mêmes  se  sont  mises  de  la  partie,  et  la  solidité  du  lien  con- 
jugal a  fléchi  sous  le  poids  de  toutes  ces  influences. 

X 

Belle  et  noble  institution  du  mariage,  berceau  de  la  famille, 
fondement  de  la  société,  pendant  que  d'autres  te  marchandent  ou 
te  refusent  les  égards  qui  te  sont  dus,  reçois  ici  mon  hommage! 
C'est  toi  qui,  dans  l'œuvre  incessante  de  la  transmission  de  la  vie, 
marque  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  autres  êtres  de  la  créa- 
tion, en  le  montrant  capable  de  soumettre  les  caprices  de  la  nature 
aux  règles  de  la  raison  ;  c'est  toi  qui  fais  l'honneur  et  la  dignité 
de  la  femme  en  lui  prescrivant  de  n'appartenir  qu'à  un  seul;  c'est 
pour  toi  que  l'union  des  âmes  se  forme  et  que  l'instinct  s'élève  à  la 
hauteur  de  l'amour!  Aussi,  la  France  t'avait-elle  toujours  respecté 
et,  sauf  une  éclipse  de  courte  durée,  tu  n'avais  jamais  cessé  de 
briller  de  tout  ton  éclat  dans  son  histoire.  C'est  pour  cela  qu'on  a 
pu  dire  avec  raison  que  l'atteinte  nouvelle  qui  allait  t'être  portée 
était  une  diminution  de  son  grand  esprit  et  de  son  grand  cœur, 
la  perte  d'une  partie  de  son  patrimoine. 

Ma  tâche  est  finie  ;  cette  fière  parole  est  justifiée  ;  et  si  on  me 
demandait  quel  honneur  ou  quel  profit  j'ai  cru  trouver  à  m'en  faire 
l'écho,  alors  que  le  mal  est  consommé  et  qu'il  semble  peut-être 
irréparable,  je  répondrais  qu'aucune  loi  n'est  durable  tant  qu'elle 
n'a  pas  passé  dans  les  mœurs,  et  que  travailler  dans  la  mesure  de 
ses  forces  à  empêcher  la  loi  du  divorce  d'y  passer,  c'est  encore  faire 
une  chose  utile. 

E.  RlGAUD, 

Ancien  Premier  Président  de  la  Cour  d'appel  d'Aix. 
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AIMÉ  DE  CLERMONT-TONNERRE 

1779-1865 


Les  biographies  particulières  ne  remplacent  pas  l'histoire  géné- 
rale, mais  elles  en  sont  le  complément  et  l'agrément;  elles  l'ani- 
ment, un  peu  comme  la  vue  d'un  être  vivant  et  ami  dans  un 
paysage  muet  ou  dans  une  foule  inconnue.  Supposez  un  homme 
né  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  soldat  sous  l'Empire,  ministre 
sous  la  Restauration,  puis  simple  observateur  et  ayant  prolongé 
son  existence  presque  jusqu'à  la  fin  du  second  Empire;  supposez 
que  cet  homme,  bien  placé  pour  bien  voir,  eût  toutes  les  qualités 
d'un  témoin  sincère  et  éclairé,  qu'il  eût  en  outre  le  goût  d'observer 
et  l'habitude  d'écrire  ses  observations;  supposez  enfin  que  ses 
notes,  ses  souvenirs,  soient  mis  en  œuvre  par  un  historien  con- 
sommé, possédant  au  plus  haut  degré  cet  art  de  la  composition 
et  ce  sens  de  la  mesure  qui  manquent  parfois  aux  faiseurs  de 
mémoires  ou  aux  éditeurs  de  famille  ;  —  ne  serait-ce  pas  une  rare 
bonne  fortune,  un  très  agréable  et  très  utile  appoint  à  tant  de 
travaux  faits  récemment  sur  les  cent  dernières  années?  Eh  bien, 
cette  bonne  fortune,  le  public  lettré  et  curieux  des  choses  histo- 
riques va  la  devoir  à  M.  Camille  Rousset. 

L'éminent  auteur  de  Y  Histoire  de  Louvois  et  de  tant  de  travaux 
de  premier  ordre  sur  les  faits  ou  les  personnages  de  nos  annales 
militaires  avait,  en  racontant  le  début  de  nos  guerres  africaines, 
rencontré  et  mis  en  lumière  un  très  remarquable  rapport  fait,  dès 
1827,  par  le  général  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  alors  ministre 
de  la  guerre,  sur  l'expédition  à  entreprendre  dans  les  États  barba- 
resques.  Cet  incident  le  fit  entrer  en  relations  avec  la  famille  du 
général.  Celui-ci,  né  en  1779,  mort  en  1865,  avait  beaucoup  vu  et 
beaucoup  écrit.  Tous  ses  papiers  furent  communiqués  à  M.  Rousset, 
qui  les  jugea  d'un  grand  intérêt.  De  là  l'étude  biographique  qu'il 
s'est  plu  à  composer,  sorte  d'intermède  entre  des  œuvres  plus 
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considérables,  entre  sa  Conquête  d'Alger  et  la  suite  qu'il  nous 
donnera  bientôt,  nous  l'espérons,  sur  la  guerre  d'Afrique  après 
1830.  Ce  livre,  où  l'on  retrouvera  les  qualités  maîtresses  de  M.  Ca- 
mille Rousset,  son  jugement  sûr,  sa  ferme  pensée,  son  goût  sobre, 
sa  langue  alerte,  doit  être  mis  en  vente  à  peu  près  en  même  temps 
que  paraîtront  ces  lignes  *.  Une  bienveillante  communication  m'a 
permis  de  le  parcourir  en  épreuves  :  il  m'a  paru  que  les  lecteurs 
du  Correspondant  me  sauraient  gré  de  leur  faire  partager  Le  plaisir 
que  j'ai  pris  à  cette  lecture.  Mon  rôle  est  modeste;  il  se  borne  à 
une  rapide  analyse  et  à  quelques  extraits.  Mais  ce  sera  la  meil- 
leure manière  de  faire  apprécier  l'agrément  de  cet  ouvrage  et 
d'inspirer  le  désir  de  le  lire  en  entier. 

I 

Laissons  de  côté  les  années  de  l'enfance  :  arrivons  tout  de  suite 
à  1796.  La  Convention  vient  de  se  dissoudre;  le  gouvernement  est 
aux  mains  du  Directoire.  Le  jeune  Aimé  de  Clermont-Tonnerre,  qui 
a  passé  la  Terreur  à  Nancy,  dans  la  famille  de  Gondrecourt, 
débarque  à  Paris  avec  son  précepteur  pour  compléter  ses  études. 
Bien  qu'il  n'ait  encore  que  dix-sept  ans,  nous  pourrons,  dès  sa 
première  démarche,  juger  à  qui  nous  avons  affaire  et  quelle  est 
l'originalité  virile  de  ce  caractère.  Ses  convictions  et  ses  relations 
sont  naturellement  toutes  royalistes;  son  père  est  à  l'armée  de 
Condé.  Cependant  un  patriotisme  supérieur  à  toutes  les  attaches  de 
parti,  le  désir  de  soutenir  l'honneur  de  son  nom,  le  besoin  de  donner 
un  but  à  sa  vie,  de  trouver  un  emploi  noble  et  utile  de  son  énergie 
et  de  son  intelligence,  ont  fait  naître  chez  le  jeune  aristocrate  une 
impérieuse  vocation  militaire,  Il  ne  veut  pas  regarder  la  couleur  du 
drapeau  ni  qui  le  tient  en  main  :  l'armée  lui  apparaît  être  l'armée 
de  la  France,  non  celle  de  la  république.  Il  ne  parle  à  personne  de 
son  projet,  craignant  de  faire  scandale  autour  de  lui;  mais  il  le 
médite,  s'y  prépare  secrètement  et  s'y  confirme  chaque  jour  davan- 
tage. Enfin  vient  le  moment  de  le  mettre  à  exécution.  Il  est  dans 
sa  vingtième  année  et  désire  se  présenter  à  l'École  polytechnique, 
avec  l'intention  d'en  sortir  officier  dans  le  génie  ou  dans  l'artil- 
lerie. Très  résolu  au  fond,  mais  en  même  temps  très  désireux  de 
se  mettre  en  règle  avec  son  parti  et  son  monde,  il  s'ouvre  de  son 
dessein,  vers  la  fin  de  1799,  à  un  de  ses  parents,  le  vicomte  de 
Bourbon-Busset,  et  à  M.  Ferrand,  royaliste  ardent,  naguère  membre 

1  Un  ministre  de  la  Restauration  :  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  par 
M.  Camille  Rousset;  1  vol.  in-8°,  chez  Pion. 
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du  conseil  du  prince  de  Condé,  maintenant  correspondant  de  celui 
que  les  royalistes,  depuis  quatre  ans  déjà,  nommaient  Louis  XVIII. 
11  leur  dit  «  qu'il  a  attendu,  pour  se  présenter  à  l'École  polytech- 
nique, d'avoir  atteint  l'extrême  limite  d'âge,  afin  de  n'être  point 
exposé  à  porter  les  armes  contre  son  roi  et  contre  son  père;  que, 
l'armée  de  Condé  n'existant  plus,  ce  terrible  danger  a  disparu  avec 
elle  ;  qu'il  ne  doute  pas  que  le  roi  ne  doive  rentrer  en  possession 
de  sa  couronne,  et  qu'en  prenant  l'état  militaire,  il  se  rend  capable 
de  le  servir  et  peut-être  de  contribuer  à  son  retour  ;  que,  dans  tous 
les  cas,  il  regarde  comme  un  devoir  de  ne  pas  refuser  à  son  pays 
les  services  qu'il  se  sent  capable  de  lui  rendre,  ni  à  lui-même 
l'occasion  et  le  moyen  de  ne  pas  laisser  déchoir  le  nom  dont  il  a  le 
poids  à  soutenir  ».  Il  paraît  que  la  thèse  de  l'abstention  n'était  pas 
alors  en  faveur  auprès  de  ceux  qui  avaient  qualité  pour  diriger  les 
consciences  royalistes.  M.  de  Bourbon-Busset  et  M.  Ferrand  approu- 
vent le  dessein  de  Germon t-Tonnerre.  11  y  a  plus  :  sur  la  demande 
instante  de  ce  dernier,  M.  Ferrand  écrit  au  comte  de  Provence  dans 
les  mêmes  termes  que  le  futur  officier  vient  d'employer  avec  lui,  et, 
quelque  temps  après,  il  fait  connaître  à  son  jeune  ami  l'heureux 
résultat  de  sa  confiance  :  le  roi  lui  donne  son  agrément  et  montre 
l'espoir  de  pouvoir  un  jour  utiliser  ses  services.  Ainsi  soutenu  et 
réconforté,  la  conscience  à  l'aise,  Clermont-Tonnerre  se  présente 
à  l'École  polytechnique  et  y  est  reçu  Le  22  novembre  1799,  peu 
de  jours  après  le  18  brumaire. 

Longtemps  après,  en  1836,  le  même  cas  de  conscience  devait  se 
poser  devant  M.  de  Clermont-Tonnerre.  Cette  fois,  il  ne  s'agissait 
plus  de  lui-même  :  regardant  sa  carrière  comme  finie,  il  avait,  pour 
son  compte,  repoussé  toute  accointance  avec  le  gouvernement  de 
Juillet  :  il  s'agissait  d'un  de  ses  fils  qui  allait  sortir  de  l'École 
d'état-major;  devait-il  prendre  du  service  dans  un  régiment?  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  qui  tenait  personnellement  pour  l'affirma- 
tive, voulut  néanmoins  procéder  comme  il  l'avait  fait  dans  sa  jeu- 
nesse; il  se  mit  donc  en  route  pour  Goritz,  avec  son  fils,  afin  de 
demander  au  roi  exilé  un  avis  qu'il  s'attendait  à  recevoir  aussi  net 
que  celui  qui  lui  avait  été  donné  autrefois  par  le  comte  de  Pro- 
vence. Mais  à  peine  est-il  arrivé  à  Goritz,  que  Charles  X  tombe 
malade  et  meurt  en  quelques  heures.  Il  soumet  alors  sa  question 
au  duc  d'Angoulême  :  impossible  d'obtenir  de  lui  une  réponse 
précise;  le  prince  balbutie,  élude,  le  laisse  libre.  La  duchesse  ne 
s'explique  pas  davantage.  Seul,  le  jeune  duc  de  Bordeaux,  alors  âgé 
de  seize  ans,  s'entretenant  de  ce  problème  avec  le  fils  de  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  lui  dit,  après  avoir  un  peu  réfléchi  :  «  La  posi- 
tion est  difficile,  cela  est  vrai;  mais,  après  tout,  il  n'est  jamais  bon 
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de  se  rouiller.  »  Plus  tard,  en  18M,  après  la  mort  du  duc  d'Angou- 
lême,  M.  de  Clermont-Tonnerre  interrogea  de  nouveau  le  duc  de 
Bordeaux,  niais  sans  pouvoir  obtenir  de  lui,  sur  cette  question 
toujours  controversée  du  service,  la  décision  qu'il  avait  inutilement 
sollicitée  de  son  aïeul  et  de  son  oncle.  N'est-il  pas  singulier  que  les 
princes  exilés  fussent  plus  pris  au  dépourvu  par  une  telle  question, 
ou  plus  hésitants  à  la  résoudre,  en  1836  et  en  1844,  qu'en  1799? 

Sorti,  en  1801,  le  sixième  de  l'École  polytechnique,  Aimé  de  Cler- 
mont-Tonnerre, fidèle  à  sa  vocation,  entra  à  l'École  d'application 
d'artillerie,  alors  à  Châlons.  Le  jeune  royaliste  y  trouva  l'occasion 
d'un  autre  cas  de  conscience.  Voici  l'incident  tel  que  le  raconte 
M.  Camille  Rousset  : 

La  question  du  Consulat  à  vie  était  officiellement  posée  dans  toute 
la  France  :  sur  un  registre  à  double  colonne,  chaque  citoyen  était 
tenu  d'inscrire  son  vote  par  oui  ou  par  non.  A  l'École,  il  y  avait  beau- 
coup de  têtes  républicaines  qui  s'échauffaient  et  s'indignaient;  le  plus 
grand  nombre  était,  pour  le  moins,  hésitant.  Dans  cet  état  général  de 
perplexité,  qui  était  le  sien,  Aimé  eut  recours  au  sage  dont  il  avait  fait 
en  quelque  sorte  le  directeur  de  sa  conscience  politique.  Il  écrivit  à 
M.  Ferrand,  et  lui  demanda  conseil.  Cependant  l'agitation  gagnait;  le 
nombre  probable  des  non  semblait  monter  d'heure  en  heure.  Le 
commandant  de  l'École,  M.  de  Flavigny,  était  fort  inquiet;  car  il  ne 
pouvait  se  le  dissimuler,  c'était,  pour  l'École,  une  question  de  vie  ou 
de  mort.  Par  malheur,  il  avait  peu  d'ascendant  sur  les  élèves.  Cler- 
mont-Tonnerre étant  des  premiers  de  sa  promotion  et  très  bien  vu  de 
ses  camarades,  le  commandant  le  fit  venir  et,  sans  détours,  le  pria 
d'user  de  son  influence  pour  sauver  l'École  et  lui-même.  Tout  ce 
qu'Aimé,  fort  empêché  pour  son  compte,  put  trouver  à  lui  répondre, 
ce  fut  qu'il  était  d'avis  de  tirer  sur  le  temps  et  d'attendre.  Enfin 
arriva  la  consultation  de  M.  Ferrand  ;  sans  hésiter,  il  se  prononçait 
pour  le  vote  affirmatif,  l'autre  ne  pouvant  avoir  aucune  influence  sur 
le  résultat  général  qui  n'était  pas  douteux,  tandis  qu'il  aurait  pour 
unique  effet  de  briser  la  carrière  de  tous  ceux  qui  s'obstineraient  à  en 
courir  inutilement  l'aventure.  Désormais  tiré  de  son  doute,  Aimé 
s'empressa  de  calmer  l'angoisse  du  commandant  et  de  relever  son 
courage;  il  se  permit  même  de  lui  tracer  un  plan  de  campagne  :  point 
de  petites  attaques  et  pour  ainsi  parler  d'escarmouches  individuelles  ; 
prendre  l'École  en  masse,  réunir  les  jeunes  officiers,  se  présenter 
hardiment  devant  eux,  ne  leur  parler  que  de  la  liberté  du  vote,  ins- 
crire son  oui  sur  le  registre,  puis  appeler  les  professeurs  en  commen- 
çant par  les  plus  sûrs,  et  successivement  les  élèves.  Ainsi  menée, 
l'affaire  fut  enlevée  comme  par  enchantement.  En  voyant  toute  blanche 
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la  colonne  des  non,  tandis  que  celle  des  oui  s'allongeait  à  mesure, 
aucun,  parmi  les  plus  récalcitrants,  n'osa  se  lancer  le  premier  dans 
çe  vide,  et  ce  fut  ainsi  qu'à  l'unanimité  l'École  vota  le  contraire  de  ce 
qu'aurait  souhaité  individuellement  le  plus  grand  nombre. 

M.  de  Glermont-Tonnerre  sortit  de  Châlons  lieutenant  d'artil- 
lerie. Avec  le  nom  qu'il  portait,  s'il  se  fût  offert  à  Napoléon  et  eût 
demandé  un  poste  auprès  de  sa  personne,  nul  doute  qu'il  n'eût  été, 
comme  d'autres  jeunes  gens  de  son  monde,  fort  bien  accueilli.  Mais, 
s'il  était  ardent  à  servir  la  France,  il  répugnait  à  faire  du  zèle 
auprès  de  «  l'usurpateur  ».  Il  demeura  donc  à  l'écart,  tout  entier 
à  ses  fonctions.  Aussi  était-il  loin  d'être  bien  vu  et  eut-il  plus 
d'une  fois  occasion  de  s'en  apercevoir.  A  la  fin  de  1804,  le  général 
Mathieu  Dumas,  dont  il  était  devenu  l'aide  de  camp,  l'avait  amené  à 
Paris,  pour  assister  au  couronnement  de  Napoléon  : 

Dans  une  des  grandes  réceptions  qui  suivirent,  le  général  ne  manqua 
pas  de  présenter  son  aide  de  camp  à  l'empereur.  On  lui  présentait 
alors  tant  de  gens,  qu'il  n'en  eût  pas  été  davantage,  sans  un  incident 
qui  fit  un  moment  quelque  bruit  dans  la  haute  société  parisienne. 
Monge  était  là  ;  en  reconnaissant  l'ancien  élève  qui  avait  conquis  toute 
son  affection  à  l'École  polytechnique,  il  voulut  attirer  plus  particu- 
lièrement sur  lui  l'attention  de  l'empereur;  il  fendit  la  foule,  prit  le 
jeune  homme  par  la  main  et  dit  :  «  Sire,  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  vous  présenter  aussi  M.  de  Glermont-Tonnerre,  élève  de 
l'École  polytechnique,  qui  est  un  officier  distingué.  »  A  ces  mots, 
l'empereur  regarde  le  protégé  de  Monge  :  «  Vous  n'avez  pas  fait  la 
guerre? —  Non,  sire. —  Eh  bien!  je  ne  connais  d'officier  distingué 
que  sur  le  champ  de  bataille.  —  Sire,  Votre  Majesté  m'y  verra.  »  Sans 
attendre  davantage,  le  jeune  aide  de  camp  se  perdit  dans  la  foule. 
Monge  était  consterné,  le  général  Dumas,  mécontent  de  son  inter- 
vention malencontreuse.  Ce  fut  l'anecdote  du  jour;  la  petite  coterie 
royaliste,  qui  avait  blâmé  l'entrée  d'Aimé  de  Glermont-Tonnerre  au 
service,  ne  manqua  pas  de  saisir  la  balle  au  bond  et  de  dire  qu'en  se 
faisant  maltraiter  par  Y  «  usurpateur  »,  il  n'avait  eu  que  ce  qu'il 
méritait. 

Un  peu  plus  tard,  au  cours  de  la  campagne  d'Ulm  et  d'Austerlitz, 
oû  Glermont-Tonnerre  accompagnait  le  général  Mathieu  Dumas, 
celui-ci,  d'accord  avec  Oudinot,  le  présenta  au  maréchal  Berthier, 
pour  le  grade  de  capitaine.  Vainement  affirma-t-il  que  son  protégé 
était  un  officier  modèle,  il  se  heurta  au  mauvais  vouloir  du  major 
général  :  «  C'est  égal,  répondit  ce  dernier,  il  peut  servir  tant  qu'il 
voudra,  si  cela  l'amuse  ;  mais  il  n'entre  pas  dans  les  intentions  de 
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l'empereur  d'avancer  des  gens  de  la  catégorie  de  jH.  de  Germon  t- 
Tonnerre.  »  Ce  refus  causa  au  jeune  officier  un  des  plus  grands 
chagrins  qu'il  ait  jamais  ressentis,  mais  la  réponse  le  piqua  au  vif, 
et  lorsque  Mathieu  Dumas,  tout  attristé,  la  lui  fit  connaître  :  «  Mon 
général,  s'écria-t-il,  il  veut  me  décourager  :  eh  bien,  dites-lui  de 
ma  part  qu'il  en  aura  le  démenti,  je  ne  me  découragerai  pas.  Je  ne 
sais  pas  si  l'empereur  pense  ainsi;  je  ne  le  crois  pas;  mais,  en  tout 
cas,  s'il  pense  aujourd'hui  de  la  sorte,  il  ne  pensera  pas  toujours  de 
même,  et  j'avancerai,  quoi  qu'en  dise  le  maréchal  Berthier.  » 

II 

M.  Camille  Rousset  nous  transporte  bientôt  à  l'extrémité  de 
l'Italie.  A  cette  époque  extraordinaire,  ces  changements  de  théâtre 
sont  fréquents.  Joseph,  le  frère  aîné  de  l'empereur,  improvisé  roi 
des  Deux-Siciles,  a  appelé  auprès  de  lui  le  général  Mathieu  Dumas 
comme  ministre  de  la  guerre,  et  le  général  s'est  fait  suivre  de  son 
aide  de  camp.  C'est  pour  notre  jeune  officier  une  vie  toute  diffé- 
rente; il  devait  souvent  regretter  l'armée  française;  il  savait  cepen- 
dant tirer  parti  même  des  soldats  napolitains.  Un  jour,  au  siège  de 
Gaëte,  il  se  trouvait  avoir  attiré  sur  sa  batterie  presque  tout  le  feu 
de  la  place  : 

Bombes  et  boulets,  raconte  notre  biographe,  pleuvaient  comme 
grêle  sur  la  masse  couvrante  et  sur  le  terre-plein.  Dans  le  premier 
moment,  un  gros  éclat  de  bombe  était  venu  frapper  l'affût  d'un  canon; 
un  servant  avait  roulé  à  terre  en  s'écriant  :  «  Je  suis  mort  !  »  Il  ne 
l'était  que  de  peur.  «  Non,  imbécile,  lui  dit,  en  le  relevant,  Clermont- 
Tonnerre,  tu  n'es  pas  même  blessé;  d'ailleurs,  il  n'y  aura  ici  personne 
de  tué  aujourd'hui.  »  Les  servants  de  la  batterie  étaient  presque  tous 
des  Napolitains;  la  parole  du  chef  fut  acceptée  par  eux  comme  le  plus 
infaillible  des  oracles,  et  jusqu'au  soir,  à  chaque  fois  que  sifflait  un 
projectile,  il  les  entendait  se  disant  l'un  à  l'autre  :  «  Sois  tranquille, 
le  capitaine  a  dit  qu'il  n'y  aurait  personne  de  tué  aujourd'hui.  » 
Cependant  la  vivacité  de  son  feu,  encore  plus  que  celui  de  l'ennemi, 
avait  enflammé  des  gabions,  et  pour  les  arracher,  il  fallait  s'exposer  à 
découvert.  L'épreuve  s'étant  déjà  renouvelée  plusieurs  fois,  il  arriva 
qu'un  canonnier  commandé  recula,  en  disant  :  «  Ce  n'est  pas  mon  tour, 
mon  capitaine.  —  Ah!  ce  n'est  pas  ton  tour,  j...f...!  eh  bien,  si 
ce  n'est  pas  ton  tour,  c'est  le  mien.  »  Et  sautant  dans  l'embrasure,  il 
arracha  le  gabion  en  flammes  et  le  porta  en  avant  de  la  batterie.  A 
partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus,  non  seulement  de  refus,  mais 
même  d'hésitation  parmi  ses  hommes. 
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Quoique  fort  bien  traité  par  le  roi  Joseph  et  devenu  son  aide 
de  camp,  cette  existence  relativement  inactive  pesait  au  jeune 
officier,  et  il  ne  se  consolait  pas  d'être  retenu  loin  du  théâtre  des 
grandes  guerres.  Plusieurs  fois,  il  tenta  de  se  faire  rappeler  dans 
l'armée  française,  mais  sans  succès.  Seulement,  un  beau  jour,  il 
apprit  que  d'Italie,  il  allait  passer  en  Espagne.  En  effet,  en  1808, 
Joseph  était  transféré  du  trône  de  Naples  à  celui  de  Madrid,  sans 
être  plus  consulté  qu'un  sous-préfet  sur  son  déplacement  ;  il  emme- 
nait son  aide  de  camp,  élevé  au  grade  de  colonel.  Pour  ce  dernier, 
c'était  une  vie  beaucoup  plus  agitée.  On  sait,  en  effet,  de  quelles 
difficultés  et  de  quels  périls  se  trouvait  entouré  le  nouveau  roi 
d'Espagne.  Clermont-Tonnerre  lui  fut  très  utile  par  son  énergie, 
son  intelligence  et  sa  droiture.  Joseph  lui  témoignait  beaucoup 
d'amitié  :  cette  amitié  l'exposait  même  parfois  à  recevoir  des  con- 
fidences assez  embarrassantes.  C'était  après  Baylen;  le  roi  avait  dû 
quitter  Madrid  précipitamment  et  s'était  retiré  à  Vittoria.  Napoléon, 
venu  au  secours  de  son  frère,  avec  des  renforts  importants,  se 
dirigeait  sur  Madrid,  sans  permettre  à  son  frère  de  l'accompagner. 
Mais  laissons  la  parole  à  notre  historien  : 

Joseph  demeurait  donc  humilié  à  Yittoria.  Gomme  il  lui  importait 
d'avoir  sûrement  des  nouvelles  et  de  recevoir  promptement  les  ordres 
de  Napoléon,  il  chargea  Clermont-Tonnerre  de  suivre  le  quartier 
impérial...  Napoléon,  en  traversant  le  salon  de  service,  aperçut  ce 
visage  nouveau  :  «  Qui  êtes-vous?  »  lui  dit-il,  en  fronçant  le  sourcil. 
«  Sire,  aide  de  camp  du  roi  d'Espagne,  envoyé  pour  être  aux  [ordres  de 
Votre  Majesté.  »  L'empereur  laissa  tomber  alors  une  banalité  dédai- 
gneuse, quelque  chose  comme  :  «  Allez  dire  au  roi  que  je  me  porte 
bien  »,  et  passa.  L'accueil  n'était  pas  encourageant;  Glermont  devait- 
il  revenir?  Les  autres  furent  d'avis  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter  : 
l'empereur  l'avait  vu;  tant  bien  que  mal,  la  connaissance  était  faite. 
Ainsi  rassuré,  il  reprit  le  chemin  de  Vittoria.  Il  trouva  le  roi  dans 
son  jardin,  se  promenant  seul,  agité.  Après  avoir  écouté  le  compte 
rendu  de  sa  mission,  qui  était  aussi  court  que  peu  satisfaisant, 
Joseph  garda  pendant  quelques  minutes  le  silence,  puis  le  rompant 
avec  éclat,  il  se  répandit  sur  le  compte  de  son  impérieux  frère 
avec  une  violence  qui  fît  craindre  à  l'aide  de  camp  qu'elle  n'ar- 
rivât à  d'autres  oreilles  que  les  siennes,  et  par  suite  jusqu'à  l'em- 
pereur même.  Entre  Napoléon  et  Joseph  la  chose  se  serait  facilement 
arrangée  sans  doute,  mais  l'empereur  aurait-il  pardonné  au  confident 
d'avoir  entendu  de  pareilles  invectives?  Entre  autres  choses  graves, 
Joseph  lui  dit  que  son  frère  était  un  monstre  profond,  qu'il  voulait  le 
déshonorer;  qu'après  l'avoir  fait  monter  malgré  lui  sur  le  trône  de 
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Charles-Quint,  il  l'empêchait  de  montrer  qu'il  en  était  digne,  et  que, 
lorsqu'il  s'agissait  de  conquérir  sa  couronne,  il  le  forçait  à  rester  loin 
du  danger  ;  qu'au  surplus  les  Espagnols  avaient  raison  de  vouloir  le 
tuer,  que  sa  conduite  avec  eux  avait  été  infâme,  que  ces  prétendus 
grands  hommes  étaient  le  fléau  des  peuples,  que  ce  foudre  de  guerre 
avait  la  bravoure  de  la  lunette,  tandis  que  lui,  Joseph,  aurait  celle  de 
l'épée  et  du  poignard,  etc.,  etc.  Le  fait  est  qu'il  n'aimait  pas  son 
frère;  il  en  était  jaloux,  il  était  irrité,  lui  l'aîné,  d'être  traité,  non 
seulement  comme  le  dernier  des  cadets,  mais  comme  la  dernière  des 
créatures  impériales;  mais,  s'il  ne  l'aimait  pas,  il  le  craignait;  ces 
rébellions  à  la  cantonnade  n'avaient  aucune  valeur,  et  dès  que  Napo- 
léon paraissait,  il  pliait  devant  lui  comme  les  autres.  Au  sortir  de 
cette  scène  embarrassante,  Clermont-Tonnerre  s'empressa  de  rejoindre 
le  quartier  général. 

C'était  du  reste  sincèrement  que  Joseph  regrettait  d'être  roi 
d'Espagne.  Un  jour,  près  de  Jaen,  il  traversait  un  village  :  des 
enfants  couraient  devant  son  cheval,  en  criant  :  Viva  el  Rey! 
Tout  à  coup,  l'un  d'eux,  plus  rapproché  que  les  autres,  ajoute  à 
son  cri  :  Viva  Fernando  siete!  Joseph  se  tourne  du  côté  de  Cler- 
mont-Tonnerre, qui  était  à  sa  gauche,  lui  demande  en  souriant 
s'il  a  un  napoléon  dans  sa  poche,  prend  la  pièce  d'or  et  la  jette 
à  l'enfant,  en  lui  disant  :  «  Tiens,  mon  petit,  tu  as  raison;  » 
puis  il  revient  à  son  aide  de  camp,  lui  dit  qu'en  effet  Ferdinand  VII 
est  le  vrai  roi  d'Espagne,  et  que  son  frère  n'a  fait  qu'une  vilaine 
action  en  le  dépossédant  de  la  couronne. 

Le  spectacle  qu'offrait  alors  la  malheureuse  péninsule  n'était 
pas  fait  à  la  vérité  pour  calmer  les  scrupules  du  roi.  Les  pauvres 
gens  surtout  y  souffraient  cruellement.  Clermont-Tonnerre  en  pou- 
vait juger  par  ses  yeux,  dans  ses  nombreux  voyages  : 

Un  soir,  il  s'arrête  dans  un  petit  village  pour  laisser  souffler  ses 
chevaux.  Il  entre  dans  une  maison  pillée  comme  toutes  les  autres.  Il 
trouve  un  paysan  de  bonne  mine  qui  le  salue,  le  fait  asseoir,  et  lui 
montrant  un  fer  à  repasser  qu'il  tient  à  la  main,  lui  dit  avec  le  plus 
grand  calme  :  «  Voyez,  senor,  ce  que  c'est  que  les  soldats.  C'en  est  un 
qui  a  laissé  ici  ce  fer  à  repasser;  il  l'avait  pris  dans  une  autre  maison 
pour  le  plaisir  de  prendre;  il  l'a  jeté  là,  et  il  a  emporté  de  chez  moi 
quelque  autre  chose  qui  ne  lui  aura  pas  été  plus  utile  et  qu'il  aura 
laissée  ailleurs.  »  Frappé  du  bon  sens  et  du  sang-froid  de  cet  homme, 
Clermont-Tonnerre  lui  répond  :  «  C'est  la  guerre,  hélas  !  Il  eût  été 
bien  plus  sage  de  ne  pas  nous  la  faire,  puisque  nous  étions  évidem- 
ment les  plus  forts.  —  Ah!  s'écrie  le  paysan,  ce  n'est  pas  nous  qui  la 
faisons;  c'est  vous,  ou  plutôt  les  gens  qui  se  servent  de  nous  pour 
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vous  la  faire.  Car,  pour  nous,  pauvres  gens,  que  nous  importe,  au 
fond,  que  le  roi  s'appelle  Ferdinand  ou  Joseph?  quel  qu'il  soit,  nous 
ne  le  verrons  jamais.  Une  seule  chose  nous  importe,  c'est  que  le  roi 
ne  nous  fasse  pas  payer  deux  fois  les  impôts.  »  Puis  il  lève  le  bras, 
atteint  un  morceau  de  pain  avec  un  peu  de  lard  qu'il  avait  cachés  sur 
une  poutre,  et  se  met  à  manger  sans  plus  rien  dire.  Clermont-Ton- 
nerre  ajoute,  à  l'argent  qu'il  lui  donne  pour  la  dépense  de  ses  chevaux, 
quelques  provisions  dont  il  s'était  muni  chez  le  général  Dorsenne; 
quand  il  met  le  pied  à  l'étrier,  le  paysan,  toujours  grave,  lui  dit  : 
«  Une  chose  me  fait  de  la  peine,  c'est  de  penser  que  je  ne  vous  verrai 
plus.  )) 

A  la  fin  de  1809,  Clermont-Tonnerre  eut  occasion  de  se  retrouver 
en  face  de  Napoléon.  Joseph  l'avait  envoyé  à  Paris  avec  des 
dépêches.  Pour  échapper  aux  brigands  et  aux  guérillas  dont  les 
routes  étaient  infestées,  il  avait  pour  système  d'aller  vite  et  de  ne 
s'arrêter  jamais  :  de  plus,  il  demandait  publiquement  des  escortes, 
s'en  faisant  suivre  si  elles  étaient  toutes  prêtes,  et  les  distançant 
si  elles  se  faisaient  attendre.  Il  courait  jour  et  nuit,  mangeait  à  la 
hâte  pendant  qu'on  sellait  les  bêtes  et  dormait  à  cheval.  Ainsi  les 
embuscades  n'avaient  pas  le  temps  de  s'organiser.  Tandis  que  les 
courriers  mettaient  d'habitude  seize  jours  de  Madrid  à  Paris,  Cler- 
mont-Tonnerre n'en  mit  que  dix,  dont  six  à  dos  de  bidet,  de 
Madrid  à  Bayonne,  et  le  surplus  en  voiture,  de  Bayonne  à  Paris. 

Le  15  décembre,  à  huit  heures  du  soir,  raconte  notre  historien,  il 
arriva,  comme  à  un  quartier  général,  droit  aux  Tuileries,  au  pied  du 
pavillon  de  Flore.  Dans  la  grande  salle,  au  premier  étage,  l'officier  de 
service  le  pria  d'attendre.  Au  bout  d'une  heure,  la  porte  de  la  galerie 
s'ouvrit,  et  il  vit  des  princes,  des  princesses,  des  gens  de  cour  défiler 
devant  lui.  On  le  regardait  avec  stupéfaction,  car  il  avait  une  physio- 
nomie étrange  :  le  colback  enfoncé  sur  les  yeux,  le  visage  basané,  une 
barbe  de  dix  jours,  de  grosses  moustaches,  un  large  pantalon  à  la  ma- 
meluk, un  sabre  courbe  en  bandoulière.  Le  duc  de  Clermont-Tonnerre, 
son  cousin,  qui  était  chambellan  de  la  princesse  Borghèse,  dit  à  son 
voisin,  en  passant  devant  lui  :  «  Ah  !  pour  le  coup,  en  voilà  un  que 
j'aime  mieux  trouver  ici  qu'au  coin  d'un  bois.  —  Comment!  répondit  le 
voisin,  qui  avait  mieux  vu;  vous  ne  le  reconnaissez  pas?  C'est  votre 
cousin,  Aimé  de  Clermont-Tonnerre,  l'aide  de  camp  du  roi  d'Es- 
pagne. )>  Et  lui,  de  son  côté,  se  demandait  :  «  Qu'est-ce  que  tout  ce 
mouvement  de  cour?  Est-ce  une  fête?  »  C'était  l'épilogue  d'une  sorte 
de  coup  d'État  ;  dans  la  galerie  d'où  sortait  tout  ce  monde,  venait 
d'être  signé  l'acte  de  famille  par  lequel  Napoléon  réglait  son  divorce 
avec  Joséphine.  Clermont-Tonnerre  ne  l'apprit  que  plus  tard;  car,  dans 
10  mars  1885.  51 
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l'audience  que  l'empereur  lui  donna  un  moment  après,  rien  ne  pouvait 
lui  laisser  soupçonner  l'importance  du  fait  qui  venait  de  s'accomplir. 
L'empereur  était  dans  son  cabinet,  debout.  Quand  il  eut  reçu  et 
ouvert  la  lettre  de  son  frère,  datée  du  5,  il  fronça  le  sourcil,  regarda 
Clermont-Tonnerre  et  lui  dit  :  «  Du  5  de  quel  mois?  —  Du  mois  dans 
lequel  nous  sommes,  sire;  il  y  a  dix  jours  que  j'ai  quitté  Madrid.  — 
Dix  jours,  c'est  bien  aller.  »  Puis  il  se  mit  à  marcher,  les  mains  der- 
rière le  dos,  tout  en  parlant;  quand  il  était  arrivé  au  bout  du  cabinet, 
il  se  retournait  vers  Clermont-Tonnerre  qui  marchait  à  côté  de  lui  et 
le  regardait  dans  les  yeux;  celui-ci,  sans  timidité  comme  sans  arro- 
gance, soutenait  son  regard,  puis  on  repartait;  à  l'autre  extrémité, 
c'était  le  même  jeu  de  scène.  La  promenade  dura  ainsi  un  peu  plus  de 
vingt  minutes. 

L'empereur  se  plaignait  de  son  frère  ;  l'aide  de  camp  défendait 
respectueusement  Joseph  :  Napoléon,  qui  n'aimait  pas  d'habitude 
la  contradiction,  la  prit  ce  soir-là  en  bonne  part;  il  sourit  même 
et  congédia  d'un  geste  gracieux  son  contradicteur. 

Après  un  nouveau  séjour  en  Espagne,  Clermont-Tonnerre  revint 
à  Paris,  cette  fois  avec  un  congé  définitif  du  roi  Joseph  :  il  allait 
se  marier  et  son  désir  était  toujours  de  reprendre  du  service  dans 
l'armée  française.  A  son  arrivée,  il  [se  rendit  auprès  de  l'empereur, 
se  mettant  à  ses  ordres  pour  toutes  les  informations  dont  celui-ci 
devait  avoir  besoin  sur  la  situation  de  la  péninsule.  Napoléon 
l'accueillit  aimablement.  La  conversation  toucha  divers  sujets. 
Interrogé  sur  la  valeur  des  soldats  espagnols,  Clermont-Tonnerre 
répondit  qu'ils  avaient  des  qualités  précieuses,  qu'ils  étaient 
sobres,  lestes,  bons  marcheurs,  excellents  pour  les  coups  de  main, 
pour  les  surprises,  pour  la  défensive  derrière  des  murailles,  mais 
sans  valeur  comme  infanterie  régulière,  incapables  de  tenir  ferme 
sur  un  champ  de  bataille. 

«  Comment!  se  récria  vivement  l'Empereur,  vous  oubliez  donc 
l'ancienne  réputation  de  l'infanterie  espagnole,  et  les  bandes  détruites 
à  Rocroi?  —  Non,  sire,  je  suis  très  loin  de  les  oublier,  mais  cette 
fameuse  infanterie,  et  ces  bandes  en  particulier,  étaient  composées  de 
Wallons,  qui  sont  d'excellents  soldats;  il  n'y  avait  que  très  peu  d'Espa- 
gnols natifs.  Il  y  a  une  raison  pour  qu'il  en  ait  été  ainsi,  c'est  que  les 
hommes  du  nord  de  la  péninsule,  qui  sont  les  meilleurs,  avaient  le 
privilège  de  ne  pouvoir  pas  être  conduits  à  la  guerre  hors  de  leur 
pays,  sans  leur  consentement.  Si  Votre  Majesté  veut  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  l'histoire  militaire  d'Espagne,  elle  verra  que,  dans  tous  les 
temps,  les  troupes  espagnoles  ont  été,  comme  troupes  réglées,  infé- 
rieures à  toutes  les  autres.  Ainsi,  au  temps  des  Romains,  Sertorius 
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n'a  jamais  pu  former  en  Espagne  des  légions  capables  de  tenir  tête 
aux  légions  romaines.  Si  Votre  Majesté  veut  encore  se  reporter  à 
l'époque  de  Pierre  le  Cruel  et  de  Henri  de  ïranstamare,  qui  est-ce  qui 
a  donné  à  l'un  et  à  l'autre  successivement  la  victoire?  c'est  du  Gues- 
clin  au  second,  le  Prince  Noir  au  premier.  Et  plus  tard,  quelle  a  été 
la  conduite  de  celui  que  les  Espagnols  ont  appelé  le  grand  capitaine, 
de  Gonzalve  de  Gordoue?  Il  s'est  tenu  neuf  mois  entiers  renfermé  dans 
Barlette,  et  n'en  a  voulu  sortir  pour  combattre  qu'après  avoir  reçu 
deux  mille  lansquenets  envoyés  par  Maximilien,  et  c'est  alors  que,  se 
mettant  aux  champs,  il  a  gagné  la  bataille  de  Gérignole.  »  L'empereur 
écoutait  avec  attention;  il  parut  frappé  de  ce  dernier  exemple  :  «  Ré- 
pétez-moi cela  »,  dit-il.  Clermont-Tonnerre  reprit  le  fait  de  Gonzalve 
de  Gordoue,  puis  il  ajouta  :  «  Lorsqu'il  demandait  des  recrues  à  Fer- 
dinand le  Catholique,  il  le  priait  de  lui  envoyer  des  Galiciens,  des 
Catalans,  des  hommes  de  la  bande  septentrionale,  parce  qu'il  n'avait 
pas  confiance  dans  les  autres.  Aujourd'hui  même,  sire,  que  voyons- 
nous?  Non  seulement  les  Espagnols  ne  tiennent  nulle  part  contre  nous 
en  bataille  rangée,  mais  les  Anglais  ne  veulent  pas  d'eux,  quand  ils 
ont  à  nous  combattre,  A  Talavera,  Wellington  n'a  pas  voulu  que 
l'armée  espagnole,  dont  il  n'était  que  l'auxiliaire,  vînt  prendre  place  à 
côté  de  lui  sur  le  champ  de  bataille,  bien  certain  qu'il  serait  battu  sur 
le  point  qu'elle  occuperait;  c'est  par  son  ordre  qu'elle  est  restée  dans 
Talavera.  Les  Anglais,  quelques  efforts  qu'ils  aient  pu  faire,  n'ont 
jamais  pu  organiser  de  régiments  espagnols  capables  de  tenir  en 
bataille  rangée,  tandis  qu'ils  ont  réussi  avec  les  Portugais,  ce  qui  du 
reste  est  d'accord  avec  les  exemples  de  l'histoire.  Votre  Majesté  sait 
bien  que  Viriathe  a  fait  avec  les  Lusitaniens  des  légions  qui  non  seu- 
lement ont  tenu  tête  aux  Romains,  mais  les  ont  même  battus.  »  Il  y 
eut  quelques  instants  de  silence;  l'empereur  réfléchissait,  puis  brus- 
quement :  «  Comment  êtes-vous  au  service  de  mon  frère?  —  Sire,  c'est 
Votre  Majesté  qui  m'y  a  mis,  malgré  mes  réclamations.  »  Après  s'être 
plaint  encore  une  fois  de  Joseph,  de  son  attitude  espagnole,  pas  assez 
française,  quoi  que  l'aide  de  camp  pût  dire  pour  le  justifier,  l'empereur 
termina  l'audience  de  la  façon  la  plus  gracieuse  pour  son  interlocuteur. 

Le  bon  accueil  de  l'empereur  ne  pouvait-il  pas  faire  espérer  au 
jeune  colonel  que  les  rangs  de  l'armée  française  lui  seraient  rou- 
verts? Mais  il  attendait  et  ne  voyait  rien  venir.  Joseph  passait  à  Paris, 
voyait  son  frère,  sans  qu'aucun  fait  révélât  qu'il  eût  recommandé 
son  ancien  aide  de  camp.  Clermont  s'en  plaignit  à  un  ami  demeuré 
auprès  du  roi.  Celui-ci  finit  par  donner  cette  étrange  explication  : 
«  Il  paraît  que  M.  de  Clermont-Tonnerre  n'est  pas  content;  peut- 
être  n'a-t-il  pas  tort.  Quand  j'étais  à  Paris,  l'empereur  m'a  parlé 
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le  premier  de  lui;  il  m'a  dit  qu'il  avait  vu  un  de  mes  aides  de 
camp  qui  était  un  officier  d'honneur  et  de  moyens.  J'en  ai  conclu 
que  M.  de  Clermont-Tonnerre  avait  cherché  à  faire  sa  cour  à  mes 
dépens,  et  j'ai  gardé  le  silence.  L'empereur  en  aura  de  son  côté 
tiré  la  conclusion  que  je  ne  désirais  pas  qu'il  fît  quelque  chose  pour 
lui.  Je  le  regrette,  vous  pouvez  le  lui  mander.  »  Tel  était  le  roi 
Joseph,  dit  à  ce  propos  M.  Camille  Rousset;  il  avait  l'esprit  inquiet, 
soupçonneux,  défiant,  même  à  l'égard  des  plus  désintéresses  et 
des  meilleurs.  Blessé  dans  sa  loyauté  encore  plus  que  dans  ses 
intérêts,  Clermont-Tonnerre  écrivit  au  roi  :  «  Sire,  le  temps  qui 
s'est  écoulé,  depuis  l'époque  où  j'ai  'dû  renoncer  à  tout  autre 
service  que  celui  de  mon  pays,  ayant  détruit  l'espoir  que  je  ne 
pouvais  fonder  que  sur  les  bontés  de  Votre  Majesté,  je  la  prie 
d'agréer  ma  démission  et  d'ordonner  que  mon  nom  soit  rayé  de  la 
liste  des  militaires  engagés  à  son  service.  » 

Clermont-Tonnerre  se  retira  alors  à  la  campagne  avec  sa  jeune 
femme,  tout  entier  à  ses  affections  de  famille  et  à  ses  soins  de 
propriétaire.  Toutefois,  au  printemps  de  1812,  le  bruit  de  la  grande 
armée,  en  marche  vers  la  Russie,  réveille  ses  instincts  guerriers,  et 
il  demande  à  son  ami  le  général  Dessole  de  l'employer  près  de  lui 
dans  cette  campagne  :  «  Mon  ami,  répond  le  général,  si  vous 
recevez  un  ordre  de  service,  demandez  à  venir,  avec  moi,  vous  me 
ferez  plaisir,  et  je  vous  seconderai  de  tout  mon  cœur  ;  mais  si  vous 
ne  recevez  pas  d'ordre,  vous  seriez  fou  d'en  demander  ;  quant  à 
moi,  je  n'en  demanderai  pas  pour  vous.  Je  vais  à  cette  guerre, 
parce  qu'on  me  l'a  ordonné  et  que  l'honneur  me  commande  d'obéir; 
mais  croyez  bien  que  lorsque  je  pourrai  honorablement  en  revenir, 
je  le  ferai.  C'est  la  fin  de  l'empereur.  » 

Les  événements  se  précipitent.  Napoléon  vaincu  recule.  La  vieille 
France  est  envahie.  Enfin,  Paris  capitule.  A  cette  nouvelle,  le 
colonel  part  pour  cette  ville.  Près  de  Poissy,  à  la  vue  des  Cosa- 
ques et  de  la  cavalerie  autrichienne,  il  verse  des  larmes  de  rage. 
Mais,  quelques  jours  après,  il  assiste  à  l'entrée  du  comte  d'Artois 
dans  la  capitale,  il  entend  les  acclamations  de  la  foule,  et  il  reprend 
alors  foi  et  espérance  dans  l'avenir  de  la  patrie.  Tout  l'homme  est 
dans  ce  double  sentiment. 

111 

Avec  la  première  Restauration,  M.  de  Clermont-Tonnerre  retrouve 
un  rôle  actif.  11  est  appelé  à  servir  dans  les  mousquetaires  gris  de 
la  Maison  du  roi.  Il  y  gagnera  d'être  nommé  bientôt  maréchal  de 
camp.  Mais  cette  satisfaction  est  plus  que  compensée  par  la  dou- 
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leur  qu'il  ressent  en  voyant  de  près  l'effarement  du  gouvernement 
et  de  la  cour  à  la  nouvelle  du  retour  de  l'île  d'Elbe. 

On  avait  ordonné  la  formation  d'un  camp  sous  Paris;  le  duc  de 
Berry  devait  le  commander  en  chef,  le  maréchal  Macdonald  en  second. 
Tandis  que  les  régiments  arrivaient,  avec  des  dispositions  au  moins 
équivoques,  mal  conseillé  par  son  entourage,  le  duc  de  Berry,  au  lieu 
d'être  au  camp,  pour  les  recevoir,  les  animer,  les  encourager,  demeu- 
rait au  Tuileries,  attendant  l'aventure.  Étonné,  désolé  de  cette  inac- 
tion qui  laissait  tout  perdre,  le  colonel  de  Clermont-Tonnerre  se 
rendit  un  matin  chez  un  aide  de  camp  favori  du  prince,  et  lui  témoigna 
vivement  sa  douleur.  L'aide  de  camp  objecta  l'attitude  incertaine  des 
troupes  et  le  danger  que  pourrait  courir  Monseigneur  en  se  hasardant 
au  milieu  d'elles.  «  Eh  bien!  s'écria  le  colonel,  s'il  arrivait  malheur, 
on  verrait  du  sang  de  Bourbon,  comme  on  en  voyait  autrefois,  et  ce 
serait  d'un  bon  exemple.  »  Le  lendemain,  il  se  rendit  à  l'audience  du 
duc  de  Berry  :  «  Monseigneur,  lui  dit-il,  l'espèce  d'hésitation  que  l'on 
fait  paraître  est  très  fâcheuse.  Ainsi,  par  exemple,  en  ce  moment  où 
il  pourrait  être  utile  de  montrer  de  la  confiance,  les  ministres  ferment 
leur  porte,  leurs  femmes  même  ne  reçoivent  plus.  —  La  femme  de 
l'abbé  de  Montesquiou,  n'est-ce  pas?  s'écria  vivement  le  prince.  —  Non, 
Monseigneur,  mais  Mme  de  Blacas.  »  Après  son  exclamation  ironique, 
le  duc  de  Berry  n'attendait  pas  cette  riposte;  elle  lui  fut  sensible,  à 
cause  de  son  amitié  pour  la  famille  de  Montsoreau  dont  était  Mrae  de 
Blacas.  «  Cela  regarde  le  roi  »,  finit-il  par  dire,  après  un  moment 
d'hésitation. 

Pendant  les  Gent-jours,  le  nouveau  maréchal  de  camp  demeure 
à  l'écart,  et  repousse  les  avances  qui  lui  sont  faites  par  le  gouver- 
nement impérial.  Après  Waterloo,  il  accourt  à  Paris.  Il  y  trouve 
une  singulière  agitation  :  des  idées  plus  qu'étranges  traversent  le 
cerveau  de  certains  royalistes. 

Un  jour  qu'il  s'était  rendu  chez  le  baron  de  Vitrolles,  dont  l'apparte- 
ment était  une  sorte  de  quartier  général,  celui-ci  le  prit  à  part  et  lui 
dit  d'un  ton  tragique  :  «  L'empereur  est  à  la  Malmaison  !  —  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  que  cela  fait,  mon  cher  baron?  Qu'il  y  reste;  il  n'est  plus 
dangereux  maintenant  ;  il  est  fini,  il  ne  se  relèvera  pas. —  Tout  le 
monde  n'est  pas  de  cet  avis,  et  il  y  a  en  ce  moment  quelques  hommes 
déterminés  qui  cherchent  un  moyen  pour  l'enlever,  et  qui  le  tueront, 
s'il  résiste.  —  H  y  a  peut-être  des  gens  qui  le  disent;  mais  vous  n'en 
trouverez  guère  qui  aient  le  cœur  de  le  faire.  Quant  à  moi,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  un  militaire  en  France  qui  ne  recule  d'horreur,  quand  cet 
homme,  sous  qui  nous  avons  gagné  tant  de  batailles,  lui  dira  :  Oses-tu 
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bien  tuerMarius!  Soyez-en  sûr,  mon  cher  baron,  vous  vous  inquiétez 
en  ce  moment  d'un  homme  qui  est  encore  plus  inquiet  que  vous.  Et 
d'ailleurs  vous  voyez  Fouché,  sans  doute?  —  Oui.  —  Eh  bien!  que 
vous  dit  Fouché?  —  Fouché  me  dit  comme  vous.  —  Croyez-le  donc, 
mon  cher  baron,  et  ne  laissez  ni  faire  ni  tenter  un  crime  odieux  et 
inutile  qui  déshonorerait  notre  cause.  » 

A  la  seconde  Restauration,  M.  de  Glermont-Tonnerre  se  retrouve 
en  faveur;  il  reçoit  à  la  fois,  sans  les  avoir  demandés,  le  comman- 
dement d'une  brigade  de  la  garde  et  le  titre  de  pair  de  France  : 
il  n'avait  que  trente-cinq  ans. 

L'un  de  ses  premiers  actes  comme  pair  fut  le  jugement  du 
maréchal  Ney  :  ce  ne  dut  pas  être  le  moins  pénible.  Laissons-le 
s'expliquer  lui-même  : 

J'eus  à  juger  cet  homme  que  j'avais  vu  couvert  d'une  gloire  noble- 
ment acquise,  le  plus  vaillant  soldat,  le  général  le  plus  courageux,  le 
plus  ferme  de  l'armée,  avec  lequel  j'avais  passé  une  semaine  entière  à 
Salamanque,  mangeant  à  sa  table  et  traité  par  lui  comme  si  j'eusse 
appartenu,  pendant  toute  la  guerre,  à  sa  famille  militaire,  et  que 
j'eusse  été  un  compagnon  de  ses  dangers  personnels.  J'avoue  que  mon 
cœur  se  glaça  à  l'aspect  du  terrible  devoir  qui  m'était  imposé.  Le 
crime  était  évident,  je  ne  pouvais  le  méconnaître;  la  loi  prononçait  la 
mort,  je  n'avais  pas  le  droit  de  la  changer...  Quant  à  la  conduite  que 
le  gouvernement  devait  tenir  à  l'égard  du  maréchal  Ney,  après  sa 
condamnation,  il  y  avait  deux  partis  à  prendre  :  ou  la  grâce  accordée 
par  le  roi  à  un  homme  couvert  de  gloire,  ou  l'exécution  solennelle 
dans  la  plaine  de  Grenelle,  en  présence  de  l'armée  et  de  la  population. 
Je  ne  sais  pas  pour  lequel  je  me  serais  déterminé,  si  j'avais  eu  le 
malheur  d'être  obligé  de  donner  un  avis;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
fallait,  quelque  principe  qu'on  adoptât,  se  sentir  assez  de  force  pour 
en  tirer  toutes  les  conséquences,  mais  qu'il  ne  fallait  jamais  faire 
fusiller  clandestinement,  comme  on  l'a  fait,  un  homme  tel  que  le 
maréchal  Ney,  dans  un  coin  du  Luxembourg.  Il  n'y  avait  pas  seule- 
ment faiblesse,  il  y  avait  lâcheté. 

Jusqu'alors  M.  de  Glermont-Tonnerre  a  tenu  à  n'être  que  soldat  : 
membre  de  la  Chambre  haute,  il  lui  faut  désormais  se  faire  une 
opinion  sur  les  choses  politiques.  Lui-même  a  résumé  ses  idées 
dans  des  notes  d'une  rédaction  nette  et  ferme.  Il  professe  jque 
la  Charte  était  une  «  nécessité  »,  qu'en  établissant  un  gouver- 
nement de  forme  représentative,  le  roi  a  satisfait  à  un  besoin 
incontestable  et  senti  par  l'immense  majorité  de  la  France  »;  il 
ajoute  que  «  le  roi  ayant  juré  cette  Charte  »,  elle  est  devenue  une 
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«  chose  sacrée  »,  «  une  véritable  lettre  de  change  signée  maison 
de  Bourbon,  et  que  le  jour  où  cette  lettre  de  change  serait  pro- 
testée, la  maison  de  Bourbon  aiwait  fait  banqueroute  ».  Il 
estime  en  outre  que  «  les  nouveaux  éléments  du  gouvernement 
et  de  l'autorité  doivent  être  puisés  à  deux  sources,  les  hommes  de 
l'ancienne  fidélité  et  ceux  du  nouvel  engagement;  que  l'habileté 
consisterait  à  les  mêler  de  manière  à  n'en  faire  qu'un  seul,  dont  le 
sentiment  commun  serait  le  dévouement  au  Pioi  et  l'amour  de  la 
patrie,  qu'il  ne  fallait  jamais  permettre  de  séparer  ».  Seulement  il 
regrette  que  la  Charte  ait,  sur  plus  d'un  point,  trop  affaibli  l'auto- 
rité royale  au  profit  du  parlement.  Sa  conclusion  est  de  ne  s'affi- 
lier à  aucun  parti  et  d'être  avant  tout  «  l'homme  du  roi  ». 

Les  ultras  avaient  alors  le  verbe  haut  et  semblaient  les  maîtres 
de  la  Chambre  introuvable.  M.  de  Clermont-Tonnerre  jugeait  sévè- 
rement leurs  folies,  leurs  provocations  et  leurs  exigences.  Il  protes- 
tait, quand  il  les  entendait  proclamer,  dans  le  salon  de  Monsieur, 
devant  lui  et  devant  le  comte  de  Bourbon-Busset,  ancien  officier 
des  guerres  impériales,  «  que  le  roi  ne  serait  assuré  sur  son  trône 
que  lorsqu'il  n'y  aurait  plus  dans  l'armée  un  seul  officier  ayant 
servi  sous  Bonaparte  ».  Ce  qu'il  leur  reprochait  peut-être  plus 
encore,  c'était  leur  «  parlementarisme  »  excessif,  leur  prétention  de 
faire  la  loi  à  la  couronne  au  nom  de  la  majorité.  L'injustice  et  la 
violence  de  l'opposition  qu'ils  faisaient  aux  ministres  du  roi  et 
particulièrement  à  M.  Decazes,  ministre  de  la  police,  révoltait 
son  équité  et  son  royalisme.  Un  jour,  chez  l'ancien  évêque  de 
Châlons,  il  vit  arriver  une  dame  qui  sortait  de  chez  ce  ministre  et 
s'en  vantait,  avec  un  air  de  triomphe,  comme  d'un  grand  effort 
qu'elle  avait  fait  sur  elle-même.  «  Eh  bien  !  madame,  lui  dit-il, 
vous  a-t-il  bien  reçue?  —  Certainement;  il  a  fait  ce  que  je  lui 
demandais,  mais  cela  ne  m'a  pas  empêchée  de  dire,  en  passant 
sous  le  réverbère  de  sa  porte,  que  je  voudrais  l'y  voir  accroché. 
—  Ma  foi,  madame,  ne  put  s'empêcher  de  répliquer  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre, vous  devez  penser  au  moins  que  si  M.  Decazes 
connaît,  et  il  doit  les  connaître  en  effet,  les  sentiments  de  ceux  aux- 
quels il  rend  service,  il  doit  avoir  un  grand  mépris  pour  eux.  »  La 
dame  se  tut,  tout  le  monde  en  fit  autant,  et  le  bon  évêque  se  hâta 
de  porter  la  conversation  sur  un  terrain  moins  dangereux.  Des  amis 
plus  prudents  que  braves  trouvaient  même  que,  sur  ce  genre  de 
sujets,  le  jeune  pair  avait  trop  de  franchise.  Le  marquis  de  Sémon- 
ville,  grand  référendaire  de  la  Chambre  des  pairs,  homme  d'esprit, 
mais  d'esprit  fort  sceptique,  qui,  pour  son  compte,  s'accommodait 
successivement  de  tous  les  régimes,  lui  donnait  à  ce  propos  ce  très 
curieux  avis  :  «  Mon  ami,  vous  voyez  juste  dans  votre  politique; 
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vous  êtes  dans  le  vrai.  Les  royalistes  sont  des  fous,  ils  gâtent  une 
cause  excellente,  ils  perdront  peut-être  la  monarchie.  Vous  les 
combattez,  vous  avez  raison,  et  je  suis  loin  de  vous  en  blâmer, 
car  je  suis  de  votre  opinion  plus  que  vous-même;  mais,  voyez- 
vous,  ces  gens  sont  vos  amis,  ce  sont  les  vôtres,  et  quelque  jour 
ils  vous  reviendront  :  Dieu  veuille  seulement  que  ce  ne  soit  pas  trop 
tard  et  qu'ils  n'aient  pas  fait  d'ici  là  trop  de  sottises!  Puis,  laissez- 
moi  vous  donner  un  conseil,  que  mon  âge  et  mes  liaisons  avec  vos 
parents  et  vos  amis  me  donnent  le  droit  de  vous  offrir  :  ne  vous 
brouillez  jamais  avec  la  bonne  compagnie;  c'est  une  chose  qui  ne 
se  pardonne  pas  en  France.  A  l'époque  de  ma  jeunesse,  un  vieux 
magistrat  qui  aimait  ma  famille  me  donna  ce  conseil;  je  ne  l'ai 
pas  suivi  ;  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  j'ai  fait  du  bien  à  beau- 
coup de  monde,  et  pourtant  le  mal  que  l'on  a  dit  de  moi  ne  tien- 
drait pas  dans  ce  Luxembourg,  —  il  montrait  le  jardin,  —  et  cela, 
parce  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  négliger  le  conseil  de  cet  homme 
à  qui  l'expérience  avait  montré  ce  qu'elle  m'a  enseigné  depuis.  » 

Dans  cet  état  d'esprit,  M.  de  Clermont-Tonnerre  applaudit  à 
l'ordonnance  du  5  septembre  1816,  qui  dissolvait  la  Chambre 
introuvable  et  ordonnait  des  élections  générales  :  il  y  voyait  une 
revanche  de  la  couronne.  Mais,  plus  tard,  à  mesure  que  les  minis- 
tres penchèrent  vers  le  parti  libéral,  il  s'éloigna  d'eux,  s'inquiéta, 
s'irrita.  C'était  toujours  chez  lui  même  préoccupation,  celle  de  sau- 
vegarder l'autorité  royale.  A  ses  yeux,  le  péril  avait  changé  de 
côté;  au  lieu  d'être  à  droite,  il  se  montrait  à  gauche.  Sous  cette 
impression,  il  combattit  les  trois  grandes  lois  de  l'époque,  celle  de 
1817  sur  les  élections,  celle  de  1818  sur  l'armée,  celle  de  1819 
sur  la  presse.  Nous  ne  voulons  pas  entrer  dans  le  détail  de  ces 
luttes  et  renvoyons  aux  renseignements  intéressants  que  donne  à  ce 
sujet  M.  Camille  Rousset.  Détachons-en  seulement  une  note  vrai- 
ment fort  curieuse,  écrite  par  M.  de  Clermont-Tonnerre,  le  lîx  jan- 
vier 1817;  destinée  au  roi,  elle  avait  pour  objet  direct  de  com- 
battre le  projet  de  loi  électorale;  mais  à  cette  argumentation 
particulière,  dont  la  portée  peut  être  discutée,  se  mêlaient  des 
considérations  contenant,  treize  années  à  l'avance,  la  prophétie 
singulièrement  précise  des  événements  de  1830.  Qu'on  en  juge; 
voici  la  note  elle-même  : 

On  a  dit  pour  justifier  la  présentation  de  la  loi  :  Monsieur,  avec 
tout  ce  qui  l'entoure,  annonce  le  projet  arrêté  d'attaquer  les  intérêts 
de  la  révolution;  attaquer  ces  intérêts,  c'est  provoquer  la  révolution; 
provoquer  la  révolution,  c'est  appeler  le  renversement  de  la  dynastie; 
donc,  pour  sauver  Monsieur  de  sa  propre  imprudence,  et  pour  en 
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sauver  sa  royale  maison,  il  faut  lui  opposer,  dans  la  composition 
môme  de  la  Chambre  des  députés,  une  digue  tellement  forte  qu'il  ne 
puisse  même  pas  songer  à  la  rompre.  Il  faut,  en  un  mot,  assurer 
dans  cette  Chambre  la  défense  des  intérêts  que  la  révolution  a  consa- 
crés, parce  que,  si  ces  intérêts  sont  menacés  d'être  froissés,  la  révolu- 
tion recommence  et  la  dynastie  est  perdue.  La  base  de  ce  raisonnement 
est  juste  et  la  conséquence  est  spécieuse;  mais  poussons-la  et  voyons 
ce  qui  vient  derrière.  Si  vous  avez  une  Chambre  dans  laquelle  les  in- 
térêts consacrés  par  la  révolution  soient  uniquement  représentés,  si 
vous  avez  une  telle  Chambre,  dans  la  dépendance  de  laquelle  Monsieur, 
supposé  roi,  ou  l'un  des  princes  ses  fils  se  trouve  placé  de  force,  et 
que  cependant  Monsieur  veuille  essayer  seulement  de  contenir  la 
marche  de  cette  Chambre  dominatrice,  alors,  ou  Monsieur  cédera,  et 
dans  ce  cas  on  se  demande  où  sera  la  monarchie;  ou  Monsieur  résis- 
tera et  se  mettra  à  la  tête  de  ses  troupes  pour  renverser  ce  pouvoir 
ennemi,  et  dans  ce  cas  il  arrivera  de  deux  choses  l'une  :  ou  Monsieur 
triomphera  après  une  guerre  civile,  et  le  gouvernement  modéré  est  à 
jamais  perdu  pour  la  France,  Monsieur  lui-même  voulût-il  le  rétablir; 
ou  Monsieur  succombera,  sa  dynastie  finira,  et  la  France  avec  elle. 
Mais,  à  travers  ces  malheurs  qui  sont  les  chances  extrêmes,  voyons 
quelles  peuvent  être  les  premières  probabilités  et,  sinon  le  but  vers 
lequel  on  vise,  du  moins  le  résultat  auquel  on  s'attend  :  Monsieur,  en 
arrivant  a*u  trône,  sera  précédé  par  la  renommée  que  ses  amis  dis- 
pensent même  ses  ennemis  du  soin  de  répandre,  qu'il  veut  briser  les 
intérêts  révolutionnaires;  la  Chambre  où  ces  intérêts  seront  seuls 
représentés,  —  quand  bien  même  il  userait  de  son  droit  de  la  dissoudre 
et  de  la  renouveler,  et  qui  sera  d'autant  plus  ardente  qu'elle  aura  été 
renouvelée  un  plus  grand  nombre  de  fois,  —  aura  seule  toute  l'in- 
fluence nationale,  puisqu'elle  s'annoncera  pour  la  protectrice  des 
intérêts  devenus  nationaux;  son  influence  s'étendra  jusque  sur  l'esprit 
des  troupes  dont  Monsieur,  toujours  supposé  roi,  voudra  trop  tard 
faire  usage.  Un  homme,  dans  la  personne  duquel  les  intérêts  de  la 
révolution  se  trouveront  tous  concentrés,  sera  présenté  à  la  nation 
comme  le  seul  qui,  ayant  intérêt  à  leur  maintien,  saura  toujours  les 
respecter  et  les  défendre.  L'idée  parricide  de  la  révolution  se  trouvera 
réalisée,  et  la  révolution  vraiment  consacrée  avec  le  moins  d'ébranle- 
ment possible. 

La  note  ne  parvint  pas  au  roi.  Sur  le  conseil  de  M.  Ferrand, 
M.  deClermont-Tonnerre  était  allé  la  porter  à  M.  Hue,  premier  valet 
de  chambre  de  Louis  XVIII.  En  recevant  ce  pli  cacheté,  M.  Hue  lui 
dit  :  «  Monsieur  de  Clermont-Tonnerre,  le  roi,  quand  je  lui  remets 
des  lettres,  me  demande  quelquefois  si  je  sais  quel  en  est  l'objet, 
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et  il  aime  que  je  puisse  le  lui  dire.  Si  donc  vous  pouvez  me  confier 
le  sujet  de  votre  lettre,  je  crois  qu'il  y  aurait  de  l'avantage.  — 
Rien  de  plus  facile;  il  n'y  a  là  aucun  secret;  c'est  une  note  tou- 
chant la  loi  d'élection.  »  A  ces  mots,  M.  Hue  change  de  visage  : 
«  Ah!  si  c'est  pour  la  loi  d'élection,  je  ne  peux  pas  m'en  charger; 
le  roi  ne  me  le  pardonnerait  pas.  J'oserai  même  vous  dire  de  ne 
pas  chercher  une  autre  voie  pour  la  lui  faire  parvenir;  car  aussitôt 
qu'il  verra  que  c'est  de  cette  loi  qu'il  s'agit,  il  jettera  votre  lettre 
au  panier  avec  cogère  et  ne  vous  pardonnera  pas.  Il  a  tellement 
pris  son  parti  et  on  l'a  tellement  monté  sur  cette  affaire,  qu'il  n'en 
veut  plus  entendre  parler;  sa  résolution  est  irrévocable,  » 

Plus  la  gauche  gagnait  de  terrain,  plus  augmentaient  les  alarmes 
de  M.  de  Clermont- Tonnerre  ;  plus  son  opposition  s'accentuait.  Cette 
attitude  le  mettait  en  vue  dans  le  parti  de  la  droite.  Il  ne  s'y  était 
pas  cependant  enrôlé.  Même,  à  la  fin  de  1821,  quand  la  droite, 
redevenue  nombreuse  dans  la  Chambre,  cherchait  à  renverser  M.  de 
Serre,  et  à  imposer  un  ministère  entièrement  de  sa  couleur,  il  blâ- 
mait ouvertement  cette  sorte  de  violence  faite  à  l'autorité  royale. 
Il  venait  précisément,  un  matin,  d'écrire  à  quelqu'un  de  ses  amis  : 
«  Les  ministres  vont  se  laisser  arracher  leurs  portefeuilles,  et  ils 
répondront  devant  la  postérité  de  l'atteinte  qu'ils  vont  ainsi  laisser 
porter  à  l'autorité  royale  »,  quand  on  lui  remit  une  lettre  arrivée 
par  courrier  à  l'adresse  de  Monsieur  le  marquis  de  Clermont-Ton- 
nerre,  ministre  de  la  marine,  et  contre-signée  Lauriston.  Il  ne 
s'attendait  à  rien  de  semblable.  A  la  vue  de  la  dépêche,  Mm0  de 
Clermont-Tonnerre  ne  put  s'empêcher  de  fondre  en  larmes;  les 
enfanis  accourus  se  mirent  à  pleurer  avec  elle;  le  père  de  famille 
était  lui-même  tout  ému;  en  voyant  cette  scène  larmoyante,  écrit 
M.  Camille  Rousset,  on  eût  dit  le  cabinet  d'un  ministre  en  dis- 
grâce. Cependant  il  prit  rapidement  son  parti.  «  Je  n'ai  rien  fait 
pour  cela,  dit-il  à  sa  femme,  ceux  qui  l'ont  fait  en  auront  la  res- 
ponsabilité tout  entière;  espérons  que  Dieu  nous  aidera.  »  Le 
ministère  dont  il  se  trouvait  ainsi  appelé  à  faire  partie  était  celui 
que  l'histoire  connaît  sous  le  nom  de  ministère  Villèle. 

IV 

M.  de  Clermont-Tonnerre  occupa  le  ministère  de  la  marine  jus- 
qu'en 1824;  il  passa  à  cette  époque  au  ministère  de  la  guerre  et 
n'en  sortit  qu'en  1828,  lors  de  la  chute  de  M.  de  Villèle.  Dans  cette 
nouvelle  période,  le  livre  de  M.  Camille  Rousset  devient  plus  pré- 
cieux encore  pour  la  connaissance  de  l'histoire  générale  du  temps. 
Nous  ne  pouvons  qu'y  renvoyer  et  devons  nous  borner  à  en  détacher 
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quelques  épisodes  où  apparaissent  en  vive  lumière  les  personnages 
et  les  choses  de  cette  époque. 

M.  de  Clermont-Tonnerre  ne  se  trouvait  pas  toujours  d'accord 
avec  M.  de  Villèle.  Celui-ci  était  un  financier  émérite,  un  homme 
d'État  habile,  sensé,  sur  le  compte  duquel  l'histoire  n'a  nullement 
ratifié  les  sottises  passionnées  de  l'opposition  d'alors;  mais,  par 
certains  côtés,  un  esprit  un  peu  court,  trop  exclusivement  sou- 
cieux de  la  question  parlementaire,  et  disposé  à  réduire  toute  la 
politique  à  l'économie  :  «  Tant  qu'on  diminuera  les  impôts, 
disait-il  à  son  collègue,  le  peuple  ne  s'aliénera  pas.  »  Le  gé- 
néral se  préoccupait  davantage  de  la  grandeur  de  la  France,  du 
prestige  de  la  royauté,  de  l'aliment  à  donner  aux  imaginations, 
il  voulait  une  marine  et  une  armée  forte,  au  risque  de  dépenser 
plus  d'argent;  il  croyait  à  la  nécessité  d'une  action  extérieure 
un  peu  éclatante;  au  fond  même,  il  souhaitait  une  grande  guerre, 
qui  eût  été  à  son  avis  la  meilleure  diversion  aux  agitations  et 
aux  hostilités  intérieures.  Il  y  avait  là  de  quoi  effaroucher,  épou- 
vanter même  la  sagesse  prudente  de  M.  de  Villèle. 

A  la  fin  de  1827,  la  situation  du  ministère  était  devenue  fort  dif- 
ficile, l'opinion  très  excitée,  la  majorité  royaliste  ébranlée  et  divisée. 
M.  de  Villèle  ne  voyait  d'autre  moyen  de  parer  au  danger  qu'une 
fournée  dans  la  Chambre  des  pairs  et  de  nouvelles  élections.  M.  de 
Clermont-Tonnerre  jugeait  préférable  de  chercher  un  succès  au 
dehors,  et  il  croyait  en  avoir  trouvé  l'occasion  dans  la  grossière 
insulte  faite  au  consul  français,  le  30  avril  précédent,  par  le  dey 
d'Alger.  A  la  suite  de  cet  incident,  il  s'était  mis  à  étudier,  avec  le 
plus  grand  soin,  un  projet  d'expédition  contre  la  Régence;  il  avait 
même  préparé  sur  cette  affaire  un  rapport  d'une  si  remarquable 
précision,  que,  plus  tard,  quand  l'expédition  fut  enfin  décidée,  on 
n'eut  qu'à  exécuter  de  tous  points  les  mesures  qu'il  y  avait  indiquées. 
Le  jour  donc  que  M.  de  Villèle  souleva  dans  le  conseil  la  question 
des  élections,  —  ce  fut  le  ïk  octobre  1827,  —  M.  de  Clermont- 
Tonnerre  combattit  l'idée  du  président  du  conseil,  et  s'étendit  sur 
les  dangers  auxquels  ces  élections  exposeraient  non  seulement  le  ca- 
binet, mais  la  monarchie.  «  Ne  précipitons  rien,  disait-il,  attendons 
une  occasion  meilleure;  peut-être  la  Providence  va-t-elle  la  ména- 
ger au  gouvernement,  dans  un  temps  assez  rapproché.  »  De  là,  il 
partit  pour  révéler  son  dessein  sur  Alger;  mais  ici  laissons  la  place 
au  récit  de  notre  auteur  : 

M.  de  Clermont-Tonnerre  indiqua  brièvement  d'abord  les  moyens 
de  châtier  l'insolence  du  dey  et  les  résultats  que  ne  pourrait  manquer 
d'avoir  une  expédition  heureuse.  L'évêque  d'Hermopolis  et  M.  de 
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Chabrol  parlèrent  dans  le  même  sens.  Le  président  du  Conseil,  qui 
voyait  sur  le  visage  du  roi  l'impression  que  le  ministre  de  la  guerre 
lui  avait  faite,  se  garda  bien  d'attaquer  de  front  la  proposition  d'un 
grand  effort  contre  Alger;  mais,  en  insistant  sur  les  incidents  qui 
pouvaient  se  produire,  et  par-dessus  tout,  sur  la  dépense,  il  la 
renvoya  aux  calendes  grecques.  Il  eut  sur  ce  point  l'appui  du  Dauphin 
qui  se  prononça  contre  l'expédition,  mais  qui  ne  se  montra  pas  beau- 
coup plus  favorable  ni  à  la  dissolution  ni  à  la  fournée  de  pairs.  En 
ce  temps-là,  le  prince  rêvait  d'un  arrangement  avec  le  centre  gauche. 
Ne  voulant  pas  encore  se  tenir  pour  battu,  M.  de  Clermont-Tonnerre 
obtint  du  roi  la  permission  de  lire  son  grand  rapport;  il  le  lut  tout 
entier  jusqu'à  la  conclusion  qui  était  celle-ci  :  «  Une  expédition  par 
terre  est  indispensable  ;  le  point  de  débarquement  est  connu  ;  la  marche 
de  l'opération  est  simple,  la  dépense  est  modérée;  le  succès  peut  être 
considéré  comme  certain,  si  la  tentative  a  lieu  dans  la  saison  favo- 
rable; mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre,  ou  bien  il  faut  renoncer 
à  tout  projet  pour  l'année  1828.  Les  circonstances  extérieures  parais- 
sent déterminantes....  Aucune  puissance  n'est  entrée  dans  cette  que- 
relle qui  cependant  est  engagée  contre  l'ennemi  de  tous  les  États 
chrétiens.  L'Europe  doit  donc  applaudir  à  cette  détermination  géné- 
reuse; mais,  si  quelque  gouvernement  jaloux  osait  vouloir  y  mettre 
obstacle,  l'armée  même  qui  aurait  été  destinée  à  châtier  Alger  pourrait 
être  employée  à  le  punir  de  sa  déloyauté.  Les  circonstances  intérieures 
militent  en  faveur  de  l'expédition,  l'opinion  publique  l'appelle,  et,  si 
le  gouvernement  ne  l'entreprend  pas,  il  faudra  qu'il  rende  compte  des 
motifs  qui  l'auront  déterminé  à  rester  dans  une  situation  dont  l'orgueil 
du  pays  s'indigne  et  qui  ne  froisse  pas  moins  les  intérêts  commerciaux 
que  la  dignité  nationale.  Si,  au  contraire,  un  résultat  glorieux  vient 
couronner  cette  entreprise,  ce  ne  sera  pas  pour  le  roi  un  léger  avan- 
tage que  de  clore  la  session  et  de  demander  ensuite  des  députés  à  la 
France,  les  clefs  d'Alger  à  la  main.  »  Après  cette  dernière  phrase, 
M.  de  Clermont-Tonnerre  ajouta  :  «  Sire,  je  me  rappelle  qu'avant 
1788,  j'ai  entendu  M.  de  Laporte,  cette  noble  et  première  victime  de 
la  Révolution,  discuter  avec  mon  père  la  question  de  savoir  si  une 
grande  guerre  ne  serait  pas  un  moyen  de  prévenir  la  catastrophe 
alors  imminente.  —  Cela  est  vrai,  dit  le  Roi,  je  me  souviens  très  bien 
que  cette  question  fut  agitée  alors.  —  Eh  bien!  sire,  nous  sommes 
dans  une  situation  semblable,  et  je  crois  que  rien  ne  serait  plus 
heureux  pour  la  France  qu'une  grande  et  glorieuse  guerre  qui  occu- 
perait les  esprits  et  satisferait  le  besoin  d'honneur  national,  qui  a 
besoin  d'être  ranimé.  »  M.  de  Yillèle  vit  bien  qu'il  fallait  détourner 
l'attention  du  roi.  «  Clermont-Tonnerre,  dit-il,  votre  rapport  est 
excellent;  il  faut  le  garder  avec  soin;  il  servira,  quand  on  fera  l'expé- 
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dition.  »  Le  ministre  de  la  guerre  alors  se  pencha  vers  M.  de  Peyronnet 
et  lui  dit  tout  bas  :  «  Dieu  veuille  qu'il  ne  serve  pas  quelque  jour  à  sa 
condamnation!  »  Le  Roi  prit  les  avis  :  M.  de  Chabrol  et  Févêque 
d'Hermopolis  votèrent  avec  le  ministre  de  la  guerre;  le  Dauphin, 
M.  de  Damas  et  M.  de  Peyronnet  avec  M.  de  Villèle.  Le  Roi  parut 
embarrassé  :  «  Clermont-Tonnerre,  dit-il,  je  vous  l'avoue  avec  franchise, 
personnellement,  je  suis  de  votre  avis,  et  quand  on  a  une  expédition 
de  cette  nature  à  faire,  je  pense  qu'il  faut  se  décider  tout  de  suite; 
mais,  vous  le  voyez,  nous  sommes  en  minorité.  —  Sire,  le  Roi  sait 
bien  qu'il  n'y  a  pas  dans  son  Conseil  de  majorité  ni  de  minorité  devant 
lui;  chacun  de  nous  dit  son  avis  et  c'est  le  Roi  qui  décide.  Le  Roi  peut 
donc  ordonner;  mes  collègues  sont  comme  moi  disposés  à  se  sou- 
mettre à  ce  que  sa  volonté  décidera.  —  Je  le  sais  bien,  mais,  c'est 
égal,  j'ajournerai.  —  Sire,  je  désire  que  le  Roi  ne  s'en  repente  pas, 
mais  j'avoue  que  je  le  crains.  » 

Le  duc  d'Angoulême  était  de  ceux  qui  avaient  combattu  le 
projet  du  ministre  de  la  guerre.  Il  se  trouvait  d'ailleurs  souvent 
en  contradiction  avec  lui.  Plein  de  bonnes  intentions,  de  droiture, 
de  courage,  de  générosité,  mais  esprit  étroit  et  borné,  à  la  fois 
timide,  gauche  et  obstiné,  ayant  peu  d'idées  par  lui-même,  subissant 
l'influence  de  ceux  qui  l'entouraient,  le  prince  avait  alors  des  vel- 
léités libérales  :  «  Tenez,  Clermont-Tonnerre,  disait-il  un  jour,  la 
France  est  centre  gauche  et  mon  journal  est  le  Constitutionnel.  » 
Une  autre  fois  :  «  Voyez-vous,  Clermont-Tonnerre,  il  faut  bien 
que  je  vous  le  dise,  je  n'aime  pas  la  noblesse.  »  Il  était  vif,  parfois 
même  colère,  moins  cependant  que  son  frère  le  duc  de  Berry  :  le 
ministre  de  la  guerre  ayant  parlé  un  jour  devant  lui  en  faveur  du 
maréchal  de  Bellune,  le  prince  s'était  écrié  en  rougissant  :  «  Si 
vous  venez  ici  pour  prendre  la  défense  d'un  homme  dont  j'ai  eu 
à  me  plaindre,  sortez  plutôt  de  chez  moi.  »  Le  ministre,  offensé, 
mais  maître  de  lui,  avait  salué  froidement  et  s'était  retiré;  à  peine 
rentré  au  ministère,  il  voyait  arriver  l'aide  de  camp  du  duc  d'An- 
goulême, M.  de  Champagny,  qui  lui  disait  :  «  Mon  général,  vous 
savez  pourquoi  je  viens?  —  Non,  mon  cher  colonel,  et  pourtant 
je  m'en  doute.  —  Je  viens,  de  la  part  de  Monseigneur,  qui  est 
vivement  peiné  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  qui  m'envoie  vous 
faire  ses  excuses  et  qui  espère  que  vous  l'oublierez.  —  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  puisse  en  conserver  ni  ressentiment  ni  souvenir,  et 
je  vais  avec  vous  en  assurer  le  prince.  —  Non,  il  vaut  mieux  que 
je  lui  porte  votre  réponse  ;  ce  sera  une  affaire  finie.  » 

M.  de  Clermont-Tonnerre  eut  une  autre  occasion  de  mécontenter 
le  Dauphin,  en  cherchant  à  faire  rendre  gorge  à  Ouvrard,  le 
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fameux  fournisseur  de  l'armée  d'Espagne.  Le  prince,  trop  honnête 
et  trop  peu  clairvoyant  pour  découvrir  le  fond  du  personnage, 
s'était  laissé  gagner  par  lui.  «  Ouvrard,  a  dit  M.  de  Glermont- 
Tonnerre,  était  le  plus  habile  fripon,  le  plus  séduisant,  le  plus 
corrupteur  et  le  plus  hardi  dans  ses  entreprises,  qui  ait  paru  entre 
tous  les  fournisseurs  que  leurs  fortunes  scandaleuses  ont  rendus 
célèbres  pendant  la  Révolution.  Il  y  avait  de  la  grandeur  dans  ses 
idées,  de  la  profondeur  dans  ses  combinaisons.  Il  dédaignait  les 
petites  affaires;  il  parlait  des  intérêts  d'un  État  avec  la  même 
supériorité  que  d'une  spéculation  de  fournitures.  Il  se  plaisait  dans 
les  affaires  difficiles  ;  il  aimait  à  faire  une  grande  fortune  et  prenait 
plaisir  à  la  dissiper,  pour  chercher  ensuite  l'occasion  d'en  faire  une 
autre.  »  Après  la  campagne  d'Espagne,  en  1823,  quelqu'un  lui 
reprochait  d'avoir  corrompu  par  de  l'argent  des  personnes  qui 
pouvaient  avoir  de  l'influence  sur  M.  le  duc  d'Angoulême  :  «  Moi! 
dit-il,  j'ai  donné  de  l'argent  à  quelqu'.un  !  C'est  une  calomnie,  je 
n'en  ai  jamais  donné,  jamais  offert  à  personne;  mais  voici  ce  qui 
a  pu  me  faire  accuser  :  comme  j'ai  de  grandes  affaires,  je  porte 
toujours  sur  moi  un  portefeuille  bien  garni,  et  comme,  d'un  autre 
côté,  j'ai  le  malheur  d'être  extrêmement  distrait,  il  m'arrive  quel- 
quefois de  poser,  sans  y  penser,  mon  portefeuille  sur  la  cheminée 
ou  sur  un  meuble  durant  la  conversation;  puis,  dans  mon  inad- 
vertance, quand  je  m'en  vais,  je  l'oublie.  Cela  m'est  arrivé  plu- 
sieurs fois,  je  l'avoue,  mais,  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que 
jamais  un  de  ces  malheureux  portefeuilles  ne  m'est  revenu.  » 

Malgré  ces  contestations  assez  fréquentes  avec  le  Dauphin,  M.  de 
Clermont-Tonnerre  était  bien  vu  de  la  famille  royale.  Seulement, 
avec  beaucoup  de  respect,  il  gardait  à  la  fois  son  rang  et  son 
indépendance,  prenant  soin  surtout  de  ne  pas  s'exposer  à  la  fami- 
liarité des  princes.  Quand  il  voulait  montrer  les  inconvénients  pos- 
sibles d'une  telle  familiarité,  il  s'amusait  à  raconter  qu'en  Espagne, 
le  duc  de  Sotomayor  se  vantait  devant  lui  de  sa  grande  faveur 
auprès  de  Ferdinand  VII,  et  qu'il  en  citait,  avec  une  certaine  com- 
plaisance, l'exemple  suivant  :  «  J'étais  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi,  et  un  jour  qu'en  cette  qualité  je  brossais  l'habit 
que  le  roi  venait  de  mettre  et  sur  lequel  il  était  tombé  un  peu  de 
poussière,  je  frottai  un  peu  trop  fort;  il  me  donna  un  coup  de  pied 
et  m'appela  bestia.  Voyez  avec  quelle  bonté  j'étais  traité  par  le 
roi!  » 

Ministre  très  laborieux,  très  équitable,  très  ferme,  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre frappait  ceux  qui  méritaient  de  l'être,  sans  regarder 
à  la  parenté  ni  à  l'amitié.  Il  ne  ménageait  pas  davantage  ceux  qui 
croyaient  pouvoir  invoquer  de  hautes  recommandations.  Impitoyable 
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sur  les  questions  de  correction  financière,  il  avait  prescrit  des 
enquêtes  sur  la  comptabilité  des  régiments  :  tel  ancien  colonel 
devenu  général  se  voyait  ainsi  exposé  à  rembourser  des  sommes 
dont  il  ne  pouvait  justifier  l'emploi.  Ce  fut  le  cas  d'un  personnage 
d'une  réputation  contestée,  mais  qui  faisait  grand  étalage  de  roya- 
lisme exalté,  le  général  Donnadieu.  M.  de  Glermont-Tonnerre  le 
traita  avec  une  juste  sévérité  ;  mais  Charles  X,  circonvenu  par  ses 
anciens  amis,  les  ultras,  finit  par  l'exonérer.  Le  général  Donna- 
dieu  n'en  garda  pas  moins  un  vif  ressentiment,  et  il  chercha  à 
s'en  venger,  quelques  années  plus  tard,  d'une  étrange  façon.  Le 
ministre  était  en  voyage  d'inspection  à  Tours.  Donnadieu  qui  y 
commandait  lui  réserva,  sans  l'avertir,  pour  la  revue  des  troupes, 
un  cheval  gris  très  beau,  mais  très  vicieux.  «  Au  moment  du  défilé, 
raconte  notre  historien,  l'animal  qui  s'était  tenu  jusque-là  tran- 
quille, s'enlève  tout  à  coup  sur  les  pieds  de  derrière  et  fait  une 
pirouette  de  la  tête  à  la  queue;  le  cavalier  le  remet  en  place;  un 
moment  après,  nouvelle  pirouette;  le  cavalier  le  ramène  encore,  et 
va  cette  fois  se  ranger  tout  contre  le  général,  de  manière  à  le  faire 
prendre  par  le  travers  et  renverser  lui-même,  si  le  jeu  recommence; 
mais  un  des  officiers  du  ministre  ayant  mis  pied  à  terre  pour  se 
tenir  à  la  tête  du  cheval,  la  petite  vengeance  qu'il  se  promettait 
lui  échappa.  Tous  les  officiers  étaient  indignés  contre  Donnadieu, 
qui  s'était  fait  cordialement  détester.  » 

Au  parlement,  M.  de  Glermont-Tonnerre  s'était  fait  une  bonne 
situation  :  on  lui  savait  gré  de  son  exactitude,  de  sa  loyauté,  de 
son  respect  des  lois  et  des  règlements.  La  première  fois  qu'il  monta 
à  la  tribune  de  la  Chambre  des  députés,  il  eut  un  moment  d'em- 
barras; il  commençait  à  balbutier,  lorsqu'il  entendit,  sur  les  bancs 
de  l'opposition,  quelqu'un  dire  :  «  Bon  !  en  voilà  encore  un  qui  n'ira 
pas  loin.  »  Comme  le  premier  coup  de  canon  dans  une  bataille,  dit 
M.  Rousset,  ce  mot  lui  rendit  tout  son  sang-froid;  il  parla  nette- 
ment, il  parla  bien.  Même  à  gauche,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
lui  témoigner  estime  et  sympathie,  du  moins  chez  les  officiers 
généraux  qui  savaient  ce  que  ce  ministre  faisait  et  ce  qu'il  valait. 
«  Tant  qu'il  y  aura  un  ministère  de  votre  couleur,  lui  disait  Sébas- 
tiani,  nous  désirons  sincèrement  que  vous  y  restiez,  parce  que 
vous  êtes  juste  pour  tout  le  monde  et  que  vous  voulez  le  bien  du 
service.  » 

Toutefois,  clans  la  masse  du  public  «  libéral  »,  une  accusation 
terrible  avait  cours  :  on  disait  que  M.  de  Glermont-Tonnerre  livrait 
l'armée  aux  Jésuites  et  à  la  «  congrégation  ».  Or  lui-même  affirme 
qu'à  cette  époque,  il  ne  connaissait  pas  un  seul  Jésuite  et  ne 
savait  même  pas  ce  qu'était  la  congrégation  ;  il  ne  le  sut  que  plus 
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tard.  Mais  l'opposition  n'y  regardait  pas  de  si  près;  quel  était  le 
bruit  mensonger  et  même  absurde  qui,  dans  cet  ordre  d'idée,  ne 
trouvât  alors  facile  et  prompte  créance?  Un  homme  de  la  cour, 
militaire  distingué,  lieutenant  général,  ne  vint-il  pas  un  jour 
demander  de  bonne  foi  au  ministre  s'il  était  vrai  que  Charles  X 
fut  jésuite  de  robe  courte  et  dit  la  messe  en  blanc?  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre  était  et  avait  toujours  été  bon  chrétien  ;  il  faisait 
profession  de  sa  religion  sans  embarras,  comme  sans  ostenta- 
tion ;  mais  il  avait,  sur  ce  que  le  gouvernement  pouvait  et  devait 
faire  en  ces  matières,  des  idées  très  raisonnables  :  «  La  religion, 
écrivait-il  en  1817,  ne  peut  se  rétablir  que  lentement.  Il  y  a, 
en  ce  moment,  dans  la  nation  en  général,  une  espèce  de  retour, 
qui  est  le  résultat  de  l'horreur  qu'inspirent  les  crimes  que  l'impiété 
a  fait  commettre.  Il  faut  profiter  de  cette  disposition  en  la  soute- 
nant, en  la  suivant,  et  non  pas  en  l'accélérant  et  la  précipitant, 
car,  alors,  on  risquerait  de  la  voir  disparaître.  L'impiété  et  l'athéisme 
sont  la  perte  des  trônes  et  celle  des  nations;  mais  les  mesures  prises, 
avec  une  ardeur  trop  évidente,  pour  le  rétablissement  de  la  reli- 
gion, donnent  à  l'impiété  et  à  l'athéisme  un  moyen  puissant 
d'effrayer  les  esprits  qui  tremblent  encore,  sans  savoir  pourquoi, 
à  l'idée  du  pouvoir  des  prêtres,  comme  à  l'idée  du  pouvoir  des 
nobles,  comme  à  toute  idée  de  retour.  Il  y  a  moins  d'inconvénients 
d'ailleurs,  en  matière  de  religion,  à  ne  pas  faire  qu'à  faire  mal.  » 

Bien  que  très  autoritaire,  très  ferme,  —  il  le  montra  dans  la 
répression  des  émeutes  de  novembre  1827,  —  M.  de  Clermont-ïon- 
nerre  était,  dans  la  pratique,  mesuré,  comme  les  hommes  de  grand 
sang-froid.  Il  n'aimait  pas  les  provocations  inutiles  et  se  trouvait 
souvent,  au  sein  du  gouvernement,  du  côté  de  la  modération.  C'est 
ainsi  que,  lors  du  renvoi  de  M.  de  Chateaubriand,  il  avait  cherché  à 
détourner  M.  de  Villèle  d'un  éclat  qui  eut  en  effet  des  conséquences 
redoutables.  Plus  tard,  en  1827,  après  la  fameuse  revue  de  la  garde 
nationale  où  l'on  avait  crié  :  «  A  bas  les  ministres  !  »  il  combattit 
sans  succès  l'idée  du  licenciement  total;  M.  Camille  Rousset  donne, 
d'après  les  papiers  de  M.  de  Clermont-ïonnerre,  des  renseignements 
intéressants  sur  ce  conseil  des  ministres  ;  mais  la  place  nous  manque 
et  il  faut  nous  hâter.  Bornons-nous  donc  à  ajouter  que,  peu  après, 
devant  le  soulèvement  croissant  de  l'opinion  et  à  la  suite  d'élections 
favorables  à  l'opposition,  le  ministère  fut  obligé  de  donner  sa  démis- 
sion. Il  y  avait  six  ans  que  M.  de  Clermont-Tonnerre  était  au  pouvoir. 
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V 

Après  être  resté  si  longtemps  dans  le  tourbillon  des  affaires, 
M.  de  Clermont- Tonnerre  éprouvait  quelque  douceur  à  retrouver 
sa  vie  de  famille,  ses  terres,  ses  lectures  et  ses  travaux.  Mais  il 
était  chaque  jour  plus  triste  et  plus  inquiet  de  la  tournure  que 
prenaient  les  événements  politiques  :  il  pressentait  une  révolution. 
«  Ah  !  mon  cher  général,  —  disait-il  à  M.  de  Bourmont,  au  moment  où 
celui-ci  partait  pour  l'expédition  d'Alger,  — je  ne  fais  qu'un  vœu, 
c'est  que  l'expédition  que  vous  allez  conduire  et  qui  réussira  soit 
le  signal  d'une  grande  guerre,  car,  sans  cela,  je  crains  bien  que 
nous  ne  soyons  exposés  à  une  nouvelle  révolution.  »  Parmi  les 
moyens  de  se  garantir  d'un  tel  péril,  il  n'admettait  pas  le  coup 
d'État.  Dès  les  premiers  mois  de  1830,  il  avait  eu  l'occasion 
d'exposer  au  roi  ses  idées  sur  ce  sujet;  il  lui  avait  dit  notamment 
«  que  les  coups  d'État  convenaient  à  l'usurpation  parce  qu'ils 
s'accordaient  avec  la  force,  mais  qu'ils  ne  pouvaient  qu'être 
funestes  au  pouvoir  légitime  qui  est  fondé  noblement  sur  le  droit  » . 
Charles  X  avait  répondu  «  que  cette  manière  de  penser  était  bien  la 
sienne,  et  qu'il  n'avait  nulle  envie  de  faire  un  coup  d'État  ni  de 
changer  sa  position  qui,  avec  des  difficultés,  ne  laissait  pas  d'être 
satisfaisante  » .  Vers  le  même  temps,  néanmoins,  le  prince  de  Polignac 
ayant  demandé  à  M.  de  Clermont-Tonnerre  quel  ét.ait  l'esprit  de  la 
Chambre  des  pairs  et  si  le  roi  pourrait  compter  sur  elle,  dans  le 
cas  où  il  aurait  quelque  mesure  importante  à  prendre,  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre répliqua  que  «  le  roi  pouvait  compter  assurément 
sur  la  Chambre  des  pairs,  s'il  s'agissait  de  quelque  mesure  utile  à  la 
monarchie  et  conforme  à  la  loi  fondamentale  de  l'État  ».  M.  de  Poli- 
gnac n'insista  pas  davantage.  Sur  la  capacité  de  ce  dernier,  M.  de 
Clermont-Tonnerre  savait  d'ailleurs  à  quoi  s'en  tenir.  Il  se  rappe- 
lait ce  qui  s'était  passé,  en  1822,  quand  il  avait  fallu  remplacer 
M.  Mathieu  de  Montmorency  au  ministère  des  affaires  étrangères  : 
M.  de  Villèle  avait  préparé  une  liste  de  ministres  possibles,  sur 
laquelle,  pour  faire  plaisir  à  Monsieur  (qui  devait  être  plus  tard 
Charles  X),  il  avait  mis  le  prince  de  Polignac;  Louis  XVIII  fit 
communiquer  la  liste  à  son  frère;  arrivé  au  nom  de  Polignac, 
Monsieur  s'était  récrié  en  éclatant  de  rire  :  «  Polignac  !  Polignac  î 
mon  cher  Villèle,  j'aime  beaucoup  Polignac,  je  l'ai  élevé  sur  mes 
genoux;  mais  vous  ne  connaissez  donc  pas  Polignac!  Polignac  est 
un  entêté,  un  opiniâtre,  un  homme  qui  ne  voit  que  devant  lui, 
comme  un  cheval  qui  a  des  œillères.  Si  Polignac  était  dans  votre 
ministère,  il  vous  gênerait  beaucoup  et  ne  vous  servirait  à  rien.  », 
10  mars  1885.  52 
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Ce  que  M.  de  Clermont-Tonnerre  vit  des  malheureux  événements 
de  Juillet  ne  put  que  confirmer  son  impression  sur  l'incapacité 
téméraire  du  dernier  ministre  de  Charles  X  :  son  témoignage 
vient  ici  s'ajouter  à  tous  ceux  que  l'histoire  a  déjà  recueillis. 

Après  la  révolution  de  1830,  M.  de  Clermont-Tonnerre  se  tint 
absolument  à  l'écart  :  il  refusa  le  serment  comme  pair,  et  ne  voulut 
même  pas  toucher  sa  pension  de  retraite.  Ce  n'était  pas  qu'il  eût  l'in- 
tention d'imposer  à  d'autres  l'abstention  comme  règle  de  conduite. 
Sa  maxime  au  contraire  était  «  que  le  devoir  envers  la  patrie  n'avait 
pas  cessé  d'être  et  qu'on  était  obligé  d'y  satisfaire,  en  ce  qui  n'était 
pas  du  moins  contraire  au  devoir  envers  le  roi  » .  Il  tenait  à  bien 
expliquer  que  son  abstention  était  «  affaire  de  répugnance,  non  de 
conscience  ».  Jouissant  d'une  grande  considération  parmi  les 
légitimistes,  il  s'en  servait  pour  détourner  les  têtes  chaudes  des 
émeutes  et  des  coups  de  main.  A  peine  fut-il  informé  des  projets 
de  descente  de  la  duchesse  de  Berry,  qu'il  chercha,  vainement 
du  reste,  à  l'en  détourner.  Les  renseignements  donnés  par  M.  Ca- 
mille Rousset  laissent  entrevoir  les  divisions  intérieures,  les  petites 
misères  du  parti  royaliste  :  passons,  c'est  le  sort  habituel  des  causes 
vaincues.  M.  de  Clermont-Tonnerre  allait,  de  temps  à  autre,  faire 
sa  cour  à  l'exil  et  au  malheur.  Le  hasard  de  ces  pieux  voyages  le 
fit  assister  à  la  mort  du  vieux  roi  Charles  X,  en  1836,  et  à  celle 
de  son  fils  le  duc  d'Angoulême,  en  18M.  Lors  du  premier  de 
ces  événements,  il  eut  l'occasion  de  donner  un  viril  conseil  à  la 
famille  royale.  Quand  on  sut  que  le  roi  était  atteint  du  choléra, 
il  y  eut  aussitôt  grande  agitation  dans  l'entourage  ;  on  disait  qu'il 
fallait  éloigner  au  plus  vite  le  duc  de  Bordeaux;  M.  de  Clermont- 
Tonnerre  combattait  vivement  un  avis  qui  lui  paraissait  une  lâcheté, 
quand  entra  la  duchesse  d'Angoulême.  «  Monsieur  de  Clermont-Ton- 
nerre, demanda-t-elle,  qu'y  a-t-il  donc? —  Madame,  il  y  a  une  chose 
très  grave,  le  roi  a  le  choléra,  les  personnes  auxquelles  je  parlais 
prétendaient  qu'il  fallait  éloigner  M.  le  duc  de  Bordeaux,  et  moi 
je  disais,  Madame,  que  sans  doute  c'était  un  malheur  que  M.  le  duc 
de  Bordeaux  fût  ici,  mais  qu'y  étant,  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
fuir  même  le  choléra,  quand  c'était  le  roi  son  aïeul  qui  en  était 
atteint;  qu'il  ne  fallait  pas  oublier  que  son  cousin  d'Orléans  avait 
été  à  l'Hôtel-Dieu  visiter  les  cholériques.  »  A  ces  mots,  la  duchesse 
lui  prend  le  bras  et  le  serre  avec  force  :  «  Vous  avez  raison,  dit- 
elle,  le  duc  de  Bordeaux  ne  doit  rien  craindre.  »  Elle  sort;  trois 
minutes  après,  elle  rentre,  tenant  d'une  main  son  neveu,  sa  nièce 
de  l'autre,  écarte  la  foule,  entre  dans  la  chambre,  fait  mettre  les 
enfants  à  genoux  auprès  du  lit,  et  reçoit  avec  eux  la  dernière 
bénédiction  de  leur  grand-père. 
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M.  de  Glermont-Tonnerre  eut,  à  cette  même  époque,  en  1836, 
l'occasion  de  causer  souvent  et  librement  avec  le  jeune  duc  de 
Bordeaux,  alors  âgé  de  seize  ans.  Voici  le  résumé  de  ses  obser 
vations  : 

Du  mouvement,  de  la  mémoire,  l'esprit  juste,  l'expression  facile,  un 
peu  de  timidité,  mais  le  regard  franc,  spirituel  et  pénétrant,  le  talent 
d'écouter,  une  politesse  noble  et  affectueuse.  Le  prince  avait  une  dis- 
position à  la  vivacité  qu'il  tenait  du  duc  de  Berry  son  père,  et  dont  le 
duc  d'Angoulême  son  oncle  n'était  pas  exempt.  Dans  son  éducation, 
l'histoire  avait  une  grande  place,  mais  on  le  laissait  dans  une  complète 
ignorance  des  événements  contemporains.  «  Monseigneur,  lui  dit  un 
jour  M.  de  Glermont-Tonnerre,  que  pensez-vous  de  M.  Thiers?  »  Il 
rougit  et  avoua  qu'il  n'avait  pas  assez  entendu  parler  de  lui  pour  en 
avoir  une  idée;  son  interlocuteur  lui  fit  observer  qu'à  son  âge,  il  devait 
étudier  et  connaître  les  hommes  de  marque  et  les  choses  importantes 
de  son  temps.  L'instruction  militaire  qu'il  recevait  était  bonne.  M.  de 
Glermont-Tonnerre  lui  parlait  souvent  de  l'empereur  :  «  Je  compte 
pour  beaucoup  dans  ma  vie,  lui  dit-il  un  jour,  d'avoir  deux  fois  entre- 
tenu, pendant  un  temps  assez  long,  cet  homme  extraordinaire  et 
d'avoir  la  certitude  qu'il  avait  gardé  de  moi  un  souvenir  honorable  ; 
car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  peu  d'hommes  ont  exercé  une  aussi 
grande  action  sur  leur  pays  et  sur  leur  siècle  ;  son  nom  seul  valait  plus 
qu'une  armée  de  cent  mille  hommes,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que 
lorsque  sa  terrible  trompette  sonnait  à  Cannes,  tout  fuyait  jusqu'à 
Dunkerque.  Oui,  Monseigneur,  j'ai  vu  un  tel  homme  et  je  serais  bien 
îieureux  si  la  Providence  m'avait  destiné  à  en  voir  quelque  jour  un 
second.  »  Le  prince  l'avait  écouté  avidement;  aux  derniers  mots,  ses 
yeux  brillèrent,  son  teint  s'anima  :  «  Pourquoi  ne  le  verriez-vous  pas, 
si  la  Providence  le  voulait?  —  Ah!  Monseigueur !  s'écria  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre,  Dieu  puisse  vous  entendre  !  » 

F  Plus  l'âge  venait,  plus  M.  de  Glermont-Tonnerre  se  renfermait 
dans  la  vie  de  famille.  La' douleur  l'y  visitait;  il  l'accueillait  en 
chrétien  :  témoin  cette  belle  et  touchante  page  écrite  après  la 
mort  d'une  fdle  bien-aimée  : 

i  Mon  Dieu!  vous  le  savez,  car  vous  voyez  le  fond  de  mon  cœur,  je  ne 
murmure  point,  je  n'ai  jamais  murmuré;  je  crois  et  j'ai  toujours  cru 
que  votre  miséricorde  avait  réglé  les  destinées  de  cette  enfant  si  tendre 
et  si  tendrement  aimée.  Sa  mère,  dont  le  cœur  a  été  brisé,  je  n'hésite 
pas  à  le  dire,  plus  profondément  encore  que  le  mien,  s'il  est  possible, 
n'a  jamais  mêlé  une  plainte  à  ses  ardentes  prières.  Mais  vous  êtes  trop 
juste,  ô  mon  Dieu,  pour  ne  pas  nous  [pardonner  d'éprouver  jusqu'à 


820 


AIMÉ  DE  CLERMONT-TONNERRE 


notr  e  dernier  jour  cette  douleur  à  laquelle  vous  nous  avez  condamnés, 
et  jusqu'à  ce  moment  suprême  qui  doit  nous  approcher  de  vous,  de 
regretter  que  cette  enfant  si  tendrement  aimée  ne  soit  pas  là  pour 
nous  fermer  les  yeux,  nous  soutenir  de  ses  prières,  et  recevoir  avec 
ses  frères  notre  dernière  bénédiction.  Mon  Dieu!  ayez  pitié  d'elle! 
Seigneur,  ayez  pitié  de  nous!  Et  toi,  fille  de  notre  amour,  si  ton  âme 
a  déjà  été  reçue  dans  les  tabernacles  éternels,  prie  Dieu  pour  ton  père, 
pour  ta  mère,  pour  ton  mari,  pour  tes  frères!  Protège-les,  protège- 
nous  du  haut  des  cieux  dans  cette  vie  de  péril  et  de  misère,  et  surtout 
demande-lui  que  ce  malheur  qui  pèsera  sur  toute  notre  existence  ne  se 
renouvelle  jamais  pour  nous! 

Le  vieillard  trouvait  dans  les  lettres  diversion  à  ses  douleurs 
privées  et  à  ses  déceptions  publiques.  Depuis  sa  sortie  des  affaires 
publiques,  l'étude  clu  grec  était  devenue  son  occupation  favorite. 
Dans  ses  dernières  années,  il  donna  même  ce  spectacle  inaccou- 
tumé d'un  duc  de  vieille  race,  ancien  militaire  et  ancien  ministre, 
entreprenant  et  menant  à  fin  une  traduction  d'Isocrate;  les  trois 
volumes  parurent  en  1863  et  1864  :  l'auteur  avait  plus  de  quatre- 
vingts  ans  ;  ce  travail  fut  fort  apprécié  dans  le  monde  savant. 

La  mort  approchait  :  le  8  janvier  1865,  elle  vint  mettre  fin  à 
cette  longue  et  noble  vie.  Le  mourant  la  reçut  avec  la  foi  et  dans 
la  paix  du  chrétien. 

L'analyse  et  les  extraits,  nécessairement  incomplets,  auxquels 
j'ai  dû  me  borner,  suffiront-ils  à  produire  sur  les  lecteurs  du 
Correspondant  l'impression  que  m'a  fait  ressentir  le  livre  même 
de  M.  Rousset,  impression  de  singulière  estime,  de  respectueuse 
sympathie  pour  l'homme  de  bien  et  d'honneur  dont  l'éminent 
historien  a  retracé  la  vie?  On  peut  ne  pas  partager  toutes  les  idées 
de  M.  de  Clermont- Tonnerre;  impossible  de  ne  pas  en  goûter 
la  droiture  réfléchie,  l'élévation  et  la  constance;  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  la  belle  tenue  de  cette  longue  existence,  son 
unité  au  milieu  d'événements  si  changeants  et  dans  des  situations 
si  diverses.  Fidèle  à  son  parti,  le  royaliste  n'en  a  pas  moins  été 
avant  tout  dévoué  à  son  pays.  Aussi  les  honnêtes  gens  de  toute 
opinion  lui  doivent-ils  cet  éloge  qu'il  a  été  un  bon  serviteur  de  la 
France,  et  a-t-il  mérité,  après  sa  mort,  cette  récompense  vraiment 
rare,  —  supérieure  à  toutes  celles  qu'il  avait  pu  recevoir  de  sou 
vivant,  —  de  trouver  un  biographe  tel  que  M.  Camille  Rousset. 


Paul  Thureau-Dangin. 
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Les  affaires  étrangères  sont  à  l'ordre  du  jour  dans  les  cabinets 
européens.  Les  forces  de  toutes  les  puissances  sont  tendues]  au 
dehors,  mais  la  plus  parfaite  tranquillité  règne  sur  le  continent, 
rien  n'y  menace  la  paix  internationale.  Les  difficultés  qui  mettent  en 
mouvement  la  diplomatie  et  les  armées  ont  leur  siège  hors  d'Eu- 
rope, en  Afrique  ou  en  Asie.  La  maladie  régnante  a  reçu  le  nom  de 
politique  coloniale.  Nous  nous  proposons  de  dire  quelques  mots] de 
ses  origines  et  de  ses  conséquences  dans  les  pays  qui  en  sont  prin- 
cipalement atteints. 

L'Angleterre,  dans  ces  dernières  années,  après  s'être  débarrassée 
du  condominium  français  en  Égypte,  a  mis  la  main  sur  le  delta  du 
Nil,  pour  assurer  le  libre  passage  du  canal  de  Suez;  et  maintenant, 
pour  conserver  le  delta  du  Nil,  elle  s'apprête  a  conquérir  le  Soudan. 
Une  sorte  de  fatalité  la  pousse  dans  ce  mouvement  d'envahisse- 
ment. Le  ministre  qui  la  gouverne  marche  à  reculons  dans  une 
voie  qu'il  n'a  pas  choisie,  et  ne  s'avance  qu'en  regardant  derrière 
lui.  Quand  la  révolte  d'Arabi  et  la  retraite  de  la  France  lui  ont 
mis  le  gouvernement  de  l'Egypte  sur  les  bras,  il  n'a  pas  songé  qu'il 
assumait  la  responsabilité  du  sort  de  la  population  européenne  et 
des  garnisons  égyptiennes  répandues  dans  le  Soudan,  et,  quand  les 
massacres  ont  commencé,  il  a  cru  qu'un  homme  suffirait  pour 
arrêter  le  Mahdi  et  faire  rentrer  dans  le  devoir  les  tribus  révoltées. 
Cet  homme  était  Gordon,  il  est  vrai.  Il  avait  accompli,  pour  le 
compte  de  le  Chine,  des  exploits  fabuleux  contre  les  Taïpings  ; 
M.  Gladstone  a  cru  qu'il  allait  les  renouveler  dans  le  Soudan,  sans 
qu'il  lui  en  coûtât  plus  qu'au  souverain  du  Céleste  Empire. 

Malheureusement  pour  l'Angleterre,  les  illusions  de  son  premier 
ministre  sont  tenaces.  Convaincu  qu'il  connaissait  mieux  la  situation 
du  Soudan,  à  Downing-Street,  que  Gordon,  à  Khartoum,  M.  Gladstone 
commença  par  décliner  toutes  ses  demandes;  il  désavoua  officielle- 
ment sa  mission,  il  l'engagea  publiquement  à  s'en  revenir  tout  seul, 
s'il  ne  pouvait  ramener  ceux  auxquels  il  était  venu  apporter  la 
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parole  de  l'Angleterre;  lorsque,  contraint  par  le  cri  public,  il  se 
décida  à  secourir  Gordon,  il  était  trop  tard.  En  vain  essaya-t-on 
de  rattraper  le  temps  perdu  à  coups  d'hommes  et  de  millions  ster- 
ling, les  détachements  lancés  par  le  général  Wolseley  à  travers  le 
désert  de  Bayuda  arrivèrent  quarante-huit  heures  après  le  sac  de 
Khartoum  et  la  mort  de  son  défenseur.  La  grande  victime,  après 
onze  mois  de  lutte  héroïque  et  d'agonie  navrante,  avait  succombé 
avec  le  désespoir  dans  le  cœur,  avec  le  sentiment  qu'elle  était  aban- 
donnée par  sa  patrie. 

Le  ministre,  qui,  par  ses  lenteurs,  ses  irrésolutions,  ses  repentirs 
ou  ses  tardives  précipitations,  a  porté  une  pareille  atteinte  au  pres- 
tige de  l'Angleterre  dans  le  monde  orientai,  ne  peut  pas  être  rangé 
parmi  les  fauteurs  de  l'agitation  coloniale.  Instrument  aveugle  et 
passif,  il  ne  peut  cependant  échapper  à  sa  part  de  responsabilité 
clans  le  trouble  général. 

Son  rôle  n'est  pas  plus  glorieux  au  Pacifique  et  sur  les  deux 
rivages  du  continent  africain.  Est-il  rien  de  lamentable  comme  les 
avanies  qu'il  subit  à  Angra-Pequena,  aux  Camerons,  à  la  Nouvelle- 
Guinée,  aux  îles  Samoa,  etc.  ?  Nous  renonçons  à  énumérer  tous  les 
points  inconnus  jusqu'à  présent  où  les  agents  de  l'Angleterre  appa- 
raissent le  lendemain  du  jour  où  le  pavillon  germanique  vient  d'être 
développé.  Le  docteur  Nachtigal  et  ses  collègues  allemands  ont  pour 
mission  de  faire  vite  et  de  n'y  pas  regarder  de  trop  près,  sauf 
quand  les  intérêts  de  la  France  sont  engagés.  Si  l'Angleterre  réclame, 
on  l'éconduit  avec  des  gros  mots.  On  les  lui  adresse  des  bancs  du 
Reichstag,  et,  pour  que  personne  n'en  ignore,  les  recueils  de  docu- 
ments diplomatiques  reproduisent  les  paroles  malséantes  qu'on  a 
déjà  fait  parvenir  par  toutes  les  voies  normales  ou  anormales  aux 
oreilles  de  lord  Granville.  Le  noble  comte  présente  quelques  obser- 
vations pleines  de  mesure  et  finit  toujours  par  s'incliner  devant  les 
faits  accomplis. 

Pour  éviter  le  renouvellement  des  mésaventures  passées,  le 
cabinet  anglais  n'imagine  d'autre  moyen  que  de  lancer  sur  toutes 
les  côtes  d'Afrique  des  agents  britanniques,  les  mains  pleines  d'ar- 
ticles de  troc,  chargés  d'acheter  indistinctement  tous  les  territoires 
à  vendre,  des  confins  du  Zululand  ou  de  Natal,  d'un  côté,  à  Sierra- 
Leone  et  à  l'embouchure  du  Niger,  de  l'autre  côté  de  l'Afrique. 
C'est  une  véritable  course  au  clocher  entre  les  émissaires  allemands 
et  anglais,  voyageurs  pour  l'acquisition  des  domaines  vacants. 
Si  nous  retrouvons,  sur  les  bords  de  l'Atlantique  ou  du  Pacifique, 
M.  Gladstone  travesti  en  accapareur  de  territoires,  nous  pouvons, 
comme  en  Égypte,  certifier  que  sa  volonté  n'y  est  pour  rien,  et  qu'il 
obéit  à  une  pensée  dont  il  faut  chercher  le  secret  ailleurs. 
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A  vrai  dire,  l'Angleterre  s'écarterait  de  toutes  ses  traditions  et  des 
conditions  de  son  existence,  si  elle  cessait  de  s'étendre  sur  les  mers, 
de  peupler  de  nouveaux  rivages  et  de  fonder  d'autres  empires.  La 
Grande-Bretagne  est  condamnée  à  vérifier  perpétuellement  le  sur- 
nom de  Greater-Britannia  ou  à  disparaître.  Mais  le  développement 
normal  de  sa  puissance  coloniale  n'est  pas  dans  les  annexions  préci- 
pitées qu'elle  opère  sous  l'empire  des  provocations  du  prince  de 
Bismarck  :  il  est  lié  à  la  fortune  de  cette  famille  de  nations  cadettes 
qui  grandissent  et  prospèrent  spontanément,  tout  autour  du  monde, 
sous  l'égide  britannique.  Si  le  programme  de  la  nouvelle  politique 
coloniale  a  été  écrit  quelque  part  à  son  origine,  on  n'a  certes  pas 
prévu  parmi  ses  conséquences  l'élan  qu'elle  donnerait  au  loyalisme 
des  grandes  possessions  de  l'Angleterre  au  Canada,  comme  en  Aus- 
tralie. Aux  premières  inquiétudes  excitées  par  les  projets  de  la 
France  sur  les  Nouvelles-Hébrides  et  autres  archipels  voisins  de  la 
Nouvelle-Calédonie,  les  colonies  australiennes  ont  répondu  par  un 
mouvement  de  rapprochement  entre  elles  ;  puis,  quand  F  Allemagne 
est  intervenue,  étendant  la  main  pour  commencer,  sur  la  Nouvelle- 
Guinée,  les  îles  Samoa,  etc.,  le  mouvement  de  cohésion  s'est  con- 
tinué par  un  resserrement  des  liens  qui  rattachent  les  colonies 
anglaises  à  la  mère  patrie.  Elles  ont  généralement  saisi  le  moment 
où  l'Angleterre  se  trouvait  en  grande  difficulté  pour  se  presser  dans 
son  giron.  Le  Canada  et  les  États  australiens  lui  ont,  à  I'envi,  offert 
leurs  batteries  et  leurs  bataillons  pour  venger  Gordon,  et  si  le  gou- 
vernement n'est  pas  en  proie  au  plus  néfaste  aveuglement,  il  appel- 
lera tous  ces  volontaires  de  la  patrie  au-delà  des  mers  à  venir  se 
ranger  sous  le  flag  britannique,  et  à  partager  avec  les  régiments  de 
la  vieille  Angleterre  les  épreuves  de  la  campagne  du  Soudan. 
Voilà  un  rapprochement  et  un  résultat  immédiat  qui  n'entrait  sans 
doute  pas  dans  les  prévisions  de  l'initiateur  du  branle-bas  colonial. 

Le  prince  de  Bismarck  a  lieu  d'être  plus  satisfait  des  résultats  que 
sa  propagande  a  obtenus  en  France.  On  se  dispute,  il  est  vrai, 
chez  nous  l'honneur  de  l'invention  de  la  politique  coloniale,  mais 
il  ne  s'agit  au  fond  que  de  savoir  qui  est  tombé  le  premier  dans  la 
nasse  tendue  par  le  grand  chancelier  allemand.  L'Egypte  semble 
d'abord  lui  avoir  servi  d'appât  :  il  l'a  offerte,  en  premier  iieu,  à  lord 
Beaconsfield,  qui  a  refusé  le  cadeau,  puis  à  M.  Gladstone,  qui  ne 
l'a  pas  accepté  davantage.  Le  refus  du  premier  de  ces  hommes 
d'Etat  est  moins  étonnant  que  celui  du  second.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  gouvernement  anglais  n'a  voulu  comprendre  ni  les  insinuations 
ni  les  propositions  directes  du  cabinet  de  Berlin.  Il  ne  s'est  pas 
rendu  compte  à  temps  de  ce  que  signifiait  do  ut  des  sur  les  lèvres 
du  prince  de  Bismarck.  «  Arrangez-vous  avec  moi,  donnant,  don- 


824 


LA  POLITIQUE  COLONIALE 


nant,  et  vous  aurez  l'Égypte,  ou  bien  je  vais  m'arranger  avec  la 
France,  qui  est  plus  accommodante.  »  C'est  ce  que  le  prince  de 
Bismarck  n'a  cessé  de  déclarer  aux  ministres  anglais  sur  tous  les 
tons  devant  le  Reichstag  ou  dans  les  conversations  diplomatiques. 
Son  fils,  envoyé  exprès  en  Angleterre,  au  commencement  de  l'année 
dernière,  n'a  pas  été  plus  heureux.  Il  a  fallu  le  désastre  de  Khar- 
toum  pour  ouvrir  les  yeux  du  cabinet  de  Londres.  Au  commencement 
de  cette  année,  le  nouvel  ambassadeur  anglais  à  Berlin  a  fini  par 
demander  au  prince  de  Bismarck  ce  qu'il  voulait;  mais,  si  l'ouverture 
était  sérieuse,  elle  venait  trop  tard.  On  a  répondu  à  Berlin  qu'il  y 
avait  marché  conclu  ailleurs. 

Hélas!  oui,  la  France  s'est  montrée  plus  accommodante.  C'est 
autour  du  tapis  vert  du  congrès  de  Berlin,  en  1878,  que  la  première 
tentation  s'est  produite.  Quelque  livre  blanc  allemand  nous  apprendra 
sans  doute  un  jour  qui  a  le  premier  soufflé  à  la  cantonade  le  mot 
de  Tunisie.  Toujours  est-il  qu'il  a  fait  un  chemin  rapide.  La  cam- 
pagne des  Kroumirs,  la  révolte  des  colonels  en  Égypte,  le  protec- 
torat français  à  Tunis,  la  fin  du  condominium  anglo-français,  tous 
les  faits  s'enchaînent  les  uns  aux  autres  et  se  succèdent  rapidement. 
Mais  le  protectorat  de  Tunis,  ce  n'est  pas  assez  pour  le  gouverne- 
ment de  la  République,  qui  lui  aussi  veut  faire  grand.  Après  Tunis, 
le  Congo,  Madagascar,  le  Tonkin  ;  après  la  Cochinchine,  la  Chine, 
Formose  en  même  temps  que  l'Annam,  le  Cambodge,  et  pourquoi 
pas  Siam  et  la  Birmanie? 

Ce  qui  étonne  à  première  vue,  ce  n'est  pas  l'aveuglement  de  la 
France.  On  a  montré  à  nos  politiciens  des  pépites  d'or  à  remuer  à  la 
pelle,  des  mines  à  exploiter  sur  les  boulevards  tout  au  moins  et 
dans  les  coulisses  de  la  Bourse,  on  leur  a  dit  que  la  guerre,  ce 
n'était  pas  la  guerre,  que  les  Chinois  n'existaient  que  sur  les  para- 
vents; ils  ont  cru  tout  ce  qu'on  a  voulu  leur  faire  croire  ou  tout  ce 
que  croyait  lui-même  le  ministre  qui  avait  le  courage  de  promettre 
au  bon  peuple  français  des  placements  de  bon  père  de  famille  au 
Tonkin,  en  échange  de  ses  enfants  et  de  ses  millions.  Ce  qui  nous 
étonnerait,  si  nous  n'étions  dans  le  secret  des  alliances  continen- 
tales, c'est  la  longanimité  des  Anglais,  qui  nous  ont  laissés  faire 
comme  nous  avons  voulu  à  Tunis,  ainsi  qu'à  Madagascar,  après 
quelques  velléités  de  résistance,  et  de  même  dans  la  mer  des  Indes, 
sans  nous  menacer  de  fermer  derrière  nous  les  écluses  du  canal  de 
Suez  ;  ils  ont  consenti  à  laisser  passer  successivement  une  des  plus 
formidables  armadas  que  nous  ayonsjamais  réunies  ;  ils  ont  consenti, 
jusqu'à  ces  derniers  jours  du  moins,  à  la  ravitailler,  à  lui  fournir  du 
charbon  sur  la  route  et  une  base  d'opération  en  face  les  côtes  de 
Chine.  Ils  ont  accepté  sans  murmurer  la  doctrine  du  blocus  paci- 
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fiqae  et  de  Y  état  de  représailles  dans  les  conséquences  de  son  appli- 
cation aux  neutres  ;  ils  se  sont  prêtés  à  donner  à  leur  empire  des 
Indes  le  voisinage  d'une  puissance  européenne  et  envahissante;  ils 
ont  permis  enfin  de  jeter  un  trouble  profond  dans  l'immense  com- 
merce qu'ils  entretiennent  avec  le  Céleste  Empire.  Pourquoi  cette 
longue  patience,  quand  il  en  coûtait  si  peu  de  ramener  les  ministres 
français  au  sentiment  de  la  réalité?  C'est  que  le  marché  qui  n'avait 
pu  être  conclu  avec  l'Angleterre  était  en  plein  rendement  avec  la 
République,  marché  conclu  sur  la  base  do  at  des.  A  l'actif  de 
l'Angleterre  on  proposait  de  mettre  l'Egypte,  mais  à  celui  de  la 
France,  il  a  suffi  d'inscrire  la  gloire  et  le  bonheur  de  pouvoir  entre- 
tenir une  armée  de  kO  000  hommes  et  une  flotte  innombrable  dans 
la  mer  des  Indes;  l'intimidation  de  l'Angleterre,  qui  n'ose  pas  faire 
une  observation  et  qui  accumule  ses  rancunes  ;  la  garantie  de  nos 
frontières  en  Europe,  que  nous  pouvons  dégarnir  impunément 
parce  que  nous  avons  laissé  derrière  nous  un  ami  sûr,  qui  nous 
suppléerait  au  besoin  dans  nos  lignes  de  défense  ;  les  flagorneries 
enfin  de  la  presse  allemande  qui  nous  représente  M.  Jules  Ferry 
portant  jusqu'aux  antipodes  le  flambeau  de  la  civilisation. 

Le  prince  de  Bismarck  n'est  pas  arrivé  d'emblée  à  ce  résultat,  il 
ne  l'a  atteint  que  par  une  longue  suite  d'efforts  et  de  calculs 
savants,  aussi  le  considère- t-on,  non  sans  raison,  parmi  ses  amis, 
comme  son  principal  haut  fait  diplomatique  depuis  1870  ;  on  le  com- 
pare volontiers  à  celui  qu'il  a  accompli  en  amenant  les  contingents 
de  l'Allemagne  du  Sud  sur  le  champ  de  bataille  de  Sedan.  Laissons 
parler  l'un  d'eux.  Voici  les  conclusions  d'un  article  des  Grenzboten, 
de  Leipzig,  déjà  citées  par  un  de  nos  journaux  quotidiens  *,  et 
reproduites  à  la  tribune  de  la  Chambre  par  M.  Clémenceau  : 

Qui  aurait  pu  croire  qu'à  force  de  patience  et  d'habileté  le  grand 
chancelier  amènerait  enfin  les  Français  à  faire  cause  commune  avec 
lui? 

Refuser  les  bons  offices  du  chancelier  quand  ils  offraient  tant  d'avan- 
tages à  la  France,  c'eût  été  une  faute  politique  impardonnable;  ne 
pas  lui  en  garder  reconnaissance  après  les  avoir  acceptés  n'eût  pas 
été  une  faute  moindre.  C'est  ainsi  que  la  situation  morale  réagissant 
sur  les  rapports  politiques  des  gouvernements,  on  en  vint  au  rappro- 
chement politique  entre  la  France  et  l'Allemagne. 

Mais,  pour  compléter  ce  rapprochement  et  le  faire  éclater  au  grand 
jour,  il  fallait  qu'un  grand  changement  s'opérât  dans  la  direction  de 
la  politique  française.  Pour  que  la  faveur  du  grand  chancelier  pût  se 
manifester  ouvertement,  il  était  nécessaire  que  le  gouvernement  de  la 

1  Le  Français,  lundi  10  novembre  1884. 
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République  fût  contraint  d'y  faire  appel  d'une  manière  plus  ostensible. 
Il  était  nécessaire  que  les  circonstances  se  produisissent  dans  lesquelles 
l'Allemagne  ne  se  contenterait  pas  de  laisser  faire  la  France,  mais  lui 
viendrait  ouvertement  en  aide  et  se  placerait  à  ses  côtés.  Ces  occasions 
ne  pouvaient  manquer  de  se  produire,  du  jour  où  la  République,  sor- 
tant du  recueillement  dans  lequel  elle  s'était  confinée  depuis  1870, 
rentrait  en  lice  avec  les  autres  nations  et  en  compétition  pour 
s'agrandir.  Alors  seulement  les  Français  ont  compris  que,  en  tout  cas 
et  à  tout  événement,  en  dépit  des  fâcheux  souvenirs  de  la  dernière 
guerre,  c'est  avec  les  Allemands  qu'il  fallait  s'entendre. 

La  politique  d'extension  et  de  conquête  coloniales,  adoptée  par  la 
France  depuis  1880,  devait  nécessairement  la  mettre  plus  ou  moins  en 
conflit  avec  l'Angleterre,  qui  considère  le  droit  de  coloniser  comme 
son  privilège  et  son  monopole.  En  présence  des  difficultés  que  l'Angle- 
terre suscitait  plus  ou  moins  ouvertement  à  la  France,,  dans  les  affaires 
de  Tunis,  de  Madagascar,  de  Chine,  du  Congo,  la  République  aurait 
pu  difficilement  revendiquer  ou  faire  valoir  ses  droits,  si  l'Allemagne 
s'était  montrée  moins  cordiale  et  n'avait  pas  donné  les  garanties  les 
plus  certaines  que  la  France  n'avait  rien  à  redouter  du  voisin  qui  sui- 
vait d'un  œil  jaloux  son  extension  coloniale. 

Ce  sentiment  est  maintenant  général  en  France,  et  le  gouvernement, 
en  se  retournant  vers  l'Allemagne,  ne  fait  que  suivre  l'impulsion  qu'il 
reçoit  de  la  nation.  Le  rapprochement  s'est  fait  lentement  et  avec 
mesure  du  côté  de  la  France,  mais  il  a  été  poussé  plus  loin  par  l'Alle- 
magne, et  il  a  fini  par  aboutir  à  une  entente  complète  des  deux  puis- 
sances sur  le  terrain  de  la  politique  coloniale,  entente  d'autant  mieux 
garantie  qu'elle  peut  se  traduire  partout  par  des  résultats. 

Il  est  certain  que,  dans  les  circonstances  présentes,  le  gouvernement 
allemand  fera  tout  ce  qui  dépendra  de  lui  pour  convaincre  les  Français 
qu'il  est  réellement  plein  de  bon  vouloir  pour  eux  et  que,  dans  les 
lointains  parages  du  monde  colonial,  ils  ont  tout  avantage  à  suivre  la 
même  voie.  Il  faut  même  espérer  que  cette  entente  s'étendra  dans 
l'avenir  à  d'autres  questions  et  amènera  une  liaison  plus  intime  encore 
entre  les  deux  pays.  Nous  ne  songeons  pas  à  faire  servir  la  France  à 
des  intérêts  allemands,  nous  cherchons  seulement  à  conjurer  les 
dangers  qui  menacent  l'Europe,  dangers  que  M.  Gladstone  voudrait 
faire  durer.  La  mésintelligence  entre  la  France  et  l'Allemagne  entre 
dans  ses  vues,  parce  qu'elle  couperait  les  ailes  à  la  politique  coloniale 
de  la  République,  forcément  et  irrévocablement  dirigée  contre  la  poli- 
tique anglaise  dans  les  mêmes  régions. 

Après  l'auteur  de  cet  article  que  le  secrétaire  intime  de  M.  de 
Bismarck  n'a  pas  désavoué,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  les  secrets 
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mobiles  de  la  politique  coloniale  de  M.  Jules  Ferry.  M.  Busch, 
dans  sa  sincérité  sans  ménagements,  fait  penser  au  Grand  Frédéric, 
qui  se  plaisait  à  se  moquer  des  gens  après  les  avoir  joués. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  assister  au  triomphe  final  de  l'alliance 
intime  des  deux  hommes  d'Etat  allemands  et  français  à  la  confé- 
rence du  Congo,  à  Berlin.  La  conception  du  congrès  est  personnelle 
au  grand  chancelier;  il  en  est  le  concipient,  comme  on  dit  en  Alle- 
magne. M.  Ferry  tient  la  plume  de  S.  A.  Sérénissime,  il  écrit  sous 
la  dictée  du  prince  le  programme  clu  conseil  amphictyonique,  renou- 
velé des  Grecs  après  Chéronée;  il  partage  avec  le  grand  chan- 
celier l'honneur  de  convoquer  les  puissances  des  deux  mondes 
à  Berlin.  ïl  s'agit  d'édicter  le  code  de  la  colonisation  sur  les  côtes 
d'Afrique  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  ou,  comme  on  affecte  de 
le  dire,  d'empêcher  l'accaparement  par  l'Angleterre  des  territoires 
qu'elle  n'a  pas  encore  occupés  sur  les  côtes  d'Afrique.  Les  commu- 
nications échangées  dans  ce  temps  même  entre  les  cabinets  de 
Berlin  et  de  Londres,  au  sujet  cl'Angra-Pequena  ou  des  Cameroons, 
mettent  en  évidence  la  pensée  du  prince  de  Bismarck.  L'Angleterre 
répond  néanmoins  à  l'appel;  elle  vient  à  la  réunion,  et,  par  une 
manœuvre  habile,  au  lieu  de  se  laisser  mettre  sur  la  sellette,  elle  y 
place  d'emblée  le  gouvernement  de  M.  Ferry,  qui  ne  la  quittera  plus 
jusqu'à  la  fin  de  la  conférence.  La  liberté  du  commerce  et  de  la 
navigation  a  été  inscrite  d'office  en  tête  du  programme  de  la  réunion, 
comme  son  principe  fondamental.  Le  cabinet  de  Londres  fait 
observer  avec  raison  qu'il  ne  se  contente  pas  de  proclamer  platoni- 
quement  ce  principe,  mais  qu'il  le  met  en  pratique  dans  toutes  ses 
possessions  des  côtes  d'Afrique.  Comme  il  revendique  pour  lui  seul, 
sans  qu'aucune  puissance  puisse  le  contredire,  la  souveraineté  sur 
les  embouchures  du  Niger,  il  simplifie  la  tâche  de  la  conférence  en 
s'engageant  à  maintenir  l'état  présent  des  choses,  et  le  Niger  se 
trouvant  ainsi  mis  hors  de  question,  il  ne  reste  plus  à  s'occuper  que 
de  la  navigation  du  Congo. 

Ici  les  situations  changent.  Deux  États  sont  en  possession  des 
embouchures  du  fleuve,  la  France  et  le  Portugal,  les  autres  puis- 
sances n'ont  rien,  c'est  à-dire  qu'elles  n'ont  rien  à  perdre  et  tout 
à  gagner  clans  cette  région.  On  va  voir  que  ce  n'est  pas  le  cas  de 
dire  beati  possidentes.  L'immense  bassin  du  Congo,  qui  traverse 
l'Afrique  de  part  en  part,  devient  pour  les  conférenciers  non  possi- 
dentes le  terrain  d'une  expérience  en  grand.  On  y  veut  constituer 
le  régime  de  la  liberté  commerciale  absolue  et  voir  ce  qu'elle  peut 
produire  en  matière  de  colonisation.  L'établissement  de  ce  régime 
idéal  enlève  aux  riverains  la  surveillance  de  la  colonisation,  l'en- 
tretien et  l'amélioration  du  cours  des  eaux,  la  fixation  et  la  per- 
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ception  des  taxes  fluviales,  la  faculté  d'emprunter  pour  les  amélio- 
rations à  effectuer  et  les  chemins  de  fer  à  construire  latéralement, 
ainsi  que  la  juridiction,  et  tous  les  droits  dont  l'usage  est  retiré  aux 
riverains  seront  exercés  sur  leurs  territoires  par  une  commission 
internationale  permanente  qui  ne  relèvera  que  du  conseil  amphic- 
tyonique  européen.  A  ces  servitudes  on  en  a  ajouté  encore  d'autres 
pour  interdire,  aux  possesseurs  riverains  des  territoires  internatio- 
nalisés, l'exercice  des  droits  de  belligérants  dans  leur  propre  do- 
maine. On  substitue  enfin,  à  l'embouchure  du  fleuve,  à  la  délimitation 
géographique  de  son  estuaire,  la  conception  d'un  bassin  commercial 
qui  empiète,  au  profit  du  régime  international,  sur  les  bassins  laté- 
raux en  possession  de  la  France. 

Que  restera-t-ii  au  souverain  nominal  du  rivage  après  la  part 
faite  aussi  largement  au  régime  international?  La  République  cepen- 
dant se  prête  à  tous  ces  sacrifices.  En  France,  il  est  vrai,  M.  Ferry 
passe  pour  protectionniste,  comme  son  illustre  patron  en  Alle- 
magne ;  le  régime  du  Gabon  et  du  Sénégal  et  de  nos  comptoirs  de 
la  côte  de  Guinée,  celui  que  nous  allons  établir  sur  le  cours  du 
fleuve  Rouge  au  Tonkin,  n'ont,  comme  les  tarifs  germaniques,  rien 
de  commun  avec  la  liberté  commerciale;  mais,  au  Congo,  c'est  bien 
différent.  Pour  l'amour  de  la  liberté  commerciale,  le  représentant 
de  la  France  à  la  conférence  souscrit  à  toutes  les  conceptions 
patronnées  par  l'Allemagne,  qui  ne  possède  pas,  il  estj  vrai,  un  are 
de  terrain  au  Congo. 


Après  l'adhésion  de  la  France  au  régime  de  la  liberté  commer- 
ciale quand  même,  tout  n'est  pas  dit.  Il  se  négocie  autre  chose 
encore  dans  les  coulisses  de  la  conférence  et  en  dehors  de  son  pro- 
gramme, rien  moins  que  la  fondation  d'un  État  nouveau.  L'asso- 
ciation internationale  africaine,  qui  errait  comme  un  fantôme  autour 
du  palais  de  la  Wilhelm-Strasse,  lors  de  la  réunion  de  la  conférence, 
finira  par  prendre  corps  et  viendra  y  siéger  couronne  en  tête.  A  qui 
devra-t-on  cet  événement  au  moins  inattendu?  Encore  &  M.  Ferry. 
C'est  lui  qui,  dès  l'origine,  a  pris  en  main  la  cause  du  voisin  dont 
la  sympathie  des  autres  puissances  nous  ménageait  la  création  à 
l'embouchure  du  Congo.  Il  a  ouvert  à  son  pupille  l'accèis  de  la  mer, 
en  abandonnant  une  partie  de  la  rive  droite  du  Congjo  que  nous 
considérions  comme  nous  étant  acquise  ;  et,  comme  le  (Portugal  ne 
s'est  pas  piqué  du  même  désintéressement,  c'est  encore  M.  Ferry 
qui  est  intervenu  officiellement  cette  fois,  et  à  titre  de1  médiateur, 
pour  lui  faire  entendre  raison.  Sa  négociation  a  réussi..  Il  est  vrai 
que,  pour  amener  le  cabinet  de  Lisbonne  à  donner  «son  consen- 
tement, il  a  encore  fallu  que  la  République  fît  les  fraisé  de  la  tran- 
saction, en  offrant  au  Portugal  une  enclave  sur  le  'littoral  fran- 
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çais.  Voilà  comment  le  royaume  du  Congo  a  été  fondé,  sous  le 
patronage  du  prince  de  Bismarck,  au  profit  du  roi  des  Belges  et  de 
M.  Stanley,  son  lieutenant,  royaume  sans  limites  traversant  l'Afrique 
de  part  en  part,  sur  une  largeur  de  plusieurs  degrés  de  latitude  au 
sud  et  au  nord  de  l'équateur,  voilà  l'œuvre  de  la  République  au 
Congo.  M.  Ferry  a  vraiment  bien  mérité  du  prince  de  Bismarck, 
du  roi  des  Belges  et  de  M.  Stanley,  et  nous  nous  permettons  de 
trouver  que  le  prince  de  Bismarck  n'a  pas  été  complètement  juste 
dans  son  discours  de  clôture,  en  se  contentant  de  décerner  une 
mention  honorable  à  l'ambassadeur  de  M.  Ferry.  Le  président  du 
conseil  méritait  de  figurer  en  personne  dans  cette  apothéose  finale 
du  libre-échange  et  de  la  grande  politique  coloniale. 

Maintenant,  peut-on  encore  se  demander  quelle  est  la  force  fatale 
qui  a  entraîné  tous  les  gouvernements  de  l'Europe  dans  les  aven- 
tures coloniales,  et  quel  est  le  secret  dessein  du  politique  qui  les  y 
a  poussés  de  ses  conseils,  de  ses  encouragements,  de  ses  exemples 
et  voire  même  de  son  assistance?  Le  terrain  est  libre  sur  le  conti- 
nent européen.  L'Angleterre  a  toutes  ses  forces  disponibles  engagées 
en  Egypte  et  dans  le  Soudan,  trop  heureuse  si,  des  frontières  de 
l'Inde  au  nord,  ou  du  Cap  au  sud,  il  ne  lui  arrive  pas  quelque  appel 
"  de  secours  auquel  elle  ne  pourra  répondre.  La  France  est  en  contact 
et  presque  en  conflit  sur  toutes  les  mers  avec  l'Angleterre.  Elle  a 
envoyé  aux  antipodes,  dans  la  partie  la  plus  éloignée  du  monde, 
elle  y  entretient  sous  le  feu  de  l'ennemi,  sous  les  rigueurs  d'un 
climat  dévorant,  une  armée  de  /ïO  000  hommes  à  renouveler  par 
moitié  tous  les  ans,  et  elle  a  désorganisé,  pour  subvenir  à  leur 
entretien,  notre  Wacht  am  Rhein,  la  garde  aux  Vosges.  L'Italie, 
piquée  à  son  tour  de  la  tarentule  coloniale,  envoie  mille  hommes  sur 
mille  hommes  dans  une  fournaise  de  la  mer  Rouge  à  xMassouah. 
Veut-elle  conquérir  l'Abyssinie  ou  dégager  la  garnison  de  Kassala? 
Veut-elle  imposer  ses  services  non  désintéressés  à  l'Angleterre  et 
marcher  sur  les  traces  de  Cavour,  quand  il  envoya  le  contingent 
Piémontais  en  Crimée?  A-t-elle  l'agrément  de  l'Angleterre  en  se 
jouant  des  protestations  de  la  Porte?  Partie  simplement  pour  se 
mettre  de  la  fête  quand  la  délivrance  de  Khartoum  paraît  certaine, 
va-t-elle,  sans  l'avoir  prévu,  se  trouver  à  la  peine?  Toutes  ces  ques- 
tions sont  de  circonstance,  mais,  quelque  réponse  qu'on  y  fasse,  il 
est  évident  que  l'Italie  est  entraînée  comme  les  autres  puissances 
dans  le  tourbillon  colonial.  La  Russie,  fidèle  à  ses  traditions,  ne 
manquera  pas  de  profiter  des  difficultés  de  l'Angleterre,  pour  se 
rapprocher  encore  des  frontières  de  l'Afghanistan.  L'Autriche, 
toujours  en  protestant,  comme  au  partage  de  la  Pologne,  s'apprête 
à  poursuivie  sa  politique  coloniale  aux  pieds  des  Balkans.  L'Europe 
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n'est  plus  en  Europe,  la  place  est  nette  sur  le  continent,  l'Alle- 
magne seule  y  reste,  armée  jusqu'aux  dents,  libre  d'y  commander  la 
manœuvre  qui  lui  conviendra. 

Le  grand  chancelier  a  bien  aussi  sacrifié  à  la  politique  coloniale, 
c'est  lui-même  qui  en  a  donné  partout  le  branle  et  l'exemple;  mais, 
tandis  qu'il  laissait  aller  les  uns  dans  le  Soudan,  et  poussait  les 
autres  au  Tonkin  et  au-delà,  il  se  contentait  d'envoyer  le  docteur 
Nachtigal  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  à  bord  de  la  Mouette,  ou 
de  subventionner  Herr  Ludritz,  et  ce  n'est  sans  doute  pas  l'absence 
du  docteur  Nachtigal  qui  l'empêcherait,  s'il  lui  en  prenait  fantaisie, 
de  montrer  ses  têtes  de  colonne  au-delà  ou  aux  embouchures  du 
Rhin.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  nous  considérons  un  sem- 
blable danger  comme  imminent.  La  paix  du  monde  a  été  en  plus 
grand  péril  en  1875,  quand  le  prince  de  Bismarck  nous  menaçait 
d'une  nouvelle  invasion,  ou  bien  en  1883,  avant  l'entrevue  de 
Skiernewice,  quand  le  maire  du  palais  à  Berlin  croyait  pouvoir, 
sans  l'agrément  de  son  maître,  mettre  la  Russie  et  l'Autriche  aux 
prises.  Le  grand  chancelier  ne  réussit  pas  toujours  dans  ses  mau- 
vais desseins,  témoin  encore  l'échec  du  Kulturkampf,  cette  guerre 
civile  qui  a  abouti  au  rétablissement  d'une  nouvelle  division  confes- 
sionnelle de  l'Allemagne  entre  les  États  catholiques  et  protestants.' 
Il  a  quelquefois  des  fantaisies  qui  troublent  provisoirement  le  monde, 
mais  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence.  Il  n'aime  pas  M.  Gladstone,  et 
il  lui  plaît  assez  souvent  de  marquer  sa  mauvaise  humeur  à  certaine 
personne  royale,  en  se  répandant  en  menaces  et  en  propos  contre 
sa  patrie  d'origine,  mais  cela  ne  va  pas  au-delà;  il  suffirait  peut-être 
pour  le  rasséréner  que  M.  Gladstone  fut  emporté  par  le  flot  de  la 
colère  publique.  Si  les  conservateurs  prenaient  la  place  des  libéraux 
au  gouvernement,  il  changerait  peut-être  de  sentiments  à  l'égard  de 
l'Angleterre,  du  jour  au  lendemain,  sauf  à  laisser  M.  Jules  Ferry 
dans  une  fausse  position.  Il  suffirait  enfin,  dit-on,  s'il  venait  â 
s'entêter  sérieusement  de  quelque  entreprise  guerrière,  de  lui  laisser 
entrevoir,  pour  le  ramener  aux  vues  pacifiques  de  son  vénérable 
empereur,  telle  petite  principauté  qui  placerait  une  couronne  sou- 
.veraine  sur  sa  tête.  Certes,  la  souveraineté  du  Lauenbourg,  par 
exemple,  telle  que  la  souveraineté  subsiste  parmi  les  feudataires  de 
la  couronne  impériale  d'Allemagne,  ne  grandirait  pas  le  prince  de 
Bismarck  aux  yeux  de  la  postérité,  mais  elle  ne  lui  nuirait  pas 
dans  son  opinion  personnelle.  Achille  lui-même  était  vulnérable 
dans  une  partie  de  sa  personne. 

En  résumé,  si  l'on  nous  demandait  de  composer  une  sorte  d'alma- 
nach  politique  de  l'Europe,  après  avoir  montré  le  rôle  que  la  poli- 
tique coloniale  joue  dans  la  pensée  du  prince  de  Bismarck,  nous 
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indiquerions  les  points  de  repère  suivants,  sur  lesquels  la  diplo- 
matie européenne  ferait  bien  pour  le  moment  de  s'orienter  : 

1°  Le  prince  de  Bismarck  ne  souffrira  jamais  une  alliance  ou  une 
entente  impliquant  action  commune  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
tant  qu'il  pourra  l'empêcher. 

2°  11  aura  toujours  moyen  de  l'empêcher  et  de  provoquer  la 
retraite  de  l'une  ou  l'autre  puissance,  en  suscitant  quelque  question 
sur  laquelle  les  intérêts  des  deux  pays  seront  distincts  ou  contraires. 

3°  Un  des  motifs  qui  dirige  en  ce  moment  le  grand  chancelier 
de  l'empire,  c'est  la  satisfaction  personnelle  qu'il  éprouverait  à 
renverser  M.  Gladstone,  ou,  tout  au  moins,  à  rendre  la  position  de 
M.  Gladstone,  et  celle  de  l'Angleterre  sous  son  administration, 
intolérable. 

Il0  Il  lui  est  indifférent  de  poursuivre  l'objet  permanent  de  sa 
politique  générale  en  Europe  par  une  entente  avec  l'Angleterre  ou 
avec  la  France.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il  aurait  préféré 
seconder  l'Angleterre  et  isoler  la  France;  mais,  éloigné  de  l'Angle- 
terre par  l'aversion  que  lui  inspire  M.  Gladstone,  il  s'est  décidé  à 
rechercher  l'entente  avec  la  France  et  à  isoler  l'Angleterre. 

5°  L'objet  réel  de  ses  récentes  entreprises  coloniales  n'est  pas 
colonial,  mais  européen;  en  d'autres  termes,  il  ne  cherche  qu'à  for- 
tifier la  position  de  ses  pièces  sur  l'échiquier  continental. 

6°  Il  éprouve  une  satisfaction  facilement  explicable  à  voir  la  France 
engagée  dans  des  expéditions  lointaines,  poursuivant  une  politique 
qui  immobilise  ses  pensées,  ses  intérêts  et  ses  ressources  hors  de 
l'Europe.  Il  sera  toujours  prêt  à  l'encourager  à  marcher  dans  cette 
voie,  et  lui  prêtera  même,  jusqu'à  un  certain  point,  une  assistance 
pour  l'y  pousser. 

7°  Il  sera  toujours  disposé  à  soutenir  et  à  encourager  en  France 
une  république  de  préférence  à  la  monarchie,  par  la  raison  bien 
simple  que  la  république  est  la  pire  forme  de  gouvernement  que  la 
France  puisse  avoir.  Elle  tient  la  France  absorbée  dans  des  ques- 
tions intérieures,  annulie  son  action  extérieure  et  rend  son  alliance 
tellement  instable  et  si  peu  désirable,  qu'aucune  des  puissances  avec 
lesquelles  l'Allemagne  aurait  à  compter  n'est  tentée  de  la  rechercher. 


Ch.  Gavard. 
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L'ombre  commençait  à  s'étendre  sur  le  château  et  en  accusait 
fortement  les  arêtes,  lorsque  la  tante  Pradine,  accoudée  à  une  fenêtre, 
aperçut  enfin  LWadia  qui  rentrait  à  cheval  à  côté  de  son  père.  Le 
\ieux  comte  et  la  jeune  fille,  montés  sur  leurs  chevaux  légers  dont 
la  longue  queue  flottait  jusqu'à  terre,  formaient  un  si  gracieux 
ensemble,  que  la  vieille  fille  ne  put  s'empêcher  de  les  admirer  un 
instant  avec  orgueil,  avant  d'aller  reprendre  ses  fonctions  de  maî- 
tresse de  maison  et  donner  le  dernier  coup  d'œil  au  repas  qu'on  allait 
servir.  Les  deux  cavaliers  étaient  loin  encore  et  revenaient  lentement 
comme  après  une  longue  course.  Tout  à  coup,  cependant,  Livadia 
donna  un  vigoureux  coup  de  cravache;  la  frémissante  bête  qu'elle 
montait  bondit  et  s'enleva  dans  un  galop  si  rapide,  qu'elle  traversa 
la  longue  avenue  comme  un  éclair;  on  entendit  un  éclat  de  rire, 
vibrant  et  sonore,  et  la  belle  enfant,  tout  affolée  de  sa  course, 
s'arrêta  au  pied  du  perron  et  jeta  les  guides  à  son  domestique.  Le 
comte  la  suivait  de  près. 

Ils  rentrèrent  au  château,  le  jour  s'éteignit  rapidement,  et  une 
demi-heure  après,  lorsqu'on  servit  le  souper  clans  l'antique  salle  à 
manger,  la  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Livadia  raconta  à  sa  tante, 
en  quelques  traits  rapides,  les  divers  incidents  de  la  promenade;  le 
comte  prit  son  repas  en  silence,  et  bientôt  ses  deux  compagnes 
l'imitèrent.  La  double  enveloppe  de  tristesse  et  de  monotonie  qui 
pesait  sur  eux,  un  instant  soulevée,  les  couvrit  de  nouveau,  et  le 
repas  s'acheva  dans  un  funèbre  ennui. 

Livadia  s'était  levée  de  table  ;  elle  s'approcha  d'une  fenêtre,  appuya 
son  front  contre  les  vitres  humides  et  regarda  le  paysage  si  mélan- 
colique des  environs  de  Kief.  Autour  du  château  de  famille  quel- 
ques arbres,  quelques  buissons,  quelques  champs  cultivés;  mais  à 
l'horizon,  à  perte  de  vue,  le  steppe  balançant,  au  vent  du  soir,  ses 
grandes  herbes  mystérieuses,  aux  mouvements  immenses,  aux 
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ondulations  infinies.  Pourquoi  était-elle  née  dans  la  tristesse  irrésis- 
tible de  ce  sombre  paysage,  cette  belle  fille  aux  yeux  noirs,  si  pleine 
de  vie  et  de  santé,  qu'on  l'eût  dit  éclose  au  soleil  du  Midi?  Mais 
non,  c'était  bien  l'héritière  de  cette  antique  souche  slave  dont 
l'origine  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps  ;  elle  en  avait  les  ardeurs 
et  les  ruses,  les  élans  et  les  désespoirs,  et  ce  caractère  fougueux  des 
races  primitives.  Le  comte  Nelsor,  dont  elle  était  la  fille  unique,  resté 
veuf  de  bonne  heure,  avait  appelé  près  de  lui  sa  sœur  Pradine, 
qui  avait  reçu  autrefois  en  France  une  brillante  éducation,  et  lui 
avait  confié  le  soin  d'élever  Livadia.  Pradine  n'avait  jamais  été  belle, 
et  comme,  déjà  à  l'âge  où  elle  eût  pu  se  marier,  la  fortune  de  la 
famille  était  compromise,  les  partis  n'étaient  point  venus  et  elle  avait 
dû  rester  vieille  fille  : 

—  Où  vas-tu,  Lyda?  dit-elle  en  voyant  sa  nièce  qui  se  disposait  à 
sortir. 

—  Voir  le  clair  de  lune,  tante  Pradine,  répondit  Livadia  en  riant. 
Tante  Pradine  haussa  légèrement  les  épaules,  et  quand  la  jeune 

fille  fut  sortie,  s'accoudant  sur  la  table  et  regardant  son  frère  en 
face  : 

—  Savez-vous  bien,  Nelsor,  qu'il  serait  temps?  dit-elle. 

—  Déjà?  murmura  le  comte  qui  sembla  sortir  d'une  pénible 
rêverie. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Pradine,  nous  ne  pouvons  plus  tarder. 
Toutes  les  terres  qui  pouvaient  être  détachées  du  château  ont  été 
vendues;  et  le  peu  d'argent  qu'elles  ont  produit  est  dépensé.  Vous 
ne  comptez  pas  vivre  comme  un  ladre,  je  suppose,  Nelsor? 

—  Pour  cela,  non,  je  vous  l'affirme,  mais... 

—  Vous  n'êtes  pas  né  général,  mon  frère,  reprit  la  vieille  fille, 
et  vous  ne  savez  pas  tirer  parti  de  vos  positions.  Comptez  donc  vos 
cartes  et  voyez  quel  beau  jeu  vous  avez  en  main.  Vive  Dieu!  jamais 
la  fortune  des  Nelsor  n'a  été  si  brillante!... 

—  Vous  plaisantez,  ma  sœur... 

—  Mais  non.  Cherchons  ensemble,  si  vous  le  voulez.  Le  comte 
Durkine,  notre  voisin,  marie  son  second  fils  et  veut  lui  donner  un 
domaine  ;  celui-ci  le  tente  et  il  ne  tient  qu'à  vous  d'en  tirer  un  bon 
prix... 

—  J'en  conviens,  soit...  mais  après? 

—  Après?...  cela  vous  permet  d'avoir  pendant  deux  années  un 
luxe  très  suffisant  dans  la  plus  belle  cité  du  monde...  et  Livadia  fera 
le  reste,  ajouta- t-elle  avec  un  rire  nerveux. 

—  En  êtes-vous  sûre? 

—  Mais  regardez-la  donc?  Êtes-vous" déjà  si  vieux  que  la  beauté 
de  votre  fille  ne  vous  touche  plus?  Et  ne  savez-vous  pas  que  les 
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Français...  mais  d'ailleurs,  Nelsor,  vous  n'avez  qu'à  choisir  :  ici  la 
vieillesse  et  la  misère,  le  nom  de  votre  père  humilié  et  notre  maison 
éteinte  ;  là-bas,  la  vie,  le  mouvement,  une  gloire  nouvelle,  et  Liva- 
dia  plus  belle  que  jamais,  au  bras  d'un  riche  et  noble  Français. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  Pradine.  Et,  en  vérité,  je  ne  sais 
pourquoi  je  tiens  à  ces  prairies  et  à  ces  murailles.  Ecrivez,  je  vous 
prie,  un  mot  à  Durkine,  et  arrangez  l'affaire  avec  lui.  Je  crois, 
comme  vous,  qu'il  faut  prendre  son  parti. 

—  Vous  ne  le  regretterez  point,  Nelsor,  et,  quand  vous  verrez 
votre  fille  bien  mariée,  quand  vous  saurez  que  le  nom  et  l'honneur 
de  la  famille  sont  sauvegardés,  nous  pourrons  avoir  une  vieillesse 
tranquille  et  choisir  l'endroit  où  il  nous  plaira  de  nous  reposer. 

Au  même  instant  rentrait  Livadia;  la  jeune  fille  semblait  émue 
et  son  teint  était  animé.  Elle  tendit  son  front  à  son  père,  embrassa 
sa  tante  et  monta  chez  elle  sans  dire  un  mot.  Nariska,  sa  femme  de 
chambre,  l'attendait  pour  la  déshabiller  : 

—  Va- t'en,  lui  dit-elle  brusquement. 

Habituée  aux  fantaisies  de  sa  maîtresse,  Nariska  sortit,  et  Livadia 
se  mit  à  parcourir  sa  chambre  d'un  pas  agité  et  frémissant  : 

—  Demain  matin,  répétait-elle  parfois;  oui,  cela  vaut  mieux;  il 
faut  bien  en  finir...  et  pourtant!... 

Elle  s'arrêtait,  et  sa  narine  gonflée,  ses  sourcils  froncés,  témoi- 
gnaient de  la  lutte  que  lui  causais  une  décision  intérieure. 

—  Oui,  c'est  bien  cela!  je  lui  dirai...  je  lui  ferai  comprendre  que 
c'est  impossible...  Nous  autres  Russes,  nous  sommes  positifs,  nous 
savons  où  nous  devons  aller...  et  quand  une  chose  est  arrêtée... 

Au  même  instant,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  tante  Pra- 
dine entra,  un  peu  craintive;  Livadia  frappa  du  pied,  visiblement 
irritée  : 

—  Ne  te  fâche  pas,  Bella,  dit  la  vieille  fille,  je  veux  te  parler 
d'une  chose  grave  à  laquelle  ton  père  vient  de  se  décider. 

—  Dites,  ma  tante,  répondit-elle  toujours  sombre  et  debout. 

—  Livadia,  nous  allons  quitter  la  Russie.  Ton  père  veut  te  faire 
voyager,  voir  la  France...  nous  partirons  bientôt. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête,  restant  muette,  puis  dit  brusque- 
ment : 

—  C'est  bien  ! 

Elle  courut  à  la  fenêtre,  et  l'ouvrit  pour  aspirer  plus  largement 
l'air. 

—  Que  fais-tu,  mon  enfant?  s'écria  tante  Pradine.  Tu  prendras 
froid,  reviens,  je  t'en  prie. 

Livadia  ne  répondit  pas;  mais  elle  enleva  le  peigne  qui  retenait 
sa  magnifique  chevelure,  dont  la  lune  fit  étinceler  les  teintes  dorées^ 
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Tante  Pradine  la  contempla  avec  une  si  visible  admiration,  que  la 
fantasque  enfant  éclata  de  rire,  et  prenant  la  vieille  fille  par  le  bras, 
elle  la  reconduisit  calmement  jusqu'à  la  porte,  en  lui  disant  : 

—  Il  ne  faut  pas  veiller,  ma  tante,  cela  ne  vaut  rien  à  votre  âge. 
Et  d'ailleurs,  franchement,  Lyda  veut  rester  seule.  Bonsoir,  tante 
Pradine,  bonsoir. 

Et  la  tante  partie,  Livadia,  subitement  calmée,  ferma  la  fenêtre 
et  se  coucha,  comme  si  un  grand  apaisement  se  fût  fait  en  elle.  Ce 
départ  arrivait  à  propos  pour  éclairer  ses  incertitudes,  et  la  journée 
du  lendemain  paraissait  nettement  tracée  à  son  esprit  lucide  et 
déterminé. 

Le  château  de  Nelsor  était  situé  au  sud-est  de  Rief,  à  quelque 
distance  du  Dniéper,  dont  le  passage  donnait  un  peu  de  vie  à  la 
monotonie  des  steppes.  Cette  partie  de  la  Pvussie,  malgré  l'absence 
de  sources  et  de  mouvements  de  terrain,  est  particulièrement 
féconde.  Autrefois  couvertes  de  forêts,  qu'on  a  eu  le  tort  de  défri- 
cher, elle  présente  maintenant  à  l'œil  une  succession  de  plaines 
immenses,  semées  de  bouquets  d'arbres  éloignés,  et  traversées  par 
des  cours  d'eau  dont  on  ne  soupçonne  l'existence  qu'au  moment 
même  où  l'on  arrive  sur  leurs  bords,  car  ils  coulent  dans  des  lits 
profonds  et  encaissés,  sans  faire  naître  sur  leurs  rives  aucune  végé- 
tation arborescente  et  sans  prévenir  au  loin  de  leur  présence  par  le 
vallonnement  du  sol.  La  fertilité  de  ces  steppes  est  due  à  une 
couche  d'humus  noirâtre  qui  les  recouvre  sur  une  assez  grande 
épaisseur  et  qu'on  appelle  tchernoziom  (terre  noire).  Ce  tcherno- 
ziom, attribué  à  la  lente  décomposition  des  herbes,  se  dessèche 
rapidement  à  la  chaleur  du  soleil  qui  en  fait  une  poussière,  et 
reprend  consistance  avec  la  même  promptitude  sous  l'action  de  la 
pluie.  Il  est  merveilleusement  approprié  aux  besoins  de  ces  climats 
violents  où  le  baromètre  subit  les  variations  les  plus  fantastiques, 
où  la  chaleur  est  aussi  terrible  pendant  l'été  que  le  froid  est  intense 
pendant  l'hiver,  où  il  faut  que  la  culture  et  les  habitants  s'ingénient 
à  lutter  dans  une  même  année  contre  ces  deux  ennemis.  C'est  grâce 
à  lui,  que  les  steppes  sont  couverts  naturellement  de  cette  splendide 
végétation  qui  ne  se  compose  pas  seulement  de  graminées,  mais  de 
plantes  beaucoup  plus  hautes,  ombellifères,  légumineuses,  et  même 
d'arbustes,  malgré  la  rigueur  des  hivers  qui  détruit  annuellement 
tous  ces  trésors  pour  ne  les  laisser  repousser  qu'au  printemps. 
Quand  ces  steppes  sont  défrichés,  ils  produisent  de  magnifiques 
terres  à  blé,  et  l'on  ne  peut  entrevoir  le  moment  où  leur  fertilité 
diminuée  par  la  production,  demandera  le  secours  d'engrais  artifi- 
ciels. En  quelques  semaines,  ces  plaines,  désolées  par  le  froid  de 
l'hiver,  se  couvrent,  sous  l'influence  du  printemps,  de  plantes  qui 
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grandissent  à  vue  d'œil.  Les  troupeaux  sortent  de  leurs  misérables 
réduits,  et  le  berger  vient  reprendre  sa  place  sur  ces  petits  tertres 
arrondis,  appelés  kourgmies,  jetés  dans  ces  solitudes  comme  des 
jalons  destinés  à  marquer  d'immenses  routes,  et  que  les  Travaux  les 
plus  récents  ont  démontré  devoir  être  des  tumuli.  Les  moissons 
sortent  de  terre  en  flots  pressés  et  abondants,  les  tiges  s'élancent, 
les  maigres  rameaux  se  recouvrent  d'un  éclatant  feuillage.  Cette 
contrée  est  d'ailleurs  le  berceau  de  la  race  slave,  le  lieu  de  prédi- 
lection où  elle  s'est  établie  au  sortir  de  l'Asie,  et  d'où  ses  branches 
ont  rayonné  en  Pologne  et  en  Bohême.  C'est  là  que  s'est  conservé 
le  type  primitif,  dans  toute  sa  pureté,  ce  type  singulier  et  sauvage, 
une  race  douée  de  précieuses  aptitudes  et  que  tant  de  siècles  n'ont 
pu  encore  civiliser. 

Sous  la  rude  écorce  du  moujik  se  cache  une  âme  tendre,  mélan- 
colique, souvent  capable  d'enthousiasme  et  trempée  pour  résister 
aux  plus  violentes  tempêtes.  La  lutte  continuelle  contre  le  climat 
est  une  des  causes  de  cette  tristesse  et  de  cette  énergie;  c'est  cà  elle 
aussi  et  à  la  brusque  opposition  des  saisons  qu'il  faut  attribuer  ce 
qu'il  y  a  parfois  d'outré,  de  déréglé,  de  heurté  chez  les  Russes.  Ces 
exagérations  de  caractère  sont  dans  la  note  des  exagérations  de  la 
nature.  Pendant  d'interminables  hivers,  il  leur  faut  lutter  contre  le 
froid,  l'obscurité,  la  distance,  une  nourriture  malsaine  et  fastidieuse. 
Quelle  monotonie  dans  ces  longues  veillées,  à  peine  éclairées  par  la 
lueur  vacillante  des  loutchines,  sortes  de  torches  faites  d'éclats  de 
bois  résineux.  Le  paysan  ne  peut  même  pas  s'attacher  à  sa  misé- 
rable izba,  quoiqu'il  en  soit  propriétaire  depuis  l'émancipation  des 
serfs,  car  il  sait  qu'un  jour  ou  l'autre,  elle  sera  la  proie  du  feu  du 
coq  ronge,  comme  ils  l'appellent,  qui  dévore  l'une  après  l'autre 
toutes  ces  légères  habitations.  On  comprend  alors  de  quelle  immense 
joie,  de  quelle  ivresse  ils  sont  saisis  lorsque  apparaît  leur  merveil- 
leux printemps.  Les  premières  pluies,  qui  en  sont  le  signal,  leur 
paraissent  elles-mêmes  délicieuses,  et  les  enfants  entonnent  en  leur 
honneur  un  chant  populaire.  Puis  ce  sont  les  premiers  oiseaux  dont 
ils  célèbrent  l'apparition  et  dont  un  naïf  calendrier  annonce  jour 
par  jour  le  retour.  «  L'hirondelle,  dit  la  légende  russe,  revient  du 
paradis  et  en  ramène  la  chaleur.  »  Leur  oreille  est  si  exercée  à 
guetter  le  moindre  son,  le  premier  murmure,  qu'un  de  leurs  écri- 
vains, Tourguénef,  a  pu  dire  :  «  Au  seul  mouvement  des  feuilles, 
j'aurais,  les  yeux  fermés,  reconnu  la  saison  ou  le  mois  de  l'année.  » 

Qu'adviendra-t-il  de  ces  Slaves?  Quand  finira  le  schisme  funeste 
qui  les  tient  éloignés  de  la  vraie  foi  et  par  conséquent  de  la  vraie 
civilisation?  Quel  rôle  encore  inconnu  leur  sera  assigné  dans  l'édifice 
des  peuples  humains?  C'est  le  secret  de  Dieu.  Mais  une  insatiable 
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ambition  les  dévore  et  se  manifeste  par  l'éclosion  des  idées  les  plus 
bizarres  et  les  plus  passionnées.  Eux  aussi,  ils  veulent  avoir  leur 
tour  de  gloire,  de  puissance,  de  jouissance,  d'autorité,  et  ces  désirs 
causent  les  plus  violentes  perturbations  dans  des  natures  mal 
préparées,  mal  équilibrées  et  n'ayant  qu'une  notion  confuse  de  la 
grandeur  réelle  et  des  hautes  destinées  de  l'homme.  La  religion 
n'entre  point  dans  leur  vie  intellectuelle  et  morale;  elle  manque 
d'indépendance  et  par  là  même  d'autorité.  Le  clergé  moscovite  est 
réduit  à  un  état  d'asservissement  et  d'impuissance,  visible  surtout 
dans  ses  rapports  avec  les  classes  élevées,  qui  considèrent  les  popes 
avec  un  orgueil  voisin  du  mépris.  Mais  l'impiété,  l'absence  de  foi, 
le  désordre  des  idées  n'atteint  pas  seulement  l'aristocratie  ;  le  mal 
ronge  toutes  les  classes,  prend  toutes  les  formes,  s'attaque  à  tous 
les  âges  et  semble  être  d'autant  plus  violent  que  l'amour  de  leur 
race  est  plus  développé. 

Livadia  avait  été  élevée  sans  discipline,  au  milieu  de  ces  luttes 
et  de  ces  aspirations  qui  trouvaient  un  écho  dans  son  ardente 
nature.  Pour  elle,  ni  frein  ni  barrière  :  le  steppe  partout  et  tous  les 
chemins  ouverts  pour  arriver  au  but. 

Elle  se  réveilla  avant  le  jour  et  se  leva  rapidement  sous  l'empire 
de  l'idée  qui  la  dominait.  Elle  s'habilla  sans  bruit,  s'enveloppa  d'un 
long  manteau  à  capuchon  et  descendit  les  escaliers,  plus  légère  que 
la  brise,  plus  rapide  qu'une  ombre. 

En  quelques  instants  elle  fut  dehors,  et,  laissant  derrière  elle  le 
château  endormi,  elle  traversa  la  longue  avenue  et  déboucha  dans 
la  plaine.  Comme  elle  en  connaissait  les  moindres  détours!  comme 
elle  savait  se  guider  au  milieu  des  herbes  flottantes  et  encore 
sombres  sous  la  lumière  douteuse  du  crépuscule!  Arrivée  à  l'un  des 
kourganes  dont  nous  avons  parlé,  elle  jeta  un  long  regard  autour 
d'elle,  et  ne  trouvant  pas  ce  qu  elle  cherchait,  elle  s'assit,  les  yeux 
tournés  vers  l'orient.  Quelques  minutes  après,  le  soleil  lança  sa 
première  flèche  d'or  qui  éclaira  subitement  la  crête  des  herbes, 
agitées  par  un  léger  frisson,  et  vint  glisser  jusqu'aux  pieds  de  la 
jeune  fille.  Elle  semblait  absorbée  dans  une  contemplation  enthou- 
siaste, dans  une  ardente  évocation  de  l'infini  qu'elle  connaissait 
mal,  dans  un  amour  passionné  de  ces  immenses  beautés.  Tout  à 
coup  elle  tressaillit,  un  jeune  homme  venait  de  toucher  sa  main  et 
de  prononcer  son  nom.  Elle  se  leva,  fit  un  effort  et  dit  avec  calme  : 

—  C'est  vous,  Wladimir?  Vous  voyez  que  je  vous  attendais, 
c'est  ce  matin  même  que  je  vais  vous  parler  pour  la  dernière 
fois. 

—  Non,  Lyda,  non!  s'écria-t-il,  ne  me  dites  rien,  car  je  lis  dans 
vos  yeux  que  vos  paroles  ne  seront  pas  bonnes.  Laissez-moi  jouir 
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encore  du  bonheur  de  vous  voir  et  de  contempler  près  de  vous  ce 
sublime  spectacle. 

—  Vous  savez,  Wladimir,  reprit  Livadia,  que  je  n'ai  jamais  aimé 
les  illusions  et  les  songes.  Si  je  l'avais  pu,  j'nurais  été  votre  femme 
et  je  vous  aurais  aimé,  car  nous  avons  été  élevés  ensemble;  la 
maison  de  votre  père  touchait  la  nôtre  et,  depuis  notre  plus  petite 
enfance,  les  mêmes  rêves,  les  mêmes  désirs  ont  agités  nos  cœurs; 
mais  de  grands  obstacles  nous  séparaient,  et  si  je  suis  venue  ce 
matin,  c'était  pour  vous  dire  moi-même  qu'il  n'y  faut  plus  songer, 
afin  que  vous  le  croyiez  de  ma  bouche  qui  ne  vous  a  jamais  trompé. 

—  Est-ce  toujours  votre  nom?  est-ce  toujours  votre  ruine,  qui 
vous  séparent  de  moi?  s'écria  Wladimir,  devenant  subitement  iro- 
nique. 

—  Oui,  dit  sourdement  Livadia,  je  ne  puis  pas  vous  épouser  parce 
que  vous  êtes  pauvre. 

—  Livadia,  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez,  ce  n'est  pas  ma  com- 
pagne d'enfance,  la  bien-aimée  de  ma  jeunesse,  ma  Livadia,  fille 
de  nos  steppes  et  de  notre  Russie;  dites,  dites-le,  ce  n'est  pas  vous? 
Votre  famille,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  a  respiré  l'air  de 
nos  plaines,  le  sang  qui  coule  dans  vos  veines  est  pur  de  tout 
alliage,  c'est  celui  que  vos  ancêtres  ont  tant  de  fois  répandu  pour 
cette  terre  de  Russie,  est-ce  parce  que  votre  noble  race  a  produit 
en  vous  une  fleur  plus  belle  que  les  autres,  et  comme  l'expression 
parfaite  de  sa  puissance,  que  vous  voudriez  nous  être  infidèle? 
Qu'est-ce  que  l'argent,  à  côté  de  l'amour  et  de  toutes  les  nobles 
passions  qui  devraient  vous  posséder?  Ecoutez,  la  Russie  souffre, 
elle  a  besoin  de  tous  ses  enfants.  Que  de  fois  nous  avons  formé  de 
vastes  projets  pour  sa  gloire  !  Que  de  fois  j'ai  juré  entre  vos  mains 
de  lui  consacrer  ma  vie!  Vous  deviez  m'aider  dans  cette  tâche. 
Livadia,  souvenez-vous  de  cette  belle  image  de  nos  poètes  :  «  Nos 
steppes  sont  vierges,  les  siècles  ont  passé  sur  eux  sans  laisser  de 
trace;  le  vent  du  matin,  qui  fait  ondoyer  les  hautes  tiges,  ne  laisse 
point  son  empreinte,  et  la  fécondité  de  la  terre  garde  pour  l'avenir 
ses  superbes  promesses  ;  ainsi  en  est-il  de  la  race  slave  !  »  Mais 
pour  ces  vastes  projets,  il  nous  faut  le  concours  de  tous  les 
dévouements.  Livadia,  je  vous  appelle  au  nom  de  mon  amour,  je 
vous  appelle  au  nom  de  la  Russie.  Voulez-vous  que  je  vous  révèle 
les  projets  qui  se  forment  pour  sa  délivrance?  voulez-vous  parti- 
ciper aux  secrets  des  libérateurs?... 

—  Wladimir,  ne  me  tentez  pas,  interrompit  Livadia.  J'ai  trouvé 
sur  mon  berceau  un  nom  et  un  passé  que  mes  ancêtres  m'ont  légué 
et  que  je  ne  laisserai  pas  humilier.  Je  suis  née  trop  fière  pour  des- 
cendre de  mon  rang.  J'ai  vu  la  fortune  de  mon  père  s'échapper  de 
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ses  mains,  et  cette  douleur  a  creusé  son  front;  cette  fortune,  je  veux 
la  lui  rendre  parce  qu'avec  elle  seulement  nous  pouvons  ne  pas 
déchoir.  Wladimir,  vous  ne  connaissez  pas  Livadia  si  vous  croyez 
qu'elle  consentirait  jamais  à  descendre,  même  avec  vous,  du  rang 
social  dans  lequel  elle  est  née.  Une  izba  ne  peut  suffire  à  une  fille 
noble  qui  a  vu  le  jour  dans  un  château.  Par  votre  nom,  je  pourrais 
être  à  vous,  mais  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  m'offrir;  nous 
serions  pauvres  et  impuissants  :  ce  pays  qui  a  vu  l'orgueil  de  ma 
race  n'en  verra  jamais  la  décadence;  vous  savez.  Wladimir,  si  les 
jougs  me  sont  odieux,  et  si,  entre  tous,  celui  de  la  pauvreté  n'est 
pas  le  plus  cruel.  En  aucun  pays,  je  n'entends  courber  le  front 
sous  la  gêne,  mais  ici  moins  qu'ailleurs.  Je  pars,  je  quitte  la 
Russie,  et  je  saurai  trouver  ce  que  cette  terre  ingrate  m'a  refusé. 

—  Vous  partiriez,  Livadia,  au  moment  même  où  le  sang  slave 
fermente  et  se  soulève!  Mais  ne  sentez-vous  pas  que  c'est  impos- 
sible... que  vous  ne  le  pouvez  pas...  que  je  ne  le  veux  pas!... 

La  jeune  fille  se  leva,  pâle  et  froide.  Cependant  une  émotion 
violente  l'agitait,  car  les  battements  de  son  cœur  soulevaient  son 
lourd  manteau.  Mais  sa  voix  ne  trembla  pas  quand  elle  reprit  avec 
un  cal  aie  glacé  : 

—  Depuis  hier,  ma  décision  est  prise;  j'ai  fermé  mon  passé,  il 
ne  m'appartient  plus,  je  ne  verrai  plus  que  l'avenir. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria-t-il  en  s'abandonnant  à  toute  sa  violence; 
je  ne  verrai  que  l'avenir,  mais  cet  avenir  vous  donnera  à  moi.  Je 
l'ai  juré,  Livadia,  je  le  veux  !  Nul  être  au  monde  ne  me  fera  rétracter 
mon  serment.  Tous  les  moyens  me  serviront,  toutes  les  puissances 
terrestres  me  prêteront  leur  concours.  Vous  serez  étonnée  de  ce  que 
vous  verrez  !  Qui  êtes-vous  donc  pour  essayer  d'étouffer  votre  jeu- 
nesse, d'apaiser  votre  cœur,  d'oublier  votre  patrie  ?  Livadia,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  entreprenez,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  souffrirez,  et  vous  reviendrez,  je  vous  le  prédit,  j'en  suis  sûr! 

—  Wladimir,  vous  êtes  fou,  murmura  Lividia. 

Elle  arracha  une  touffe  de  fleurs,  l'enfonça  avec  rage  dans  son 
corsage,  et  tout  d'un  coup,  comme  à  bout  de  forces,  s'élança  vers 
le  château  en  criant  à  pleine  voix  et  sans  se  retourner  : 

—  Adieu,  Wladimir!  adieu!... 

—  Jamais!  répondit-il. 

Et  l'écho  du  château  de  Nelsor  répéta  faiblement  :  Jamais  !  pen- 
dant que  Livadia  rentrait  dans  la  longue  avenue  et,  troublée, 
anéantie,  se  glissait  dans  sa  chambre  et  se  jetait  sur  son  lit. 

Wladimir  resta  longtemps  au  pied  du  kourgane,  la  tête  cachée 
dans  ses  mains;  c'était  une  nature  violente  et  passionnée,  un  Slave 
rebelle  à  la  civilisation  moderne.  Il  descendait  de  noble  famille,  son 
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père,  le  comte  Pierre  Warousof,  avait  été  un  soldat  courageux,  mais 
prodigue,  qui  était  mort  dans  un  combat  en  Asie,  ne  laissant  à  son 
fils  pour  tout  héritage  qu'un  nom  et  un  château  sans  terres.  Wla- 
dimir  avait  connu  de  bonne  heure  cette  contradiction  douloureuse 
d'une  position  sociale  élevée  qui  s'écroule  faute  de  fortune,  et  elle 
avait  développé  chez  lui  une  haine  profonde  contre  la  société  tout 
entière.  Il  accusait  de  son  humiliation  les  institutions  russes,  les 
gens  au  pouvoir,  tous  ceux  qui  possédaient  ce  qu'il  n'avait  point; 
il  se  faisait  l'écho  de  toutes  les  plaintes,  il  écoutait  avec  une  âpre 
joie  le  récit  de  toutes  les  souffrances,  nourrissant  sa  haine  du  mé- 
contentement des  autres  et  formant  de  gigantesques  projets  pour 
renverser  l'ordre  de  choses  établi  ;  à  tout  prix,  il  voulait  reconquérir 
sa  puissance.  Comme  il  était  doué  d'une  haute  intelligence  et  qu'une 
flamme  vive  animait  ses  moindres  paroles,  comme  il  était  grand  et 
beau  et  qu'il  avait  un  regard  pénétrant,  il  avait  inspiré  à  Livadia 
une  dangereuse  sympathie.  Quand  il  lui  parlait  de  la  Russie,  quand 
il  couvrait  des  grands  mots  de  liberté  et  de  dévouement  sa  hai- 
neuse ambition,  il  faisait  passer  en  elle  des  élans  d'enthousiasme;  la 
fière  jeune  fille  se  laissait  prendre  au  désir  de  délivrer  sa  patrie  des 
maux  dont  elle  souffrait  et  qu'elle  connaissait  bien,  et  Wladimir, 
enivré  par  le  succès,  avait  décidé  que  cette  belle  Livadia  serait  sa 
femme  et  que  cette  beauté  et  ce  grand  caractère  le  serviraient  en 
ses  projets.  Il  savait  bien  qu'il  exerçait  sur  elle  une  sorte  de  fas- 
cination, il  connaissait  mieux  que  personne  les  mots  par  lesquels 
on  éveillait  l'exaltation  toujours  prête  à  éclater  en  elle;  il  était 
habile  à  se  montrer  par  les  grands  côtés,  à  ne  point  découvrir  ce 
que  ses  idées  pouvaient  avoir  de  vulgaire  et  de  personnel,  et  à 
s'envelopper  d'un  mystère  qui  séduisait  l'imagination  de  la  jeune 
fille. 

Mais  au  moment  où  il  se  croyait  sûr  du  triomphe,  Livadia  lui 
avait  échappé  brusquement  par  un  de  ces  énergiques  mouvements 
dont  sa  forte  volonté  était  capable,  et  Wladimir  la  connaissait  assez 
pour  sentir  toute  la  gravité  du  coup  que  cette  décision  venait  de 
lui  porter.  Il  avait  la  rage  au  cœur,  il  avait  aussi  un  amour  blessé, 
car  il  aimait  ardemment  la  fille  de  Nelsor.  Livadia,  le  délaissant 
parce  qu'il  était  pauvre,  avait  mis  le  comble  à  ses  haines  et  abattu 
le  dernier  rempart  qui  arrêtait  le  débordement  de  cette  onde  agitée. 

Le  soleil  était  déjà  haut  quand  le  comte  Warousof  sortit  de  son 
douloureux  rêve  et,  jetant  un  regard  de  défi  du  côté  où  elle  était 
partie,  s'éloigna  et  disparut  dans  les  grandes  herbes. 

Dans  le  château,fpersonne  ne  troubla  le  repos  de  Livadia,  qu'on 
supposait  dormir  profondément.  Vers  midi  seulement,  comme  on 
allait  servir  le  principal  repas,  son  père  frappa  à  la  porte  de  sa 
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chambre.  La  jeune  fille  était  devant  son  miroir;  elle  achevait  de 
placer  dans  ses  cheveux  des  fleurs  fraîches  qu'elle  avaient  cueillies 
à  sa  fenêtre  :  en  voyant  entrer  le  comte,  elle  courut  vers  lui  et  l'en- 
tourant de  ses  deux  bras  : 

—  Bonjour,  père,  dit-elle,  comment  êtes-vous  ce  matin?  Oh! 
la  grande  nouvelle  que  tante  Pradine  m'a  annoncée  hier  soir.  J'en 
ai  rêvé!  C'est  bien  vrai,  nous  partons? 

—  Oui,  nous  allons  partir,  enfant,  dit  le  comte  en  passant  silen- 
cieusement la  main  sur  la  tête  de  sa  fille...  cela  te  fait  donc  grand 
plaisir?... 

—  Vous  le  voyez,  père...  seulement,  je  vous  demanderai  une 
grâce.  Que  ce  soit  le  plus' tôt  possible!... 

—  C'est  mon  désir,  et,  comme  d'habitude,  nous  nous  rencon- 
trons dans  un  même  sentiment. 

—  Demain,  voulez-vous? 

Le  comte  sourit  de  l'impétuosité  de  sa  fille. 

—  Demain,  c'est  impossible,  enfant,  mais  dans  huit  jours,  je  te 
le  promets. 

—  Huit  jours!  c'est  bien  long!  mais,  si  c'est  nécessaire,  je  saurai 
attendre.  Nous  autres  Russes,  nous  sommes  faits  de  courage  et  de 
ténacité,  n'est-ce  pas,  père? 

—  Qui  le  dirait  en  te  regardant?  répondit-il. 

Livadia  se  retourna  et  se  vit  dans  la  glace.  Quand  elle  le  vou- 
lait, tout  était  suave,  gracieux,  caressant  dans  son  délicieux  visage  ; 
dans  sa  taille  souple  et  élégante,  cette  pure  beauté  ne  semblait 
envelopper  qu'une  âme  d'enfant,  douce  comme  un  rayon  de  lune,  et 
bien  téméraire  eut  paru  celui  qui  en  aurait  autrement  jugé. 

Livadia  sourit  et  descendit  au  bras  de  son  père  s'asseoir  pour  une 
des  dernières  fois  en  face  de  tante  Pradine  dans  la  sombre  salle  à 
manger  du  château,  tout  entourée  des  nombreux  portraits  de  ses 
ancêtres. 

II 

Le  même  jour,  le  comte  Nelsor  eut  une  entrevue  avec  le  comte 
Durkine  pour  la  vente  du  château.  Le  vieux  Slave  apporta  dans 
cette  affaire  la  fierté  qui  ne  le  quittait  jamais  et  déclara,  avant 
d'entrer  en  pourparlers,  qu'il  exigeait  une  condition  :  un  secret 
absolu  jusqu'après  son  départ.  Il  entendait  quitter  ses  terres. comme 
un  seigneur  qui  part  pour  un  voyage  de  quelques  mois  et  non 
comme  un  homme  ruiné  qui  réalise  les  restes  de  sa  fortune.  D'ail- 
leurs ces  restes  étaient  encore  fort  beaux.  Le  vieux  Nelsor  et  la 
tante  Pradine  avaient  été  prévoyants  et  n'avaient  pas  attendu  que 
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le  désastre  fût  complet  avant  de  songer  à  rétablir  l'édifice.  Le 
comte  Durkine,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  accepta  tout  ce  que 
voulut  son  voisin  et  le  contrat  fut  signé. 

Quand  Nelsor  tint  sous  ses  yeux  ce  monceau  d'argent,  il  ne  put 
se  défendre  d'un  mouvement  de  joie.  Les  quelques  hésitations  et  le 
chagrin  qu'il  avait  eu  parfois  de  se  séparer  de  son  domaine  s'éva- 
nouirent entièrement. 

Tante  Pradine  était  enchantée;  elle  s'attribuait  secrètement  la 
plus  large  part  Me  cette  décision,  et,  comme  elle  seule  connaissait 
la  France,  il  lui  semblait  qu'elle  était  appelée  à  en  faire  les  hon- 
neurs à  son  frère  et  à  sa  nièce.  Tout  ce  que  ce  cœur  de  vieille  fille 
renfermait  de  rêves  déçus,  d'ambitions  inassouvies,  de  téméraires 
et  irréalisables  projets,  s'était  concentré  sur  ce  nouvel  arrangement 
de  vie  avec  une  passion  qu'on  eût  dit  d'un  autre  âge.  Ce  fut  avec 
une  activité  fébrile  qu'elle  donna  tous  les  ordres  pour  le  départ  et 
en  surveilla  l'organisation.  Pendant  huit  jours,  tante  Pradine  fut 
partout  à  la  fois;  elle  fit  mettre  en  caisse  la  vieille  argenterie  de 
famille  si  richement  armoriée,  les  diamants  et  les  fourrures  de  la 
comtesse,  sa  belle-sœur,  et  quelques  étoffes  de  prix  rapportées  de 
Turquie  par  le  comte  Nelsor,  dans  un  voyage  de  jeunesse.  Elle 
s'occupa  même  des  vêtements  de  Livadia,  qui,  en  proie  maintenant 
à  une  prostration  singulière,  ne  pensait  à  rien,  n'avait  de  goût  à 
rien.  Quand  la  vieille  fille  lui  disait  avec  empressement  : 

—  Voyons,  Lyda,  mon  enfant,  il  faut  songer  au  départ,  à  tout  ce 
que  tu  désires  emporter. 

Livadia  répondait  avec  impatience  : 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit,  ma  tante,  ce  coffret  sous  mon  bras,  et 
Pérolef,  mon  cheval  cosaque. 

Malgré  tous  ses  efforts,  Pracline  n'en  put  tirer  davantage  et  dut 
penser  elle-même  à  ce  qui  était  nécessaire  à  sa  nièce.  Livadia  passa 
la  plus  grande  partie  de  cette  semaine  accoudée  à  sa  fenêtre,  les 
yeux  perdus  dans  le  steppe.  Elle  n'exprima  pas  un  désir,  pas  un 
regret.  Un  matin  elle  prit  l'argent  que  son  père  lui  avait  donné  pour 
ses  fantaisies  de  voyage  et  le  distribua  entièrement  à  ceux  qui 
l'avaient  servie.  Ces  pauvres  gens  pleuraient  et  la  bénissaient;  son 
père  ne  put  s'empêcher  de  la  blâmer  de  sa  folle  générosité. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  tu  as  agi  sans  discernement,  car  tu  n'as 
rien  donné  à  Nariska.  Je  sais  qu'elle  doit  nous  suivre,  mais,  malgré 
sa  fidélité,  elle  doit  avoir  de  la  peine  à  quitter  son  pays. 

—  J'y  ai  réfléchi,  mon  père,  répondit  Livadia,  et  j'ai  trouvé  que, 
puisque  j'avais  désiré  l'emmener,  elle  n'avait  pas  besoin  d'autre 
récompense. 

Maintenant  que  le  départ  était  décidé,  maintenant  qu'elle  avait 
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rompu  ses  liens  avec  le  passé,  Livadia  se  sentait  envahie  par  la 
langueur  morale.  On  ne  lui  avait  point  appris  à  résister  aux  penchants 
de  sa  nature,  et  chez  elle  le  type  aussi  se  manifestait  dans  toute  son 
intégrité.  A  l'exaltation  succédait  un  rapide  abattement,  à  l'ardeur 
du  combat,  à  la  flamme  vive  de  la  pensée,  un  découragement  et 
comme  un  affaissement  subit.  Elle  courait  ainsi  d'un  extrême  à 
l'autre  avec  la  singulière  mobilité  de  sa  race.  Elle  était  maintenant 
tout  à  ses  rêveries,  tout  au  sentiment  douloureux  de  la  séparation 
avec  son  pays  et  ses  souvenirs  d'enfance.  Quand  elle  ne  songeait 
pas,  appuyée  à  la  fenêtre,  elle  parcourait  la  maison  en  tous  sens 
pour  graver  chaque  chose  en  son  esprit.  Elle  était  souvent  accom- 
pagnée de  deux  grands  lévriers  blancs,  tachetés,  qu'elle  avait 
élevés. 

La  veille  de  son  départ,  elle  sortit  avec  eux  et  les  emmena  dans 
le  steppe.  Elle  était  suivie  d'une  cigogne,  oiseau  respecté  dans  tous 
les  pays  slaves  et  que  les  poètes  ont  chanté  à  l'envi.  La  cigogne,  à 
l'aspect  songeur  et  triste,  qui  reste  de  longues  heures  perchée  sur 
un  pied  dans  l'attitude  de  la  réflexion,  marche  sans  bruit,  avançant 
ses  longues  pattes  dans  les  hautes  herbes,  et  s'envole  à  de  grandes 
hauteurs  pour  y  chercher  les  secrets  des  cieux,  est  bien  l'oiseau 
de  ces  pays  mélancoliques,  et  l'on  comprend  qu'il  ait  inspiré  à  la 
race  slave  un  attachement  superstitieux.  Heureux  celui  qui  l'aper- 
çoit le  matin,  au  réveil,  allongeant  son  grand  cou  sur  le  bord  de 
l'eau  !  Heureux  celui  qu'elle  laisse  approcher  sans  frayeur  et  qui  peut 
caresser  de  la  main  son  manteau  noir  et  blanc!  Plus  heureux  encore, 
celui  dont  elle  choisit  le  toit  pour  se  reposer  après  avoir  longtemps 
tournoyé  dans  les  airs  avec  ses  compagnes  en  poussant  de  mysté- 
rieux appels  ! 

Celle  qui  accompagnait  Livadia  était  venue  depuis  quelque  temps 
s'abattre  sur  le  château  de  Nelsor.  La  jeune  fille  l'avait  vue,  son 
imagination  en  avait  été  joyeuse;  elle  l'avait  attirée  près  d'elle  à 
force  de  soins  et  de  caresses,  et  l'oiseau  s'était  si  bien  habitué  à 
elle,  qu'il  la  suivait  de  loin  dans  ses  longues  courses  à  travers  la 
prairie.  Parfois,  quand  Livadia  fatiguée  s'asseyait  sur  un  tertre 
arrondi,  la  cigogne,  après  avoir  erré  autour  d'elle,  s'envolait  au- 
dessus  de  sa  tête  et  faisait  retentir  ses  grands  cris  sauvages  ;  elle 
traçait  dans  les  airs  d'immenses  circuits,  des  détours  sans  fin,  an- 
neaux d'une  trame  invisible  que  la  jeune  fille  suivait  de  l'œil  en 
rêvant.  C'était  comme  un  génie  qui  planait  sur  sa  tête,  ce  bruit 
d'ailes  caressait  ses  songes.  Puis,  quand  l'oiseau  fatigué  descendait 
lentement  des  régions  célestes  et  venait  se  poser  non  loin  d'elle  en 
inclinant  la  tête,  à  demi  caché  par  les  herbes  : 

—  Qu'es-tu,  lui  disait-elle,  devin  mystérieux? 
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Et  la  cigogne  s'approchait  lentement,  avec  majesté.  Plus  d'une 
fois,  Livadia  avait  pu  effleurer  du  bout  des  doigts  les  longues 
plumes  de  son  aile,  elle  attachait  à  sa  présence  une  importance 
superstitieuse,  il  plaisait  à  cette  fille  slave  d'être  honorée  des  faveurs 
de  la  cigogne. 

Livadia  marcha  longtemps  sans  regarder  derrière  elle;  la  solitude 
était  profonde,  le  vent,  qui  ne  rencontrait  nul  obstacle  sur  son  pas- 
sage, courait  rapidement  avec  de  longs  murmures,  et  c'est  à  peine  si 
de  loin  en  loin  on  entrevoyait  une  légère  fumée  qui  trahissait  la 
présence  de  quelque  pauvre  habitation.  Livadia  semblait  la  reine 
superbe  de  ces  contrées  sauvages;  ses  deux  chiens  la  suivaient, 
ardents,  élancés,  et  plus  loin  en  arrière,  l'oiseau  révéré  semblait 
protéger  sa  marche.  » 

Enfin  elle  s'arrêta,  tourna  sur  elle-même  en  regardant  de  tous 
côtés  et  s'assit.  Les  deux  chiens  se  couchèrent  à  ses  pieds;  le  silence 
le  plus  profond  régnait  autour  d'eux.  Au  loin  les  herbes  s'agitaient 
mollement,  leurs  innombrables  panaches  se  balançaient,  les  uns 
diaphanes,  les  autres  trop  lourds  pour  leur  tige  légère;  des  fré- 
missements de  longs  sillons  se  traçaient  tout  d'un  coup  dans  leurs 
profondeurs  sous  le  passage  de  quelque  animal  invisible;  des 
oiseaux  s'envolaient,  d'autres  revenaient  trouver  leur  nid;  bientôt 
un  grand  lièvre,  au  poil  clair,  montra  ses  oreilles  tout  près  de  la 
jeune  fille.  Les  chiens  se  levèrent,  appuyèrent  leur  museau  contre 
la  terre  en  respirant  bruyamment,  puis  regardèrent  leur  maîtresse. 
Bien  souvent,  dans  leurs  longues  promenades,  Livadia  s'était 
amusée  à  les  faire  chasser;  elle  les  regardait  au  loin,  dans  la  plaine, 
suivre  l'animal  poursuivi,  elle  les  excitait;  souvent  même,  quand 
elle  était  à  cheval,  elle  les  suivait  avec  ardeur.  Elle  comprit  donc 
leur  muette  prière  : 

—  Allez,  dit-elle  à  demi-voix. 

Les  chiens  n'attendaient  qu'un  signal,  ils  s'élancèrent  en  aboyant, 
le  lièvre  bondit  devant  eux  et  une  course  folle  les  entraîna.  Livadia 
les  suivit  des  yeux  pendant  quelques  minutes  : 

—  Adieu,  mes  pauvres  compagnons,  dit-elle,  je  retourne  au 
château  sans  vous  et  je  vous  laisse  ici  votre  joyeuse  liberté.  Chassez, 
courez,  poursuivez  toute  proie  qu'il  vous  plaira. 

Elle  se  retourna  tristement  et  reprit,  à  pas  lents,  le  chemin  de 
Nelsor,  pendant  que  la  voix  des  deux  lévriers  s'éteignait  dans  le 
lointain  et  que  son  amie  la  cigogne  volait  bien  haut  dans  les  airs, 
apparaissant  et  disparaissant  tour  à  tour. 

Le  grand  jour  se  leva  enfin;  les  voyageurs  devaient  partir  de 
grand  matin  et  voyager  à  l'aide  de  relais  jusqu'à  Moscou,  où  ils 
prendraient  le  chemin  de  fer.  Tous  les  domestiques  du  château 
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étaient  réunis  clans  la  cour,  silencieux  et  respectueux.  Le  comte 
Nelsor,  un  peu  ému,  prit  les  rênes  que  lui  tendait  son  vieux  cocher 
Nicolas.  Pradine  et  Livadia  montèrent  près  de  lui.  Nariska  et 
Sandrowitch  suivaient  dans  un  léger  chariot,  traîné  par  Pérolef. 
Le  vieux  comte  fit  un  geste  d'adieu  et  lâcha  la  main  à  ses  chevaux 
qui  s'élancèrent  au  grand  trot;  aussitôt  un  immense  cri  sortit 
spontanément  de  la  poitrine  de  tous  ces  braves  gens  : 

—  Vive  le  comte  Nelsor  !  vive  la  comtesse  Livadia  ! 

Les  voyageurs  se  retournèrent  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  et 
la  voix  vibrante  de  Livadia  leur  cria  avec  enthousiasme  : 

—  Vive  la  Russie!  vivent  les  Slaves! 

Puis  les  chevaux  excités  redoublèrent  de  vitesse  et  les  entraînè- 
rent en  un  instant  loin  du  vieux  château. 

Le  long  de  la  route,  ils  reçurent  encore  quelques  touchants  adieux 
de  la  part  des  paysans  qui  avaient  été  prévenus  de  leur  départ. 
Ces  pauvres  moujiks  se  réunissaient  sur  le  passage  de  leurs  maî- 
tres, par  familles,  les  uns  jouant  du  vieil  instrument  national,  la 
balalaïka,  d'autres  récitant  quelque  pesutj  populaire,  d'autres  enfin 
agitant  des  branches  chargées  de  fleurs  sauvages.  Le  comte  et  sa 
fille  les  remerciaient  du  geste  et  de  la  voix,  plus  émus  et  troublés 
qu'ils  ne  l'eussent  voulu,  et  la  voiture  passait  comme  un  trait  de 
feu.  Vers  le  milieu  du  jour,  ils  atteignirent  la  lisière  du  steppe 
et  entrèrent  dans  le  pays  plus  pittoresque  qui  avoisine  directement 
la  ville  de  Kief.  Les  yeux  alanguis  de  Livadia,  constamment  fixés 
sur  la  plaine,  ne  distinguèrent  bientôt  plus  que  les  cimes  grêles  du 
poirier  sauvage,  un  des  rares  arbustes  de  ces  contrées,  dont  les 
poètes  russes  ont  fait  l'emblème  de  l'amour  méconnu.  Le  vent,  qui, 
dans  cette  course  rapide,  bourdonnait  à  ses  oreilles,  semblait  lui 
parler  encore  du  pays  qu'elle  abandonnait;  elle  crut  même  entendre 
distinctement  le  mot  :  jamais  !  qui  tomba  lourdement  sur  son  cœur  : 

—  Père,  donnez-moi  les  rênes.  Vous  êtes  fatigué,  et  je  serai 
contente  de  conduire. 

Le  comte  lui  céda  sa  place,  et  Livadia  prit  d'une  main  exercée  la 
direction  de  l'attelage.  Désormais,  toute  à  ses  chevaux,  elle  n'avait 
plus  à  craindre  les  incursions  indiscrètes  de  ses  souvenirs. 

Les  voyageurs  s'arrêtèrent  quelques  jours  à  Moscou.  Le  comte 
Nelsor  désirait  y  prendre  de  ses  vieux  amis  des  lettres  d'introduc- 
tion près  des  Russes  établis  à  Paris,  afin  de  se  créer  tout  de  suite 
de  sûres  relations.  Tous  ceux  auxquels  il  en  parla  se  firent  un 
plaisir  de  le  présenter  à  leurs  amis  français.  On  eut  peine  à  lui  faire 
accepter  une  lettre  pour  l'ambassade,  car  ces  nouveaux  venus  de 
Saint-Pétersbourg  n'avaient  point  les  prédilections  du  vieux  Mos- 
covite; mais  tante  Pradine  déclara  que  c'était  indispensable,  et 


846  LIVADIA 
« 

Nelsor  l'écouta.  Enfin,  tout  étant  prêt,  on  se  mit  en  route  et  en 
quelques  jours  les  chemins  de  fer  les  amenèrent  à  Paris. 

A  peine  arrivée,  Livadia  manifesta  un  enthousiasme  complet;  la 
vie,  le  mouvement,  le  bruit  incessant  des  voitures,  l'inépuisable 
variété  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir  et  à  entendre,  l'enivraient 
sans  qu'elle  cherchât  à  s'en  défendre.  Ce  fut  tante  Pradine  qui 
chercha  un  hôtel  et  des  domestiques,  et  arrangea  le  tout  comme 
elle  l'entendit.  Livadia  avait  déclaré  que  tous  ces  détails  lui  étaient 
indifférents,  et  dès  les  premiers  jours,  entraînant  son  père,  elle 
s'était  mise  à  parcourir  musées,  jardins,  églises,  tout  ce  qui  tentait 
sa  curiosité.  Sa  mobile  et  souple  nature  s'assimilait  rapidement 
tous  ces  détails  parisiens  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  ne  pas 
avoir  l'air  sauvage  en  entrant  dans  les  premiers  salons,  et  son  goût, 
naturellement  sur  et  original,  la  guida  si  bien  dans  l'achat  de  ses 
toilettes  que  l'expérience  la  plus  consommée  n'eût  pu  mieux  choisir. 
Quinze  jours  après  leur  arrivée,  l'hôtel  étant  prêt,  les  chevaux 
russes  installés  à  l'écurie,  et  Nariska  déjà  formée  aux  habitudes 
nouvelles  de  sa  maîtresse,  Nelsor  et  Pradine  conduisirent  dans  le 
monde  la  belle  enfant  dont  le  succès  allait  être  si  rapide. 

La  saison  d'hiver  touchait  à  sa  fin,  on  était  aux  premiers  jours 
d'avril;  déjà  quelques  familles  pensaient  à  leur  résidence  d'été, 
d'autres  se  hâtaient  de  réunir  leurs  amis  dans  de  dernières  fêtes, 
plus  brillantes  et  plus  nombreuses  que  jamais.  Livadia,  patronnée 
par  tout  ce  que  la  société  russe  avait  à  Paris  de  plus  noble  et  de 
plus  raffiné,  fut  accueillie  partout  avec  une  admiration  qu'expli- 
quaient sa  beauté,  son  grand  nom  et  le  charme  de  sa  personne. 
C'était  à  qui  la  présenterait,  à  qui  la  recevrait  plus  tôt  et  plus 
longtemps  que  les  autres.  Quand  elle  entrait  au  bal,  au  bras  de  son 
père,  souvent  revêtue  de  quelque  riche  étoffe  orientale  qui  relevait 
l'originalité  de  sa  démarche,  on  se  sentait  dominé  par  cette  forte 
nature,  par  ce  grand  air  de  fierté  et  de  liberté  qui  semblaient 
émaner  des  steppes  où  elle  était  née. 

—  Quelle  belle  personne!  disait  un  jeune  attaché  d'ambassade, 
Luc  de  Borneville,  à  son  ami  Jean  d'Espinay.  Il  n'y  a  pas  à  le  nier, 
mon  cher,  elle  écrase  nos  Parisiennes,  même  les  plus  jolies.  Leurs 
petites  mines  gracieuses  ne  peuvent  tenir  devant  cette  royale  beauté. 

—  C'est  vrai,  répondit  Jean.  Elle  est  parfaite.  J'ai  beau  chercher, 
je  ne  puis  lui  trouver  un  défaut.  Ces  Russes  ne  font  rien  à  moitié. 
As-tu  causé  avec  elle? 

—  Non,  pas  encore.  On  m'a  bien  présenté,  mais  je  lui  ai  trouvé 
l'air  si  grand,  si  reine,  comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure...  que,  je  te 
l'avouerai  tout  bas,  j'avais  remis  à  une  autre  fois  l'honneur  d'un 
entretien. 
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—  Eh  bien,  moi,  je  serai  plus  courageux.  J'y  vais.  Mais,  la  voilà 
qui  se  lève  au  bras  de  Louis  d'Ardennes.  Il  est  brave,  le  marquis! 
Sais-tu  qu'il  en  a  l'air  amoureux. 

—  Allons  donc!  Lui,  si  calme,  si  tranquille,  si  bien  dressé  par  sa 
mère. . . 

—  Regarde-le  attentivement,  mon  cher;  voilà  quelques  jours  que  je 
l'observe;  il  n'est  plus  le  même.  Quand  la  comtesse  Livadia  paraît,  il 
la  dévore  des  yeux,  il  ne  la  quitte  plus  et  s'en  va  sitôt  qu'elle  est  partie. 

—  Louis  amoureux  de  cette  belle  Russe,  reprit  Luc  en  souriant; 
ma  foi,  cela  ne  me  serait  jamais  venu  à  l'esprit.  Je  ne  me  serais  pas 
imaginé  que  «  le  lac  tranquille  »,  comme  nous  l'appelions  à  Vaugi- 
rard,  prendrait  des  allures  si  déterminées. 

—  Que  veux-tu?  c'est  le  feu  et  l'eau;  c'est  souvent  comme  cela 
dans  les  mariages. 

—  Hum!  alors,  cela  fait  de  la  fumée. 

Au  même  instant  Lividia  et  le  marquis  passèrent  près  d'eux.  Les 
deux  jeunes  gens  s'inclinèrent,  et  la  belle  Russe  leur  envoya  un  salut 
si  gracieux,  accompagné  d'un  si  doux  et  charmant  sourire,  qu'ils 
en  furent  tout  pénétrés. 

—  Sais-tu  si  elle  est  riche?  demanda  Jean  à  son  ami,  sitôt  qu'ils 
se  furent  éloignés. 

—  On  le  dit.  Ils  mènent  grand  train.  Le  père  a  des  terres  du  côté 
de  Kief  ;  il  paraît  que  c'est  une  très  vieille  famille. 

—  Avec  une  non  moins  vieille  tante,  reprit  Jean.  As-tu  vu  ce 
monument-là,  mon  cher? 

—  Oui,  je  l'ai  aperçue  à  l'Opéra,  vendredi.  C'est  un  chef-d'œuvre 
de  la  vieille  Russie;  elle  doit  remonter  aux  temps  héroïques. 

—  Attention!  voilà  la  comtesse  assise.  Regarde-moi,  je  vais 
m' avancer  de  son  côté. 

Et  deux  minutes  après,  Jean  d'Espinay  entraînait  Livadia  dans 
une  valse  rapide,  puis  s'arrêtait  un  instant  pour  ne  pas  la  fatiguer 
et  pour  profiter  d'une  conversation  gracieuse,  vive,  originale,  qui  ne 
lui  faisait  plus  peur,  tant  la  jeune  fille  savait  mettre  de  charme  et 
d'esprit  sous  son  air  de  noble  fierté. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  dans  ce  Paris  où  tout  va  si  vite, 
Livadia  avait  une  véritable  cour,  et  son  nom  était  connu  de  tous 
ceux  qui  se  piquent  d'élégance  et  de  distinction.  Elle  était  avec  tous 
presque  familière,  suivant  la  liberté  des  mœurs  russes,  et  si  digne 
en  même  temps  qu'on  n'eût  osé  lui  adresser  une  parole  trop  hardie. 
Sa  gaieté  n'avait  pas  l'entrain  forcé  et  superficiel  des  Parisiennes; 
elle  semblait  lui  venir  tout  naturellement,  comme  la  simple  expan- 
sion de  la  sève  abondante  qui  coulait  dans  ses  veines  et  de  l'étince- 
lante  jeunesse  qui  éclatait  dans  toute  sa  personne.  Qui  l'eut  observée 
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cependant  lorsque,  au  retour  d'un  bal,  elle  s'enfonçait  dans  les 
coussins  de  la  voiture,  ou,  le  matin,  dans  les  heures  de  répit  que  le 
monde  laisse  à  ses  fervents,  eût  surpris  son  regard  absorbé  et 
comme  désolé  par  un  vide  immense.  Mais,  courageuse,  brave  comme 
toujours,  elle  se  relevait  rapidement  et  ne  permettait  pas  même  à  sa 
pensée  de  s'alanguir  dans  la  tristesse. 

—  En  avant!  et  vivent  les  Slaves! 

C'était  le  cri  par  lequel  elle  se  remontait  elle-même  et  s'efforçait 
d'éteindre  l'impétuosité  de  ses  aspirations. 

Parfois  aussi  elle  priait  son  père  de  l'accompagner  dans  quelque 
promenade  au  bois,  et,  montée  sur  Pérolef,  il  lui  semblait  retrouver 
les  enivrements  de  ses  longues  courses  de  jeunesse.  Elle  se  laissait 
emporter  par  le  galop  rapide  du  fougueux  cheval  cosaque,  elle  dis- 
tançait le  vieux  comte,  elle  buvait  un  peu  d'air  pur  de  liberté,  et 
revenait  plus  souriante  et  plus  forte  que  jamais.  Bientôt  ces  prome- 
nades matinales  furent  connues,  et  on  se  donna  rendez-vous  pour 
voir  passer  la  belle  Livadia  dans  son  élégant  costume  d'amazone. 
Quelques  jeunes  gens,  parmi  lesquels  Louis  d'Ardennes,  nos  deux 
causeurs,  Gabriel  de  Barèges  et  même  quelques  nobles  Italiens, 
demandèrent  parfois  la  faveur  d'accompagner  le  comte  Nelsor  et  sa 
fille  dans  ces  excursions  printanières. 

—  Allons,  disait  joyeusement  Livadia,  qui  va  gagner  de  mon 
russe  ou  de  vos  anglais?... 

Et  lâchant  la  main  à  Pérolef,  elle  s'élançait  en  avant,  bondissant 
comme  un  oiseau  sur  son  léger  cheval  et  suivie,  tant  bien  que  mal, 
par  ses  amoureux  inquiets.  Si  l'on  rencontrait  quelque  fossé  un  peu 
profond,  quelque  barrière  un  peu  haute  :  hop!  disait  simplement 
Livadia  en  flattant  de  la  main  Pérolef. 

Et  Pérolef  sautait  avec  une  sûreté  merveilleuse,  au  grand  effroi 
des  jeunes  gens  qui  ne  pouvaient  pas  toujours  la  suivre.  Cependant 
Louis  d'Ardennes  sautait  toujours.  Livadia  était  touchée  de  l'hom- 
mage délicat  dont  témoignait  cette  ardeur  belliqueuse  qu'elle  sentait 
ne  point  faire  partie  de  la  nature  du  jeune  homme,  mais  être  due 
seulement  au  sentiment  qu'elle  lui  inspirait.  Quant  aux  autres,  elle 
ne  leur  en  voulait  pas  s'ils  ne  pouvaient  l'imiter,  trouvant  tout 
simple  que  des  Français  ne  pussent  faire  ce  que  faisait  une  Piusse. 

—  Tout  va  bien,  disait  de  temps  en  temps  Pradine  au  vieux 
Nelsor.  Félicitez-vous,  mon  frère. 

—  Je  le  crois,  ma  sœur,  répondait  le  vieux  comte.  Paris  est  aux 
mains  des  Slaves! 

—  C'est  absolument  vrai...  Je  m'en  doutais  déjà  en  Russie. 

—  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  que  de  coloniser  les  pays  conquis. 

—  Et  cela  ne  tardera  pas,  foi  de  Pradine,  vous  verrez. 
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III 

La  journée,  qui  avait  été  jusque-là  terne  et  brumeuse,  s'éclaira 
tout  à  coup  d'un  brillant  rayon  de  soleil,  à  l'heure  où  la  file  des 
voitures  se  rendant  à  Longchamps  pour  le  grand  prix  commença  à 
encombrer  toutes  les  avenues  qui  conduisent  à  l'hippodrome.  Les 
piétons,  partis  à  l'avance  pour  ne  pas  être  en  retard  et  déjà  cou- 
verts d'une  fine  poussière,  les  employés  de  magasin  se  tenant  tant 
bien  que  mal  sur  leurs  chevaux  ;  de  louage  ou  entassés  dans  des 
véhicules  découverts  qui  n'ont  de  nom  dans  aucune  langue,  les 
fiacres  plus  lents  que  jamais  et  assurés  de  leurs  gains,  des  omnibus, 
des  chars  à  bancs  contenant  de  gaies  et  nombreuses  familles,  tenaient 
la  tête  de  cette  foule  avide  qui  se  dirigeait  vers  le  bois  de  Boulogne. 
Puis  apparaissaient  les  premiers  attelages,  ceux  qu'un  intérêt  quel- 
conque obligeait  d'arriver  de  bonne  heure,  quelques  dogs-carts 
haut  perchés,  conduits  par  leurs  maîtres,  avec  une  habileté  savante  ; 
des  officiers  d'armes  légères,  vifs  et  alertes  sur  leurs  petits  chevaux, 
et  portant  crânement  leur  joli  uniforme  de  chasseur  ou  de  hussard; 
d'autres,  appartenant  à  la  grosse  cavalerie,  massifs,  solennels,  im- 
posants sur  leurs  énormes  chevaux,  les  landaus  à  demi  découverts 
pour  protéger  la  délicatesse  d'une  jeune  femme  ou  d'un  enfant 
contre  la  rapidité  de  la  course,  quelques  vénérables  calèches,  fraî- 
chement repeintes  ;  enfin,  sur  les  côtés  de  la  longue  file,  d'élégants 
gentlemen,  montés  sur  des  chevaux  du  plus  pur  anglais  et  dépas- 
sant les  voitures  en  donnant  de  temps  à  autre  de  corrects  coups  de 
chapeaux.  Les  promeneurs  endimanchés  faisaient  entendre  des  mur- 
mures animés,  bruit  de  voix  confuses  et  continuelles  qui  dominait 
le  roulement  même  des  voitures.  Parfois  un  embarras,  un  arrêt 
subit  dans  cet  interminable  défilé,  retardait  la  marche  de  tous  ces 
gens  pressés  d'arriver;  mais  le  plus  souvent  tous  ces  véhicules, 
petits  et  grands,  se  côtoyaient,  se  dépassaient,  se  croisaient  avec 
une  si  merveilleuse  dextérité  qu'on  se  demandait  ce  qu'on  devait  le 
plus  admirer,  de  l'habileté  des  cochers  ou  de  la  soumission  des 
nobles  bêtes  qui  obéissaient  au  moindre  mouvement  de  la  main. 

Pour  qui  eût  étudié  la  physionomie  générale  de  ceux  qui  passaient 
dans  les  avenues,  se  rendant  aux  courses,  l'impression  eût  été  sin- 
gulière, tant  était  grand  le  contraste  entre  la  hâte  avec  laquelle  on 
y  allait  et  l'air  froid  et  ennuyé  des  personnages.  Beaucoup,  allongés 
dans  leurs  voitures,  n'échangeaient  pas  une  parole  et  ne  semblaient 
pas  même  voir  ce  qui  se  passait  autour  d'eux;  d'autres  lançaient 
d'un  air  indifférent  de  successives  bouffées  de  cigarettes;  les  femmes, 
strictement  voilées,  jouaient  négligemment  et  d'un  air  alangui  avec 
leurs  ombrelles  ou  leurs  éventails. 

10  mars  1885.  54 
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On  eût  pu  croire  vraiment  que  la  fête  était  seulement  pour  ces 
braves  figures  de  curieux,  plantés  sur  leurs  deux  pieds,  qui  regar- 
daient passer  les  autres  et  avalaient  la  poussière  pendant  que 
leurs  larges  bouches  riaient  des  mésaventures  d'un  chien  égaré 
dans  la  bagarre,  ou  poussaient  des  sons  admiratifs  à  l'apparition 
d'un  attelage  plus  magnifique.  Mais  ce  n'était  point  là  que  se  cachait 
la  vraie  passion,  elle  était  sous  le  masque  pâle  et  uniforme  de  tous 
ces  gens  à  l'aspect  si  froid  et  si  dédaigneux  ;  et  qui  eût  pu  voir  tous 
les  calculs,  tous  les  projets,  toutes  les  ambitions,  toutes  les  frénésies 
qui  se  cachaient  sous  leur  placidité,  eût  été  épouvanté  de  la  violence 
de  ces  beaux  indifférents. 

Avec  ce  temps  excellent,  cet  enthousiasme  que  l'habitude  n'éteint 
pas,  et  toutes  les  convoitises  que  cette  course  met  en  jeu,  la  réunion 
devait  être  superbe,  et  elle  le  fut  en  effet.  Peu  à  peu  les  tribunes 
se  remplirent  d'une  foule  élégante  et  agitée  ;  les  lorgnettes  se  dé- 
ployèrent ;  les  voitures  vinrent  se  ranger  le  long  des  pistes  sous  les 
rayons  du  soleil  qui  faisait  étin celer  l'argent  des  harnais  et  le  galon 
des  livrées;  les  cavaliers,  parcoururent  l'enceinte  au  trot  de  leurs 
chevaux;  la  foule,  émue  et  bourdonnante,  se  massa  par  groupes 
pittoresques  aux  meilleurs  endroits.  Enfin,  jeunes  gens,  bookmakers, 
parieurs,  banquiers  et  le  reste  se  réunirent  en  groupes  animés, 
qui  au  pesage,  qui  au  départ,  qui  à  l'arrivée,  qui,  plus  sourdement 
et  pour  cause,  autour  de  buvettes  ambulantes  et  de  tentes  impro- 
visées. Les  femmes  n'étaient  pas  les  moins  ardentes.  Il  fallait  les 
voir,  tantôt  se  dresser  sur  leurs  pieds  en  allongeant  leurs  tailles 
cambrées,  tantôt  se  courber  sur  elles-mêmes  pour  prendre  une 
note  ou  saisir  leur  lorgnette.  Les  célébrités  de  la  mode,  restées 
dans  leurs  voitures,  jouaient  gros  jeu  en  étalant  leurs  toilettes  tapa- 
geuses que  les  grandes  dames  regardaient  en  passant,  de  côté  et  du 
haut  de  leur  tête.  Enfin  les  jockeys  efflanqués,  les  propriétaires 
animés,  les  fonctionnaires  ayant  conscience  de  leur  mission,  les 
gardes  de  Paris  impassibles,  quelques  Anglais  excentriques,  les 
marchands  de  gâteaux  obséquieux  et  les  enfants  épeurés  complé- 
taient ce  tableau  si  étrange,  si  changeant,  du  champ  de  course  de 
Longchamps,  le  fameux  jour  du  grand  prix. 

Le  marquis  d'Ardennes  et  Luc  de  Borneville  étaient  arrivés  tous 
deux  des  premiers,  à  cheval  sur  leurs  jolis  pur-sang.  Les  premières 
courses  furent  belles,  mais  calmes,  et  rien  ne  vint  relever  l'intérêt 
ou  ralentir  l'impatience  du  public.  Les  lorgnettes  braquées  sur 
l'entrée  des  voitures,  les  deux  jeunes  gens,  qui  avaient  d'abord 
étudié  à  fond  les  tribunes,  semblaient  attendre  quelqu'un  avec  une 
impatience  augmentée  par  chaque  minute  qui  s'écoulait.  La  com- 
tesse Livadia  n'était  pas  là. 
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La  veille  encore,  cependant,  elle  leur  avait  dit  qu'elle  se  faisait 
fête  de  ces  courses  et  qu'elle  n'y  manquerait  pas  pour  tout  l'or  du 
monde.  Cependant  la  journée  s'avançait,  dans  quelques  instants  on 
allait  courir  le  grand  prix,  et  elle  était  toujours  absente,  ils  en 
étaient  bien  sûrs.  D'ailleurs,  ils  n'étaient  pas  seuls  à  l'attendre  et 
bien  d'autres  avaient  été  déçus  comme  eux.  Tout  à  coup,  du  côté 
de  la  porte,  on  entendit  un  murmure  dans  la  foule  ;  à  ce  moment 
tout  le  monde  était  arrivé,  on  n'entrait  plus  et  les  chemins  étaient 
relativement  libres.  Mais  un  spectacle  inaccoutumé  avait  ranimé 
l'ardeur  de  tous  ces  regards,  les  ombrelles  s'agitaient,  les  gens 
éloignés  accouraient  déjà  lorsqu'on  vit  apparaître  l'objet  de  tant  de 
curiosité.  C'était  une  légère  voiture  russe,  attelée  d'une  troïka  de 
trois  chevaux  de  front,  russes  aussi,  que  conduisait  une  jeune  fille 
d'une  beauté  éclatante,  à  demi  soulevée  sur  son  siège  par  les  diffi- 
cultés de  l'entrée,  soutenant  son  bel  attelage  de  la  voix  et  du  geste, 
et  ayant  près  d'elle  un  vieillard  de  l'air  le  plus  digne  et  le  plus 
imposant.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  sombre  qui  dessinait  toutes 
les  élégances  de  sa  taille;  son  large  chapeau,  éclairé  d'une  plume  de 
flamant  rose,  se  détachait  sur  sa  chevelure  blonde.  Au  moment 
d'entrer  et  par  un  mouvement  audacieux,  elle  osa  enlever  d'un  coup 
de  fouet  ses  frémissantes  bêtes  qui  s'élancèrent  dans  l'enceinte  avec 
une  telle  impétuosité  qu'un  cri  d'effroi  partit  de  la  foule.  Mais 
Livadia  les  contint  d'une  main  si  habile,  qu'elles  décrivirent  une 
courbe  parfaite  et  vinrent  avec  une  docilité  voulue  se  ranger  à 
l'endroit  qu'avait  choisi  d'un  coup  d'œil  leur  belle  maîtresse.  Un 
murmure  d'admiration  à  peine  contenu  et  cependant  discret  s'éleva 
des  tribunes,  de  nombreux  saluts,  venus  de  toutes  parts,  allèrent 
trouver  la  charmante  souveraine  qui,  souriante,  calme,  tranquille 
sur  ses  chevaux  calmés,  à  la  tête  desquels  s'était  placé  son  fidèle 
cosaque,  rendit  quelques  saluts,  envoya  quelques  sourires  et  se  tint 
debout  dans  sa  voiture,  attentive  seulement  à  la  course  qui  allait 
commencer. 

Sur  la  piste,  les  jockeys  passaient  et  repassaient  au  trot  allongé 
de  leurs  montures,  et  les  paris  s'engageaient  avec  ardeur.  On 
entendait  des  voix  brèves,  anxieuses,  jeter  un  nom  ou  un  chiffre, 
quelques  spéculateurs  semblaient  se  livrer  à  des  calculs  profonds  ; 
d'autres  affectaient  une  insouciance  dégagée  de  toute  préoccupation 
et  lançaient  une  somme  folle,  comme  au  hasard,  entre  deux  sourires. 
Enfin  les  chevaux  se  rangèrent  et  s'alignèrent  au  départ,  les  jockeys 
se  soulevèrent  sur  leurs  étriers  et,  au  signal,  s'élancèrent  sur  la 
voie.  La  course  fut  superbe  et  disputée  avec  acharnement.  Les 
amateurs  eurent  les  émotions  les  plus  vives.  Trois  fois  on  crut  la 
victoire  assurée  aux  Anglais  ;  trois  fois  le  cheval  français  du  comte 
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de  Lagrange  reprit  l'avantage.  Au  dernier  moment  encore,  on  ne 
pouvait  prédire  le  succès.  Les  jockeys  frappaient  et  semblaient 
enlever  dans  leurs  bras  nerveux  les  chevaux  dont  les  naseaux  blan- 
chissaient d'écume;  la  foule  avide,  penchée  en  avant,  haletante, 
contenait  à  peine  son  émotion;  les  lorgnettes  étaient  braquées  de 
tous  côtés  sur  la  lutte  qui  touchait  à  son  terme  ;  un  instant  encore 
et  le  cheval  anglais  allait  gagner,  lorsque  le  français  bondit  dans 
un  élan  si  prodigieux  qu'il  dépassa  son  rival  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  et  gagna  d'une  longueur  au  milieu  des  hurrahs.  La  passion, 
longtemps  contenue,  éclata  tout  d'un  coup  ;  des  cris,  des  bravos, 
des  vivats,  retentirent  de  tous  côtés  ;  des  discussions  s'élevèrent,  des 
murmures  parcoururent  les  groupes,  le  nom  du  vainqueur  et  de  son 
jockey  circula  de  bouche  en  bouche,  depuis  les  belles  dames  de  la 
tribune  jusqu'aux  enfants  juchés  dans  les  arbres,  et  les  hommes 
graves  s'occupèrent  à  payer  leurs  dettes  ou  à  compter  leur  gain. 

Livadia  avait  eu  un  moment  de  vif  plaisir  en  voyant  s'engager  la 
lutte  entre  ces  beaux  coureurs  si  habilement  dirigés;  mais,  point 
habituée  aux  mesquines  proportions  du  turf,  elle  trouva  que  la  fin 
du  combat  manquait  de  grandeur,  que  les  jockeys  essoufflés  et 
les  chevaux  fumants  perdaient  de  leur  beauté,  qu'il  n'y  avait  entre 
le  vainqueur  et  le  vaincu  qu'une  victoire  de  convention,  et  enfin, 
lorsque  la  course  entra  dans  la  période  des  règlements  et  qu'elle  vit 
chacun  compter  sa  bourse,  elle  pensa  que  ce  spectacle  n'avait  rien 
d'héroïque  et  ne  valait  pas  ce  qu'on  en  disait.  Le  marquis  d'Ar- 
dennes  venait  de  s'approcher  de  sa  voiture  et  de  la  saluer.  Plusieurs 
autres  jeunes  gens  en  firent  autant;  la  bonne  petite  princesse  Barloni, 
qui  passait  au  bras  du  général  son  oncle,  l'apercevant,  voulut  la 
complimenter  sur  son  bel  attelage,  Livadia  descendit  vers  elle,  et 
elles  se  mirent  à  causer,  la  petite  princesse  en  vraie  Parisienne, 
vive,  gaie,  changeante  comme  une  toupie,  d'une  agilité  surprenante 
dans  tous  les  mouvements  de  sa  personne  rondelette  ;  Livadia,  grande, 
élancée,  un  peu  grave  et  dominant  du  regard  cette  foule  agitée  : 

—  Eh  bien,  ma  toute  belle,  dit  la  princesse,  que  pensez-vous  de 
nos  courses?  Est-ce  assez  palpitant? 

—  Je  m'en  étais  fait  une  autre  idée,  répondit  Livadia,  il  me 
semble  qu'il  y  a  beaucoup  d'enthousiasme  pour  une  bien  petite 
gloire. 

—  Voyez-vous  cette  paladine,  reprit  la  princesse  en  riant.  Vous 
aviez  sans  doute  rêvé,  ma  mignonne,  un  tournoi  en  champ  clos 
avec  des  cavaliers  qui  s'égorgeraient  pour  vos  beaux  yeux.  Mais, 
chez  nous,  maintenant,  ces  choses-là  sont  tout  à  fait  démodées,  et 
nous  sommes  bien  obligés  de  nous  enflammer  pour  des  luttes  de 
chevaux. 
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—  Et  comment  va  s'en  aller  tout  ce  monde?  demanda  Livadia,  en 
jetant  un  regard  autour  d'elle.  Les  avenues  n'y  suffiront  pas. 

—  Oh!  pour  cela  vous  avez  raison,  et  ce  n'est  pas  le  plus  beau  de 
la  fête,  n'est-ce  pas  marquis?  Ceux  qui  ont  l'adresse  ou  la  chance 
de  partir  les  premiers  peuvent  s'en  tirer;  mais  les  autres!  quelles 
longueurs!  quelles  queues  interminables  d'équipages  sous  une 
poussière  étoufïante  et  un  soleil  de  plomb!  On  n'avance  pas,  on 
regrette  d'être  venu,  on  perd  sa  toilette,  et  on  boude  jusqu'à  ce 
qu'on  soit  rentré  chez  soi. 

—  Mais  c'est  affreux!  s'écria  Livadia,  je  m'en  doutais  vaguement, 
et  je  ne  consentirai  jamais  à  mettre  mes  cosaques  dans  une  pareille 
bagarre.  Au  lieu  de  rentrer,  je  vais  tourner  le  dos  à  Paris  et  aller 
faire  un  tour  dans  les  bois  de  Clamart.  Cela  nous  rafraîchira,  mes 
chevaux  et  moi,  qu'en  dites- vous,  père? 

—  Mais  c'est  une  idée  délicieuse,  s'écria  la  petite  princesse,  c'est 
un  trait  de  génie.  Et  je  veux  aller  avec  vous,  vous  me  donnerez 
bien  une  place,  ce  sera  charmant.  Et  me  voilà  ravie  de  monter 
dans  votre  merveilleux  attelage.  Mon  bon  oncle,  je  vous  en  prie, 
allez  dire  au  prince  qu'il  ne  m'attende  pas,  que  je  m'en  vais  en 
forêt,  que  nous  avons  trouvé  une  manière  russe  de  clore  la  journée 
du  grand  prix  et  de  ne  pas  retourner  à  Paris  comme  tout  le  monde, 
que  j'espère  qu'il  ne  nous  arrivera  aucune  aventure,  que  d'ailleurs 
nous  aurons  bonne  escorte,  car  vous  venez  avec  nous,  n'est-ce  pas, 
messieurs  ? 

Elle  se  tourna  vers  les  jeunes  gens  qui  s'inclinèrent  en  signe 
d'assentiment,  et  sautant  comme  un  oiseau  dans  la  voiture  où 
Livadia  venait  de  ressaisir  les  rênes,  elle  fit  au  général  un  petit 
geste  de  la  main  en  lui  criant  : 

—  Adieu,  adieu,  mon  bon  oncle...  et  merci. 

La  troïka  s'ébranla  et  se  dirigea  du  côté  de  Boulogne,  doucement, 
comme  quelqu'un  qui  s'évade,  pendant  que  commençait  la  dernière 
et  insignifiante  course  de  la  journée. 

Quand  ils  furent  sortis  de  la  foule  et  que  la  légère  voiture  roula 
sur  la  route  déserte,  la  princesse  fut  prise  d'un  accès  d'enthousiasme. 
Elle  se  mit  à  battre  des  mains,  et  si  elle  n'avait  pas  craint  le  bouil- 
lant attelage,  elle  eût  sauté  au  cou  de  Livadia.  Le  comte  Nelsor  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire  de  la  joie  de  l'aimable  Parisienne. 
Aux  côtés  de  la  voiture,  le  marquis  d'Ardennes  et  Jean  d'Espinay 
trottaient  gaiement.  Cet  entrain  gagna  Livadia,  et  voyant  la  route 
libre  et  les  chevaux  avides  de  courir  : 

— -  En  avant!  cria-t-elle,  un  temps  de  galop  jusqu'à  Boulogne. 

Elle  enleva  ses  cosaques  qui  bondirent  comme  des  sauvages,  se 
ramassèrent  un  instant  sur  eux-mêmes  et  partirent  tous  trois  avec 
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tant  d'ensemble  et  de  rapidité  que  les  deux  cavaliers  se  virent  un 
instant  distancés.  Pris  de  dépit,  ils  s'allongèrent  sur  le  cou  de  leurs 
chevaux,  les  cinglant  d'un  vigoureux  coup  de  cravache  et  coururent 
follement  après  la  vertigineuse  troïka.  La  princesse  effrayée,  mais 
n'osant  rien  dire,  se  pelotonnait  comme  un  chat  sur  les  coussins  de 
la  voiture,  se  taisant  et  fixant  deux  yeux  inquiets  sur  la  longue  route 
qui  se  déroulait  devant  eux.  Cette  course  effrénée  dura  longtemps; 
Livadia  semblait  y  mettre  une  passion  profonde  ;  les  yeux  brillants, 
le  cou  allongé,  les  bras  tendus,  elle  s'enivrait  de  la  vitesse,  du 
danger,  de  l'air  qui  la  frappait  rudement  au  visage.  Les  deux  jeunes 
gens  l'avaient  presque  rejointe  à  force  de  volonté,  et  la  bande 
emportée  faisait  résonner  au  loin  les  échos  delà  route  sous  les  coups 
rapides  des  sabots  des  chevaux.  Bientôt  on  aperçut  dans  le  loin- 
tain la  petite  ville  de  Boulogne  et  il  fallut  songer  à  se  ralentir.  Mais 
les  petits  cosaques  étaient  enivrés  à  leur  tour  et  avaient  sans  doute 
cru  retrouver  les  libertés  illimitées  du  steppe.  Livadia  eut  de  la 
peine  à  leur  faire  sentir  qu'il  fallait  se  calmer,  et  elle  dut  y  employer 
tant  de  force  et  d'adresse,  que  toute  sa  personne  en  fut  agitée. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  reposions  un  instant  sous  bois? 
dit-elle  à  la  princesse  de  sa  voix  harmonieuse.  Je  vous  ai  fait  faire 
une  si  folle  équipée  que  je  vous  dois  maintenant  un  peu  de  repos, 
sous  peine  d'encourir  les  reproches  du  prince. 

—  Volontiers,  ma  toute  belle. 

—  Vos  chevaux  resteront  sans  doute  assez  tranquilles  en  les  atta- 
chant à  un  arbre,  reprit  Livadia  en  s' adressant  aux  jeunes  gens,  et 
Sandrowitch  pourra  les  surveiller  en  même  temps  que  les  miens. 

Puis,  passant  son  bras  sous  celui  de  la  jeune  femme,  elle  l'en- 
traîna dans  le  bois,  suivie  de  son  père  et  des  deux  jeunes  gens.  Le 
sentier  était  étroit  et  déjà  tout  encombré  de  branches  folles  ;  la  prin- 
cesse et  Livadia  devaient  à  tout  instant  se  relever,  se  baisser,  écarter 
quelque  rameau  gourmand,  et  leurs  voix  retentissaient,  joyeuses  et 
timbrées.  Enfin  elles  arrivèrent  à  une  éclaircie  entourée  de  châtai- 
gniers, et  la  princesse  se  laissa  tomber  sur  l'herbe  avec  délices  : 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit-elle.  Je  ne  suis  pas  habituée  à  de  sem- 
blables promenades.  11  faut  être  de  fer  comme  vous,  ma  mignonne, 
pour  y  résister. 

—  Eh  bien,  reprit  Livadia,  nous  voilà  rendus.  Asseyez-vous, 
messieurs,  et  reposons-nous  tous  sous  ces  beaux  ombrages. 

On  se  mit  à  causer,  à  deviser  gaiement;  tous  ces  personnages, 
élevés  dans  le  luxe  et  dans  la  raideur  qu'il  impose,  étaient  surpris  de 
se  trouver  libres  et  joyeux  et  de  jouir  d'un  plaisir  que  le  bon  peuple 
goûte  si  souvent.  La  princesse  ayant  découvert  des  fraises  sauvages 
se  mit  à  pousser  des  cris  de  joie,  puis  elle  cueillit  de  gros  bouquets 
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de  pervenche  et  de  muguet,  prétendant  que  jamais  elle  n'avait  vu 
de  si  jolies  fleurs,  et  que  les  jardiniers  étaient  faits  pour  fausser  le 
goût  des  malheureux  qui  étaient  obligés  de  les  avoir  à  leur  service. 
Livadia  la  laissait  faire;  un  sourire  mélancolique  était  revenu  sur 
ses  lèvres  ;  il  était  dans  sa  destinée  de  goûter  vivement  un  plaisir, 
mais  d?en  sentir  non  moins-  rapidement  la  déception.  A  quelle  eause 
intime  remontait  cette  disposition  de  son  cœur?  c'est  ce  qu'elle  était 
trop  fière  pour  s'avouer  jamais.  Relevant  ses  beaux  yeux  sur  le 
marquis  d'Ardennes,  elle  le  fixa  un  instant  avec  une  force  et  une 
anxiété  douloureuses,  puis  elle  poussa  un  soupir  et  murmura  â  demi- 
voix  : 

—  Allons!  il  le  faut,  et  toujours  en  avant! 

Le  jeune  homme  se  retourna  au  murmure  de  cette  voix  incons- 
ciente et  Livadia  tressaillit  : 

—  Qu'y  a-t-il?  dit-elle  un  peu  brusquement. 

—  J'ai  cru  que  vous  me  parliez,  répondit  Louis  d'Ardennes. 

—  Ne  serait -il  pas  temps  de  partir? 

—  Je  crois,  en  effet,  mon  enfant,  répondit  le  comte  Nelsor,  et  je 
vais  ramener  la  princesse. 

Le  marquis  était  tout  près  de  Livadia;  elle  lui  prit  le  bras  sim- 
plement, sans  affectation,  sans  trouble,  et  marcha  avec  lui,  suivie  de 
Jean  d'Espinay,  vers  la  lisière  du  bois  où  les  attendaient  les  chevaux. 
Le  jeune  homme  était  radieux,  et  sa  bonne  figure  franche  s'épanouis- 
sait, éclairée  de  temps  en  temps  par  les  rayons  du  soleil  couchant, 
pendant  que  son  cœur  battait  dans  sa  poitrine.  On  retrouva  les 
chevaux,  la  princesse  revint  toute  rouge  et  ravie,  et  chacun  reprit 
sa  place.  L'ombre  des  arbres  s'allongeait  déjà  sur  la  route,  et  quaud 
on  rentra  à  Paris,  le  soleil  était,  presque  disparu  et  le  crépuscule 
étendait  son  voile  : 

—  Louis,  dit  Jean  d'Espinay  à  son  ami,  profitant  d'un  moment 
où  ils  étaient  un  peu  en  arrière,  je  te  félicite,  tu  es  un  homme  heu- 
reux. 

Le  marquis  ne  trouva  rien  à  répondre,  tant  la  joie  qui  l'inondait 
était  profonde.  Enfin,  faisant  un  effort  : 

—  Je  n'ose  y  croire,  murmura- t-il. 

—  Sois  donc  tranquille,  c'est  moi  qui  te  l'assure,  ton  bonheur 
est  certain.  Tu  le  mérites  d'ailleurs,  mon  brave  ami.  Mais,  vrai,  tu 
es  un  homme  heureux!... 

Jacques  Bret. 

La  suite  prochainement. 
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Mardi.  —  Quand  nous  avons  eu  inscrit  nos  noms  sur  le  registre 
de  l'hôtel,  le  clerk  nous  a  fait  conduire  à  un  appartement  situé  au 
deuxième  étage,  qui  se  compose  de  deux  chambres,  d'un  salon  et 
d'une  salle  de  bains.  Tout  cela  est  éclairé  par  vingt-deux  becs  de 
gaz  :  les  lits  sont  excellents  et  d'une  propreté  admirable.  La  salle 
de  bain,  où  l'eau  chaude  et  froide  arrivent  jour  et  nuit,  est  garnie 
de  piles  de  serviettes  et  de  savons  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
les  couleurs;  il  y  a  des  tapis  partout,  et  une  pancarte  clouée  à  la 
porte  nous  apprend  que  tout  cela,  y  compris  quatre  repas  par  jour, 
nous  coûtera  20  francs  par  tête.  Je  ne  puis  m'empècher  de  consi- 
gner ces  chiffres,  parce  qu'ils  me  semblent  absolument  inexplicables, 
étant  donnée  surtout  la  valeur  de  l'argent  dans  ce  pays.  Depuis 
que  je  suis  en  Amérique,  je  ne  cesse  de  m'extasier  sur  la  cherté 
des  fiacres  et  sur  le  bon  marché  des  hôtels.  Dans  tous  les  pays  du 
monde  où  j'ai  voyagé,  et  la  liste  commence  à  être  longue,  en 
payant  mes  notes  d'hôtel,  j'ai  toujours  eu  la  conscience  que  j'étais 
volé.  Ici,  quand  j'examine  ma  note,  je  me  sens  pris  de  scrupules, 
et  j'ai  envie  de  demander  au  clerk  s'il  est  bien  sûr  de  ne  pas 
-s'être  trompé  à  son  désavantage.  Aux  États-Unis,  les  administra- 
tions publiques  absorbent  tant  de  filous  qu'il  n'en  reste  plus 
beaucoup  dans  les  affaires.  C'est  probablement  à  ce  système  per- 
manent d'épuration  qu'est  due  l'honorabilité  très  réelle  de  la  plu- 
part des  grandes  maisons  de  commerce  de  ce  pays.  Pendant  la 
Commune  de  Paris,  tous  les  repris  de  justice  avaient  été  nommés 
colonels  :  on  ne  volait  plus  du  tout  dans  les  poches  ni  aux  éta- 
lages. Il  y  a  du  reste  bien  longtemps  que  l'étonnant  M.  Victor  Hugo 
a  péremptoirement  démontré,  dans  son  livre  des  Misérables,  que  si 
la  société  s'arrangeait  pour  donner  seulement  50  000  livres  de 
rente  aux  malfaiteurs,  ils  ne  voleraient  plus  les  flambeaux  d'argent 

1  Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1884,  10  et  25  janvier,  et  25  fé- 
vrier 1885. 
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des  évêques.  Mais  cette  misérable  société  est  ainsi  faite  qu'elle  ne 
veut  jamais  s'arrêter  aux  solutions  simples  et  pratiques. 

Tout  en  déjeunant,  nous  avons  tenu  conseil  pour  décider  de  nos 
faits  et  gestes.  Avant  de  partir  pour  le  Far-West,  nous  avons  qua- 
rante-huit heures  à  passer  à  Chicago  :  comment  des  touristes  cons- 
ciencieux doivent-ils  employer  ce  temps?  Le  Guide-book,  que  nous 
avons  admis  en  tiers  dans  nos  délibérations,  et  auquel  nous  en 
référons,  nous  donne  tous  les  renseignements  désirables.  Au  fond, 
j'aimerais  assez  une  promenade  sur  le  port,  suivie  d'une  pêche  à 
la  ligne  dans  le  lac.  Il  paraît  que  le  Michigan  recèle  dans  ses 
ondes  des  truites  grosses  comme  des  cachalots  et  des  perches  mer- 
veilleuses. Mais  ma  proposition  est  accueillie  d'une  façon  si  mépri- 
sante par  M...,  que  je  n'ose  pas  insister.  On  vient  à  Chicago, 
affirmc-t-il,  non  pour  pêcher  à  la  ligne,  mais  pour  voir  tuer  de 
cochons.  Il  est  donc  décidé  que  nous  irons  voir  tuer  des  cochons. 
Du  reste,  je  suis  moi-même  assez  curieux  d'aller  voir  cela.  Un 
capitaine  marseillais  m'a,  dans  le  temps,  décrit  les  procédés 
employés.  Il  affirmait  que  les  cochons  étaient  amenés,  par  leurs 
propriétaires,  à  l'orifice  d'un  mécanisme  très  compliqué,  mû  par  la 
vapeur.  Ou  mettait  la  machine  en  train  et,  au  bout  de  deux 
minutes,  le  cochon  reparaissait  à  l'autre  extrémité,  transformé  en 
saucisses.  Si  celles-ci  n'étaient  pas  suffisamment  assaisonnées  ou 
que,  pour  toute  autre  cause,  l'opération  n'eût  pas  donné  des  résul- 
tats satisfaisants,  il  suffisait,  disait-il,  de  faire  aller  la  machine  en 
arrière,  pour  voir  reparaître  le  cochon  tout  en  vie  et  prêt  à  subir  un 
nouvel  essai.  J'ai  toujours  soupçonné  les  récits  du  capitaine  d'être 
empreints  d'une  certaine  exagération,  aussi  je  ne  suis  pas  fâché 
de  voir  les  choses  par  moi-même. 

Comme  nous  avons  négligé  de  nous  munir  de  lettres  de  recom- 
mandation pour  M.  Armour,  l' Attila  des  cochons,  nous  allons 
exposer  notre  cas  au  banquier  auprès  duquel  nous  sommes  crédités, 
et  c'est  munis  d'un  mot  d'introduction  de  sa  main  que  nous  nous 
faisons  conduire  à  Y  Union  Stock-Yard. 

Le  commerce  de  la  ville  de  Chicago,  qui,  aux  Etats-Unis,  n'est 
surpassé  que  par  celui  de  New-York,  a  deux  spécialités  principales. 
D'abord  la  Cité  des  Prairies  est  devenue  le  plus  grand  marché  de 
grains  du  monde  entier  :  car  c'est  dans  ses  élévateurs  que  viennent 
affluer  toutes  les  céréales  de  l'Ouest,  et  c'est  ici  que  se  combinent 
toutes  ces  expéditions  de  blé  qui  inondent  le  marché  européen  : 
c'est  aussi  le  pays  de  l'univers  où  il  se  tue  le  plus  de  cochons  :  on 
y  abat  également  pas  mal  de  bœufs,  pour  en  faire  des  conserves. 
Mais  le  massacre  des  bœufs  n'est  rien  en  comparaison  de  celui  des 
cochons.  Un  spéculateur  du  pays  achète  cent  mille  barils  de  lard, 
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fin  courant,  ou  en  revend  cinquante  mille  à  terme.  Les  résultats 
sont,  du  reste,  identiquement  les  mêmes  que  lorsque  l'on  opère 
sur  des  titres  de  Suez  ou  de  Panama.  Nous  arrivons  au  bon 
milieu  d'un  Krach,  qui  produit  une  grande  émotion.  Les  vendeurs 
sont  en  train  d'étrangler  les  acheteurs.  On  nous  parle  d'un 
monsieur,  entre  autres,  qui  fait  une  faillite  de  6  millions  de 
dollars.  Seulement,  à  cause  de  la  nature  toute  spéciale  des  opé- 
rations engagées,  les  liquidations  prennent,  quelquefois,  une  tour- 
nure originale.  On  nous  cite  un  acheteur  de  mauvaise  humeur  qui, 
au  lieu  de  se  liquider,  en  payant  tranquillement  ses  différences, 
s'est  avisé  de  vouloir  «  lever  »  ses  barils  de  lard.  Les  vendeurs, 
très  surpris,  se  sont  rappelés  qu'ils  en  avaient  quelques  milliers 
oubliés  depuis  bien  longtemps  sous  un  hangar.  Ils  les  ont  offerts. 
Mais  alors  l'acheteur  astucieux  en  a  fait  ouvrir  un  certain  nombre, 
et,  constatant  qu'ils  contenaient  une  foule  de  choses  autres  que  du 
lard,  a  prétendu  faire  annuler  le  marché.  Le  procès  vase  plaider. 

À  côté  de  ces  spéculations  il  y  a  le  marché  régulier.  L'établis- 
sement où  l'on  nous  conduit,  le  plus  important  de  tous,  celui  de 
MM.  Armour  et  Gie,  est  un  immense  bâtiment  à  cinq  ou  six  étages. 
A  l'une  des  extrémités  sont  des  parcs,  où  des  trains  de  chemin  de 
fer  viennent  constamment  décharger  leur  cargaison  vivante  et 
grognante.  Les  nouveaux  arrivés  poussant  les  anciens,  ces 
malheureux  animaux,  affolés,  se  précipitent  à  l'escalade  d'un  plan 
incliné,  en  forme  de  triangle  dont  le  sommet  atteint  le  niveau  de 
l'étage  supérieur. 

Nous  y  montons,  de  l'autre  côté,  par  un  escalier  dont  les  marches 
sont  toutes  glissantes  de  sang.  On  nous  fait  pénétrer  dans  une 
grande  pièce  qui  a  l'apparence  d'un  véritable  pandémonium.  Je 
commence  à  croire  que  mon  Marseillais  a  moins  exagéré  que  je  ne 
me  le  figurais.  Des  hommes  à  moitié  nus,  ruisselants  de  sang, 
courent  de  tous  les  côtés  au  milieu  de  machines  d'apparence 
sinistre;  des  débris  sans  nom  couvrent  le  plancher;  des  chaînes, 
armées  de  crocs  aigus,  retombent  vers  le  sol,  après  s'être  enrou- 
lées à  des  poulies  pendues  au  plafond  :  à  nos  pieds,  se  trouve 
une  sorte  de  puits  carré,  de  3  ou  h  mètres  de  côté,  sur  2  de 
profondeur.  Une  porte  à  coulisse  se  relève  :  c'est  alors  que  nous 
voyons  la  masse  grouillante  des  porcs,  dont  une  simple  cloison 
nous  sépare.  La  seule  pression  de  tous  ces  corps  en  fait  rouler 
douze  ou  quinze  dans  le  puits.  La  porte  retombe  alors.  Un  homme 
saute  au  milieu  d'eux,  saisit  le  jarret  du  premier  qui  lui  tombe  sous 
la  main  et  y  enfonce  Fun  des  crocs  que  nous  avons  vus.  Le  cochon, 
hissé  aussitôt  par  la  chaîne  qui  s'enroule  sur  un  treuil  à  vapeur, 
descend  lentement  la  tête  en  bas,  le  long  d'un  plan  incliné  en 
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poussant  des  hurlements  effroyables.  Un  homme  l'attend  au  passage 
qui,  d'un  coup  de  couteau,  lui  fend  la  gorge.  Celui  que  nous 
voyons  opéré  de  la  sorte  est  le  trois  cent  cinquante  millième,  tué 
dans  ce  seul  établissement  depuis  le  1er  janvier  (je  dis  350  000 î). 
Un  décliquetage  le  fait  tomber,  tout  vivant  encore,  dans  une  cuve 
d'eau  bouillante,  d'où  une  grille  en  fer  que  fait  mouvoir  un  excen- 
trique le  rejette,  d'un  coup  sec,  dans  un  défilé  bordé  de  huit  roues 
à  brosses,  faisant  quatre  ou  cinq  cents  tours  à  la  minute,  qui  enlè- 
vent toutes  les  soies  :  et  puis  ces  gros  corps  tout  ronds  tombent 
d'étage  en  étage,  subissant  à  chaque  instant  une  nouvelle  trans- 
formation. Il  en  passe  sept  à  la  minute!  Nous  les  suivons  jusqu'à 
la  chambre,  pavée  de  gros  blocs  de  glace,  où  ils  se  refroidissent. 
Puis  on  nous  fait  arpenter  l'atelier,  où  quatre  cents  charcutiers, 
tout  en  surveillant  les  guillotines  à  vapeur  qui  hachent  la  chair  à 
pâté,  confectionnent  des  kilomètres  de  saucisses  et  des  lieues 
d'andouillettes  K  Nous  voyons,  à  travers  une  buée  infecte,  les 
cuves,  où  des  tonnes  de  saindoux  mijotent  sur  de  grands  feux 
clairs;  les  salles,  où  s'enfument  vingt  mille  jambons.  Un  peu  plus 
loin,  nous  enfilons  une  avenue  bordée  de  quelques  milliers  de  têtes 
pendues  à  des  crocs,  qui  nous  regardent  par  leurs  yeux  entrouverts 
sous  leurs  paupières  plissées. 

Pour  le  coup,  je  proteste  énergiquement.  Toutes  ces  têtes  ont 
des  physionomies  si  inquiétantes,  qu'elles  finiraient  sûrement  par 
donner  le  cauchemar.  Chez  certains,  les  muscles,  tirés  par  en  haut, 
donnent  à  la  face,  encadrée  de  ses  deux  oreilles  ramenées  en 
"  avant,  un  air  de  gouaillerie  féroce  et  sinistre;  d'autres  expriment 
très  clairement  une  abjecte  terreur;  quelques-uns  témoignent 
d'une  surprise  douloureuse.  Tout  cela  me  choque  d'autant  plus 
que  j'ai  toujours  pensé  que  le  cochon  ne  rencontrait  pas,  dans  ce 
monde,  les  sympathies  auxquelles  il  aurait  droit.  Seuls,  quelques 
grands  esprits,  s'afïranchissant  des  préjugés  vulgaires,  ont  su 
découvrir  tous  les  trésors  d'intelligence  et  toutes  les  qualités  du 
cœur  qui  feraient  de  ces  philosophes,  auxquels  nous  devons  la 
truffe  !  des  compagnons  charmants. 

J'ajoute,  et  c'est  un  nouveau  titre  à  ma  sympathie,  que,  de  tous 
les  animaux,  le  cochon  est  le  seul  qui  soit  réellement  marin.  J'ai 
été  embarqué,  dans  le  temps,  sur  une  frégate,  la  Cassiopée,  où 
nous  avons  eu,  pendant  trois  ans,  à  bord,  un  mouton  du  cap  de 
Bonne-Espérance,  nommé  Jacques;  une  chèvre  indienne,  qui  s'appe- 
lait Anastasie,  et  une  truie  de  Mozambique,  qui  répondait  au  doux 
nom  de  Sophie.  Jacques  était  un  abominable  ivrogne  qui,  tous  les 

4  La  maison  Armour  occupe  trois  mille  cinq  cents  ouvriers.  En  1882, 
on  y  a  tué  douze  cent  mille  cochons. 


860 


EN  VISITE  CHEZ  L'ONCLE  SAM 


matins,  intriguait  pour  se  faire  donner  cinq  ou  six  boujarons  à" eau- 
de-vie,  et  finit  par  mourir  du  delirium  tremens,  juste  punition  de 
ses  débordements!  Anastasie  avait  un  peu  le  même  défaut  :  de  plus, 
elle  avait  la  manie  de  manger  du  tabac,  ce  qui  donnait  à  son  lait 
une  odeur  atroce  de  vieux  cigare  :  enfin,  un  jour,  à  Bombay,  elle 
a  failli  soulever  une  complication  internationale.  Un  colonel  écossais 
en  grande  tenue,  raide  comme  s'il  avait  avalé  un  manche  de  gaffe, 
était  venu  à  bord  pour  faire  sa  visite  officielle  à  l'amiral.  Au 
moment  où,  debout  à  la  coupée,  il  saluait  le  capitaine  de  pavillon, 
avant  de  s'en  aller,  Anastasie,  prenant  son  élan,  lui  lança,  par 
derrière,  dans  son  kilt,  un  tel  coup,  que  le  malheureux  faillit  tomber 
dans  sa  baleinière,  la  tête  la  première.  Il  fallut  lui  faire  de  très 
plates  excuses,  ce  qui  coûta  à  notre  orgueil  national.  Tandis  que 
Sophie,  toujours  correcte  dans  sa  tenue,  sachant  reconnaître  toutes 
les  sonneries  ou  sifflets  annonçant  les  repas,  pour  aller  dans  la 
batterie  faire  le  tour  des  tables,  était  devenue,  en  peu  de  temps,  la 
favorite  des  matelots,  qui  la  comblaient  de  biscuits  et  de  fayols,  et 
lui  avaient  même  appris  à  jouer  très  bien  aux  dominos.  Aussi 
fut-elle  ramenée  à  Brest  et  eut  l'honneur  de  figurer  au  bal  qui  nous 
fut  donné  par  l'équipage,  à  la  salle  de  Venise.  Puis  elle  fut  offerte 
au  gardien  du  phare  du  Portzic,  lequel,  moyennant  une  petite 
somme,  s'était  engagé  à  lui  ménager  une  vieillesse  heureuse. 
J'espère  pour  lui  qu'il  aura  tenu  parole. 

C'était  par  ces  raisonnements  et  par  d'autres  aussi  concluants 
que  je  cherchais  à  décider  mon  compagnon  de  voyage  à  quitter 
bien  vite  cette  horrible  caverne.  Malheureusement  M...  a  été 
inexorable.  Il  appartient  à  cette  catégorie  de  touristes  conscien- 
cieux qui  veulent  voir  les  choses  à  fond.  Nous  n'avions  pas  vu 
tuer  les  bœufs,  il  nous  a  fallu  aller  voir  tuer  les  bœufs. 

Je  dois  le  dire,  la  première  impression  a  été  beaucoup  moins 
répugnante  que  je  ne  le  craignais.  Les  choses  se  passent  avec  un 
certain  pittoresque.  Sur  une  petite  construction  en  planches,  de 
forme  bizarre,  nous  voyons  un  gros  monsieur,  en  bras  de  chemise, 
qui  se  promène  gravement,  coiffé  d'un  chapeau  tyrolien,  orné 
d'une  plume.  Il  chante  d'une  voix  attendrie  un  lied  allemand,  où 
il  est  question  de  nuages  blancs  qui  courent  dans  un  ciel  bleu,  de 
ruisseaux  serpentant  dans  les  prés  verts  et  des  saucisses  que  man- 
gent deux  amants  en  se  tenant  la  main  !  Enfin,  toute  la  poésie  de 
la  naïve  Allemagne!  Seulement  ce  qui  nous  semble  extraordinaire, 
c'est  que  ce  gros  monsieur  tient  à  la  main  une  carabine,  le  canon 
dirigé  vers  le  sol  et  en  tire  un  coup  à  chaque  pas  qu'il  fait,  comme 
pour  ponctuer  les  vers  de  sa  cantilène  amoureuse.  Arrivé  à  l'extré- 
mité de  sa  course,  il  dépose  sa  carabine,  s'essuie  le  front,  avale 
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un  grand  verre  de  bière,  et  puis,  nous  apercevant,  il  nous  invite 
d'un  geste  gracieux  à  venir  le  rejoindre,  ce  que  nous  faisons,  en 
montant  à  une  petite  échelle.  Quand  nous  sommes  auprès  de  lui, 
nous  comprenons  ce  qui  se  passe. 

Devant  nous  s'étend  une  rangée  de  vingt-cinq  loges  en  charpente, 
semblables  à  des  stalles  d'écurie  très  étroites.  A  notre  gauche, 
elles  s'appuient  au  grand  bâtiment  dont  nous  venons  d'explorer  les 
étages  supérieurs.  Chacune  en  est  séparée  par  une  porte  à  coulisse. 
De  l'autre  côté,  une  porte  agencée  de  la  même  façon  les  fait  com- 
muniquer avec  un  grand  parc  contenant  quatre  ou  cinq  cents 
bœufs,  qu'une  dizaine  d'hommes  à  cheval,  armés  de  gros  fouets, 
maintiennent  réunis  en  masse  serrée. 

Au  moment  où  nous  arrivons,  les  loges  sont  vides  et  les  portes 
de  gauche,  fermées  :  un  mécanisme  quelconque  ouvre  tout  d'un 
coup  celles  de  droite.  Vingt-cinq  des  bœufs  placés  au  premier  rang, 
cédant  à  la  pression  qui  les  pousse  en  avant,  se  précipitent  dans 
l'espace  libre  qu'ils  voient  devant  eux.  Aussitôt  qu'ils  sont  entrés 
les  portes  retombent.  Chaque  animal  se  trouve  alors  isolé  entre 
quatre  murs  de  planches,  élevés  de  7  ou  8  pieds.  C'est  alors 
que  le  chasseur  tyrolien  recommence  sa  promenade.  Il  marche  sur 
une  sorte  de  passerelle  qui  domine  toutes  les  loges.  Chaque  bœuf, 
en  entendant  sa  voix,  relève  la  tête  :  le  bonhomme  lui  envoie  alors, 
au  beau  milieu  du  front,  une  balle  de  sa  carabine  à  répétition. 
Puis  il  passe  à  un  autre.  L'animal,  sitôt  frappé,  tombe  foudroyé, 
et  à  travers  la  porte  de  gauche  qui  s'ouvre,  il  roule  dans  le  sous- 
sol,  où  nous  voyons  s'agiter  les  bouchers  qui  préparent  la  viande. 
En  moins  de  cinq  minutes  le  Tyrolien  a  fini  sa  tournée  et  revient 
nous  rejoindre.  Il  tue,  pendant  cinq  ou  six  mois  de  l'année,  de  trois 
à  six  cents  bœufs  par  jour  !  Je  lui  ai  demandé  si  c'était  toujours 
avec  la  même  carabine  et  sur  le  même  air;  il  m'a  répondu  qu'il 
changeait  assez  souvent  de  carabine,  mais  chantait  toujours  la 
même  chanson.  Il  y  tient  parce  qu'elle  lui  rappelle  une  blonde 
enfant  pour  laquelle  il  a  eu,  dans  le  temps,  un  sentiment  tendre. 

Quand,  non  contents  d'avoir  appris  l'art  de  tuer  des  bœufs  à 
coups  de  fusil,  nous  en  avons  vu  découper  et  dépouiller  deux  ou 
trois  douzaines,  nous  quittons,  à  ma  grande  satisfaction,  l'établis- 
sement de  M.  ArmouivNous  donnons  un' coup  d'œil  aux  parcs.  Ils 
sont  aménagés  pour  recevoir,  à  la  fois,  cent  cinquante  mille 
cochons;  quelques  milliers  s'ébattent  joyeusement  devant  nous 
dans  de  grands  enclos,  sans  paraître  se  douter  du  sort  qui  les 
attend.  Ils  sont  presque  tous  noirs,  suffisamment  gras,  sans  être 
énormes  :  d'une  bonne  espèce  qui  rappelle  notre  race  tonkinoise. 

C'est  encore  la  Prairite  qui  fournit  cette  immense  quantité  d'ani- 
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maux.  Presque  tous  arrivent  du  Kansas,  de  l'Illinois,  de  l'Ohio, 
du  Missouri,  de  l'Indiana  et  du  Kentucky.  La  production  dépend 
de  la  récolte  du  maïs  qui  sert  à  les  nourrir.  Sur  bien  des  points 
aussi,  on  leur  fait  manger  des  débris  de  boucheries. 

Disant  adieu  à  ces  intéressants  cochons,  nous  allons  visiter  les 
parcs  des  bêtes  à  cornes  :  ils  peuvent  en  recevoir  vingt-cinq  mille. 
Les  provenances  sont  indiquées  par  les  différences  de  race.  Le  Sud 
envoie  encore  des  troupeaux  composés  d'animaux  bien  faits,  aux 
cornes  énormes,  mais  peu  susceptibles  d'engraissement.  C'est  la 
race  presque  sauvage  du  Texas.  Elle  tend  à  disparaître  par  suite  de 
l'introduction  de  reproducteurs  Durham  de  premier  ordre  que  les 
ranchmen  font  venir  d'Angleterre.  Leur  influence  se  fait  dès  à 
présent  sentir  de  la  manière  la  plus  évidente.  Les  ranchs  de 
l'Ouest  n'envoient  déjà  plus  que  des  animaux  qui  montrent  tous  les 
traits  caractéristiques  auxquels  la  célèbre  race  anglaise  doit  sa 
réputation.  Ces  bœufs  ont  trois  ou  quatre  ans.  Ils  ont  été  élevés 
absolument  à  l'état  sauvage.  Assurément  il  ne  sont  pas  aussi 
chargés  de  graisse  que  la  moyenne  des  bœufs  que  l'on  envoie,  à  la 
Villette,  des  bons  pays  d'élevage;  mais,  malgré  le  long  voyage  qu'ils 
viennent  de  faire,  pour  arriver  ici,  ils  sont  dans  un  très  bel  état,  et 
leur  viande  est  superbe.  Ils  pèsent  sur  pieds  de  12  à  1500  livres. 

Le  lecteur  me  rendra  cette  justice,  que  je  n'abuse  pas  des  statis- 
tiques. Cependant  X Union  Stock-Yard,  de  Chicago,  nous  a  déjà  fait 
tant  de  mal;  il  y  a,  dans  le  centre  de  la  France,  tant  de  petits 
ménages  qui  se  sont  vu  enlever  le  plus  clair  de  leurs  ressources, 
en  étant  obligés  de  renoncer  à  l'élevage  de  leurs  «  vêtus  de  soie  »; 
l'industrie  de  nos  herbagers  me  semble  elle-même  si  menacée,  que 
je  crois  utile  de  consigner  ici  quelques  chiffres  qui  donneront  une 
idée  de  ce  qui  se  passe  là-bas. 

En  1874,  il  est  arrivé,  sur  le  marché  de  Chicago,  h  258  379  co- 
chons; en  1879,  4  911  913;  en  1880,  7  059  355.  En  1882,  il  y  a  eu 
une  petite  diminution,  due  à  la  mauvaise  récolte  de  1881.  Cepen- 
dant voici  les  chiffres  officiels  : 

Cochons   5-816  937 

Bœufs   1  582237 

Moutons.    .   626  948 

On  voit  que,  sauf  un  léger  arrêt,  dû  à  une  cause  connue,  la  pro- 
gression est  constante.  La  consommation  locale  et  celle  du  Far- 
West  absorbent  à  peu  près  la  moitié  du  lard  produit.  Car  c'est  un 
fait  bien  caractéristique  des  mœurs  domestiques  américaines  :  un 
fermier  du  Ransas  envoie  ses  cochons  à  Chicago,  et  se  nourrit 
exclusivement  du  lard  et  de  la  charcuterie  qu'il  fait  venir  de  la 
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même  ville  ;  sa  femme  étant  incapable  de  lui  préparer  une  autre 
nourriture. 

L'autre  moitié  est  envoyée  dans  l'Est  et  forme,  en  grande  partie, 
le  stock  disponible  que  les  Américains  cherchent  à  faire  pénétrer 
en  Europe,  malgré  toutes  les  mesures  plus  ou  moins  ingénieuses 
prises  par  les  gouvernements  pour  en  gêner  l'importation. 

C'est  au  cours  de  cette  promenade  que  nous  faisons  connais- 
sance avec  les  fameux  cow-boys  dont  il  est  tant  question  dans  les 
romans  américains.  Il  y  en  a  toujours  quelques  centaines  qui  ont 
quitté  les  prairies  de  l'Ouest  pour  accompagner  leurs  bêtes  jusqu'ici. 
Ils  galopent  de  tous  les  côtés  montés  sur  des  poneys  maigres  qu'ils 
semblent  écraser  :  d'autant  plus  que  leurs  selles  sont  énormes. 
Elles  ont  un  pommeau  pointu,  auquel  pend  le  lasso  ou  lariat  en 
cuir  tressé.  Les  étriers  sont  en  bois.  Ils  sont  tous  sales  à  faire  peur 
et  ont  l'air  de  parfaits  bandits. 

Les  journaux  de  ce  matin  racontent  une  assez  curieuse  histoire. 
Hier  une  centaine  de  bœufs  ont  été  pris  d'une  de  ces  folies  pas- 
sagères qui  sont  bien  connues  dans  nos  grandes  foires  de  l'Ouest. 
Ici,  on  appelle  cela  stampède.  Toujours  est-il  qu'ils  ont  démoli  la 
barrière  de  leur  parc,  ont  enfilé  au  grand  galop  l'avenue  qui  con- 
duit en  ville,  renversant  les  piétons  et  même  les  voitures  qu'ils 
rencontraient  :  une  douzaine  de  cow-boys  sont  partis  à  leur  trousse. .. 
tuant  à  coups  de  winchester  ceux  qui  paraissaient  les  plus  affolés. 
Quelques-uns  sont  arrivés  cependant  jusque  sur  les  quais  et  se 
sont  jetés  à  l'eau,  d'où  ils  ont  été  repêchés  immédiatement  par  les 
soins  des  capitaines  de  goélettes,  ravis  de  l'occasion  qui  se  présen- 
tait de  donner  de  la  viande  fraîche  à  leurs  équipages.  L'affaire  va 
occasionner  plusieurs  procès.  Les  propriétaires  du  troupeau  et, 
peut-être,  l'administration  des  Stock- Yards  seront  rendus  res- 
ponsables des  accidents  causés  par  les  bœufs  et  aussi  par  les  balles 
des  cow-boys  qui  n'ont  pas  toutes  été  à  leur  adresse. 

Il  n'est  personne  ayant  un  peu  voyagé  qui  n'ait  été  frappé  de 
l'extrême  petitesse  du  globe  terrestre.  En  quelque  endroit  qu'on  se 
trouve,  on  rencontre  toujours,  sinon  des  gens  de  connaissance,  du 
moins  des  gens  dont  on  connaît  tous  les  tenants  et  aboutissants. 
Une  fois,  ayant  amariné  un  pirate  chinois  que  nous  venions  de 
canonner  pendant  deux  heures,  je  trouvai  à  bord  un  homme  qui 
était  né  à  3  lieues  de  Grancey,  mon  pays  natal.  J'ai  encore 
vérifié  aujourd'hui  la  vérité  de  ce  principe.  En  sortant  du  Stock- 
Yard,  nous  étions  allés  visiter  des  chevaux.  Et  par  parenthèse,  je  ne 
suis  pas  enthousiaste  de  ce  que  j'ai  vu.  En  fait  de  chevaux  amé- 
ricains, nous  ne  connaissons,  en  France,  que  des  trotteurs  et  des 
animaux  tout  à  fait  hors  ligne  qu'on  a  jugés  dignes  de  faire  le 
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voyage.  Mais,  d'après  ce  que  j'ai  vu  dans  les  rues  de  New- York  et 
ce  que  je  vois  ici,  les  chevaux  de  commerce  ordinaire  sont  certai- 
nement fort  inférieurs  aux  nôtres.  Ils  ont  surtout  le  rein  trop 
long  et  les  membres  postérieurs  bien  insuffisants.  11  est  vrai  qu'ils 
ne  coûtent  pas  cher.  La  plus  belle  paire  de  chevaux  qu'on  m'ait 
montrée  valait  5000  francs,  et  le  marchand  faisait  entendre  que  ce 
n'était  pas  son  dernier  prix.  On  leur  laisse  toujours  aussi  de  grandes 
queues  traînant  par  terre,  auxquelles  on  a  l'air  de  tenir  beaucoup, 
mais  qui,  chez  nous,  dépareraient  des  carrossiers.  Pendant  que  je 
causais  avec  le  marchand,  il  me  dit  tout  d'un  coup,  en  me  mon- 
trant un  jeune  homme  qui  examinait  un  cheval  : 

—  Mais  voilà  aussi  un  Français  du  vieux  pays  !  A  Frenchman 
from  the  old  country.  (Gela  veut  dire  un  Français  qui  n'est  pas 
Canadien.) 

Et  il  me  présente  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans  environ,  à  la 
barbe  fauve,  que  je  prenais  pour  un  cow-boy  pur  sang,  car  il  en 
avait  l'uniforme.  Immense  chapeau  de  feutre  blanc  relevé  par 
devant,  à  la  polichinelle,  chemise  de  flanelle  grise  et,  en  guise  de 
chaussures,  de  grandes  bottes  portant  sur  le  devant  une  plaque  de 
maroquin  rouge,  en  forme  de  cœur,  timbrée  du  nom  du  fabricant, 
en  grosses  lettres  dorées. 

Dès  que  ce  «  França,  de  France  » ,  comme  disent  les  Canadiens, 
m'eut  dit  son  nom,  je  sus  tout  de  suite  à  qui  j'avais  affaire,  car 
j'avais  connu  très  intimement  un  de  ses  oncles,  et  j'avais  aussi 
entendu  parler  de  ses  aventures.  L'histoire  en  est  trop  curieuse  et, 
j'ajouterai,  trop  symptomatique  pour  que  je  ne  la  consigne  pas  ici. 

M.  Maubert  (ne  cherchez  pas,  je  suis  obligé  de  le  désigner  par 
un  faux  nom)  est  le  fils  d'un  grand  manufacturier.  Il  y  a  deux 
ans,  il  revenait  d'Angleterre,  où  il  avait  été  terminer  son  éducation 
chez  les  Jésuites,  et  où,  notamment,  il  avait  étudié  à  fond  l'art  de 
la  boxe,  pour  lequel  il  a,  du  reste,  des  aptitudes  toutes  spéciales,  étant 
bâti  comme  l'Hercule  Farnèse.  Peu  de  temps  après  son  retour  en 
France,  un  jour  de  Fête-Dieu,  il  suivait  paisiblement  la  proces- 
sion dans  son  village,  quand  trois  Alphonses  de  la  ville  voisine 
trouvèrent  joli  d'insulter  le  saint  Sacrement  d'abord,  et  puis, 
accessoirement,  les  personnes  qui  lui  faisaient  cortège,  parmi  les- 
quelles se  trouvaient  sa  mère  et  ses  sœurs.  Maubert,  bien  heureux 
de  trouver  cette  occasion  de  se  faire  honneur  de  ses  petits  talents 
devant  ses  concitoyens,  demanda  des  explications  à  ces  trois  sym- 
pathiques personnages,  et  leur  opposa  des  arguments  si  convain- 
cants qu'en  moins  de  cinq  minutes,  ils  étaient  tous  les  trois  sur 
le  flanc.  En  tout  autre  pays  ou  en  tout  autre  temps,  une  pareille 
opération  lui  aurait  valu  les  félicitations  des  autorités  et  l'estime 
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de  ses  concitoyens.  Les  autorités  firent  verbaliser  la  gendarmerie, 
et  quelques-uns  de  ses  concitoyens  estimèrent  qu'il  eût  mieux  fait 
de  se  contenter  d'écraser  de  son  dédain  les  trois  Alphonsesîî!  On 
entend  souvent  des  raisonnements  de  cette  force-là.  Toujours  est- 
il  qu'au  bout  de  quelques  semaines,  il  comparaissait  devant  un 
tribunal  foncièrement  républicain  et  surtout  foncièrement  effrayé 
de  l'épuration  projetée.  Il  y  avait  incapacité  de  travail.  Maubert  fut 
admonesté  d'abord,  condamné  ensuite  à  trois  semaines  de  prison. 
Il  a  sagement  mis  la  frontière  entre  lui  et  ces  charmants  robins 
qui,  dans  peu  de  temps,  seront  peut-être  bien  heureux  de  l'avoir 
sous  la  main  pour  les  défendre  contre  leurs  aimables  protégés  :  ses 
parents  lui  ont  donné  150  000  francs,  et  il  est  venu  fonder  un 
mnch  dans  la  Nebraska.  Au  moins  là,  on  n'est  pas  gêné  par  les  gen- 
darmes pour  se  défendre  quand  on  est  attaqué.  Ses  affaires  marchent 
à  merveille.  Il  vient  d'amener  ici  son  premier  convoi  de  bœufs. 

Je  fais  monter  notre  nouvelle  connaissance  en  voiture  avec  nous, 
et  nous  l'emmenons  dîner  au  Grand  Pacific.  C'est  un  vrai  monde 
que  ce  Grand  Pacific.  Il  est  monté  sur  un  pied  encore  plus 
colossal  que  le  Fifth  Avenue,  de  New- York.  Il  paraît  qu'il  peut 
recevoir  deux  mille  cinq  cents  voyageurs,  et  il  est  presque  plein. 
Les  corridors  sont  de  véritables  dédales,  dans  lesquels  je  me  perds 
régulièrement  toutes  les  fois  que  je  sors  de  ma  chambre.  Le 
service  est  fait  exclusivement  par  des  nègres,  ce  qui  me  donne 
encore  l'occasion  de  constater  combien  les  premières  impressions 
s'effacent  difficilement.  J'ai  passé  toute  ma  première  jeunesse  sur 
la  côte  d'Afrique,  en  plein  pays  de  production  du  «  bois  d'Ébène  », 
pour  employer  l'expression  des  négriers  auxquels  nous  donnions  la 
chasse.  Depuis  ce  temps-là,  je  ne  peux  plus  voir  un  noir  qui  ne 
soit  pas  tout  nu,  sans  éprouver  le  sentiment  pénible  qu'inspire 
toujours  la  vue  d'un  malheureux  caniche  affublé  d'un  costume 
de  marquis;  et  quand  j'aperçois  une  négresse  vêtue  d'autre  chose 
que  d'un  anneau  dans  le  nez,  je  me  sens  pris,  instinctivement,  de 
ce  mouvement  de  compassion  qu'on  a  pour  les  guenons  qui,  dans 
les  cirques,  figurent  sur  la  corde  raide,  en  costume  de  danseuse. 

La  question  des  noirs  est  encore  une  des  questions  ouvertes 
aux  États-Unis.  Cependant  elle  crée  ici  bien  moins  de  difficultés 
qu'on  eût  pu  le  supposer.  Après  la  guerre,  on  a  commencé  par 
essayer  de  les  renvoyer  en  Afrique,  où  quelques  âmes  charitables 
avaient,  déjà  depuis  quelques  années,  fondé,  à  l'intention  des 
esclaves  libérés,  un  petit  Éden,  qui  s'appelle  Libéria,  où  se  trouve 
un  ensemble  merveilleux  de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  des  nègres  : 
des  cannes  à  sucre  sauvages  dont  on  tire  du  rhum,  des  patates, 
qu'on  mange,  des  cocotiers,  ornés  de  quelques  singes  pour  donner 
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le  bon  exemple  et  engager  à  faire  de  la  gymnastique;  enfin,  de 
grands  marais  et  une  température  moyenne  de  35  degrés  à  l'ombre, 
pour  donner  la  fièvre  aux  blancs  qui  s'aviseraient  de  souiller  de 
leur  présence  ces  lieux  enchanteurs.  Je  n'y  ai  jamais  été,  mais 
ceux  de  mes  camarades  que  leur  mauvaise  étoile  a  conduits  dans 
ces  parages  en  font  des  récits  fantastiques.  Les  noirs  de  Saint- 
Domingue,  délivrés  de  la  domination  française,  se  sont  immé- 
diatement donné  un  empereur,  un  code  civil  et  une  noblesse  im- 
périale, dont  ils  faisaient  tous  partie,  et  qui  avait  à  sa  tête  les 
ducs  de  Trou-bon-bon  et  de  la  Marmelade  et  les  marquis  de 
la  Crête  à  Pierrots.  A  Libéria,  les  esclaves  libérés,  venant  des 
États-Unis,  sont  tous  juges  ou  colonels  comme  leurs  anciens 
maîtres,  sauf  quelques  douzaines  qui  s'intitulent  présidents.  Seu- 
lement, corrompus  par  la  civilisation,  ils  ne  se  contentent  plus 
des  joies  pures  et  simples  qui  suffisaient  à  leurs  ancêtres,  et  ne 
comprennent  plus  que  deux  bonheurs  sur  la  terre  :  piller  les 
caisses  publiques  et  réduire  en  esclavage  les  populations  indigènes 
du  voisinage,  afin  de  les  vendre  pour  avoir  du  whisky.  Seulement, 
ces  nobles  aspirations  trouvent  malaisément  à  se  satisfaire.  D'une 
part,  il  est  bien  difficile  de  voler  la  caisse  parce  qu'elle  est  toujours 
vide  :  de  l'autre,  les  nègres  des  environs  ont  pris  un  goût  très  vif 
pour  leurs  bons  cousins  de  Libéria,  et  ce  sont  eux  qui  maintenant 
viennent  faire  des  invasions  sur  le  territoire  de  la  république, 
pour  en  manger  les  habitants. 

Tous  ces  déboires  ont  dégoûté  les  philanthropes,  qui  semblent 
avoir  renoncé  à  l'idée  de  renvoyer  leurs  frères  noirs  en  Afrique. 
Du  reste,  pendant  les  premières  années  qui  suivirent  la  fin  de  la 
guerre,  les  nègres,  soutenus  dans  les  États  du  Sud  par  les  politi- 
ciens du  Nord  et  ayant  la  majorité,  puisqu'on  leur  avait  donné  le 
droit  de  vote,  s'étaient  arrangé  une  existence  idéale.  Ils  se  nom- 
maient à  toutes  les  fonctions,  et  vivaient,  eux  et  leurs  amis,  en 
rançonnant  les  blancs  qu'ils  soumettaient  à  la  plus  atroce  des 
tyrannies,  et  qui  n'avaient  même  pas  la  consolation  de  recevoir 
des  lettres  d'encouragement  de  M.  Victor  Hugo  :  car  chacun  sait 
que  cet  illustre  ami  de  l'humanité  a  tellement  versé  de  larmes  sur 
les  malheurs  de  John  Brown  et  de  tous  les  Dombrowskis  et  Crapu- 
linskis  de  la  Commune,  qu'il  ne  lui  en  est  jamais  resté  pour  ceux 
que  ces  braves  gens  avaient  assassinés,,  à  Harper's-ferry  ou  à  la 
Roquette.  Dans  la  Virginie  et  la  Floride,  il  y  eut,  notamment,  des 
histoires  de  viols  dont  le  récit  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

Heureusement  les  hommes  qui,  pendant  quatre  ans,  venaient  de 
tenir  tête,  un  contre  dix,  aux  armées  du  Nord,  n'étaient  pas  gens 
à  supporter  longtemps  pareil  état  de  choses.  La  justice,  tout 


EN  VISITE  CHEZ  L'ONGLE  SAM 


867 


entière  entre  les  mains  de  leurs  ennemis,  ne  faisait  rien  pour  eux  : 
ils  surent  se  défendre  eux-mêmes.  Il  se  forma,  dans  tout  le  pays, 
une  série  d'associations  secrètes,  connues  sous  le  nom  bizarre  de 
Ku-Klax-Clan,  qui  réussirent,  en  très  peu  de  temps,  à  remettre  les 
choses  sur  un  autre  pied.  Quand  un  noir  était  signalé  par  les 
journaux  comme  ayant  commis  quelque  nouveau  méfait,  il  ne 
tardait  guère  à  être  surpris  dans  son  lit  par  une  douzaine 
d'hommes  masqués,  armés  jusqu'aux  dents,  qui  le  menaient 
jusqu'à  l'arbre  le  plus  voisin  et  l'y  pendaient  haut  et  court.  Les 
autres  se  le  tinrent  pour  dit,  et  tout  rentra,  à  peu  près,  dans 
l'ordre.  Quant  au  gouvernement,  il  intervint  seulement  par  la 
nomination  d'une  commission  d'enquête  parlementaire,  qui  publia 
une  centaine  de  volumes  de  dépositions  :  après  quoi  on  ne  s'oc- 
cupa plus  de  la  question. 

On  entend  cependant,  encore  assez  souvent,  parler  de  viols, 
dont  les  femmes  blanches  sont  les  victimes.  Chaque  fois  qu'un  fait 
de  ce  genre  se  produit,  la  population  pend  immédiatement  les 
coupables  sans  forme  de  procès.  Depuis  quinze  jours  à  peine  que 
nous  sommes  en  Amérique,  j'ai  déjà  lu  dans  les  journaux  deux  de 
ces  histoires.  Il  s'est  même  produit,  à  l'occasion  de  l'une  d'elles,  un 
fait  caractéristique.  D'ordinaire  le  verdict  du  coroner  explique,  par 
un  suicide,  la  mort  du  lynché,  ce  qui  met  fin  à  toutes  les  pour- 
suites qui  pourraient  se  produire,  au  civil  comme  au  criminel. 
L'autre  jour,  les  jurés  de  je  ne  sais  quelle  bourgade  des  environs 
de  Charleston  se  sont  sentis  si  sûrs  de  leur  affaire,  qu'ils  ont 
dédaigné  d'avoir  recours  à  cette  fiction  judiciaire.  Ils  ont  dit  : 
«  Nous  avons  examiné  le  corps  d'un  tel  qui,  ayant  commis  le  crime 
de  viol,  a  été  immédiatement  et  très  justement  pendu  par  les 
citoyens  »,  et  l'affaire  en  est  restée  là.  Il  est  difficile  de  poser  plus 
nettement  le  principe  que  chacun  a  le  droit  de  se  rendre  justice. 

Dans  le  Sud,  il  paraît  qu'une  très  notable  portion  des  anciens 
esclaves  s'est  mise  résolument  au  travail  des  plantations,  comme 
petits  fermiers;  jouant  de  la  manière  la  plus  impitoyable,  vis-à- 
vis  de  leurs  enfants,  et  quelquefois  d'autres  noirs  salariés  par  eux, 
le  rôle  des  anciens  commandeurs  du  vieux  temps.  Il  est  certain 
que,  même  avant  l'abolition  de  l'esclavage,  on  n'a  jamais  produit 
autant  de  coton  que  maintenaut.  Mais  beaucoup  d'autres  se  refu- 
sent à  tout  travail  et  vivent  uniquement  de  maraudage  et  aussi  de 
la  vente  de  leur  vote  en  temps  d'élection  :  c'est  une  industrie  qui  ne 
chôme  guère.  De  temps  en  temps,  il  se  passe  des  faits  bizarres 
qui  montrent  quelles  étranges  cervelles  habitent  ces  grosses  têtes 
crépues.  En  avril  1879,  par  exemple,  une  centaine  de  nègres, 
hommes,  femmes  et  enfants,  débarquaient,  un  beau  matin,  d'un 
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bateau  du  Missouri,  à  Wyandotte,  dans  le  Kansas.  Ils  paraissaient 
très  misérables.  Quand  on  leur  demandait  ce  qu'ils  venaient  faire, 
ils  répondaient  qu'ils  n'en  savaient  rien  eux-mêmes,  ayant  obéi 
à  une  inspiration  d'en  haut;  mais  que  le  bon  Dieu  y  pourvoirait 
De  good  Lord  coidd  be  trusted!  Pendant  quatre  mois,  il  en  arriva 
constamment  dans  les  mêmes  conditions.  A  la  fin  de  l'automne, 
ils  étaient  plus  de  quinze  mille.  Ils  ne  travaillaient  pas,  mais  étaient 
très  tranquilles  et  acceptaient  avec  reconnaissance  les  dons  que 
leur  faisaient  différentes  sociétés  charitables.  Jamais  on  n'a  pu  savoir 
au  juste  ce  qui  les  avait  pu  faire  partir  des  États  du  Sud,  d'une 
si  étrange  façon.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  cet  exode 
continua  pendant  deux  ans  :  puis  il  cessa  tout  à  coup.  On  a  calculé 
que  plus  de  cinquante  mille  étaient  arrivés  de  la  sorte.  Ils  ont  fini 
par  être  absorbés  par  les  États  du  voisinage. 

Partout  ailleurs  qu'en  Amérique,  la  suppression  de  l'esclavage 
n'a  pas  tardé  à  être  suivie  par  la  suppression  des  esclaves  eux-mêmes. 
A  Bourbon,  douze  ans  après  1848,  les  cinq  sixièmes  des  anciens 
esclaves  auraient  disparu,  morts  de  la  misère  causée  par  leur 
paresse,  et  surtout  d'ivrognerie.  Au  cap  de  Bonne-Espérance,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  la  proportion  fut  encore  plus  forte.  En  Amé- 
rique, au  contraire,  leur  nombre  va  croissant.  Il  augmente  même 
très  rapidement.  En  1860,  il  y  avait  aux  États-Unis  4  441  330 
nègres  ou  mulâtres;  en  1870,  4  880  009;  en  1880,  6  580  793; 
soit  un  accroissement  de  34  pour  100.  La  population  blanche,  dans 
le  même  temps,  n'a  augmenté  que  de  29  pour  100,  immigration 
comprise.  Si  cela  continue,  les  Yankees,  qui  se  sont  donné  tant  de 
peine  pour  délivrer  les  nègres,  seront  conquis  par  eux,  comme  les 
Tartares  l'ont  été  par  les  Chinois,  ou  il  leur  faudra  supprimer  le 
suffrage  universel.  S'ils  ne  prennent  pas  ce  parti-là,  ils  seront 
obligés,  ou  de  faire  fonctionner  d'une  manière  permanente  les 
Ku-Klux-Clans,  dans  toute  l'étendue  des  États-Unis,  ce  qui  n'est 
guère  pratique;  ou  de  subir  le  joug  des  descendants  de  Cham,  ce 
qui  ne  l'est  guère  davantage  :  car  au  bout  de  dix  ans  de  ce  régime, 
on  en  arriverait  à  un  Soulouque  quelconque  l. 

Y  a-t-il  lieu  d'espérer  que  les  fils  des  anciens  esclaves  seront 
rendus  de  beaucoup  supérieurs  à  la  génération  actuelle  par  l'ins- 

'          Si  la  population  de  couleur  s'emparait  définitivement  du  pouvoir 

dans  un  ou  plusieurs  des  États  du  j$ud,  et  que  les  blancs  découragés  en 
vinssent,  un  jour,  à  se  lasser  de  l'obligation,  où  ils  se  trouvent,  de  renverser 
la  majorité  du  nombre  par  la  force  et  l'intimidation,  ce  jour-là,  je  le  prédis, 
les  blancs  seront  obligés  d'émigrer  dans  un  autre  État,  où  leur  race  soit  en 
majorité... 

...  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  croie  que  si  l'intelligence  directrice  de  l'homme 
blanc  venait  à  manquer  à  l'habitant  du  Sud,  d'origine  africaine,  ce  dernier 
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truction  qu'ils  reçoivent?  Ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde  entier 
n'est  pas  fait  pour  le  faire  croire.  Il  ne  faut  pas  parler  de  quelques 
brillantes  exceptions  complètement  sorties  de  leur  milieu  et  qui, 
d'ailleurs,  n'ont,  pour  la  plupart,  dans  les  veines  que  des  traces 
infinitésimales  de  sang  africain.  Malgré  les  affirmations  souvent 
intéressées  des  négrophiles  de  profession  de  l'école  de  M.  Schœlcher, 
il  est  bien  manifeste  que  la  race  noire  est  absolument  inférieure 
à  la  blanche.  Quand  ils  fréquentent  les  mêmes  écoles,  on  remarque 
que  jusqu'à  quatorze  ou  quinze  ans  les  jeunes  nègres  sont  souvent 
égaux  et  quelquefois  supérieurs  à  leurs  condisciples  blancs;  mais 
ensuite,  tout  d'un  coup,  au  moment  de  la  puberté,  leur  intelligence 
semble  s'atrophier.  La  faculté  du  raisonnement  paraît  surtout  leur 
faire  défaut.  Quand  un  peuple  s'est-il  trouvé  dans  de  meilleures 
conditions  pour  prospérer  que  les  Haïtiens.  Ils  héritaient  d'un  pays 
d'une  fertilité  presque  fabuleuse,  complètement  mis  en  culture  et 
enrichi  par  le  travail  accumulé  de  nombreuses  générations  :  l'agri- 
culture, à  la  suite  de  longues  et  nombreuses  expériences,  en  était 
arrivée  à  un  état  de  perfectionnement  tel,  que  Saint-Domingue 
avait  presque  le  monopole  du  marché  européen;  le  climat  empê- 
chait d'ailleurs  la  race  blanche  de  leur  faire  concurrence;  enfin, 
une  guerre  suffisamment  longue  et  qui  avait  été,  en  définitive, 
victorieuse  pour  eux  aurait  dû  leur  donner  la  cohésion  nécessaire 
aux  nations  et  faire  sortir  du  rang  les  personnalités  dignes  de  la 
gouverner.  Dans  des  conditions  presque  identiques,  les  colons 
anglais  avaient  trouvé  Washington,  et  les  insurgés  espagnols, 
Bolivar.  Si  l'on  veut  remonter  plus  haut,  on  voit  des  Spartacus 
sortis  des  ergastules  romaines.  A  quoi  les  Haïtiens  ont-ils  abouti? 
Us  n'ont  produit  que  des  bêtes  fauves,  comme  Dessalines  et  Tous- 
saint-Louverture;  ou,  plus  tard,  des  grotesques  comme  Soulouque, 
dont  le  règne  a  marqué  le  point  culminant  de  leur  civilisation,  et 
qui,  personnellement,  paraît  avoir  été  le  plus  beau  produit  que 
cette  civilisation  ait  pu  tirer  de  la  race  nègre.  A  tout  prendre, 
j'aime  mieux  Ketchwayo  qu'il  a  fallu  renvoyer  chez  les  Zoulous, 
que  seul  il  savait  conduire;  ou  même,  ce  pauvre  Coffee  Galcallee, 
le  roi  des  Ashantees.  C'est  vrai  qu'il  avait  la  passion  des  sacrifices 
humains;  mais,  au  bout  du  compte,  cela  ne  regardait  que  ses 
sujets,  qui  l'adoraient,  et  depuis  que  les  Anglais  ont  été  le  tracasser 
à  Coomassie,  tout  y  va  de  mal  en  pis. 

Aux  États-Unis,  ceux  des  noirs  qui  veulent  travailler  restent 

serait  capable  de  faire  fonctionner  à  lui  seul  nos  institutions?...  Elles  ne 
pourraient  pas  subsister  dix  ans... 

(Discours  de  M.  Jones,  le  célèbre  député  de  la  Nevada  [républicain], 
au  Congrès). 
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généralement  dans  le  Sud,  où  le  climat  leur  assure  le  monopole  de 
l'agriculture.  Quelques-uns  cependant  viennent  dans  le  Nord  et, 
sans  y  être  bien  chaleureusement  accueillis,  n'y  sont  plus,  comme 
il  y  a  vingt  ans,  l'objet  d'une  proscription  sociale  absolue.  Ainsi, 
une  loi  spéciale  leur  garantit  le  droit  d'être  reçus  dans  tous  les 
wagons,  comme  dans  tous  les  hôtels.  Mais  il  a  fallu  une  loi  pour 
cela,  et  ils  n'usent  de  ce  droit  qu'avec  une  grande  discrétion,  ayant 
probablement  appris  par  expérience  qu'une  autre  manière  de  faire 
pourrait  bien  leur  attirer  des  désagréments.  Par  le  fait,  je  n'en  ai 
pas  encore  rencontré.  Sur  un  point,  l'opinion  publique  est  intrai- 
table. Elle  n'admet  pas  les  mariages  entre  nègre  et  blanche.  L'autre 
jour,  pendant  que  nous  étions  à  New- York,  un  Roméo,  couleur  de 
suie,  mais  fort  riche,  paraît-il,  a  épousé,  à  Long-Islancl,  une  Juliette 
blonde  comme  les  blés.  L'heureux  couple,  ayant  paru  dans  un 
café,  peu  de  jours  après  la  cérémonie,  les  consommateurs  les  ont 
immédiatement  pris  et  leur  ont  infligé  un  ducking,  c'est-à-dire  un 
bain  dans  une  mare  du  voisinage,  sous  le  fallacieux  prétexte  de 
blanchir  l'heureux  époux.  Sur  d'autres  points,  on  a  enduit  les 
infortunés  conjoints  d'une  couche  de  goudron,  puis  on  les  a  lâchés 
dans  les  rues,  après  les  avoir  roulés  dans  un  lit  de  plume  éventré. 
Dans  ce  pays-ci,  la  liberté  est  illimitée;  seulement,  dans  la  pratique, 
elle  est  souvent  sujette  à  quelques  tempéraments. 

Eh  général,  ceux  qui  sont  dans  le  Nord  trouvent  à  s'y  employer 
à  des  professions  domestiques  qui  ont  peu  d'attrait  pour  le  véri- 
table Américain.  Ils  ont  donc  eu  l'heureuse  chance  de  ne  faire, 
nulle  part,  concurrence  au  travail  blanc.  S'il  en  avait  été  autre- 
ment, on  peut  être  sûr  qu'en  étant  affranchis,  ils  n'eussent  fait 
que  passer  de  fièvre  en  chaud  mal.  Car  la  question  du  travail  comme 
celle  de  la  protection  et  un  des  sujets  sur  lesquels  les  Américains 
ne  badinent  pas  :  en  quoi  ils  ont  bien  raison ,  car  elles  sont  abso- 
lument solidaires  l'une  de  l'autre. 

Il  est  une  vérité  économique  bien  connue  :  c'est  que,  en  ce  qui 
concerne  l'ouvrier  ordinaire,  la  concurrence  amène  toujours  les 
salaires  au  niveau  exact  de  ses  besoins  réduits  à  leur  plus  simple 
expression.  Seulement,  plus  une  civilisation  est  développée,  et 
plus  ce  minimum  de  besoins  est  élevé.  Ce  qui  était  un  bon  con- 
fortable pour  une  famille  de  l'âge  de  pierre  serait  la  misère  pour 
un  paysan  de  nos  jours.  Un  ouvrier  basque  d'il  y  a  cent  ans  mar- 
chait nu-pieds,  comme  tous  ses  voisins,  sauf  peut-être  un  ou  deux 
notables  du  canton  :  il  n'en  était  pas  plus  malheureux  pour  cela. 
Il  y  a  cinquante  ans,  son  fils  ne  pouvait  déjà  pas  se  passer  de 
sabots  :  son  petit-fils  se  considère  comme  le  dernier  des  misérables, 
s'il  n'a  pas  des  souliers  aux  pieds.  Dans  une  certaine  mesure,  tout 
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cela  est  parfaitement  légitime.  Cependant  vous  lui  faites  payer 
plus  cher  cette  satisfaction  quand  vous  frappez  d'un  droit  d'impor- 
tation  les  souliers  ou  les  cuirs,  pour  permettre  au  fabricant  de 
chaussures  de  lutter  contre  la  concurrence  des  pays  où  les  ouvriers, 
ayant  moins  de  besoins,  ne  portant  pas  de  souliers,  par  exemple, 
peuvent  vivre  plus  économiquement  et,  par  conséquent,  se  con- 
tentent de  salaires  moins  élevés.  Seulement,  si  vous  protégez  de  la 
sorte  l'industrie  du  patron,  il  est  indispensable  que  vous  protégiez 
également  celle  de  l'ouvrier,  c'est-à-dire  son  travail,  en  empêchant 
le  patron  de  faire  venir  des  ouvriers  de  ces  pays  où  l'on  ne  porte 
pas  de  souliers  :  car,  alors  même  que  ceux-ci  se  mettraient  à  en 
porter,  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  restés  dans  leur  patrie  et  en 
ayant  conservé  les  usages,  leur  coûteraient  moins  à  entretenir  que 
les  familles  des  ouvriers  français  auxquels  ils  pourraient  donc  faire 
une  concurrence  désastreuse  sur  le  marché  du  travail.  L'état  social 
auquel  on  arrive  de  la  sorte  est  assurément  artificiel  et  contraire 
à  toutes  les  théories  des  économistes.  Mais  les  chemins  de  fer  et 
les  bateaux  à  vapeur  sont  aussi  des  créations  artificielles  qui  impo- 
sent des  situations  en  conséquence;  lâchés  dans  un  pays  civilisé, 
des  économistes  feraient  autant  de  dégâts  qu'un  bœuf  qui  arrive 
dans  une  boutique  de  faïences,  car,  avec  les  facilités  de  transport 
qui  existent,  c'est  seulement  par  des  moyens  artificiels  que,  d'une 
part,  les  patrons  peuvent  s'enrichir  et,  de  l'autre,  les  ouvriers  gagner 
des  salaires  qui  leur  permettent  de  vivre  en  prenant  leur  part  légi- 
time de  l'extrême  civilisation  qu'ils  contribuent  à  entretenir.  Sans 
l'emploi  de  ces  moyens,  toutes  les  richesses  se  concentreront  entre 
quelques,  mains,  et  la  facilité  donnée  aux  riches  d'aller  chercher 
le  travail  à  l'étranger,  là  où  il  est  le  moins  cher,  forcera  le  reste  de 
la  nation  à  adopter  le  genre  de  vie  des  pays  les  plus  pauvres. 

Il  est  facile  de  s'en  convaincre  en  prenant  un  exemple.  Dans 
une  locomotive,  le  travail  représente  plus  des  quatre  cinquièmes 
du  prix  de  revient.  Il  est  clair  que  si  les  ouvriers  français  se  font 
payer  5  francs  la  journée  quand  les  allemands  se  contentent  de  3, 
un  métallurgiste  français  sera  obligé  de  fermer  son  usine  si  les 
locomotives  allemandes  ne  payent  pas  un  gros  droit  d'entrée.  L'ou- 
tillage ne  fait  rien  à  l'affaire,  ou  du  moins  ne  peut  avoir  qu'une 
influence  tout  à  fait  momentanée,  puisque,  si  on  invente  en  France 
un  outillage  spécial,  les  Allemands  s'empresseront  de  l'imiter.  Des 
droits  protecteurs  seuls  peuvent  rétablir  l'équilibre. 

Mais  supposons  ces  droits  établis.  Le  métallurgiste  français 
gagnera  encore  bien  plus  d'argent,  en  remplaçant  ses  ouvriers  à 
5  francs  par  des  Chinois  qu'il  ne  payerait  que  30  sols.  Et 
encore,  à  ce  prix-là,  les  Célestes  feraient  de  grosses  économies, 
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qu'ils  s'empresseraient  d'envoyer  chez  eux,  car  ils  ne  mangent 
qu'un  peu  de  riz  et  de  morue,  boivent  de  l'eau  chaude  à  peine 
colorée  par  quelques  feuilles  de  thé,  et  l'idée  de  mettre  des  vête- 
ments quand  il  fait  chaud  leur  semble  le  comble  du  ridicule.  Si 
l'on  permet  à  cet  industriel  d'agir  de  la  sorte,  nos  ouvriers  ne 
pourront  lutter  avec  cette  nouvelle  concurrence  qu'en  adoptant 
les  mêmes  usages.  Faudra-t-il  donc  qu'eux  et  leurs  familles  pren- 
nent l'habitude  de  se  promener  presque  tout  nus  pendant  l'été? 

11  ne  faut  pas  croire  que  ce  danger  soit  absolument  chimérique. 
Je  puis  affirmer  que  l'affaire  a  déjà  été  sérieusement  étudiée.  Il  y 
a  quelques  années,  j'avais  été  chargé  d'arranger  une  difficulté 
survenue  entre  le  gouvernement  local  de  la  Gochinchine  et  plu- 
sieurs maisons  américaines  établies  en  Chine,  auxquelles  on  avait 
donné  une  concession  que  le  gouvernement  métropolitain  refusait 
de  ratifier.  J'avais  tous  les  jours  des  entrevues  avec  les  chefs  de 
ces  maisons  venus  en  Europe  pour  discuter  une  transaction.  Sur 
ces  entrefaites  éclata  une  grève  dans  l'un  de  nos  centres  manu- 
facturiers les  plus  importants.  Les  Américains  avaient  à  ce  mo- 
ment, à  Macao,  cinq  ou  six  cargaisons  de  coolies  chinois  prêts  à 
être  envoyés  en  Californie,  où  on  les  demandait  pour  la  construc- 
tion d'un  chemin  de  fer.  L'un  d'eux  eut  l'idée  de  les  proposer  aux 
manufacturiers  français  dans  l'embarras.  Les  conditions  d'enga- 
gement étaient  exceptionnellement  favorables,  à  cause  d'une  famine 
qui  sévissait  dans  le  sud  de  la  Chine;  les  compradores  garantis- 
saient le  travail  de  leurs  hommes  pendant  dix  ans  pour  un  salaire 
de  1  fr.  50  par  jour  environ,  autant  qu'il  m'en  souvient.  En 
quelques  semaines  trois  mille  coolies  pouvaient  être  amenés  à 
Marseille.  Si  l'affaire  ne  fut  pas  poussée,  c'est  que  les  Américains 
craignirent  des  troubles  et  crurent  le  gouvernement  incapable  de 
protéger  la  liberté  du  travail.  Supposez  une  invasion  de  cinquante 
mille  mineurs  du  Yu-Nan  arrivant  dans  le  bassin  d'Anzin.  Des 
ministres  choisis  parmi  les  économistes  les  plus  convaincus  sont 
au  pouvoir  :  auront-ils  le  courage  de  se  cantonner  dans  leurs  prin- 
cipes et  de  voir  jeter  sur  les  grandes  routes  un  million  de  Fran- 
çais? Et  s'ils  ont  ce  courage,  ce  que  je  ne  crois  pas,  auront-ils 
le  pouvoir  d'empêcher  ces  Français  d'assommer  les  Chinois?  Sui- 
vant qu'il  s'agit  de  religion  et  d'honneur  ou  d'économie  politique, 
il  faut  se  laisser  guider  par  des  mobiles  différents.  Dans  le  premier 
cas,  on  doit  avoir  pour  devise  :  Fais  ce  que  dois!  et  dans  le 
second  :  Fais  ce  que  tu  peux  ! 

J'espère  que  le  lecteur  me  pardonnera  cette  digression.  Elle 
était  nécessaire,  parce  que,  ayant  parlé  de  la  question  des  noirs, 
je  roudrais  aussi  dire  un  mot  de  celle  des  Chinois  qui,  en  ce 
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moment,  passionne  fort  l'Amérique  :  et  il  m'a  semblé  d'autant 
plus  utile  d'exposer  les  raisons  économiques  qui  menacent  de 
provoquer  dans  ce  pays  une  véritable  crise,  que,  selon  moi,  les 
hommes  d'État  européens  peuvent  s'attendre,  dans  un  avenir  pro- 
chain, à  voir  des  questions  analogues  se  poser  chez  nous. 

Jusqu'à  présent,  on  a  admis,  aux  États-Unis,  qu'un  homme 
aimant  le  travail,  pour  peu  qu'il  eût  une  intelligence  ordinaire, 
qu'il  fût  économe  et  que  sa  santé  ne  vînt  pas  à  lui  manquer, 
devait  arriver  à  l'aisance  en  vingt  ans  environ.  On  veut  que  la 
différence  entre  les  dépenses  obligatoires  et  son  salaire  soit  suffi- 
samment grande,  pour  qu'elle  puisse,  en  s'accumulant,  constituer 
le  capital  nécessaire.  Or  il  est  connu  que  partout  la  concurrence 
fait  toujours  baisser  les  salaires  au  niveau  exact  des  besoins  :  pour 
en  arriver  au  but  qu'on  se  proposait,  il  a  donc  fallu  fausser  com- 
plètement les  lois  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  établir  le  marché 
du  travail  sur  des  bases  absolument  artificielles...  L'équilibre  ainsi 
obtenu  est  instable,  car  il  est  toujours  menacé,  d'un  côté,  par 
l'importation  des  produits  étrangers;  de  l'autre,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  par  l'immigration  d'ouvriers  originaires  de  pays  où  les 
besoins  sont  moindres. 

Le  premier  de  ces  deux  dangers  a  été  supprimé  par  le  régime 
et  la  protection  à  outrance,  et  cela  d'autant  plus  facilement  que 
les  puissances  européennes,  imbues  des  idées  libre-échangistes, 
n'ont,  pour  ainsi  dire,  pas  résisté.  Tandis  que  nos  vins  de  Cham- 
pagne, nos  soieries  de  Lyon,  sont  frappés,  à  New-York,  de  droits 
presque  prohibitifs,  le  gouvernement  français,  notamment,  ne  se 
contente  pas  de  tolérer  l'importation  en  France  des  produits  amé- 
ricains :  il  la  favorise  en  remboursant,  sous  forme  de  primes  à  la 
navigation,  une  partie  du  charbon  dépensé  par  nos  armateurs  pour 
aller  chercher  les  machines  agricoles,  par  exemple,  qui  ne  payent 
au  Havre  qu'un  droit  insignifiant. 

Le  second  danger,  celui  qui  provient,  non  de  l'introduction  des 
produits,  mais  de  celle  du  travail,  est  bien  plus  difficile  à  con- 
jurer, parce  qu'il  se  présente  sous  des  formes  très  variées,  et  la 
législation,  en  ces  matières,  exige  une  très  grande  prudence,  car 
elle  doit  varier  avec  tous  les  cas  particuliers.  Ainsi  les  Américains 
n'ont  pas  craint  de  donner  la  liberté  et  tous  les  droits  de  citoyen 
à  6  000  000  d'affranchis  ou  de  fils  d'affranchis.  C'est  que  les 
nègres  ne  les  inquiètent  pas;  ils  sont,  en  effet,  cantonnés,  pour 
l'immense  majorité,  dans  des  pays  où  le  travail  de  la  terre,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  serait  mortel  pour  les  blancs.  Ils  s'y  adon- 
nent à  des  cultures,  riz,  sucre,  coton,  qui  ne  peuvent  exister 
ailleurs.  De  plus,  il  s'y  est  créé  une  foule  d'usines,  notamment 
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des  filatures  auxquelles  ils  fournissent  la  matière  première,  qui  pro- 
curent aux  blancs  ruinés  par  la  guerre  un  travail  rémunérateur 
auquel  les  noirs  sont  absolument  impropres.  L'expérience  l'a 
prouvé.  Les  deux  races  vivent  donc  l'une  auprès  de  l'autre,  restant 
chacune  dans  sa  spécialité  et  ne  se  faisant  nullement  concurrence. 

L'émigration  européenne  amène,  chaque  année,  aux  États-Unis 
de  5  à  700  000  personnes  *.  En  défalquant  les  femmes,  enfants  et 
les  autres  non-valeurs,  au  point  de  vue  spécial  où  nous  nous  pla- 
çons, il  reste  environ  cent  mille  travailleurs  qui  viennent  recruter 
l'armée  des  dix-neuf  millions  d'ouvriers,  presque  tous  Irlandais  ou 
Allemands,  dont  le  dernier  recensement  a  accusé  l'existence.  Il  est 
bien  certain  que  cet  arrivage  incessant  a,  sur  le  marché  du  travail, 
une  influence  déprédatrice,  qui  se  fait  surtout  sentir  à  New- York. 
Mais  cette  influence  est  beaucoup  moindre  qu'on  ne  pourrait  le 
croire.  L'immense  majorité  de  ces  hommes  appartient  aussi  à  la 
nationalité  irlandaise  ou  allemande.  Ils  ont  les  mêmes  instincts,  les 
mêmes  besoins  que  ceux  qui  les  ont  précédés  :  en  très  peu  de 
temps,  ils  ont  pris  les  mêmes  habitudes,  ils  se  sont  complètement 
américanisés.  Ils  ont  renoncé  à  tout  esprit  de  retour.  Leur  travail 
ne  fait  donc  qu'ajouter  aux  forces  vives  de  leur  nouvelle  patrie. 
Aussi  sont-ils  les  bienvenus. 

Tous  les  éléments  de  cette  immigration  européenne  ne  sont  cepen- 
dant pas  aussi  bien  accueillis.  L'Italie  paye  très  cher  la  gloire  d'être 
devenue  une  puissance  de  premier  ordre.  Dans  certaines  de  ses 
provinces,  les  classes  inférieures  de  la  population  sont  réduites  à 
un  tel  état  de  misère,  que  l'émigration  a  pris,  parmi  elles,  un  grand 
développement.  La  plupart  de  ces  hommes  se  dirigent  vers  la  Plata, 
mais  il  en  vient,  cependant  aussi,  un  certain  nombre  aux  États- 
Unis.  Rien  qu'à  New-York,  il  y  en  a  une  dizaine  de  mille,  au 
moins.  Leur  sobriété  extraordinaire,  leurs  habitudes  parcimonieuses, 
en  feraient  déjà  des  concurrents  redoutables.  Si,  du  moins,  ils 
s'établissaient  sans  esprit  de  retour,  il  n'y  aurait  encore  que  demi- 
mal;  mais  c'est  à  quoi  ils  ne  songent  presque  jamais.  Toutes  leurs 
économies  sont  envoyées  au  pays.  De  plus,  la  facilité  des  commu- 
nications leur  a  fait  prendre,  depuis  peu  de  temps,  une  habitude 
qui  exaspère  les  Yankees.  A  cause  de  la  rigueur  de  la  température, 
une  partie  de  l'hiver  est  un  temps  de  morte-saison  pour  beaucoup 
de  travaux.  Les  ouvriers  terrassiers  notamment  trouvent  difficile- 
ment du  travail  et  mangent  une  partie  des  économies.  Leurs  salaires 

1  Voici  les  chiffres  exacts  pour  les  trois  années  dernières  : 

1881   669  431 

1882   788  992 

1883   603  322 
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avaient  toujours  été  établis  en  conséquence.  Les  Italiens  se  sont 
avisés  qu'il  serait  avantageux,  pour  éviter  ce  chômage  forcé,  d'aller 
passer  chez  eux  l'hiver.  Leur  gouvernement,  de  son  côté,  a  très 
habilement  favorisé  cette  tendance,  en  établissant  une  ligne  de 
vapeurs  subventionnés,  qui  transportaient  ces  hommes  à  des  tarifs 
dérisoires  f.  Aussi  les  Irlandais  et  les  Allemands  commencent-ils  à 
montrer  les  dents;  des  rixes  ont  déjà  eu  lieu;  des  ateliers  ont  été 
menacés  d'interdiction,  si  on  continuait  à  y  admettre  les  Italiens; 
plusieurs  ont  été  à  moitié  assommés,  un,  même,  tout  à  fait  noyé 
dans  l'Hudson,  pour  avoir  voulu  travailler  comme  déchargeur  de 
navires  :  les  Irlandais  ayant  la  prétention  d'avoir  le  monopole  de 
ces  emplois.  On  peut  être  sûr  qu'aux  prochaines  élections  beau- 
coup de  politiciens  se  feront  une  plate-forme  de  ces  questions2.  Et, 
pour  nous  autres  Français,  il  sera  intéressant  de  nous  tenir  au 
courant  de  ce  qui  se  dira  à  ce  moment-là,  car,  dans  nos  réunions 
populaires,  il  est  déjà  souvent  question  des  Piémontais  et  des 
Lucquois  qui,  à  certaines  saisons  de  l'année,  encombrent  nos 
ateliers  de  chemins  de  fer;  et  c'est  ce  qui  nous  faisait  dire,  tout 
à  l'heure,  que  nos  hommes  d'État  pourraient  bien  avoir  prochaine- 
ment, eux  aussi,  à  s'occuper  de  ces  matières. 

Ces  principes  sont  formulés  depuis  longtemps,  mais  il  était  assez 
difficile  de  les  expliquer  sans  se  heurter  à  des  difficultés  interna- 
tionales. C'est  sur  le  dos  des  malheureux  Chinois  qu'on  a  voulu  en 
faire  l'essai.  Il  faut  convenir,  du  reste,  que  l'occasion  était  bien 
tentante.  D'une  part,  ils  offraient  aux  professeurs  de  la  doctrine 
des  exemples  frappants;  de  l'autre,  ils  fournissaient  une  «  matière 
vile  »  sur  laquelle  c'était  tout  plaisir  de  faire  des  expériences,  car 
on  était  bien  sûr  que  le  fils  du  Ciel  ne  se  dérangerait  jamais  pour 
protéger  ses  malheureux  sujets. 

1  Janvier  1885.  —  Voici  un  entre-filet  du  Times,  qui  montre  combien  la 
situation  a  dû  s'aggraver  depuis  que  ces  lignes  sont  écrites  :  «  La  lutte  entre 
les  Compagnies  de  navigation  transatlantique  qui  font  le  service  de  l'émi- 
gration entre  les  ports  européens  et  américains  a  déterminé  une  baisse  de 
prix  inconnue  jusqu'ici.  Quelques  Compagnies  ne  demandent  plus  aux 
émigrants  que  8  dollars  (40  francs)  de  Liverpool  à  New-York,  et  10  dol- 
lars d'Anvers  à  la  même  ville.  En  tenant  compte  de  la  réduction  que  le 
chemin  de  fer  de  Pensylvanie  accorde  sur  le  prix  de  transport  de  New- York 
à  Chicago,  les  émigrants  d'Europe  peuvent  aller  aujourd'hui  de  Liverpool  à 
Chicago  pour  9  dollars,  et  de  Liverpool  à  San-Francisco  pour  16  dollars.  » 

2  Cela  n'a  pas  manqué.  M.  Blaine  était,  paraît-il,  intéressé  à  des  affaires 
de  chemins  de  fer  pour  la  construction  desquels  on  avait  employé  des  ter- 
rassiers italiens.  J'ai  sous  les  yeux,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  un 
placard  illustré,  publié  par  les  démocrates,  où  on  a  représenté  des  ouvriers 
américains  mourant  de  faim,  pendant  que  Blaine  distribue  des  monceaux 
d'or  à  des  gens  habillés  en  brigands  napolitains. 
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L'histoire  de  l'émigration  chinoise  en  Amérique  est,  du  reste, 
assez  curieuse.  Aux  beaux  jours  de  la  fièvre  d'or,  dans  les  premiers 
temps  de  la  Californie,  quand  il  y  avait  dans  le  port  de  San-Fran- 
cisco  une  centaine  de  navires  abandonnés  par  leurs  équipages  qui 
avaient  couru  aux  mines,  on  vit  arriver  aux  placers  quelques  Chi- 
nois; mais  personne  ne  s'inquiéta  d'eux.  C'étaient  des  gagne-petit 
dans  toute  la  force  du  terme.  Ils  lavaient  les  sables  aurifères  dont 
personne  ne  voulait.  Si,  par  hasard,  la  chance  les  favorisant,  ils 
tombaient  sur  une  veine  un  peu  riche,  on  s'empressait  de  les  en 
déposséder  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre  :  le  plus  souvent, 
sans  aucun  prétexte.  Jack  Chinaman,  toujours  patient,  ne  se  lassait 
jamais  de  ce  métier  de  chien  d'arrêt;  il  courbait  l'échiné,  ramas- 
sait ses  outils  et  allait  tenter  fortune  un  peu  plus  loin.  D'ailleurs, 
ils  étaient  très  peu  nombreux. 

Plus  tard,  après  la  guerre,  on  crut  que  les  noirs  récemment 
affranchis  ne  retourneraient  jamais  sur  les  plantations.  Quelques 
spéculateurs  eurent  l'idée  d'amener  dans  les  États  du  Sud  des 
coolies  chinois.  La  chose  réussit  assez  mal.  Le  climat  ne  leur 
convenait  pas.  D'ailleurs  les  Chinois,  du  moins  ceux  parmi  lesquels 
se  recrutent  les  coolies,  sont  de  très  médiocres  ouvriers  agricoles. 
Ils  n'aiment  pas  les  salaires  fixes.  Ce  qui  leur  convient,  ce  sont  les 
grands  travaux  de  terrassement  ou  d'usine,  donnant  lieu  à  des 
marchandages  :  mais,  surtout,  les  petits  métiers  dans  lesquels  un 
capital  infinitésimal  passe  et  repasse  cent  fois  entre  les  mains  du 
marchand,  en  lui  laissant,  à  chaque  opération,  un  bénéfice. 

Très  peu  restèrent  dans  les  États  du  Sud.  En  revanche,  leur 
nombre  augmentait  toujours  en  Californie.  A  ce  moment,  on  y  était 
dans  tout  le  feu  de  la  construction  des  chemins  de  fer.  On  les 
poussait  aussi  rapidement  que  possible  dans  l'Est  pour  ouvrir  le 
pays  à  l'émigration.  Les  bras  manquaient.  On  était  enchanté  de 
voir  arriver  toutes  ces  cargaisons  de  faces  jaunes.  C'était  l'époque 
où  un  journaliste,  en  vaine  de  joyeusetés,  imprimait  ce  mot  qui  eut 
un  succès  fou  :  «  Qui  donc  ose  dire  que  la  Californie  n'a  pas 
d'industrie?  Nous  importons  le  Chinois  à  l'état  brut,  nous  l'expor- 
tons manufacturé!  »  We  import  the  raiv  material!  we  export  the 
manufactared  article!  Pour  décider  un  Chinois  à  émigrer,  il  faut 
toujours  lui  garantir  qu'en  cas  de  mort,  son  cadavre  sera  embaumé 
et  rapporté  en  Chine,  pour  y  être  enterré  près  des  siens.  C'est  à 
cette  coutume,  assurément  fort  respectable,  qu'il  était  fait  allusion. 
La  plaisanterie  était  certainement  de  mauvais  goût;  mais  elle 
n'indiquait  aucune  hostilité  contre  ceux  qu'elle  visait.  En  effet, 
bien  loin  de  se  plaindre  des  Chinois,  on  trouvait  alors  qu'il  n'en 
venait  pas  assez.  Ce  fut  à  ce  point,  qu'en  1868  un  envoyé  spécial t 
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M.  Anson  Burlingham,  fut  accrédité  auprès  du  gouvernement  de 
Pékin,  pour  obtenir  l'abrogation  de  certaines  lois  qui  gênaient 
l'émigration.  On  signa  un  traité  à  la  suite  duquel,  en  très  peu  de 
temps,  cent  mille  Chinois  accouraient  et  se  répandaient  comme  un 
torrent  sur  tout  le  versant  du  Pacifique. 

Malheureusement  leur  arrivée  coïncidait  justement  avec  le  ralen- 
tissement des  travaux.  Les  principales  lignes  de  chemins  de  fer 
étaient  terminées  et  amenaient  une  émigration  blanche  considérable. 
On  ne  tarda  pas  à  découvrir  aux  malheureux  Célestes  autant  de  dé- 
fauts qu'on  leur  reconnaissait  autrefois  de  qualités.  Les  journaux  ne 
s'occupaient  plus  que  d'eux  et  publiaient  tous  les  jours,  sur  leur 
compte,  des  articles  qui  étaient  de  véritables  réquisitoires  les  signa- 
lant à  la  haine  du  public.  Les  gens  qui  avaient  des  prétentions  artis- 
tiques leur  reprochaient  leur  teint  jaune  et  leur  nez  épaté;  on 
les  accusait  d'apporter  la  lèpre,  d'avoir  des  mœurs  inavouables, 
de  n'amener  avec  eux  qu'un  très  petit  nombre  de  femmes  dont  l'état 
social  différait  peu  de  l'esclavage  et  en  avait  les  pires  inconvénients; 
enfin  on  parlait  avec  horreur  de  leur  régime  alimentaire,  et  en  cela, 
je  trouve  que  les  Américains  portaient  la  question  sur  un  terrain 
singulièrement  dangereux.  J'ai  goûté  des  deux  cuisines  et  puis  en 
parler  avec  une  certaine  autorité  :  je  déclare  d'abord  qu'elles  ont 
une  certaine  analogie,  ce  qui  fournira  peut-être  un  bel  argument 
aux  savants  qui  affirment  que  l'Amérique  a  été  primitivement  peu- 
plée par  une  colonie  asiatique;  ensuite,  que  si  l'une  est  supérieure 
à  l'autre,  c'est  assurément  celle  des  fils  de  Confucius.  Un  potage 
aux  nids  d'hirondelles,  bien  lié,  est  une  chose  délectable  :  tandis 
que  la  soupe  aux  huîtres  est  l'abomination  des  abominations  et 
n'a  jamais  pu  être  inventée  que  par  des  naufragés  mourant  de 
faim,  débarquant  sur  une  plage  aussi  déserte  qu'inhospitalière. 

De  tous  ces  griefs,  le  seul  sérieux,  c'était  la  concurrence  ter- 
rible faite  à  la  classe  ouvrière  qui  était  en  train  de  se  former  sur 
la  côte  du  Pacifique.  Tous  les  jours  les  Chinois  envahissaient  une 
nouvelle  industrie,  et  dès  qu'ils  avaient  pénétré  dans  un  atelier, 
ils  en  chassaient  les  blancs.  La  Californie  avait  de  grandes  fa- 
briques de  cigares  et  de  chaussures.  En  moins  de  quatre  ans, 
après  le  traité  Burlingham,  il  n'y  restait  plus  que  quelques 
employés  blancs.  Tous  les  ouvriers  étaient  Chinois.  Les  emplois 
domestiques,  tout  le  blanchissage,  toute  l'industrie  de  la  laiterie, 
étaient  passés  entre  leurs  mains.  La  cueillette  des  fruits  en  gé- 
néral, leur  préparation  en  conserves  [canning)  et  la  vendange  en 
particulier  fournissaient  des  salaires  rémunérateurs  à  de  nombreux 
émigrants  pauvres  qui  se  formaient  de  la  sorte  un  petit  capital. 
Les  Chinois  l'accaparèrent  absolument. 
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L'immigration  blanche  subit  un  brusque  temps  d'arrêt.  Quelques 
travailleurs  quittèrent  même  le  pays.  Tous  les  autres  voyaient  leurs 
salaires  diminuer  d'une  manière  lente,  mais  régulière.  On  ne  peut 
reprocher  à  la  population  d'avoir  manqué  d'initiative.  Partout  les 
ouvriers,  chassés  des  ateliers,  s'ingéniaient  pour  créer  de  nouvelles 
industries.  De  tous  côtés,  de  nouvelles  terres  étaient  mises  en 
culture,  de  nouvelles  mines  s'ouvraient  sur  tous  les  points.  Partout 
il  arriva  que  les  Chinois,  laissant  aux  blancs  l'honneur  et  les 
dangers  des  commencements,  accouraient  en  foule,  dès  que  la 
période  des  profits  apparaissait  à  l'horizon,  et  leur  concurrence 
faisait  immédiatement  tomber  les  salaires,  non  pas  au  niveau  des 
besoins  d'un  ouvrier  blanc  obligé  d'entretenir  une  famille,  mais  à 
celui  des  dépenses  d'un  Chinois  sans  femme  ni  enfants,  vivant  à 
dix  dans  une  chambre  de  5  mètres  carrés.  De  1870  à  1880,  il 
débarqua,  par  mois,  à  San-Francisco,  une  moyenne  de  quinze 
cents  Célestes.  En  Chine,  le  tarif  des  salaires  mensuels  d'un  ouvrier 
est  de  15  à  20  francs.  Il  est  certain  que  le  courant  d'émigration, 
favorisé  par  la  facilité  toujours  croissante  des  communications, 
devait  finir  par  prendre  un  développement  prodigieux  et  qu'on 
pouvait  prévoir  l'époque  où  la  moyenne  de  leurs  salaires,  de  ce 
côté  du  Pacifique,  ne  dépasserait  certainement  pas  hO  ou  50  francs 
par  mois.  Or,  à  ce  prix-là,  un  blanc  ne  peut  pas  vivre  dans  ce  pays. 

Il  est  certain  que  cette  invasion  de  travailleurs  à  bon  marché, 
intelligents,  dociles,  ne  se  mettant  jamais  en  grève,  devait  donner 
et  donna  une  impulsion  extraordinaire  à  la  production,  sauf  à 
diminuer  ensuite  la  consommation.  Mais  en  même  temps  ce  nouvel 
état  de  choses  modifiait  d'une  manière  très  remarquable  l'état 
social  du  pays.  Les  salaires  réduits  à  un  point  où  l'épargne  n'est 
plus  possible  ôtaient  à  ceux  qui  n'avaient  pas  de  capitaux  toute 
possibilité  de  s'en  créer.  En  même  temps  qu'une  foule  de  familles 
et  d'individus  étaient  réduits  à  l'indigence,  la  fortune  publique 
accusait  une  tendance  bien  marquée  à  se  concentrer  de  plus  en 
plus  en  quelques  mains,  toujours  de  moins  en  moins  nombreuses. 
Car,  les  propriétaires  ne  se  recrutant  plus  constamment,  comme 
autrefois,  dans  la  classe  des  travailleurs,  dès  que  l'un  d'eux  suc- 
combait soit  par  sa  faute,  soit  pour  toute  autre  cause,  ses  biens  ne 
trouvaient  plus  d'acheteurs  que  parmi  les  autres  qui,  restés  seuls 
possesseurs  de  la  terre  comme  de  tout  l'outillage  au  moyen  duquel 
le  travail  se  transforme  en  richesses,  ayant  de  plus  à  leur  dispo- 
sition une  quantité  illimitée  de  ce  travail,  au  plus  bas  prix,  voyaient, 
par  la  force  même  des  choses,  leur  fortune  s'accroître  constamment. 

Les  griefs  des  ouvriers  blancs  avaient  donc  un  réel  fondement. 
Il  se  trouva  naturellement,  comme  toujours,  des  politiciens  qui  les 
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exploitaient  pour  se  faire  une  situation.  Le  plus  célèbre  fut  un 
certain  Dennis  Kearney,  qui,  à  force  de  violence,  se  fit  une  popu- 
larité incroyable.  Des  émeutes  éclatèrent.  Sur  beaucoup  de  points, 
des  coolies  chinois  furent  assommés;  même  dans  les  rues  de  San- 
Francisco,  on  leur  faisait  subir  les  plus  abominables  traitements, 
sans  que  la  police  prît  jamais  leur  défense.  Quelques  bonnes  âmes 
s'émurent  :  des  philanthropes  formèrent  une  société  pour  la  protec- 
tion des  Chinois,  comme  il  en  existe  ailleurs  pour  la  protection  des 
animaux,  mais  elle  n'eut  pas  une  bien  longue  existence.  Les  Célestes 
ne  paraissaient  pas  d'ailleurs  s'intéresser  beaucoup  à  son  fonc- 
tionnement. Sur  6000  dollars  environ  qui  furent  souscrits,  ils  n'en 
donnèrent  pas  600.  Cependant  beaucoup  étaient  devenus  fort 
riches.  Le  Céleste  Empire  est  la  plus  vieille  démocratie  qui  existe, 
et  les  bons  Chinois  savent,  par  une  longue  expérience,  que,  dans 
un  gouvernement  de  ce  genre,  la  légalité  est  absolument  impuis- 
sante à  protéger  les  minorités,  mais  que,  avec  de  la  patience  et  des 
pots-de-vin  judicieusement  offerts  aux  fonctionnaires,  on  parvient 
souvent  à  se  tirer  d'affaire.  Ils  usèrent  largement  de  ce  moyen. 

Naturellement  les  députés  de  la  Californie  prirent  en  main  la 
cause  de  leurs  électeurs,  et  cela  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  les 
Chinois,  s'étant  toujours  obstinément  refusés  à  adopter  la  nationalité 
américaine,  n'avaient  pas  le  droit  de  voter.  Les  mandarins  amé- 
ricains leur  rappelaient  trop  ceux  qu'ils  avaient  eu  le  bonheur  de 
laisser  de  l'autre  côté  du  Pacifique,  pour  qu'ils  éprouvassent  le 
besoin  de  se  faire  leurs  compatriotes  :  Chinese  mandalin,  melican 
mandalin!  AU  same  pidgin!  Number  one  filons1,  disait  philoso- 
phiquement mon  ami  l'illustre  Pipi-Afa,  déjà  nommé,  qui  avait 
beaucoup  pratiqué  les  deux.  On  trouva  moyen  de  faire  voter  par 
les  deux  Chambres  une  loi  interdisant  absolument  l'immigration 
chinoise.  Mais  quand  elle  fut  présentée  à  la  signature  du  président 
Hayes,  celui-ci,  usant  de  son  droit  de^  veto,  refusa  absolument  de 
la  promulguer,  en  se  basant  sur  ce  fait,  que  ses  dispositions  étaient 
absolument  contraires  aux  clauses  du  traité  passé  par  le  gouverne- 
ment fédéral  avec  la  cour  de  Pékin. 

Il  est  certain  que  la  situation  était  au  moins  bizarre.  En  1868, 
M.  Anson  Burlingham  avait  arraché  au  gouvernement  chinois 
l'abrogation  des  règlements  qui  gênaient  l'émigration  des  coolies  : 
six  ans  après,  on  voulait  édicter  des  lois  pour  empêcher  d'aborder 
en  Amérique  les  mêmes  hommes  qu'on  avait  tant  cherché  à  y 
attirer.  Au  point  de  vue  international,  la  question  offrait  encore 

1  Les  mandarins  chinois  !  les  mandarins  américains  !  tout  cela  se  vaut  ! 
tous  des  filous  ! 
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d'autres  difficultés.  Hong-Kong,  Macao,  Singapoor  et  Manille  con- 
tiennent plusieurs  centaines  de  mille  Chinois,  sujets  de  puissances 
européennes.  Gomment  distinguer  entre  un  Chinois  natif  de  Hong- 
Kong  et  un  autre  Chinois  natif  de  Canton?  Et  si  on  exclut  les  deux, 
que  répondre  aux  réclamations  de  l'Angleterre,  qui  ne  peut  pas 
admettre  qu'on  fasse  une  différence  entre  les  sujets  asiatiques  et 
ses  sujets  irlandais. 

La  décision  du  président,  quelque  sage  qu'elle  fût,  avait  cepen- 
dant produit  sur  tout  le  littoral  du  Pacifique  une  émotion  telle, 
qu'il  fallut  bien  sacrifier  les  principes.  Un  monsieur  James  Angel 
fut  renvoyé  à  Pékin,  pour  expliquer  la  situation  aux  diplomates 
chinois;  on  voulait  obtenir  l'autorisation  défaire  une  distinction 
entre  les  marchands  ou  les  étudiants  et  les  coolies  de  la  même 
nation.  Les  premiers  continueraient  à  être  accueillis,  comme  par 
le  passé,  avec  tous  les  égards  que  procure,  en  tout  pays,  une 
bourse  bien  garnie  d'argent.  Les  seconds,  venant  au  contraire  en 
chercher,  seraient  ignominieusement  repoussés.  Le  Tsung-ly-Yamen 
signa  tout  ce  qu'on  voulut.  Les  mandarins  à  bouton  de  perle  qui 
en  font  partie  se  sont  toujours  montrés  parfaitement  indifférents  au 
sort  des  sujets  du  royaume  des  Fleurs  qui  le  quittent  pour  aller 
chercher  fortune  ailleurs. 

Une  fois  qu'on  fut  en  règle  avec  le  gouvernement  chinois,  on 
s'empressa  de  faire  voter  par  les  Chambres  une  nouvelle  loi  que, 
cette  fois,  le  président  promulgua  sans  difficultés.  Elle  fonctionne 
depuis  le  !\  août  1882.  Il  est  absolument  interdit  à  tout  coolie 
chinois  de  débarquer  ou  de  tenter  de  débarquer  sur  un  point  quel- 
conque de  l'Union.  Toute  infraction  à  cette  loi  le  rend  passible  d'un 
emprisonnement  qui  ne  peut  dépasser  un  an.  Le  capitaine  du  navire 
qui  l'aurait  amené  est  condamné  à  une  amende  de  500  dollars. 

Il  n'est  pas  douteux  que  cette  loi,  qui  a  été  votée  pour  vingt  ans, 
n'amène,  dans  un  avenir  assez  court,  la  disparition  presque  com- 
plète de  l'élément  asiatique.  Le  recensement  de  1880  a  constaté, 
aux  États-Unis,  la  présence  de  105  613  Chinois,  et  leur  nombre 
s'accroissait  rapidement.  Or,  depuis  le  h  août  1882  jusqu'au 
15  janvier  1883,  17  000  ont  quitté  San-Francisco  pour  retourner 
chez  eux,  et  3/ïOO  seulement  y  ont  débarqué,  cela  fait  déjà  une 
diminution  de  13  000. 

Contrairement  à  mes  habitudes,  je  me  suis  très  longuement 
étendu  sur  cette  question  :  j'en  demande  encore  bien  pardon  au 
lecteur.  Mais  il  m'a  semblé  que  la  loi  du  k  août  1882  signale  dans 
la  politique  américaine  une  évolution  bien  intéressante.  Il  y  a 
quelques  années,  des  émeutes  d'ouvriers  grévistes  ont  déjà  fait 
couler  le  sang  dans  les  rues  des  villes  de  l'Est.  Tout  cela  prouve 
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que  la  question  sociale  est  posée  ici  comme  ailleurs,  et  que  les 
panacées  infaillibles,  recommandées  avec  tant  d'assurance  par  les 
docteurs,  liberté,  instruction  publique  et  démocratie,  ont  été 
absolument  impuissantes  à  arrêter  les  progrès  du  mal.  Autrefois 
l'industrie  de  chaque  pays  était,  quoi  qu'on  fit,  protégée  par  le  plus 
puissant  des  droits  protecteurs  :  la  distance.  Les  relations  créées 
par  les  lois  de  l'offre  et  de  la  demande  ne  s'exerçaient,  dans 
l'immense  majorité  des  cas,  que  dans  un  cadre  très  restreint.  C'est 
sur  cet  état  de  choses  qu'ont  raisonné  tous  les  économistes. 

Or  ce  facteur  a  disparu  aujourd'hui  qu'une  tonne  de  marchan- 
dises coûte  moins  à  transporter  du  Havre  à  New-York  que  de 
Paris  à  Marseille,  et  qu'un  ouvrier  peut  aller  deLiverpool  à  Chicago 
plus  facilement  que  de  Caen  à  Lyon.  Cette  situation  nouvelle  a 
faussé  toute  la  science  économique,  et  les  faits  sont  là  pour  le  prouver. 

«  Laissez  entrer  librement  toutes  les  marchandises  étrangères  !  » 
disaient  les  doctrinaires.  L'Angleterre  et  la  France  les  ont  crus  : 
elles  marchent  à  la  ruine.  L'Amérique  a  fait  le  contraire  :  elle 
s'enrichit. 

Quand  vous  avez  obtenu  pour  5  francs  d'un  étranger  ce  qui, 
produit  par  un  travailleur  indigène,  vous  en  eût  coûté  7,  la 
richesse  nationale  s'est  accrue  de  2  francs.  Ceci,  les  Américains 
l'ont  cru  longtemps.  Mais  un  beau  jour  ils  se  sont  aperçus  que  si, 
sur  5  francs,  cet  étranger  n'en  dépense  que  2  dans  le  pays,  et  en 
envoie  3  chez  lui,  la  richesse  nationale,  au  lieu  d'être  augmentée 
de  2  francs,  est,  en  réalité,  diminuée  de  20  sols. 

Le  jour  où  ils  ont  fait  cette  découverte,  les  bons  Yankees,  sans  se 
soucier  des  principes,  ont  prié  John  Chinaman  de  retourner  dans  le 
royaume  des  Fleurs.  D'ici  peu,  ils  s'occuperont  des  Italiens.  Ceux- 
là,  on  ne  les  expulsera  pas,  mais  je  parierais  bien  que,  à  moins 
de  se  faire  naturaliser,  ils  auront  bientôt  à  payer,  d'un  droit  de  séjour 
assez  élevé,  l'hospitalité  qu'on  se  montrait  jusqu'à  présent  si  heu- 
reux de  leur  offrir  gratis. 

Il  est  bien  curieux  seulement  que  ce  soient  les  Américains  qui,  les 
premiers,  se  trouvent  obligés  de  mettre  en  pratique  ces  théories, 
si  complètement  en  opposition  avec  tous  les  principes  qui  ont  été 
jusqu'à  présent  la  raison  d'être  de  l'Amérique.  En  changeant  aussi 
brusquement  de  manière  de  faire,  ont-ils  raison?  Je  n'hésite  pas  à 
dire  que  oui.  Cependant  je  ne  suis  pas  suspect  de  manquer  de 
sympathie  pour  les  Chinois  ;  j'ai  même  pour  eux  une  sincère  admi- 
ration :  toutes  les  fois  que  j'ai  eu  affaire  à  eux,  j'ai  été  «  mis 
dedans  ».  J'emploie  ce  mot,  faute  d'en  trouver  un  plus  acadé- 
mique qui  rende  aussi  bien  ma  pensée.  Il  fallait  donc,  ou  m'avouer 
à  moi-même  que  je  n'étais  qu'un  parfait  imbécile,  ou  leur  recon- 
10  mars  1885.  56 
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naître  des  qualités  supérieures.  Mon  amour-propre  aidant,  j'ai 
préféré  m'en  tenir  à  ce  dernier  parti. 

Il  me  souvient  encore  de  mes  premiers  rapports  avec  ces  bons 
Célestes;  j'étais  tout  jeune  enseigne.  Nous  avions  mouillé  dans  la 
journée,  en  rade  de  Hong-Kong.  Nous  finissions  de  dîner,  quand 
un  timonier  dégringola  dans  le  carré,  en  criant  qu'un  incendie 
considérable  éclatait  à  terre.  C'était  justement  moi  qui  commandais 
les  divisions  d'incendie.  En  un  clin  d'œil  les  embarcations  furent 
mises  à  la  mer,  les  pompes  embarquées,  et  cinq  minutes  après 
j'accostais  au  quai.  Un  détachement  du  73°  de  la  Reine  arrivait  au 
pas  de  course  de  la  caserne,  presque  en  même  temps  que  moi. 
Quinze  ou  vingt  maisons  flambaient  déjà  au  bas  de  la  rue  Taé-Ping- 
Shan,  en  plein  quartier  asiatique.  C'étaient  des  boutiques  et  des 
maisons  suspectes.  Il  y  avait  bien  déjà  sur  les  lieux  vingt  ou  trente 
mille  Chinois,  qui  avaient  débordé  la  police  et  commençaient  à 
piller  leurs  compatriotes.  Aucun  ne  songeait  à  prêter  le  moindre 
secours.  J'allai  me  mettre  aux  ordres  du  major  anglais  qui  com- 
mandait le  détachement  d'habits  rouges.  A  force  de  coups  et  de 
bourrades,  nous  entrâmes  comme  un  coin  dans  cette  masse  grouil- 
lante qui  fut  bientôt  refoulée. 

—  Oh!  me  dit  l'officier  anglais,  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  empê- 
cher le  feu  de  gagner  les  maisons  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Arro- 
sez-les ferme,  avec  votre  pompe.  C'est  toujours  la  même  chose. 
Tout  le  pâté  brûlera.  Mettez-vous  de  ce  côté  et  j'irai  de  l'autre. 

Les  premières  maisons  atteintes  croulaient  déjà.  A  mesure  que 
le  feu  gagnait  de  porte  en  porte,  on  voyait  sortir  des  files  de 
femmes,  fardées,  des  fleurs  dans  les  cheveux,  portant  des  petits 
paquets  à  la  main,  et  trébuchant  sur  leurs  pieds  comprimés.  Elles 
s'enfonçaient  dans  la  foule  au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries. 
Jamais  je  n'avais  vu  d'incendie  si  gai. 

Tout  d'un  coup  un  gros  Chinois,  tout  vêtu  de  soie,  accourut  vers 
moi.  Il  pleurait  à  chaudes  larmes  et  se  tordait  les  mains  en  signe  de 
désespoir.  Il  se  jeta  à  mes  pieds  et  embrassa  le  pan  de  ma  jaquette  : 

—  Capitaine,  cria-t-il  en  anglais,  d'une  voix  étranglée  par 
l'émotion,  venez,  je  vous  en  conjure!  Mon  père  vient  d'être  surpris 
par  un  éboulement  de  notre  maison!  11  vit  encore!  Je  l'entends 
qui  appelle  au  secours  !  Venez,  je  vous  en  supplie. 

Je  me  précipitai  vers  la  maison  qu'il  nous  montrait.  Le  maître 
charpentier  avec  ses  hommes  nous  faisait  un  passage  à  coups  de 
hache,  à  travers  les  poutres  enflammées;  un  quartier-maître  calfat, 
la  lance  de  la  pompe  à  la  main,  noyait  d'eau  les  décombres.  Plu- 
sieurs matelots  se  brûlèrent  les  mains  ;  d'autres  eurent  les  cheveux 
roussis.  Mais  personne  ne  songeait  à  son  mal,  tant  le  désespoir  de 
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ce  bon  fils  nous  touchait.  Lui,  cependant,  ne  faisait  rien.  Il  se 
tenait  même  un  peu  loin  du  feu,  et  s'abritait  la  figure  avec  son 
éventail.  Mais  il  nous  encourageait  à  continuer,  dirigeait  nos  recher- 
ches et  criait  toujours  d'une  voix  lamentable  : 

—  Ne  cessez  pas!  Allez  toujours!  je  suis  sur  que  nous  le  sauve- 
rons ! 

A  la  fin,  les  débris  de  toiture  avaient  été  rejetés  de  côté  :  la 
maison  apparut.  Elle  n'avait  pas  trop  souffert.  On  distinguait  une 
porte  béante,  encore  pleine  de  fumée.  Le  gros  Chinois  s'y  préci- 
pita; il  était  suivi  de  deux  coolies,  porteurs  de  bambous.  Tous  trois 
disparurent  dans  une  sorte  de  cabinet  noir.  Au  bout  d'un  instant 
ils  en  ressortaient.  Les  deux  coolies  portaient  un  énorme  coffre-fort. 
Le  gros  Chinois  trottinait  derrière  eux,  d'un  air  tout  guilleret. 

—  Ce  n'est  plus  la  peine  de  chercher,  capitaine,  me  dit-il  au 
moment  de  s'enfoncer  dans  la  foule;  mon  pauvre  père  doit  être 
mort!  Je  ne  l'entends  plus! 

J'eus  à  peine  le  temps  d'envoyer  un  coup  de  pied  magistral  dans 
le  fond  de  son  large  pantalon  de  soie  bleue.  Mais  le  quartier-maître 
calfat  eut  la  chance  de  pouvoir  lui  lancer  en  pleine  figure  le  jet  de 
la  pompe,  ce  qui  nous  consola  un  peu. 

N'en  déplaise  à  M.  le  colonel  Tcheng-Ki-Tong,  et  à  tous  les 
illustres  Célestes  qui  font  si  grand  bruit  chez  nous  depuis  quelque 
temps,  tous  ceux  qui  ont  vécu  en  Chine,  avec  les  Chinois,  n'ont 
qu'à  rechercher  dans  leurs  souvenirs  pour  y  trouver  par  douzaines 
des  traits  analogues.  Il  ne  faut  donc  pas  qu'ils  s'étonnent  outre 
mesure  si  les  déboires  de  leurs  compatriotes  n'excitent  pas  une 
bien  vive  sympathie. 

Ce  soir,  quand  nous  avons  voulu  mener  notre  invité  dans  la  salle 
à  manger,  nous  avons  été  reçus  à  la  porte  par  un  personnage  qui 
exerce  les  fonctions  de  notre  ami  du  Fifth  Avenue.  Seulement 
celui-ci  est  un  mulâtre,  jaune  comme  un  citron.  Il  nous  a  intro- 
duits dans  une  immense  pièce,  où  des  centaines  de  consommateurs 
dévorent  à  la  hâte  leur  réfection.  Je  ne  dis  pas  dîner,  parce  que, 
dans  ce  pays,  je  ne  me  reconnais  jamais  dans  les  repas.  Il  y  a 
deux  salles  à  manger.  La  première  s'ouvre  de  six  heures  du  matin 
à  neuf  heures.  On  vous  sert  des  viandes  froides,  des  œufs,  du 
café,  et  cela  s'appelle  le  déjeuner.  De  neuf  heures  à  deux  heures, 
on  peut  se  faire  servir  un  grand  dîner  dans  une  autre  salle.  De 
deux  à  cinq,  on  revient  dans  la  première,  pour  le  luncheon.  De 
cinq  heures  à  minuit  et  demi,  c'est  le  tour  du  souper.  A  tous  ces 
repas  les  menus  sont  aussi  copieux  que  ceux  du  Fifth  Avenue. 
Maintenant  que  l'expérience  nous  est  venue,  nous  nous  tirons 
d'affaire  très  bien.  Quand  nous  nous  asseyons,  on  nous  sert 
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d'abord  les  fraises  et  la  crème,  sans  lesquels  on  ne  peut  pas 
commencer  un  repas.  Nous  avons  renoncé  à  réclamer,  c'est  inu- 
tile. Nous  demandons  alors  de  la  soupe  et  un  relevé.  Le  garçon 
les  apporte,  croyant  que  c'est  tout  ce  que  nous  voulons  :  puis  il 
disparaît.  Quand  nous  avons  fini,  nous  poussons  quelques  rugis- 
sements ;  alors  le  fonctionnaire  mulâtre  s'approche  pour  savoir  ce 
qui  nous  arrive.  Nous  réclamons  un  second  garçon,  auquel  nous 
commandons  le  rôti  et  les  légumes.  On  nous  les  apporte  sans 
défiance  :  une  opération  analogue  nous  procure  le  dessert  et  le  café  : 
et  nous  avons  tout  mangé  à  peu  près  chaud  :  mais  le  fonctionnaire 
ne  nous  cache  pas  que  notre  conduite  est  bien  peu  correcte,  et  nos 
voisins,  qui,  eux,  picorent  leur  nourriture,  selon  les  rites,  dans 
vingt-cinq  petits  plats  froids,  ne  dissimulent  pas  leur  indignation. 
Du  reste,  de  notre  côté,  nous  manifestons  hautement  la  nôtre. 
Neuf  personnes  sur  dix  mangent  le  fameux  bacon  frit  (lard),  qui 
est  le  plat  national  des  Américains  de  l'Ouest.  Je  me  rappelle 
avoir  vu  brûler  une  porcherie  contenant  huit  ou  dix  cochons 
qu'on  n'eut  pas  le  temps  de  faire  sortir.  L'odeur  qui  venait  des 
décombres  est  absolument  celle  qui  remplit  la  salle. 

Les  Américains  que  l'on  voit  à  New-York  sont  tous  plus  ou  moins 
européanisés.  Il  faut  venir  ici  pour  voir  le  véritable  yankee.  On 
rencontre  à  chaque  pas  de  grands  bonshommes  maigres,  au  teint 
jaune,  les  yeux  brillants,  les  cheveux  longs  et  gras,  les  joues 
creuses  ou  gonflées  d'une  chique,  rasés  soigneusement,  sauf  une 
longue  barbiche,  le  geste  fiévreux  et  saccadé  :  quelle  que  soit  leur 
position  de  fortune,  leur  tenue  est  toujours  plus  que  négligée.  Je 
ne  veux  pas  dire  qu'ils  soient  sales  :  mais  leurs  cravates  sont  tor- 
dues autour  de  leurs  cols;  leurs  jaquettes  et  leurs  pantalons  n'ont 
jamais  l'air  d'avoir  été  faits  pour  eux;  les  chaussures  dans  les- 
quelles s'enfouissent  leurs  énormes  pieds  sont  lamentables.  Quel- 
ques-uns portent  les  grandes  bottes  et  la  chemise  de  flanelle  des 
cow-boys.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  l'aspect  misérable  et 
surchauffé  tout  à  la  fois  de  tous  ces  gens.  Les  romanciers  améri- 
cains, quand  ils  parlent  des  hommes  de  l'Ouest,  emploient  toujours 
une  foule  d'adjectifs  tels  que  burhj,  stalwart,  brawiiy,  qui  vous 
donnent  l'impression  d'une  collection  de  géants  déracinant  les 
chênes  pour  s'en  faire  des  cannes.  On  est  tout  étonné  de  voir  des 
gens  grands,  c'est  vrai,  mais  qui  ont  l'air  de  sortir  d'un  hôpital 
de  fiévreux.  Cependant  le  climat  est  admirable,  l'aisance,  et  même  la 
richesse,  générales  :  c'est  leur  régime  qui  les  réduit  tous  à  cet  état. 

Nous  nous  sommes  liés  avec  le  clerk  de  l'hôtel.  C'est  un  Canadien 
qui,  paraît-il,  est  célèbre  par  ses  bons  mots.  Un  journal  raconte 
que,  ces  jours  derniers,  il  s'était  pris  de  dispute  avec  un  habitant 
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de  Saint-Louis,  qui  exigeait  une  chambre  au  dernier  étage  pour 
payer  moins  cher.  A  la  fin,  impatienté,  il  lui  remit  solennellement 
une  clef,  en  s'écriant  :  «  Fils  de  Saint-Louis,  montez  au  ciel!  » 
Ayant  reconnu  en  nous  des  «  gentilshommes  français,  de  France  », 
il  nous  comble  de  faveurs.  Nous  lui  demandons  conseil  sur  l'emploi 
de  notre  soirée  et  sur  son  avis,  nous  nous  décidons  à  aller  à  l'Expo- 
sition internationale  des  chemins  de  fer  qu'on  vient  d'inaugurer. 
Il  y  a  là  ce  soir  un  grand  concert,  où  nous  verrons  tous  les  dudes 
et  toutes  les  belles  (élégants  et  élégantes)  de  Chicago. 

Le  palais  de  l'Exposition  est  un  immense  bâtiment,  brillamment 
éclairé  à  la  lumière  électrique,  qui  s'élève  sur  les  bords  du  Michigan, 
ou  du  moins  qui  n'en  est  séparé  que  par  la  ligne  du  Baltimore  and 
Ohio  Bailroad,  le  B  &  0,  pour  employer  l'abréviation  usitée.  Quand 
nous  arrivons,  il  y  a  déjà  une  foule  énorme.  Nous  parcourons  la 
nef,  admirant  le  matériel  qu'ont  envoyé  les  compagnies  rivales, 
de  tous  les  coins  des  États-Unis.  Il  est  véritablement  magnifique, 
le  nôtre  n'aurait  qu'à  perdre  à  la  comparaison.  Ensuite  nous  arri- 
vons au  hall  consacré  au  buffet.  Nous  nous  y  arrêtons,  car  le  spec- 
tacle est  bien  curieux.  Toutes  les  nationalités  qui  se  sont  donné 
rendez-vous  pour  peupler  Chicago,  et  qui  n'ont  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  fondre  ensemble,  y  sont  représentées.  On  entend  telle- 
ment de  langues  différentes  qu'on  se  croirait  dans  une  buvette  de 
la  tour  de  Babel.  Les  yankees  sont  groupés  debout  autour  du  bar, 
Us  causent  ensemble  de  leurs  voix  nazillardes,  tout  en  avalant  des 
whisky  à  pleins  verres  :  des  marins  et  des  ranchmen  canadiens, 
assis  avec  des  femmes  en  toilettes  claires,  boivent  lentement  de 
grandes  bolées  de  cidre.  A  entendre  leur  parler  traînant  et  leurs 
mots  de  patois  bas  normand,  on  se  croirait  dans  une  auberge 
du  Perche,  un  jour  de  marché  :  un  peu  plus  loin,  il  y  a  une  rangée 
de  petits  cabinets  ouverts  comme  des  alcôves.  Ils  sont  presque 
tous  occupés  par  de  grands  et  gros  hommes,  solidement  bâtis,  l'œil 
bleu,  la  peau  blanche,  la  barbe  blonde  ruisselant  sur  une  cravate 
rose  ou  bleu  clair,  fumant  de  longues  pipes  de  porcelaine  et  assis 
à  côté  de  femmes  en  toilettes  blanches,  avec  des  chapeaux  extra- 
vagants, qui  boivent  à  la  même  chope  et  mordent  dans  la  même 
saucisse  en  les  regardant  d'un  air  tendre  et  languissant.  Amour  et 
charcuterie  !  C'est  le  coin  des  fiancés  allemands. 

Par-ci  par-là  nous  voyons  aussi  quelques  trop  rares  échantillons 
féminins  de  la  race  américaine  qu'a  produits  le  mélange  de  toutes 
les  autres.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  de  belles  filles  au  regard 
assuré,  qui  se  promènent  en  flirtant  avec  de  grands  jeunes  gens  de 
bonne  mine,  vêtus  avec  une  élégance  suprême.  Ce  sont  les  dudes 
et  les  belles  qu'on  nous  a  promis.  Plusieurs  de  ces  jeunes  per- 
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sonnes  sont  remarquablement  jolies.  Elles  auraient  bien  besoin,  par 
exemple,  de  faire  un  tour  en  Europe  pour  y  apprendre  à  s'habiller. 
L'art  délicat  du  jupon  nage  semble  notamment  leur  être  tout  à  fait 
étranger.  Presque  toutes  ont  des  robes  blanches  à  transparents  de 
mousseline  et  d'immenses  chapeaux  plats  qui  ne  sont  pas  d'un  très 
heureux  effet.  C'est  bien  dommage;  car  ces  jeunes  femmes,  grandes 
et  minces,  auxquelles  leur  teint  pâli  donne  une  apparence  un  peu 
frêle,  constituent  un  type  spécial  et  très  séduisant  de  la  beauté 
féminine.  Leur  charme  un  peu  étrange,  tient  je  crois,  beaucoup  à 
leur  singulière  structure.  On  ne  trouverait  point  chez  elles  les 
formes  robustes  et  puissantes  que  les  sculpteurs  grecs  aimaient  à 
reproduire.  Avec  leurs  hanches  étroites  et  leurs  lignes  allongées, 
elles  se  rapprochent  plutôt  du  type  un  peu  androgyne  qu'affec- 
tionnait M.  Pradier.  On  peut  s'en  rendre  compte  chez  nous  dans 
les  salons  parisiens  ;  on  y  rencontre  maintenant  une  foule  de  superbes 
Américaines.  Plusieurs  ont  le  type  grec;  mais  bien  plutôt  celui  d'un 
bel  éphèbe  athénien  que  celui  de  la  Vénus  de  Milo. 

Nous  en  étions  là  de  nos  réflexions,  quand  un  effroyable  tapage 
a  éclaté,  et  nous  avons  vu  déboucher  d'une  galerie  un  corps  de 
musique  militaire,  composé  d'artistes  recouverts  d'uniformes  tout 
flamboyants  d'or,  qui  jouaient  une  marche  triomphale.  Derrière 
eux  venait  une  longue  file  d'hommes  vêtus  de  noir,  marchant  deux 
par  deux,  avec  une  gravité  admirable.  Nous  nous  sommes  empressés 
de  nous  joindre  à  eux  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Après  bien 
des  détours  dans  toutes  les  parties  de  l'Exposition,  ils  nous  ont 
menés  dans  une  salle  éloignée  où  se  trouvait  garé  un  train  tout 
orné  de  fleurs  et  composé  de  trois  locomotives  d'apparence  bizarre, 
munies  de  leurs  tenders.  Les  messieurs  qui  paraissaient  être  les 
pontifes  de  cette  étrange  cérémonie  sont  montés  sur  la  plate-forme 
de*  l'une  d'elles  et  nous  ont  appris  que  ces  locomotives,  prêtées 
par  le  gouvernement  anglais,  étaient  les  premières  qui  eussent  été 
construites.  Alors  commença  une  série  de  speechs  en  l'honneur  de 
Stephenson,  leur  inventeur.  Les  commissaires  anglais  célébraient 
sa  gloire;  les  commissaires  américains  leur  répondaient  en  remer- 
ciant le  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique  qui  avait  bien 
voulu  se  dessaisir,  à  leur  profit,  pour  quelques  semaines,  de  ces 
précieuses  reliques.  Et  puis,  à  chaque  instant,  derrière  la  cloison 
de  planches  qui  seule  nous  séparait  de  la  voie  du  B  &  0,  on 
entendait  les  grands  trains  de  blé  qui  passaient  en  sonnant  furieu- 
sement leurs  cloches.  Alors  les  orateurs  s'arrêtaient  et  ne  repar- 
laient que  lorsque  le  tapage  avait  cessé. 

Nous  étions  frappés  du  contraste  qu'offraient  ces  hommes.  Les 
Américains,  comme  les  Anglais,  habitués  à  parler  constamment  en 
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public,  s'exprimaient  avec  une  grande  facilité  :  mais  quelle  diffé- 
rence dans  le  procédé  !  Les  premiers  gesticulaient  fiévreusement 
sur  l'étroite  plate-forme;  leur  style  emphatique  était  plein  de  lieux- 
communs,  de  métaphores  auxquelles  cent  ans  de  bons  et  loyaux 
services  devraient  bien  assurer  une  retraite  trop  méritée.  A  chaque 
instant,  il  était  question  du  drapeau  étoile,  Star  spangled  banner, 
de  l'aigle  américain  aux  ailes  déployées,  spread  eagle,  le  tout 
mêlé  de  flatteries  à  l'endroit  de  l'ouvrier.  A  chaque  mot,  on  sent 
le  politicien  qui  se  rappelle  que  sa  carrière  dépend  du  dieu  popu- 
laire, et  qui  ne  perd  pas  une  occasion  de  lui  lancer  des  coups 
d'encensoir. 

Les  commissaires  anglais,  au  contraire,  sont  de  gros  hommes, 
au  teint  clair  et  reposé,  parlant  lentement,  au  geste  sobre;  rien 
qu'à  les  voir,  on  devine  des  hommes  qui  ont  travaillé  et  qui 
travaillent  encore,  mais  dont  la  vie  n'est  pas  tout  entière  sacrifiée 
au  travail,  qui,  sûrs  du  lendemain,  disent  ce  qu'ils  croient  devoir 
dire,  sans  se  soucier  de  ce  qui  peut  en  résulter. 

J'aurais  voulu  pouvoir  continuer  à  entendre  les  discours  qui  se 
succédaient  :  malheureusement,  un  incident  qui  est  survenu  nous 
a  forcé  de  déguerpir  au  plus  vite.  Je  m'étais  penché  pour  chercher 
à  me  rendre  compte  du  jeu  des  tiroirs  dans  ces  vieilles  machines, 
sans  du  reste,  bien  entendu,  me  permettre  d'y  porter  la  main  :  j'ai 
failli  avoir  le  même  sort  que  mon  pauvre  ami  le  Révérend,  dans  les 
rues  de  New- York.  Un  policeman,  m'ayant  aperçu,  est  arrivé  sour- 
noisement sur  moi,  par  derrière,  en  levant  son  bâton  plombé  et 
allait,  très  joliment,  sans  dire  gare,  m'en  donner  sur  la  tête  un 
coup  qui  m'aurait  probablement  abattu  sans  connaissance,  quand, 
Maubert,  voyant  le  danger  que  je  courais,  m'a  brusquement  tiré  en 
arrière  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre,  il  aplatissait  cet  aimable 
policier  contre  la  roue  de  la  machine.  Avant  qu'il  n'ait  eu  le  temps  de 
rattraper  ses  esprits  et  son  chapeau,  qui  était  tombé  du  coup,  nous 
nous  étions  perdus  dans  la  foule.  L'idée  de  M.  Caussidière,  de  faire 
de  l'ordre  avec  du  désordre,  a  sans  doute  séduit  les  administrateurs 
de  la  ville  de  Chicago.  Ils  se  sont  avisés  d'habiller  leurs  sergents 
de  ville  en  cow-boys.  Cela  leur  donne  l'air  de  parfaits  bandits  :  et 
d'après  mon  expérience  personnelle,  ils  me  semblent  de  tout  point 
dignes  du  costume  dont  on  les  a  affublés. 


La  fin  prochainement. 


E.  de  Mandat- Grancey. 


SOUVENIRS  D'UN  AMBASSADEUR 

AUPRÈS  DE  LA,  COUR  DE  SUÈDE 

AU  TEMPS  DE  BERNADOTTE 


La  diplomatie  s'en  va  :  elle  s'en  va,  comme  tant  d'autres  choses, 
avec  les  mœurs  polies,  l'urbanité,  la  finesse  et  la  grâce  de  F  ancienne 
société  européenne.  Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  la  regarder 
comme  une  chose  inutile,  vieillie,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  hommes 
d'Etat  qui  n'en  répudient  les  traditions  élégantes.  C'est  donc  avec 
le  plaisir  qui  s'attache  à  la  résurrection  du  passé  que  Ton  ouvre  les 
cartons  d'un  diplomate  de  bonne  école.  Lors  même  que  l'on  n'y 
trouverait  pas  de  révélations  sur  l'histoire,  on  y  verrait  du  moins 
un  homme  du  monde  sur  son  meilleur  théâtre  d'action. 

Ce  plaisir  nous  le  devons  aujourd'hui  à  lady  Georgiana  Bloom- 
field,  que  connaissent  déjà  les  lecteurs  du  Correspondant  *.  Lady 
Bloomfield,  femme  d'un  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  et  à 
Vienne,  avait  publié  l'année  dernière  ses  souvenirs  personnels  sur 
ces  deux  cours.  Elle  vient  d'éditer  cette  année,  avec  la  permission 
de  lord  Granville,  la  correspondance  officielle  de  son  beau-père, 
pendant  la  mission  qu'il  a  remplie  auprès  de  Bernadotte,  roi  de 
Suède,  entre  les  années  1822  et  1833.  Elle  y  a  joint  quelques  lettres 
particulières  de  lord  Bloomfield  à  sa  famille  et  quelques  extraits  de 
son  journal. 

I 

Benjamin  Bloomfield  appartenait  à  une  ancienne  et  noble  famille 
d'Irlande;  mais  il  n'était  pas  riche,  quand  le  régent  d'Angleterre 
(depuis  Georges  IV)  le  distingua  parmi  les  jeunes  officiers  de  son 

1  Voy.  les  Réminiscences  de  lady  Bloomfield,  fille  d'honneur  de  la  reine 
d'Angleterre  et  sœur  de  lady  Normanby,  ambassadrice  à  Paris,  par  M.  Y.  de 
Chevigny.  {Correspondant  du  25  juillet  1883.) 
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rang  et  de  son  âge.  Il  s'était  fait  noter,  dès  l'enfance,  par  une 
réponse  pleine  d'aplomb  et  de  tact  au  roi  Georges  III.  Comme  ce 
prince  visitait  l'école  de  Woolwich,  il  avait  remarqué  un  petit 
garçon  beaucoup  plus  jeune  que  les  autres,  et  demandé  en  riant  si 
l'on  comptait  donner  l'épaulette  à  ce  marmot?  Benjamin  avait  fait 
un  profond  salut  et  avait  dit  sans  attendre  que  ses  maîtres  répon- 
dissent pour  lui  : 

—  Oui,  Sire,  et  il  n'y  en  aura  point  de  plus  prompt  à  servir  Votre 
Majesté. 

La  première  fois  que  le  régent  vit  le  capitaine  Bloomfield  à  la 
tête  de  sa  compagnie,  il  fut  si  frappé  de  sa  tenue  qu'il  l'invita  à  dîner 
avec  lui.  Le  soir  on  fit  de  la  musique;  le  jeune  officier  jouait  bien 
du  violoncelle  ;  le  régent  fut  charmé,  et  dès  ce  moment  commença 
entre  lui  et  le  jeune  homme  un  échange  de  sympathie  et  de  dévoue- 
ment qui  a  duré  vingt-sept  ans.  D'abord  écuyer,  puis  secrétaire 
particulier  de  Georges  IV,  puis  envoyé  extraordinaire  et  ministre 
plénipotentiaire  en  Suède,  le  capitaine  Bloomfield,  devenu  général 
et  pair  d'Angleterre,  fut  l'objet  de  la  constante  faveur  du  roi.  De  son 
côté,  Georges  IV  n'eut  pas  un  ami  plus  fidèle,  et  l'on  ne  peut  pas 
lire  sans  émotion,  dans  le  journal  de  lord  Bloomfield.  l'expression 
de  sa  douleur  quand  ce  prince  vint  à  mourir. 

Stockholm,  14  mai  1830. 

J'ai  reçu  aujourd'hui  des  nouvelles  du  roi.  Hélas!  point  d'espoir I 
Que  je  suis  malheureux!  j'avais  espéré!  Que  Dieu  le  soutienne  sur 
son  lit  de  douleur!  qu'il  fasse  paix  à  son  âme!  Depuis  le  premier  jour, 
je  n'ai  pas  cessé  de  prier  pour  lui  :  pour  lui,  c'est-à-dire  pour  qu'il 
vive,  mais  surtout  pour  qu'il  ne  se  présente  que  bien, préparé  devant 
Celui  qui  juge  les  rois  comme  les  autres  hommes! 

10  juin  1830. 

Mes  craintes  dépassent  toutes  les  craintes  humaines  !  Le  roi  va 
nous  être  enlevé!  Et  il  souffre  tant  que  nous  n'osons  pas  demander 
que  Dieu  retarde  le  coup  dont  il  nous  frappe  !  Mes  prières  sont  inces- 
santes, et  j'espère  que,  quelle  que  soit  la  volonté  de  Dieu,  il  me  don- 
nera la  force  de  m'y  soumettre  en  chrétien;  Je  me  résignerai,  oui, 
je  me  résignerai!  Mais  je  ne  puis  penser  à  autre  chose  qu'au  roi,  à  ses 
souffrances,  à  sa  bonté,  aux  grâces  dont  il  a  comblé  moi  et  mes 
enfants!  Je  n'ai  de  refuge  que  dans  la  prière,  et  je  ne  puis  sortir  de 
mon  cabinet  de  travail,  où  je  repasse  incessamment  dans  ma  mémoire 
tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  été  pour  moi  ! 

Cette  douleur,  si  vraie,  nous  donne  la  note  du  caractère  de  lord 
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Bloomfield.  C'était  un  homme  de  cœur  et  un  chrétien  :  un  chrétien 
qui,  bien  que  protestant,  était  de  la  grande  école.  Lady  Georgiana, 
sa  belle-fille,  raconte  de  lui  à  ce  sujet  des  traits  touchants.  Son 
premier  soin,  en  arrivant  en  Suède,  avait  été  d'ériger  une  chapelle 
pour  l'exercice  du  culte  anglican,  non  à  l'ambassade,  mais  dans  un 
quartier  de  Stockholm,  où  les  Anglais  de  toutes  les  conditions  pus- 
sent facilement  avoir  accès.  Aucun  fidèle  n'y  était  plus  assidu  que 
lui,  et  toujours  le  dimanche  il  assistait  aux  deux  offices.  Un  jour 
qu'il  faisait  une  tempête  de  neige  épouvantable,  le  ministre  du 
culte,  qui,  lui  aussi,  demeurait  loin  de  la  chapelle,  se  vit  presser 
par  ses  amis  de  ne  pas  sortir  par  un  temps  qui  rendait  les  rues 
impraticables.  Comme  il  persistait,  ils  firent  venir  une  voiture.  Bien 
honteux  fut  le  pasteur  quand,  à  la  porte  de  la  chapelle,  il  trouva 
un  hommé  à  pied,  recevant  la  neige  en  plein  visage,  qui  lui  ouvrit 
et  lui  tint  la  portière.  Cet  homme  était  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

—  Oh  !  milord,  comment  avez-vous  pu  venir  par  ce  temps-là, 
tout  seul  et  à  pied  ! 

Lord  Bloomfield  répondit  que,  le  dimanche,  ses  domestiques 
appartenaient  au  service  de  Dieu,  et  non  au  sien.  Une  autre  fois, 
lord  Bloomfield  et  le  comte  de  Rosenblad,  ministre  de  la  justice, 
se  rencontrèrent  en  revenant  l'un  et  l'autre  de  leur  église  respective. 
Après  avoir  marché  quelque  temps  ensemble  : 

—  A  ce  soir,  milord,  dit  le  comte,  en  faisant  allusion  à  un  ban- 
quet qu'on  donnait  ce  jour-là  (qui  était  un  dimanche) ,  au  ministère 
des  affaires  étrangères  et  auquel  le  roi  devait  assister. 

Je  n'oublierai  jamais,  a  raconté  M.  de  Rosenblad,  l'air  dont  lord 
Bloomfield  se  redressa,  et  répondit  avec  douceur  et  gravité  : 

—  Non,  comte  Rosenblad,  nous  ne  nous  rencontrerons  pas  ce 
soir.  Si  je  consacre  six  jours  de  la  semaine  à  l'accomplissement  de 
mes  devoirs  temporels,  il  est  juste  que  je  donne  le  septième  au  soin 
de  mon  âme. 

Ce  soir-là,  lord  Bloomfield,  comme  c'était  sa  coutume,  se  rendit 
chez  le  pasteur  pour  faire  en  famille,  avec  lui,  après  l'heure  du  thé, 
la  prière  du  soir.  Il  prit  ensuite  le  pasteur  à  part  et  lui  dit  avec  une 
émotion  profonde  : 

—  Il  y  a  ce  soir  grande  fête  chez  le  comte  de  Wetterstedt.  On 
s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  m'y  voir.  Mais  combien  je  me  suis 
senti  plus  heureux  là,  à  genoux,  devant  votre  autel! 

Il  n'y  a  pas  eu  d'homme  chez  lequel  la  pensée  religieuse  ait  été 
plus  dominante,  le  sentiment  religieux  plus  profond  que  chez  lord 
Bloomfield.  Quand  il  en  est  ainsi,  le  respect  et  la  prudence  forment 
ensemble  la  clef  de  voûte  de  la  vie.  Aussi  lord  Bloomfield  était-il  fait 
pour  être  un  excellent  diplomate.  La  diplomatie  n'est  pas,  comme  le 
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croit  le  vulgaire,  la  pratique  de  la  ruse  et  de  la  dissimulation  : 
elle  est  surtout  faite  de  bienveillance  et  de  bon  sens.  En  politique, 
comme  en  toutes  choses,  le  grand  chemin  de  l'action  est  la  sympa- 
thie. Lord  Bloomfield  ne  paraît  pas  avoir  été  seulement  sympa- 
thique lui-même,  ainsi  que  le  prouvent  ses  succès  à  la  cour,  mais  il 
était  si  heureusement  organisé  qu'il  voyait  chacun  sous  son  jour  le 
plus  favorable,  de  sorte  que  l'on  pouvait  dire,  en  paraphrasant 
l'idée  de  Pierre  Nicole,  que  chez  lui  le  chrétien  et  l'homme  du 
monde  se  prêtaient  un  mutuel  appui. 

A  la  cour  de  Bernadotte,  ces  qualités  avaient  très  particulière- 
ment leur  emploi.  Sans  doute,  Charles  XIV,  roi  de  Suède,  était, 
dans  une  certaine  mesure,  l'homme-lige  de  Georges  IV,  roi  d'An- 
gleterre, et  à  cet  égard  la  situation  d'un  ministre  anglais  était  des 
plus  favorable;  mais,  d'un  autre  côté,  si  sensé  que  fût  Bernadotte, 
il  n'en  était  pas  moins  homme,  et  sa  qualité  cle  parvenu  devait  le 
rendre,  au  fond,  secrètement  susceptible.  Pour  tenir  complètement 
satisfaite  la  vanité  du  nouveau  roi,  il  ne  suffisait  pas  d'affecter  le 
respect,  il  fallait  le  ressentir,  et,  comme  disent  les  phrénologues, 
avoir  en  soi  la  bosse  de  la  vénération.  Ses  sentiments  de  parfait 
chrétien  permettaient  à  lord  Bloomfield  d'entrer  supérieurement 
dans  son  rôle  :  il  le  jouait  aîi  naturel  ;  car,  reconnaissant  d'une  part, 
les  qualités  intellectuelles  et  même  morales  de  Bernadotte,  toujours 
prêt,  de  l'autre,  à  regarder  derrière  la  royauté  la  main  qui  fait  les 
rois,  c'était  sans  nul  effort  qu'il  parlait  au  fils  de  l'avocat  de  Pau, 
au  général  heureux  de  la  république  française,  le  langage  que  l'on 
parle  aux  souverains  de  vieille  date.  Bernadotte  le  sentait,  et  tant 
par  politique,  car  son  trône  reposait  sur  l'alliance  anglaise,  que  par 
sympathie  personnelle  pour  le  diplomate  qui  représentait  cette 
alliance,  il  avait  fait  de  lord  Bloomfield,  son  ami,  presque  son  con- 
seiller et,  autant  que  la  chose  est  possible  avec  un  ministre  étranger, 
son  confident  politique. 

Bernadotte  aimait  beaucoup  à  parler.  Il  avait  une  élocution  facile 
et  l'art  d'enguirlander  sa  pensée  dans  un  flux  de  paroles  agréables, 
qui  ravissait  ses  interlocuteurs.  Aussi,  que  de  conversations  sont 
rapportées  par  lord  Bloomfield,  dans  son  journal  et  dans  ses  dépê- 
ches. Parmi  ces  conversations,  il  y  en  a  certainement  de  banales, 
mais  il  y  en  a  aussi  qui  peignent  les  fluctuations  de  l'opinion  en 
Europe  pendant  la  période  agitée  de  1823  à  4833,  et  qui  ravivent 
les  couleurs  de  l'histoire. 

La  première  fois  qu'il  reçut  lord  Bloomfield,  Bernadotte,  après 
Faudience  officielle  et  la  remise  des  lettres  de  créance,  retint  l'am- 
bassadeur auprès  de  lui,  le  fit  asseoir  à  ses  côtés,  et  lui  prenant  les 
mains  avec  bonhomie  : 
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—  Mon  général,  vous  me  trouvez  ici.  Je  n'ai  jamais  été  un  ambi- 
tieux, je  n'ai  point  aspiré  au  trône;  vous  ne  soupçonnerez  pas  un 
homme  doué  de  sens  commun  d'avoir  désiré  d'être  accablé  du  far- 
deau de  la  royauté;  mais  y  ayant  été  appelé,  j'ai  répondu  à  cet 
appel  comme  on  répond  à  celui  de  la  mort  :  on  ne  la  désire  pas,  on 
ne  la  craint  pas.  N'est-ce  pas,  mon  général?  Vous  me  trouvez  ici 
soutenu  par  le  roi,  votre  maître,  par  l'Angleterre.  Toutes  mes  diffi- 
cultés ont  été  allégées  par  la  probité  de  ce  grand  peuple.  J'ai 
donné  au  mien  toutes  les  libertés  que  je  le  crois  capable  de  recevoir 
et  qui  m'ont  semblé  importer  à  son  bonheur.  Mes  Suédois  ne  sont 
pas  démonstratifs,  mais  c'est  un  bon  peuple.  Ils  ne  sont  pas  comme 
les  Français,  qui  ne  pensent  qu'à  l'heure  présente  :  les  Suédois  pen- 
sent au  lendemain.  Quant  à  moi,  je  ne  manquerai  jamais  de  recon- 
naissance envers  le  roi  votre  maître,  et  je  suis  vrai. 

Les  invitations  à  dîner  se  succédaient,  tantôt  officielles  et  tantôt 
avec  un  caractère  privé.  Ces  dernières  étaient  les  plus  fécondes  en 
entretiens  intéressants.  Bernadotte  prenait  lord  Bloomfield  à  part, 
et  causait  avec  lui  si  lontemps  que  la  reine  et  la  cour  attendaient  quel- 
quefois le  dîner  pendant  une  heure  entière.  La  reine  reprochait,  en 
souriant,  à  l'ambassadeur  d'enlever  le  roi  à  la  compagnie  des  dames. 
Celui-ci  arrivait  avec  empressement  et  d'un  ton  de  bonhomie  : 

—  Je  vais  conduire  ma  femme;  monsieur  le  comte  (s'adressant 
au  comte  de  Brahé,  son  grand  maître),  conduisez  le  général. 

Ce  nouveau  roi  avait  vite  pris  les  manières  qui  seyaient  à  son 
rang;  cependant  le  vieil  homme  reparaissait  parfois  chez  lui,  et  il 
n'était  pas  toujours  fort  sur  l'étiquette.  Ce  qui  peut-être  lui  plaisait 
le  plus  en  lord  Bloomfield,  c'est  que  celui-ci  observait  cette  éti- 
quette avec  autant  de  rigueur  que  s'il  se  fût  trouvé  à  la  plus  vieille 
cour  d'Europe;  elle  était  tant  dans  ses  habitudes,  qu'il  lui  en  eût 
coûté  davantage  pour  s'en  départir.  Une  seule  chose  lui  était  diffi- 
cile :  concilier  la  stricte  observation  du  dimanche  avec  les  habitudes 
de  la  cour  de  Suède,  oû  il  y  avait  toujours  grand  dîner  ce  jour-là. 
Une  invitation  à  la  cour  est  toujours  considérée  comme  obligatoire,  à 
moins  de  circonstances  extraordinaires.  Lord  Bloomfield  prévint  la 
difficulté.  11  chercha  l'occasion  d'entretenir  le  roi  de  ses  opinions 
religieuses,  lui  dit  ses  scrupules,  le  priant  humblement  de  vouloir 
bien  l'oublier  le  dimanche  ;  et  Bernadotte  accéda  à  sa  demande, 
avec  mille  marques  de  considération  et  de  respect. 

En  toute  autre  chose,  lord  Bloomfield  s'efïaçait  devant  les  lois  de 
l'étiquette. 

Je  me  suis  habillé  l'autre  jour  pour  le  bal  du  grand  chambellan, 
écrivait-il  à  lady  Bloomfield,  et  m'y  suis  rendu  avec  tous  mes  secré- 
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taires  d'ambassade.  En  arrivant,  j'apprends  que  l'on  attend  la  famille 
royale,  et  je  vois  tous  les  Suédois  en  uniforme.  Je  ne  prends  que  le 
temps  de  faire  mes  excuses  au  comte  et  à  la  comtesse  Lôwenhaupt, 
en  leur  exprimant  mes  regrets  de  n'avoir  pas  su  d'avance  que  Leurs 
Majestés  viendraient,  et  je  redescends  l'escalier.  Qu'est-ce  que  je  vois? 
la  reine!  Je  me  jette  de  côté,  trouve  ouverte  la  porte  d'une  soute  à 
charbon  et  m'y  précipite.  La  reine  passe  et  nous  sortons  tous  de  notre 
trou,  mais  dans  un  état  qui  eût  mieux  convenu  à  des  masques  déguisés 
en  ramoneurs  qu'au  représentant  de  Sa  Majesté  britannique  et  à  sa 
suite. 

Quelque  temps  après,  la  cour  étant  en  deuil,  et  lui  ayant  besoin, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  de  donner  un  bal  : 

Je  n'osai  pas,  dit-il,  annoncer  que  l'on  danserait.  J'arrangeai  mon 
salon  comme  pour  la  musique,  fis  venir  des  chanteurs,  et  l'on  com- 
mença par  de  la  musique  sérieuse.  Mais,  après  cela,  les  violons  abor- 
dèrent peu  à  peu  des  airs  de  danse,  et  tout  à  coup  on  se  mit  à  danser 
comme  par  impromptu.  De  cette  façon,  j'ai  pu  amuser  la  société  de 
Stockholm  sans  déplaire  à  la  cour,  et  mes  invitées  ont  pu  danser  en 
robes  noires  sans  violation  des  convenances. 

Le  deuil  de  la  cour  prit  fin,  l'ambassadeur  put  sans  gêne  donner 
des  bals,  et  il  en  prépara  un  magnifique  : 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  le  comte  de  la  Gardie  qui  m'atten- 
dait pour  me  dire  que  le  roi  et  la  reine  désiraient  honorer  de  leur 
présence  mon  bal  du  23.  J'exprimai  naturellement  ma  reconnaissance, 
et  le  lendemain  matin,  je  me  rendis  au  palais  pour  inviter  Leurs 
Majestés.  C'est  un  honneur  qu 'Elles  font  très  rarement  aux  résidents 
étrangers,  et  je  vais  m'efforcer  d'avoir  pour  Elles  toutes  les  attentions 
possibles.  J'aurai  aussi  la  princesse  Albertine,  dernier  membre  de  la 
famille  Wasa,  qui  existe  en  Suède. 

Pendant  que  la  maison  se  préparait  pour  le  bal  du  soir,  je  suis  allé 
au  ministère,  et  nous  avons  réglé  toutes  les  questions  pendantes  au 
plus  grand  avantage  de  notre  commerce.  La  journée  était  splendide; 
l'hôtel  parfaitement  décoré;  le  soir,  le  roi  est  vemf  en  culottes  courtes, 
chose  qu'il  n'avait  pas  fait  encore,  m'a-t-on  dit,  depuis  qu'il  est  en 
Suède.  J'avais  placé  des  domestiques  en  vedettes,  afin  de  n'être  pas 
surpris  par  l'arrivée  de  la  famille  royale,  et  j'attendais  à  la  porte  avec 
tout  mon  monde,  secrétaires,  attachés,  serviteurs,  tous  portant  un 
flambeau  de  chaque  main.  L'escalier  était  couvert  de  velours  rouge  et 
brillamment  éclairé.  Il  n'est  pas  possible  d'être  plus  courtois  et  plus 
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gracieux  que  ne  l'ont  été  le  roi  et  la  reine.  Ils  ont  insisté  pour  que  je 
déposasse  mes  flambeaux,  afin  de  pouvoir  donner  le  bras  à  la  reine. 
Le  cortège  monta  en  bon  ordre  pendant  que  l'orchestre  jôuait  l'air 
national  de  la  Suède.  La  reine  fut  installée  dans  un  fauteuil,  avec  un 
coussin  sous  ses  pieds,  le  roi  assis  à  sa  droite,  et  je  leur  présentai 
moi-même  une  tasse  de  thé.  Ils  commandèrent  ensuite  que  je  ne 
m'occupasse  plus  d'eux,  et  la  reine  me  dit  que,  lorsque  les  quadrilles 
seraient  formés,  elle  danserait  avec  moi.  Aussitôt  l'orchestre  joua  une 
contredanse,  et  dès  que  les  dames  furent  à  leur  place,  je  conduisis  la 
reine  au  haut  du  salon  et  l'on  commença.  Sauf  l'interruption  causée 
par  le  souper,  les  danses  continuèrent  jusqu'à  quatre  heures  du  matin. 
On  avait  décoré  la  salle  du  souper  de  panneaux  contenant  les  armes 
d'Angleterre,  la  Rose,  l'Épine,  la  Harpe  d'Irlande  et  des  représenta- 
tions de  canons,  en  l'honneur  de  ma  profession.  La  famille  royale 
avait  sa  table  de  souper  placée  sous  une  grande  draperie  formée  des 
pavillons  anglais  et  suédois  alternés.  A  deux  heures,  le  roi  et  la  reine 
se  retirèrent  et  furent  reconduits  à  leur  voiture  avec  le  même  céré- 
monial qu'à  leur  arrivée.  Le  lendemain  je  me  présentai  au  palais  pour 
prendre  des  nouvelles  de  Leurs  Majestés.  La  reine,  l'apprenant,  me 
manda  en  sa  présence,  quoique  je  ne  fusse  pas  en  tenue.  C'est  la 
première  fois  que  pareille  chose  arrive.  Elle  et  toute  la  cour  m'ont 
accablé  de  compliments  et  de  remerciements  pour  la  fête  que  j'avais 
donnée. 

Et  l'ambassadeur,  en  véritable  Anglais  et  en  véritable  homme 
d'affaires,  ajoute  tout  d'une  baleine  et  sans  même  d'alinéas  : 

J'espère  que  j'ai  terminé  à  la  satisfaction  de  M.  Ganning  une 
convention  commerciale  d'une  teneur  extrêmement  compliquée.  J'ai 
assumé  dans  cette  affaire  une  terrible  responsabilité  ;  mais  en  agissant 
ainsi,  j'ai  assuré  au  commerce  britannique  de  grands  et  d'immédiats 
avantages. 

A  cette  occasion  (ou  peut-être  à  une  autre),  le  roi  Georges  IV 
chargea  son  ambassadeur  de  remettre  au  comte  Wetterseldt  une 
tabatière  enrichie  de  diamants.  Mais  Bernadotte  avait  fait  une  loi 
à  ses  ministres  de  ne  recevoir  aucun  présent,  et  il  fallut  au  comte  la 
permission  royale  pour  qu'il  pût  accepter  celui-là.  Georges  IV  suivit 
le  même  exemple  ;  puis  tous  les  autres  souverains,  et  il  est  aujour- 
d'hui de  règle  en  Europe,  que  ministres  et  diplomates  ne  doivent 
recevoir  de  présent  des  souverains  étrangers  que  clans  des  circons- 
tances extraordinaires,  comme  par  exemple  à  l'occasion  d'un  ma- 
riage princier  ou  royal. 
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Pendant  les  premières  années  de  la  mission  de  lord  Bloomfield  à 
la  cour  de  Suède,  tout  se  passa  en  échange  de  témoignages  d'amitié 
entre  les  deux  souverains,  et  de  sympathie  personnelle  de  la  part 
de  Eernadotte  pour  le  représentant  de  Georges  IV.  «  Mon  général, 
lui  disait-il  souvent,  je  vous  parle  comme  à  un  camarade  de  bivouac.  » 
Il  causait  de  tout  avec  lui,  et  revenait  souvent  sur  le  souvenir  de 
son  origine,  affectant  même  d'en  parler,  comme  font  souvent  les 
gens  que  la  fortune  s'est  plu  à  élever  sur  le  pavois.  Au  reste,  tout 
ce  qu'il  disait  avait  l'accent  de  la  vérité,  surtout  quand  il  s'agissait 
de  lui-même  et  des  incidents  de  sa  vie.  Il  aimait  à  en  raconter  les 
moindres  circonstances;  et,  en  effet,  une  carrière  aussi  extraordinaire 
que  la  sienne  est  matière  à  contemplation.  On  ne  peut  y  songer  sans 
rester  accablé  devant  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  pour  nous  dans  les 
desseins  de  la  Providence  et  devant  la  faiblesse  apparente  des 
moyens  qu'elle  emploie  pour  accomplir  de  grandes  choses.  C'est 
ainsi  qu'une  parole  sortie  de  la  bouche  d'un  enfant  conspira,  paraît- 
il,  avec  la  secrète  ambition  qui  subsiste  au  fond  du  cœur  de  tout 
homme,  même  le  moins  ambitieux,  pour  conduire  Bernadotte  au 
trône  de  Suède. 

Le  roi  s'est  entretenu  longuement  avec  moi,  d'une  façon  agréable 
et  intéressante.  Il  m'a  répété  qu'il  avait  dans  le  temps  beaucoup  hésité 
à  accepter  la  couronne,  mais  que  Bonaparte  ayant  voulu  s'opposer  à 
son  élection,  cette  circonstance  l'avait  décidé. 

J'étais  heureux  comme  j'étais,  dit-il.  J'avais  100  000  livres  de  rente, 
point  de  dettes,  mes  coffres  remplis.  Je  possédais  une  maison  de 
campagne  que  ma  femme  et  moi  nous  avions  beaucoup  embellie,  et 
nous  n'avions  d'autre  enfant  qu'Oscar.  Mais  voyez  comme  les  choses 
s'enchaînent!  C'est  précisément  Oscar  qui  a  le  plus  contribué  à  faire 
pencher  la  balance.  A  cette  époque,  il  avait  onze  ans.  Un  jour  que 
nous  nous  promenions,  sa  mère  et  moi,  dans  les  allées  de  notre 
jardin,  nous  causions  des  malheurs  de  la  Suède.  L'enfant  marchait  à 
côté  de  moi;  je  le  tenais  par  la  main  gauche,  la  chaleur  était  extrême, 
il  était  en  petite  jaquette  :  je  crois  voir  encore  d'ici  ses  petites  bre- 
telles !  Tout  à  coup,  il  leva  la  tête  vers  moi,  me  regarda  et  dit:  «  Papa, 
ne  voulez-vous  pas  procurer  le  bonheur  à  ce  brave  peuple?  » 

Mon  général,  je  fus  si  frappé  de  l'idée  que  mon  enfant  venait 
d'énoncer,  que  je  vous  déclare  que  c'est  là  ce  qui  a  le  plus  influencé 
ma  décision. 

Bernadotte  insistait  beaucoup  sur  le  mauvais  vouloir  de  Bona- 
parte à  son  égard.  Nous  venons  de  l'entendre  dire  que  la  secrète 
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opposition  faite  par  ce  dernier  à  son  élection  au  trône  de  Suède 
l'avait  poussé  dans  les  voies  de  l'acceptation.  Chose  bizarre!  c'était 
au  contraire  la  prétendue  pression  du  tout-puissant  empereur  qui, 
dans  le  même  temps,  déterminait  Charles  XIII  à  adopter  Berna- 
dotte  !  On  sait,  en  effet,  que  le  parti  du  général  français  en  Suède 
fit,  à  cette  époque,  circuler  une  lettre  apocryphe  dans  laquelle 
Bonaparte  recommandait  l'adoption  de  Bernadotte  en  des  termes 
équivalents  à  la  coercition.  Cette  fraude,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
l'animadversion  persistante  des  deux  hommes  ont  concouru  au  même 
résultat,  la  fondation  en  Suède  d'une  dynastie  nouvelle  qui  a, 
jusqu'à  ce  jour,  comme  l'avait  demandé  à  onze  ans  le  petit  Oscar 
Bernadotte,  «  procuré  le  bonheur  à  ce  brave  peuple  » . 

Les  choses,  au  reste,  avaient  été  préparées  de  plus  loin.  Dans  son 
gouvernement  de  Hanovre,  l'esprit  de  modération  et  de  justice  dont 
Bernadotte  avait  fait  preuve  l'avait  désigné  d'avance  à  la  sympathie 
des  étrangers.  Il  s'était  toujours  distingué,  entre  les  généraux  de  la 
Révolution,  par  son  respect  pour  les  vaincus,  pour  les  princes  dé- 
trônés surtout,  par  sa  haine  du  ton  soudard  affecté  par  d'autres 
généraux,  par  Bonaparte  en  particulier.  Cette  courtoisie  déplaisait 
à  ce  dernier.  Il  lui  semblait  que  le  fils  de  l'avocat  de  Pau  n'était  pas 
fait  pour  être  un  bon  soldat  de  la  république,  et  les  constants  succès 
de  Bernadotte,  succès  dus  à  son  jugement  autant  qu'à  sa  bravoure, 
le  remplissaient  de  jalousie.  «  Il  plaisait  à  Bonaparte  de  dire  »  (il  ne 
l'appelait  presque  jamais  Napoléon),  «  il  plaisait  à  Bonaparte  de 
dire  que  j'étais  mauvais  général,  disait  Bernadotte  à  lord  Bloom- 
field.  Il  en  disait  autant  de  votre  duc  »  (le  duc  de  Wellington), 
«  ainsi  je  ne  dois  pas  me  plaindre.  Le  duc  l'a  battu,  je  l'ai  battu,  il 
ne  nous  a  jamais  battus  ni  l'un  ni  l'autre.  »  Il  est  vrai  qu'à  la  diffé- 
rence de  Napoléon  et  des  autres  conquérants,  Bernadotte  n'aimait 
pas  la  guerre  pour  elle-même;  il  avait  pour  cela  trop  d'humanité  et 
de  bon  sens  :  «  C'est  à  la  guerre  que  je  dois  mon  élévation,  et  je 
n'en  redoute  pas  personnellement  les  dangers.  Mais  je  sens  que  c'est 
le  plus  grand  des  fléaux  que  Dieu  peut  déchaîner  sur  la  terre,  et 
que  ses  plus  grands  triomphes  ne  sauraient  compenser  les  maux 
qu'elle  entraîne.  J'ai  élevé  mon  fils  dans  des  idées  pacifiques  et 
depuis  qu'il  a  l'âge  de  raison,  je  lui  ai  fait  entendre  qu'il  devait 
s'appliquer,  lorsqu'il  régnera,  à  conserver,  d'une  part,  l'alliance 
anglaise,  et,  de  l'autre,  à  maintenir  la  neutralité  de  la  Suède.  » 

Le  bon  sens  était  le  génie  de  Bernadotte  :  génie  qui  est  peut-être 
le  plus  vrai  de  tous.  On  a  beaucoup  exploité  contre  lui  dans  le 
public  français  la  phrase  consacrée  :  «  Il  a  porté  les  armes  contre  la 
France  »,  phrase  qui  a  couru  de  bouche  en  bouche  avec  celle-ci  plus 
dénuée  encore  de  vérité  :  «  Les  Bourbons  sont  rentrés  dans  les 
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fourgons  de  l'étranger.  »  Ces  sottises,  une  fois  dites,  s'incrustent 
dans  les  esprits  pour  n'en  plus  sortir,  et  l'on  sait  tout  le  mal  que 
peut  faire,  en  France  surtout,  une  phrase  sonore.  La  vérité  est  que, 
si  Bernadotte  a  grandement  contribué  à  la  chute  de  Napoléon,  il 
n'est  jamais  entré  les  armes  à  la  main  sur  le  territoire  français.  11  a 
combattu  les  armées  françaises  par-delà  les  frontières,  et  à  cette 
époque  les  armées  françaises  n'étaient  pas  la  France,  mais  les  armées 
de  Napoléon.  La  France,  elle,  aspirait  à  la  paix,  au  retour  de  l'ordre 
politique  européen,  tel  que  l'avaient  établi  les  siècles  et  les  traités 
antérieurs  à  la  révolution  française;  elle  soupirait  après  sa  libéra- 
tion d'un  régime  qui  n'était  autre  chose  qu'une  série  d'insensées 
aventures.  Bernadotte  le  comprenait  ainsi,  et  de  même  qu'il  avait 
compris  que  la  guerre  faite  par  lui  en  1807  à  la  Suède  était  une 
guerre  dirigée  contre  Gustave  IV,  non  contre  les  Suédois,  et  qu'il 
avait  suspendu  les  hostilités,  en  dépit  de  Bonaparte,  le  jour  où  une 
révolution  intérieure  avait  renversé  le  monarque  suédois,  c'était  à 
Napoléon,  perturbateur  de  la  paix  de  l'Europe,  ce  n'était  pas  aux 
Français  qu'il  avait  fait  la  guerre.  Au  reste,  il  est  bien  vrai  qu'à 
son  caractère  il  manquait  cet  enthousiasme,  cette  ferveur  héroïque, 
qui  coexistent  si  rarement  avec  un  parfait  jugement;  cette  ferveur, 
qui  est  la  mère  du  sacrifice,  et  qui  fait  dans  le  monde  tant  de  héros 
obscurs  qui  sont  la  moisson  de  Dieu. 

En  revanche,  Bernadotte  était  doué  d'une  mémoire  extraordinaire. 
C'est  généralement  là  un  auxiliaire  naturel  du  jugement,  car  le 
jugement  est  fait  de  comparaison ,  et  pour  comparer  il  faut  se  sou- 
venir. Bernadotte  se  souvenait  des  moindres  choses.  Le  jour  de  sa 
première  audience  à  M.  de  Gabriac  :  «  N'étiez-vous  pas,  monsieur 
le  marquis,  page  de  Napoléon?  N'étiez-vous  pas  de  service  un  jour 
que  j'avais  une  audience  de  Sa  Majesté,  quand  Sa  Majesté  vous  a 
donné  une  commission  pour  Mme  Pauline?  »  M.  de  Gabriac  confirma 
le  fait.  Les  plus  petits  détails  ne  lui  échappaient  pas  plus  que  les 
grands  événements.  Sa  conversation  était  un  cours  d'histoire  con- 
temporaine. Il  était  difficile  au  gouvernement  de  la  Restauration 
d'envoyer  auprès  du  roi  de  Suède  des  représentants  qui  ne  l'eussent 
pas  connu  dans  une  plus  humble  fortune,  et  sa  délicatesse  y  répu- 
gnait. En  faisant  choix  de  M.  de  Gabriac,  au  lieu  de  quelque  digni- 
taire ou  général  de  l'empire,  il  avait  pensé  éviter  cette  coïncidence  ;  et 
voilà  que  Bernadotte  lui-même  avait  été  chercher  au  fond  de  sa 
mémoire  un  souvenir  des  anciens  jours  !  Dans  l'ordre  des  relations 
non  officielles,  ces  rencontres  étaient  inévitables.  Le  comte  d'Otrante, 
fils  de  Fouché,  était  le  fiancé  d'une  Suédoise,  MUc  de  Paemstjerna, 
et  pour  mille  raisons  les  Français  affluaient  en  Suède.  Bernadotte 
n'en  éprouvait  aucun  embarras  :  loin  delà;  il  les  recevait  tous  avec 
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bonhomie,  avec  bonne  grâce,  et  parlait  du  passé.  Une  Française, 
Mme  Tascher  de  la  Pagerie,  était  grande-maîtresse  de  la  maison  de 
la  reine,  et  se  trouvait  alliée  à  la  princesse  héritière,  femme  du 
prince  Oscar,  qui  était  elle-même  une  princesse  de  Leuchtenberg. 
Bernadotte  ne  tarissait  pas  avec  cette  dernière  sur  son  père,  Eugène 
de  Beau  harnais,  son  ancien  compagnon  d'armes.  D'un  côté,  les 
étranges  perturbations  amenées  dans  les  relations  sociales  par  tant 
d'élévations  subites  et  par  l'entrée  de  simples  particuliers  dans  de 
vieilles  familles  souveraines,  de  l'autre,  les  situations  bizarres  créées 
par  les  divorces,  sont,  pour  qui  lit  les  Mémoires  de  ce  temps,  un 
continuel  sujet  de  surprise. 

Lord  Bloomfield,  lui,  un  diplomate  consommé,  ne  s'étonnait  de 
rien  :  tout  le  trouvait  imperturbable.  «  J'ai  eu  l'honneur  de  conduire, 
hier  au  soir,  à  la  table  du  roi,  écrit-il  à  sa  femme  lady  Harriett 
Bloomfield,  Mmc  de  Piper,  qui  est  une  de  mes  grandes  amies.  Au- 
jourd'hui, je  l'ai  retrouvée  à  la  cérémonie  des  fiançailles  du  comte 
d'Otrante.  On  a  soupé,  dansé,  on  s'est  amusé.  Elle  s'y  trouvait  avec 
ses  deux  maris  :  le  premier  et  le  second  ;  tous  les  deux  de  très 
belle  humeur  et  très  bons  amis.  La  question  du  divorce  n'est  rien 
ici;  on  change  de  femme  ou  de  mari  sans  sourciller...  »  comme  de 
dame  et  de  cavalier  dans  une  contredanse. 

Sans  doute,  dans  ces  temps  troublés  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire, on  a  pu  méditer  partout  sur  les  vicissitudes  de  la  politique 
et  de  la  vie.  Mais,  en  Suède,  elles  étaient  encore  plus  saisissantes 
qu'ailleurs.  Pendant  que  Louis  XVIII  et  Napoléon  Ier  couchaient 
alternativement  dans  le  même  lit  aux  Tuileries,  on  déposait  à 
Stockholm,  quelques  années  après,  le  petit-fils  du  général  Berna- 
dotte et  d'Eugène  de  Beauharnais  dans  le  berceau  de  Charles  XII. 

A  sept  heures  du  soir,  j'ai  été  mandé  au  palais,  la  princesse  royale 
étant  en  mal  d'enfant.  La  noblesse,  les  officiers  civils  et  militaires,  les 
dames,  tout  le  monde  était  là.  Le  comte  de  Wetterstedt  tenait  le 
protocole.  L'anxiété  se  peignait  sur  les  visages,  et  quand,  à  deux  heures 
et  demie  du  matin,  on  annonça  la  naissance  d'un  prince,  pas  un  œil 
ne  resta  sec.  Vingt  minutes  après,  le  roi  parut,  portant  l'enfant  royal 
sur  un  coussin,  assisté  de  la  grande-maîtresse  de  la  garde-robe,  de  la 
future  gouvernante,  et  suivi  parla  reine.  Il  éleva  la  frêle  créature  dans 
ses  bras  pour  la  montrer  à  ses  futurs  sujets.  C'est  certainement  là 
le  plus  grand  et  le  plus  important  événement  de  son  règne,  car  c'est  le 
gage  de  la  perpétuité  de  sa  dynastie.  On  a  le  lendemain  célébré  un 
service  d'actions  de  grâces. 

Et  quelques  jours  après  : 
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J'ai  assisté  au  baptême  qui  a  eu  lieu  au  château.  Sa  Majesté,  sou- 
tenue de  chaque  côté  par  les  deux  doyens  du  titre  d'Excellence,  portait 
l'enfant  sur  un  plat  d'argent.  La  cérémonie  a  été  très  belle  :  une  foule 
immense  :  l'archevêque  et  deux  évêques  à  l'autel,  tous  les  chevaliers 
de  l'Ordre  du  Séraphin  en  grand  costume.  Après  le  baptême,  on  a 
revêtu  l'enfant  des  insignes  de  l'Ordre,  et  on  Ta  ramené  dans  les 
appartements  royaux  où  nous  avons  été  admis  à  le  voir.  Il  était  couché 
dans  le  berceau  de  Charles  XII,  un  simple  berceau  en  bois  doré,  qui 
n'a  de  remarquable  que  d'avoir  été  celui  d'un  héros.  Après  cela,  le 
comte  de  Wetterstedt  a  donné  un  dîner  de  gala,  dans  lequel  il  a 
proclamé  d'un  air  de  bonheur  les  noms  du  jeune  duc  de  Scanie. 

C'est  ce  prince  qui  a  occupé  le  trône  de  Suède,  après  la  mort 
de  son  père  Oscar  Ier,  sous  le  nom  de  Charles  XV,  et  à  qui  a  suc- 
cédé, en  1872,  son  frère  Oscar  II,  actuellement  régnant. 

En  même  temps,  s'offrait  à  Stockholm  le  spectacle  d'autres 
vicissitudes.  La  princesse  Albertine,  que  nous  avons  vue  tout  à 
l'heure  assister  à  une  fête  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre,  mou- 
rait. Elle  était,  en  effet,  le,  dernier  rejeton  de  la  famille  Wasa*  qui 
vécût  en  Suède.  Un  autre  Wasa,  —  celui-là,  un  prince,  —  fils  du 
roi  détrôné  Gustave  IV,  servait  en  Autriche  et  résidait  à  l'étranger. 
La  princesse  Albertine  était,  dit  lord  Bloomfield,  une  charmante 
et  noble  vieille  dame,  pleine  de  grâce  et  de  dignité,  mais  si  pauvre 
que,  lorsqu'elle  mourut,  laissant  toute  sa  fortune  à  sa  dame  d'hon- 
neur, cette  fortune  ne  se  montait  pas  à  300  000  francs.  Voilà  tout 
ce  qui  restait  en  Suède  des  grandeurs  de  celte  famille  qui  avait 
donné  quatre  rois  à  son  pays  et  trois  souverains  à  la  Pologne  ! 

II 

Nous  disions  que,  jusqu'à  l'année  1830,  tout  avait  été  pour  lord 
Bloomfield  plaisirs,  succès  et  contentement  à  la  cour  de  Suède.  La 
sympathie  dont  il  était  l'objet  ne  diminua  nullement  à  cette  époque; 
mais,  outre  qu'il  avait  eu  la  douleur  de  perdre  Georges  IV,  son  bien- 
aimé  maître,  les  événements  survenus  en  France  et  en  Europe 
vinrent  semer  l'inquiétude  clans  tous  les  cœurs,  et,  dès  ce  moment, 
son  récit  s'assombrit. 

Avant  même  la  révolution  de  Juillet,  et  dès  l'année  1828,  des 
inquiétudes  politiques  avaient  traversé  le  ciel  brillant  de  Bernadotte. 
Le  roi  des  Pays-Bas  donnait  sa  fille  en  mariage  à  ce  prince  Gus- 
tave Wasa,  fils  du  roi  de  Suède  Gustave  IV,  qui  était  passé  au 
service  de  l'Autriche,  et  que  les  traités  de  Vienne  avaient  définitive- 
ment exclu  du  trône.  A  cette  occasion,- le  prince  W7asa  était  qualifié 
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de  prince  de  Suède.  Bernadotte  en  avait  pris  de  l'ombrage,  au  point 
de  sortir  de  sa  modération  ordinaire. 

Le  roi  m'a  paru  être  dans  un  état  d'extrême  agitation.  11  a  causé 
avec  moi,  avec  volubilité,  pendant  près  de  deux  heures,  insistant  sur 
l'appui  qu'il  espère  trouver,  dans  cette  conjoncture,  auprès  du  roi  mon 
maître,  sur  les  services  qu'il  avait  autrefois  rendus  à  Sa  Majesté 
néerlandaise,  sur  la  part  qu'il  avait  eue  à  sa  restauration,  et  se  plai- 
gnant de  son  ingratitude.  Vers  la  fin  de  l'entretien,  il  m'annonça  que 
sa  ferme  intention  était  de  venger  par  les  armes,  si  besoin  était, 
l'injure  faite  à  la  Suède  et  à  lui-même,  auquel  cas  il  se  reposait  sur 
la  neutralité  de  son  plus  ancien  allié  et  meilleur  ami,  le  roi  d'Angle- 
terre. Je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  jamais  vu  Sa  Majesté  suédoise 
dans  un  pareil  état  d'irritation,  et  je  crois  qu'il  ne  faut  attribuer  qu'à 
la  colère  les  étranges  résolutions  auxquelles  il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
de  croire. 

On  sait  que,  par  l'intervention  amicale  de  l'Autriche  et  par  celle 
de  l'Angleterre,  la  difficulté  fut  aplanie,  et  que  le  prince  Gustave 
ne  porta  plus  désormais  dans  le  protocole  de  son  mariage  et  dans 
les  actes  publics  que  le  titre  de  prince  Wasa. 

Mais  quand  la  révolution  de  1830  éclata,  de  plus  vifs  soucis 
assaillirent  un  roi  de  si  fraîche  date.  C'est  une  chose  remarquable 
que  la  promptitude  avec  laquelle  avaient  changé,  avec  sa  nouvelle 
fortune,  le  langage  et  les  sentiments  de  l'ancien  général  de  la  répu- 
blique. 11  reprochait  à  Charles  X  de  n'avoir  pas  fait  mitrailler  à 
temps  la  population  de  Paris.  Les  affections  d'un  souverain  hérédi- 
taire pour  le  peuple  qui  est  la  chair  de  sa  chair,  ne  frappaient  point 
son  esprit.  Semblable  en  cela  à  Napoléon,  dont  il  différait  tant  à 
d'autres  égards,  il  détestait  la  révolution  au  sein  de  laquelle  il 
était  né  et  s'en  expliquait  dans  ses  entretiens  avec  lord  Bloomfield, 
avec  la  confiance  mutuelle,  non  seulement,  comme  il  le  disait,  de 
«  camarade  de  bivouac  » ,  mais  de  deux  vieux  aristocrates  : 

Sa  Majesté,  écrivait  lord  Bloomfield  à  lord  Palmerston,  à  la  date  de 
novembre  1830,  Sa  Majesté  est  convaincue  que  l'ordre  ne  peut  être 
rétabli  en  Europe  que  par  les  armes,  et  Elle  m'a  déclaré  que  si  Elle 
avait  une  armée  de  cent  mille  hommes  disponible,  Elle  se  prêterait 
de  cœur  et  d'âme  à  l'entreprise.  Elle  a  insisté  sur  la  nécessité 
où  se  trouvaient  tous  les  souverains  de  se  tenir  étroitement  unis,  de 
prendre  une  attitude  propre  à  en  imposer  aux  tribuns  anarchistes  et 
aux  démagogues  couronnés,  et  de  leur  montrer  qu'il  y  aurait  danger  pour 
eux  à  troubler  la  paix  de  l'Europe.  Sa  Majesté  m'a  chargé  de  commu- 
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niquer  la  substance  de  cet  entretien  cà  Votre  Seigneurie  et  au  duc  de 
Wellington. 

Un  mois  après,  Bernadotte  était  calmé  et  il  recevait  le  prince  de 
la  Moskowa,  ministre  accrédité  du  gouvernement  de  Juillet,  avec 
toutes  les  démonstrations  de  bienveillance,  lui  parlant  de  son 
père  comme  d'un  cher  frère  d'armes,  «  quoiqu'il  fût  évident, 
écrit  lord  Bloomfield,  que  ce  ne  fut  pas  un  choix  du  tout  heureux 
que  celui  du  prince  de  la  Moskowa,  qui  avait  été  lieutenant  dans 
l'armée  suédoise  et  qui  était  encore  sur  la  liste  des  aides  de  camp 
du  prince  royal  avec  le  rang  de  capitaine  ».  Bernadotte,  rassuré 
sur  la  conservation  de  son  propre  trône,  commençait  à  montrer  plus 
de.  tolérance  au  gouvernement  de  Juillet,  tout  en  s' attachant  à  res- 
serrer de  plus  en  plus  ses  liens  avec  l'Angleterre. 

Sa  Majesté  m'a  répété  qu'elle  conservait  une  véritable  vénération 
pour  la  mémoire  de  Georges  IV,  qui  avait  été  son  plus  grand  appui  et 
celui  de  son  peuple.  Je  pensai  que  le  moment  était  propice  pour  lui 
communiquer  la  substance  de  votre  dépêche  n°  8,  et  que  cela  pourrait 
servir  à  rendre  Sa  Majesté  plus  communicative,  et  à  la  détourner  de 
l'alliance  avec  la  Russie,  recherchée  par  elle  dans  ces  derniers  temps, 
alliance  qui  est  si  absolument  contraire  aux  intérêts  et  aux  traditions 
de  la  Suède.  Je  ne  m'étais  point  trompé  dans  mes  calculs;  car  Sa 
Majesté,  me  prenant  à  part  et  m'emmenant  dans  son  cabinet,  donna 
ordre  à  son  secrétaire  particulier  de  lui  apporter  deux  lettres  qu'Elle 
avait  reçues  de  Paris.  Sa  Majesté  me  tut  le  nom  de  leur  auteur;  mais 
Elle  me  dit  qu'il  avait  fait  partie  du  ministère,  et  que  bien  qu'il  en 
fût  sorti,  il  voyait  continuellement  le  roi  des  Français  et  ses  anciens 
collègues.  J'ai  cru  deviner  que  c'était  le  général  Gérard.  Ces  lettres 
roulaient  sur  l'état  des  esprits  en  France,  sur  la  nécessité  où  étaient 
les  souverains  comme  les  autres  hommes  de  marcher  avec  leur  temps, 
et  elles  conseillaient  à  Sa  Majesté  suédoise  de  suivre  sans  déviations  la 
voie  qu'Elle  a  suivie  jusqu'à  présent,  voie  de  paix  et  de  neutralité. 
L'auteur  insistait  ensuite  sur  l'avantage  qu'il  y  a  à  aller  au-devant  des 
nécessités  politiques,  en  élargissant  les  libertés  publiques  quand  les 
peuples  le  désirent  réellement,  etc.,  etc.  Sa  Majesté  me  parla  ensuite 
de  ses  rapports  avec  la  Russie;  puis,  se  rappelant  que  j'avais  des 
Anglais  à  présenter,  elle  se  leva  et  me  dit  avec  une  grande  condescen- 
dance : 

—  Nous  vivons  dans  des  temps  orageux,  plus  difficiles  encore  que 
ceux  de  ma  jeunesse;  ainsi  je  désire  causer  avec  vous  toutes  les  se- 
maines. Je  vous  prie  de  présenter  mes  hommages  au  roi  et  de  faire 
mes  compliments  à  lord  Palmerston. 
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Il  serait  superflu  de  faire  remarquer  à  Votre  Seigneurie  combien 
le  langage  de  Sa  Majesté  suédoise  a  changé  depuis  ma  dernière 
dépêche. 

L'insurrection  de  Pologne  vint  replonger  Bernadotte  dans  de 
nouvelles  alarmes,  et  la  séparation  de  la  Belgique  des  Pays-Bas 
ramena  son  irritation  contre  son  ancienne  patrie  :  «  Que  la  France 
fasse  la  guerre  à  une  puissance,  l'Angleterre,  la  Russie,  c'est  son 
droit;  mais  qu'elle  veuille  ébranler  toute  l'Europe,  cela  est  trop 
fort,  et  montre  un  caractère  qui  ne  lui  fait  pas  honneur1.  » 

Lord  Bloomfield  écrit  que  «  ce  qui  exaspère  en  ce  moment  le  roi, 
c'est  qu'un  vaisseau  chargé  d'armes  et  de  munitions  de  guerre 
avait,  d'après  un  rapport  du  vice-consul  suédois  à  Hâire,  traversé 
la  Baltique,  à  destination  d'un  port  d'où  l'on  eût  pu  faire  parvenir 
par  terre  ces  munitions  aux  Polonais;  et  que  le  gouvernement  de  Sa 
Majesté  avait  été  informé  que  le  prince  de  la  Moskowa  et  le  général 
Fabvier  avaient  pris  part  à  l'entreprise  ».  Cette  double  circonstance 
portait  à  son  comble  le  mécontentement  de  Bernadotte,  si  per- 
sonnellement désireux  de  conserver  l'alliance  russe,  quoiqu'elle  fût 
profondément  antipathique  aux  Suédois.  Bernadotte  était  excessi- 
vement méfiant,  ce  qui  est  l'effet  naturel  d'une  extrême  prudence, 
et  tout  lui  donnait  de  l'ombrage.  Il  était  surtout  excessivement  ja- 
loux de  conserver  le  trône  dont  il  aimait  à  représenter  la  possession 
comme  le  juste  équivalent  des  sacrifices  qu'il  avait  faits,  sacrifices 
de  son  repos,  de  sa  chère  maison  de  campagne,  et  d'une  fortune 
personnelle  considérable  qu'il  avait,  disait-il,  consacré  au  bien  de 
son  peuple. 

Ce  qui,  en  résumé,  ressort  pour  nous  des  lettres  et  des  dépê- 
ches, aujourd'hui  rendues  publiques,  de  l'ambassadeur  anglais 
pendant  sa  longue  mission  auprès  de  Bernadotte,  c'est  ce  que  hélas! 
nous  savons  tous,  nous  autres  Français  de  ce  siècle,  que  l'influence 
de  la  France,  autrefois  si  prépondérante  dans  la  péninsule  Scan- 
dinave, a  été  perdue  depuis  la  révolution  de  89.  Sous  les  Wasa,  le 
gouvernement  français  donnait  la  main  à  la  Suède  par-dessus  la 
tête  de  la  Grande-Bretagne.  Depuis  l'intronisation  en  ce  pays  d'une 
famille  française,  naturellement  peu  portée  pour  sa  patrie  d'origine 
(car  ce  sentiment  est  dans  la  nature  humaine),  la  Suède  n'a  fait 
qu'osciller  entre  deux  alliances,  l'alliance  russe,  l'alliance  anglaise; 
mais  elle  a  toujours  penché  en  définitive  pour  cette  dernière,  parce 
qu'elle  n'a  point  avec  l'Angleterre  de  point  de  contact  immédiat, 
et  que  d'ailleurs  l'aversion  pour  la  Russie  est,  chez  les  Suédois,  de 
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tradition  historique.  En  cela,  comme  en  tant  d'autres  choses,  les 
guerres  de  la  République  et  les  conquêtes  napoléoniennes  ont  eu 
pour  résultats  directs  l'affaiblissement  de  la  puissance  française. 

Ce  n'est  pas  sans  tristesse,  en  effet,  que  l'on  voit  dans  les  sou- 
venirs de  lord  Bloomfield  l'indifférence  avec  laquelle  Bernadotte 
accueille  les  nouvelles  de  France,  nouvelles  qui  ne  l'intéressent 
qu'en  tant  que  les  événements  pouvaient  affecter  la  stabilité  de  son 
propre  trône.  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  y  a  dans  le 
caractère  de  Bernadotte  une  forte  dose  de  cet  égoïsme  qui  fait  le 
succès,  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  parce  qu'il  y  a  eu  imprévoyance, 
témérité  à  lui  créer  en  réalité  de  nouveaux  devoirs. 

Quant  au  ton  qui  règne  dans  les  deux  volumes  publiés  aujour- 
d'hui par  lady  Georgiana  Bloomfield,  il  est  aussi  fécond  en  ensei- 
gnements qu'agréable.  Nous  apprenons,  par  l'exemple  de  lord 
Bloomfield,  que  la  diplomatie,  si  elle  n'est  pas  une  science,  est  au 
moins  un  art  et  un  art  utile.  Puisque  la  Providence  se  sert  de 
préférence  de  moyens  faibles  pour  accomplir  ses  desseins,  il  n'est 
rien  de  petit  et  rien  d'indifférent  pour  un  vrai  diplomate.  Si 
l'Angleterre  est  devenue  la  première  puissance  commerciale  et  la 
plus  riche  nation  du  monde;  si  elle  a  étendu  partout  son  influence 
et  son  commerce,  c'est  qu'à  l'esprit  de  suite,  qui  est  le  propre 
des  grandes  aristocraties  territoriales,  elle  a  su  joindre  l'emploi 
d'hommes  comme  celui  dont  nous  venons  de  citer  quelques  lettres  ; 
hommes  qui  ne  dédaignent  pas  d'écrire  de  la  même  plume  et  de  la 
même  encre  :  «  La  princesse  royale  était  charmante  en  cheveux 
frisés  »  ;  et  plus  bas  :  «  Le  roi  et  le  comte  Wetterstedt  ont  consenti 
à  ce  que,  dans  la  nouvelle  convention  commerciale  que  nous  prépa- 
rons entre  nos  deux  pays,  il  soit  introduit  un  article  additionnel, 
en  vertu  duquel  le  commerce  de  la  Grande-Bretagne  jouira  dans 
les  ports  de  Suède  de  certains  privilèges  exclusifs.  » 


André  Villamus. 
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La  statue  de  Ledru-Rollin  et  le  meeting  des  affamés.  Joyeux  carnaval.  Orga- 
nisation scientifique  du  vol.  M.  Andrieux  et  la  franc-maçonnerie.  Les 
ouvriers  sans  travail  et  les  étudiants  qui  n'étudient  pas.  Le  cours  de 
M.  Caro.  —  Les  funérailles  de  Jules  Vallès  :  l'homme  et  l'écrivain. 
Autre  type  de  réfractaire  :  Mégy.  M.  Dupuy  de  Lôme  et  M.  Edmond  du 
Sommerard.  —  La  collection  Davillier  au  Louvre.  Les  nouvelles  acquisi- 
tions du  Musée.  Expositions  des  cercles.  Les  aquarellistes.  Le  Cercle  de 
la  librairie  et  Gustave  Doré.  L'Union  des  femmes-artistes.  —  Théâtres. 
Rentrée  de  Félix  Pyat.  L'histoire  romaine  en  maillots  roses  et  en  jupes 
courtes.  Rigoletto  à  l'Opéra.  Opéra-Comique  :  Diana,  par  MM.  J.  Normand 
et  Paladilhe.  Vaudeville  :  Clara  Soleil,  par  MM.  Gondinet  et  P.  Sivrac. 
Odéon  :  la  Maison  des  deux  Barbeaux,  par  M.  André  Theuriet.  Reprise 
à' Henriette  Maréchal.  Autrefois  et  aujourd'hui.  Gymnase  :  Le  prince  Zilah, 
par  M.  Jules  Claretie. 


Vous  aurez  peine  à  le  croire,  et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai  : 
depuis  notre  dernière  causerie,  on  n'a  érigé  qu'une  seule  statue  à 
Paris  :  celle  de  Ledru-Rollin.  L'image  auguste,  —  comme  s'est  ex- 
primé M.  Floquet,  —  s'élève  place  Voltaire,  «  à  l'entrée  de  ces 
faubourgs  d'où  partirent  les  premiers  combattants  de  la  liberté.  » 
Le  sculpteur  Steiner,  auteur  d'un  Rouget  de  l'Isle  médaillé  au 
dernier  Salon,  a  représenté  le  tribun  debout,  la  tête  renversée,  la 
poitrine  cambrée,  dans  cette  attitude  légendaire  que  nous  connais- 
sons tous  par  les  images  du  temps,  mais  qui  s'était  si  complète- 
ment alourdie  et  affaissée,  quand  il  reparut  un  moment  sur  la  scène 
vingt-cinq  ans  après,  que  les  imaginations  les  plus  complaisantes 
n'eussent  pu  s'en  faire  alors  la  plus  légère  idée;  ceint  de  l'écharpe 
de  représentant,  une  main  appuyée  sur  l'urne,  l'autre  la  montrant- 
d'un  geste  impérieux  à  la  foule.  On  a  naturellement  inauguré  la 
statue  le  2/i  février,  au  jour  anniversaire  de  la  révolution  de  1848. 
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Nous  avons  vu  reparaître  à  cette  cérémonie  un  revenant  : 
Albert  l'ouvrier,  le  seul,  l'unique  Albert,  malgré  la  revendication 
tardive,  mais  tenace,  d'un  compétiteur  jaloux  de  sa  gloire.  Et  le 
soir,  un  autre  revenant,  mais  celui-là  de  1871,  —  Félix  Pyat,  — 
reparaissait  sur  la  scène  de  l'Ambigu.  La  veille,  les  citoyens  Clé- 
menceau  et  Henri  Maret  avaient  été  traités  par  les  radicaux  avancés 
de  Tivoli-Wauxhali  comme  de  simples  Gambetta,  et  huit  jours 
auparavant,  la  Commune  avait  exhumé  ses  cadres,  ses  soldats,  ses 
drapeaux,  ses  insignes,  pour  escorter,  en  plein  soleil,  le  front  haut, 
avec  des  clameurs  provocantes,  le  rédacteur  en  chef  du  Cri  du 
Peuple,  Jules  Vallès. 

Ce  simple  rapprochement  suffit  à  dire  où  nous  en  sommes  re- 
lativement à  1848.  Ledru-Rollin,  dont  le  nom  fut  l'épouvantail  de 
la  révolution  de  février,  s'il  ressuscitait  aujourd'hui  ne  serait  plus 
qu'un  vil  réactionnaire,  un  bourgeois  repu  et  ventru,  pour  l'avant- 
garde  de  la  démocratie.  Et  ce  gras  eût  été  honteusement  chassé 
par  les  maigres  clu  meeting  des  affamés  qui,  le  9  février,  pour 
prendre  patience,  ont  un  peu  pillé  les  boulangeries  et  les  armuriers. 

Grâce  à  la  clémence  exceptionnelle  de  la  température,  nous 
avons  eu  un  mardi  gras  presque  brillant  cette  année.  Un  million  de 
curieux  s'étaient  échelonnés  en  rangs  compacts  de  la  Bastille  à  la 
Madeleine,  afin  de  voir  défiler  le  Pierrot  immortel  et  l'indestructible 
Mousquetaire  qui,  toutes  les  années,  se  dévouent  au  divertissement 
d'une  population  idolâtre.  Les  trompettes  des  bataillons  scolaires 
ont  fait  en  ce  beau  jour  une  concurrence  effrénée  aux  trompes  en 
terre  cuite  et  aux  cors  de  chasse  dont  les  fanfares  se  déchaînaient 
aux  premiers  étages  des  marchands  de  vin. 

Les  ouvriers  sans  travail  ont  bien  voulu  laisser  Paris  jouir  en 
paix  du  carnaval  et  lui  épargner  le  nouveau  meeting  en  plein  air 
dont  ils  l'avaient  menacé  pour  le  mardi  gras.  Mais  il  n'en  a  pas  été 
de  même  pour  Messieurs  les  voleurs  d'Outre-Manche,  qui  avaient 
choisi  la  nuit  du  dimanche  au  lundi  gras  pour  faire  une  nouvelle 
descente  à  Paris  et  y  opérer,  dans  un  grand  et  luxueux  magasin  de 
joaillerie,  installé  depuis  quelques  mois  à  peine  avenue  de  l'Opéra, 
que  les  diamants  de  sa  vitrine  illuminaient  de  leurs  feux,  une  râfle 
colossale  qui  demeurera  mémorable  dans  les  annales  du  genre, 
moins  encore  pour  le  total  majestueux  qu'elle  a  atteint  que  pour  la 
façon  tout  à  fait  supérieure  clont  elle  a  été  accomplie.  Le  vol  des 
diamants  de  l'avenue  de  l'Opéra  mérite  une  place  à  part,  et  un  chro- 
niqueur qui  a  le  sentiment  de  ses  devoirs  ne  saurait  le  négliger, 
parce  qu'il  marque  une  évolution  définitive  dans  l'art.  Jusqu'à 
présent,  le  vol  n'était  pas  organisé  scientifiquement;  il  l'est  désor- 
mais :  c'est  à  l'Angleterre,  patrie  du  chancelier  Bacon,  l'auteur  du 
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Novum  organum,  qu'était  réservé  l'honneur  de  combler  cette 
lacune.  Tel  qu'il  est  pratiqué  par  la  puissante  maison  qui  s'est 
fondée  à  Londres  pour  opérer  sur  le  continent,  et  particulièrement 
à  Paris,  le  vol  actuel  est  au  vol  naïf  de  l'ancienne  roche  ce  que  le 
roman  naturaliste  et  documentaire  est  à  Paul  et  Virginie^  ce  que 
le  fusil  Gras  est  au  fusil  à  pierre,  ce  que  le  canon  Krupp  et  la 
guerre  méthodique  à  la  prussienne  sont  à  la  bombarde  et  au  combat 
des  Trente,  ce  que  le  général  de  Moltke  est  au  chevalier  Bavard. 

Aimez- vous  la  science?  Ou  en  a  mis  partout. 

On  reste  frappé  d'admiration  et  d'un  certain  respect  en  appre- 
nant avec  quelle  précision  toute  mathématique  sont  disposés  les 
rouages  de  cette  grande  usine  de  Londres,  constituée  en  Société 
anonyme,  à  responsabilité  limitée;  comme  tout  y  a  été  ingénieuse- 
ment prévu  pour  la  découverte  des  affaires  à  entreprendre,  pour  leur 
prompte  et  sûre  expédition.  La  police  et  la  justice  sont  aussi  impuis- 
santes contre  la  savante  organisation  de  cette  industrie  que  les  armes 
d'ancien  régime  contre  les  grands  navires  cuirassés.  Lorsqu'elle 
attaque  les  coffres-forts,  il  n'est  point  de  blindage  qui  lui  résiste; 
mais  lorsqu'on  veut  s'en  prendre  à  elle,  on  a  beau  chercher  le 
défaut  de  la  cuirasse,  on  ne  le  trouve  pas.  Elle  connaît  à  fond  le 
Code  et  sait  se  maintenir  en  équilibre  entre  les  lignes  de  la  loi 
anglaise.  A  moins  de  la  prendre  en  flagrant  délit,  sa  sécurité  est  com- 
plète; mais  on  ne  l'y  prendra  pas.  Elle  a  ses  employés  et  ses  chefs 
de  bureau,  comme  une  honnête  maison  de  commerce,  et  n'accep- 
terait pas  un  nouveau  commis  sans  de  sérieuses  références.  Elle  a 
ses  détectives,  ses  indicateurs,  ses  inspecteurs,  qui  voyagent  pour 
étudier  le  terrain  et  prendre  des  informations.  Ils  mènent  grand 
train,  sont  payés  comme  des  agents  diplomatiques  et  payent  eux- 
mêmes  sans  marchander,  car  la  maison  traite  largement  les  affaires 
et  méprise  les  économies  de  bouts  de  chandelles  :  il  faut  d'abon- 
dantes semailles  si  l'on  veut  une  riche  récolte.  Lorsque  l'inspecteur 
a  adressé  un  rapport  favorable,  l'entreprise  expédie  sur  les  lieux 
des  hommes  de  confiance,  accompagnés  d'un  serrurier  mécanicien 
qui  est  un  homme  de  génie,  inventeur  d'outils  à  couper  le  fer  et 
de  pinces  irrésistibles.  Après  avoir  donné  ses  dernières  instruc- 
tions aux  mandataires  de  l'agence,  l'inspecteur  poursuit  sa  tournée 
et  gagne  une  autre  étape.  Le  serrurier,  de  son  côté,  dès  qu'il  a  fait 
ce  qui  concerne  son  état,  s'éloigne  sans  se  préoccuper  du  reste.  Il 
n'a  qu'un  mandat  :  ouvrir  les  portes  et  les  serrures  ;  le  reste  ne  le 
regarde  plus  :  il  est  payé.  C'est  le  grand  principe  de  la  division 
du  travail,  comme  dans  les  industries  bien  comprises.  Après  lui, 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


£07 


les  hommes  de  confiance  repassent  la  Manche  à  leur  tour  et  vont 
se  retrancher  dans  l'asile  inaccessible  où  aucune  loi  d'extradition 
ne  peut  les  atteindre.  Avant  d'agir,  ils  ont  assuré  la  sécurité  com- 
plète de  leur  opération;  toutes  les  mesures  sont  prises,  tous  les 
cas  prévus;  ils  travaillent  en  silence  et  manœuvrent  avec  une 
dextérité  si  rapide,  comme  dans  un  exercice  où  chaque  mouvement 
est  réglé,  qu'ils  n'éveillent  aucune  défiance,  qu'ils  échappent  à  tous 
les  yeux  et  à  toutes  les  oreilles.  Un  gardien  de  la  paix  qui  les 
rencontrerait  sortant  du  magasin  dévalisé  serait  capable  de  leur 
donner  un  coup  de  main. 

Une  fois  les  marchandises  ou  les  valeurs  en  sa  possession,  l'agence 
examine.  S'il  en  est  qu'il  serait  difficile  ou  dangereux  de  négocier, 
elle  ne  se  refusera  pas  à  un  compromis;  au  besoin,  elle  le  provo- 
quera. Elle  a  ses  hommes  d'affaires,  ses  solicitors,  et  ne  croyez  pas 
que  ce  soient  des  fruits  secs  ou  des  gens  tarés,  loin  de  là  :  elle  se 
respecte  trop  pour  recourir  à  des  intermédiaires  d'une  respectabi- 
lité insuffisante,  et  elle  serait  la  première  à  en  souffrir.  Non,  c'est 
par  les  soins  d'une  étude  d'avoué  honorablement  connue  sur  la 
place  qu'elle  proposera  ou  qu'elle  acceptera  un  arrangement  à  juste 
prix  avec  la  partie  lésée.  On  négocie  généralement  à  35  pour  100, 
ce  qui  est,  à  vrai  dire,  un  taux  honnête  et  modéré.  Considérez 
qu'elle  pourrait  demander  50  pour  100,  et  qu'il  faudrait  bien  en 
passer  par  là,  attendu  qu'il  vaut  encore  mieux  sacrifier  la  moitié 
que  de  perdre  tout.  Ces  Messieurs  ne  sont  point  des  Arabes;  ce 
sont  des  gentlemen,  qui  ont  leur  façon  à  eux  de  comprendre  les 
affaires,  qui  sont  de  leur  siècle,  hommes  pratiques,  ayant  pris  soin 
de  déposer  tout  vain  scrupule  pour  livrer  sans  embarras  la  bataille 
de  la  vie,  mais  qui  ne  veulent  point  la  mort  des  gens.  Toutefois 
il  ne  faut  pas  non  plus  qu'on  abuse  de  leur  bonne  volonté  et  qu'on 
leur  manque  de  respect,  comme  l'a  fait  récemment  la  Société  finan- 
cière qui,  pour  racheter  des  valeurs  considérables  venues  entre 
leurs  mains,  ne  craignit  pas  d'offrir  une  mesquine  rançon  de 
10  0C0  francs,  au  risque  de  les  froisser  dans  leur  dignité,  et  de 
se  poser  à  leurs  yeux  sur  le  pied  d'une  maison  qui  n'est  pas 
sérieuse  et  ne  vaut  pas  le  mal  qu'on  s'est  donné  pour  entrer  en 
relations  d'affaires  avec  elle. 

A  l'heure  où  j'écris,  les  broches,  bracelets,  boucles  d'oreilles  et 
rivières  en  diamants  de  l'avenue  de  l'Opéra  n'ont  pas  encore  donné 
de  leurs  nouvelles,  et  jusqu'à  présent  le  plus  clair  résultat  de 
cet  événement  —  en  dehors,  bien  entendu  de  celui  qu'ont  obtenu 
pour  leur  propre  compte  les  habiles  praticiens  d'outre  Manche  — 
c'est  d'avoir  à  peu  près  détruit  l'une  des  dernières  croyances  qui 
nous  restassent.  Les  gens  même  qui  ne  croient  plus  en  Dieu 
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croyaient  encore  au  coffre-fort,  surtout  au  coffre-fort  Fichet.  Quand 
cette  foi  sera  partie  comme  les  autres,  que  nous  restera-t-il?  Si, 
au  lieu  d'être  une  garantie,  le  coffre-fort  jadis  inexpugnable  n'est 
plus  qu'un  danger,  une  enseigne  voyante  qui  fait  signe  au  voleur 
et  lui  désigne  l'endroit  où  il  peut  travailler  avec  profit,  ceux  même 
que  les  exploits  de  la  dynamite  n'avaient  point  suffi  à  effrayer 
trouveront  décidément  qu'il  est  temps  de  mettre  une  digue  aux 
progrès  de  la  science. 

Quel  délicieux  roman  Dickens  eût  écrit  avec  ce  digne  M.  Samuels, 
intermédiaire  des  «  détenteurs  des  valeurs  »,  allant  trouver  le 
respectable  chef  de  la  maison  Michael  Abrahams,  son  and  C°,pour 
discuter  les  conditions  de  ses  clients  avec  elle  et  faisant  jouer  le 
télégraphe  (fil  spécial),  sans  préjudice  du  téléphone,  comme  un 
grand  banquier  de  la  Cité  chargé  d'un  emprunt  d'État!  Nous 
aurions  un  pendant  à  Dombey  et  fils  ou  à  Bleak-House.  Par 
malheur,  Dickens  est  mort,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  espérer, 
c'est  que  cet  épisode  du  développement  scientifique  au  dix-neu- 
vième siècle  inspire  un  roman  à  M.  Alexis  Bouvier,  ou  un  mélodrame 
à  M.  Félix  Pyat,  puisque  cet  homme  d'État  en  disponibilité  vient 
de  rentrer  dans  la  carrière.  À  moins,  toutefois,  qu'il  ne  prenne  un 
jour  fantaisie  à  M.  Camescasse  d'écrire,  lui  aussi,  ses  Souvenirs 
dun  préfet  de  police. 

En  attendant,  ceux  de  M.  Andrieux  continuent  à  faire  la  fortune 
de  la  Ligue,  des  curieux  et  des  chroniqueurs.  Après  bien  des 
tâtonnements,  M.  Andrieux  a  enfin  trouvé  sa  véritable  vocation  : 
il  n'était  pas  né  pour  être  délégué  à  l'anti-concile  de  Naples, 
procureur  de  la  République,  franc-maçon,  député,  ambassadeur  à 
Madrid,  préfet  de  police,  pour  prononcer  une  profession  publique 
d'athéisme,  pour  manger  publiquement  du  saucisson  le  vendredi 
saint,  pour  faire  exécuter  les  décrets,  quoiqu'il  ait  été  ou  quoiqu'il 
ait  fait  tout  cela.  11  était  né  pour  écrire  des  chroniques.  Ce  serait  un 
concurrent  redoutable,  et  je  le  trouverai  peut-être  un  jour  sur  mon 
chemin  dans  la  presse  bien  pensante.  11  a  débuté  jadis  dans  les  petits 
journaux  du  quartier  latin;  il  revient  aujourd'hui  à  ses  premiers 
amours,  après  un  long  circuit.  Magistrat,  homme  d'État,  ambas- 
sadeur, préfet  de  police,  tout  cela  ne  fut  qu'une  succession  d'inci- 
dents en  sa  carrière,  comme  si,  suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve,  il 
avait  voulu  toucher  à  tout  uniquement  pour  tout  connaître.  Il  a 
abordé  ces  rivages  divers  en  touriste  curieux  qui  se  propose  de 
raconter  ses  impressions  de  voyage.  Ne  le  prenez  ni  pour  un 
ami  ni  pour  un  ennemi.  Ami  aujourd'hui,  ennemi  hier  ou  demain, 
au  fond  ce  n'est  qu'un  dilettante  qui  s'amuse,  un  virtuose  qui  veut 
avoir  une  galerie,  un  homme  d'esprit  sans  préjugés,  un  aimable 
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et  leste  sceptique  dont  Scapin  eût  été  jaloux.  La  Comédie  italienne 
n'a  pas  de  plus  agréables  et  de  plus  divertissantes  pantalonnades 
que  certaines  pages  de  ces  Souvenirs  dun  préfet  de  police,  où 
les  anciens  compères  de  M.  Andrieux  sont  bernés  par  un  homme 
qui  les  connaît. 

Impossible  surtout  de  railler  avec  une  plus  spirituelle  cruauté 
les  arcanes  de  la  franc-maçonnerie.  L'ancien  frère  joue  avec  elle, 
comme  le  chat  avec  la  souris.  On  dit  que  deux  augures  ne  peuvent 
se  regarder  sans  rire.  Et  pourtant,  il  paraît  que  les  francs-maçons 
gardent  dans  leurs  cérémonies  un  sérieux  imperturbable.  Mais 
M.  Andrieux  vient  de  restituer  au  proverbe  son  crédit.  Nous  savons 
avec  quelle  gaieté  il  a  pris  ses  épreuves  d'initié  comme  ses  devoirs 
de  maçon,  et  il  ne  nous  est  pas  interdit  non  plus  de  croire  que  le 
F.*.  Ducarre,  actuellement  député  de  Lyon,  ou  le  V.-.  Le  Royer, 
président  du  Sénat,  devait  pouffer  intérieurement  comme  lui  en  le 
faisant  passer  par  tous  les  degrés  de  cette  initiation  dont  le  bur- 
lesque laisse  bien  loin  en  arrière  les  cérémonies  du  mamamouchi 
ou  du  Malade  imaginaire,  et  surtout  en  lui  présentant,  avec  une 
gravité  tragique,  le  terrible  verre  de  vermout  pur,  qui  était  censé 
contenir  le  poison  des  Borgia.  La  L.\  du  Parfait  silence  ne  se  dou- 
tait pas,  en  versant  le  vermout  au  jeune  Andrieux,  qu'elle  allaitait 
un  serpent.  Mais  à  quelque  chose  malheur  est  bon.  On  assure  que 
le  F.-.  Cassard,  limonadier  dans  la  vie  privée,  décapité  parlant 
dans  les  épreuves  maçonniques,  a  reçu  des  propositions  du  théâtre 
Robert-Houclin  :  c'est  une  ressource  assurée  pour  le  jour  où  le  ver- 
mout baissera. 

La  L.-.  du  Parfait  silence  n'a  pas  eu  l'esprit,  dans  la  circons- 
tance, de  rester  fidèle  à  son  titre.  Elle  a  envoyé  une  planche  à  ce 
F.*,  indiscret  et  rebelle,  en  le  citant  à  comparoir  dans  son  sein; 
et  comme  il  n'a  pas  répondu  à  la  citation,  sinon  par  de  nouvelles 
épigrammes,  elle  l'a  solennellement  excommunié.  C'en  est  donc 
fait  :  M.  Andrieux  n'est  plus  franc-maçon.  Mais  il  ne  se  trouve 
point  suffisamment  puni  et  il  ne  tient  pas  ses  anciens  confrères 
quittes  envers  lui  pour  si  peu  :  il  réclame  avec  énergie  le  châtiment 
officiel  auquel  il  a  droit,  en  vertu  des  statuts.  Les  engagements 
contractés  par  le  néophyte  ont  pour  sanction  les  engagements 
contractés  par  la  loge  :  il  a  juré  le  secret,  sous  peine  d'avoir  la 
langue  arrachée,  la  tête  tranchée,  le  corps  ballotté  par  le  flux  et 
le  reflux  de  l'Océan,  et  puisqu'il  a  trahi  son  serment,  il  insiste  pour 
payer  sa  dette,  et  il  somme  les  V.-.  F.-,  du  Parfait  silence  de 
s'exécuter  en  l'exécutant,  sous  peine  de  constater  une  fois  de  plus 
que  le  F.-,  cabalistique  est  simplement  l'initiale  du  mot  farceurs. 
Que  feraient  cependant  les  maçons  au  pouvoir,  si  la  L.-.  du  Parfait 


910 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


silence,  rappelée  par  les  injonctions  de  M.  Anclrieux  à  l'accomplis- 
sement de  son  programme,  lui  dépêchait  un  mystérieux  émissaire 
chargé  d'accomplir  les  rites  à  son  égard?  Comme  chef  de  la  justice, 
le  F.-.  Martin-Feuillée  devrait  venger  la  mort  du  téméraire,  mais 
comme  maçon,  il  y  devrait  applaudir.  Il  ne  pourrait  faire  son 
devoir  d'un  côté  sans  le  trahir  de  l'autre.  Quelle  perplexité!  Quelles 
luttes  !  Et  comme  la  Loge  du  Parfait  silence  a  obéi  à  un  sage 
opportunisme  en  lui  épargnant  cet  écartèlement  de  sa  conscience  ! 

A  peu  près  au  moment  où  les  ouvriers  sans  travail  organisaient 
leur  meeting  de  la  place  de  l'Opéra,  les  étudiants  qui  n'étudient 
pas,  —  ces  ouvriers  sans  travail  du  quartier  latin,  —  troublaient 
le  cours  de  M.  Caro  par  leurs  clameurs  sauvages.  Quel  était  donc 
le  crime  de  M.  Caro?  Désigné  par  l'Académie  pour  parler  sur  la 
tombe  d'Edmond  About,  il  avait  osé  tempérer  d'une  restriction 
morale,  commandée  par  sa  conscience,  un  éloge  littéraire  sans 
restriction.  Après  avoir  mis  une  sorte  de  coquetterie  à  effeuiller 
sur  le  cercueil  de  ce  confrère  in  partibus  toutes  les  fleurs  du 
panégyrique,  il  avait  fait  brièvement,  mais  nettement,  en  quelques 
lignes  qui  disaient  tout,  ses  réserves  sur  les  points  essentiels. 
Déjà  la  phrase  de  M.  Caro  sur  les  écarts  d'une  polémique,  qui, 
dans  le  domaine  le  plus  intime  et  le  plus  sacré  de  la  conscience, 
«  fut  trop  souvent  sans  respect,  sans  mesure  et  sans  justice,  » 
avait  soulevé,  au  cimetière  même,  de  violents  et  significatifs  mur- 
mures. Comment!  sur  la  tombe  d' About,  M.  Caro  avait  osé 
regretter  que  l'horizon  de  la  vie  fût  fermé  pour  lui  et  qu'il  souffrît 
impatiemment  qu'on  cherchât  au-delà;  il  avait  eu  le  courage  de 
relever,  devant  les  négations  cle  cette  vie,  de  cette  mort  et  de  ces 
funérailles,  le  drapeau  du  spiritualisme  chrétien!  De  tous  les  ora- 
teurs, il  était  le  seul  qui  eût  senti  le  devoir  de  faire  cette  protes- 
tation !  Quel  excellent  prétexte  pour  le  punir  d'un  enseignement 
dont  l'éclat  et  le  succès  gênent  depuis  si  longtemps  les  coryphées 
de  l'athéisme,  pour  réduire  au  silence  cette  voix  importune  qui 
troublait  l'unité  de  l'enseignement  public,  en  parlant  haut  encore, 
et  devant  l'auditoire  le  plus  nombreux  cle  la  Sorbonne,  cle  choses 
dont  il  ne  faut  plus  parler! 

Donc,  convoqués  par  les  mots  d'ordre  qu'on  avait  fait  courir  du 
café  de  la  Source  au  jardin  Bullier  et  excitées  par  les  grossières 
récriminations  des  feuilles  écarlates,  les  milices  ordinaires  de  ces 
exécutions  brutales,  —  les  mêmes  qui  jadis  eussent  sifflé  Gaëtana, 
—  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  la  salle  Gerson.  Une  première 
fois  elles  n'étaient  pas  en  force,  et  leur  tentative  avorta  piteuse- 
ment. Une  seconde  fois,  elles  revinrent  plus  nombreuses,  mieux 
dressées,  résolues  à  vaincre  et,  malgré  les  protestations  unanimes 
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de  l'auditoire,  malgré  la  dignité  vaillante  avec  laquelle  le  profes- 
seur fit  face  et  tint  tête  à  l'orage,  parvinrent,  à  force  de  vociféra- 
tions, à  interrompre  le  cours  pendant  une  demi-heure.  Une  troi- 
sième fois,  elles  se  préparaient  à  revenir  après  avoir  levé  pour  cet 
assaut  suprême  le  ban  et  l'arrière-ban  de  leurs  condottieri.  Le 
doyen  de  la  Faculté  ne  pouvait  plus  répondre  de  l'ordre,  à  moins 
de  faire  appel  au  bras  séculier,  et,  d'accord  avec  lui,  M.  Caro  a 
mieux  aimé  fermer  momentanément  sa  porte  que  de  recourir  à  la 
protection  de  la  police. 

Et  voilà  avec  quelle  mesure  et  quelle  justice  l'éloquent  philo- 
sophe a  été  puni  d'avoir  reproché  à  M.  Àbout  l'absence  de  justice 
et  de  mesure  dans  les  questions  religieuses  !  Si  l'on  pouvait  essayer 
d'un  raisonnement  quelconque  avec  des  jeunes  gens  sortis  nous 
ne  savons  d'où  et  dont  les  trois  quarts,  sans  doute,  eussent  été 
bien  embarrassés  de  montrer  leurs  cartes  d'étudiants,  nous  leur 
tiendrions  à  peu  près  ce  langage  :  Fallait-il  donc,  pour  que  le 
professeur  conservât  votre  estime,  qu'il  mentît  à  sa  conscience, 
qu'il  reniât  ses  convictions  ou  qu'il  se  dérobât  dans  de  lâches  réti- 
cences? C'est  pour  le  coup  que  vous  eussiez  été  en  droit  de  lui 
reprocher  sa  conduite.  Vous  qui  faites  profession  d'aimer  la  fran- 
chise et  la  sincérité,  vous  devriez  le  louer  hautement  de  n'avoir 
pas  voulu  dissimuler  son  drapeau.  Lorsqu'on  a  des  convictions, 
c'est  une  question  d'honnêteté  et  d'honneur  de  ne  les  point  cacher, 
surtout  dans  les  occasions  solennelles  où  cette  prudence  pourrait 
être  suspecte  d'une  certaine  lâcheté.  Dire  ce  qu'on  pense,  cela  se 
doit,  et  cela  se  peut  toujours,  même  dans  une  oraison  funèbre.  Si 
c'est  difficile  quelquefois,  ce  n'est  jamais  impossible  pour  un 
homme  de  tact;  M.  Caro  l'a  précisément  prouvé  dans  ce  passage 
dont  on  a  feint  de  s'indigner,  et  vous  vous  en  seriez  aperçus  sans 
peine,  si  vous  n'étiez  volontairement  aveuglés  par  un  étrange  parti- 
pris,  vous  les  fils  de  ceux  qui  sifflaient  M.  About  comme  un  vil 
courtisan,  qui  l'auriez  sifflé  de  même,  et  qui  ne  souffrez  pas  aujour- 
d'hui qu'on  y  touche,  sans  doute  parce  qu'il  a  tourné  le  dos  à 
l'empire  en  même  temps  que  la  fortune  et  qu'il  est  devenu  répu- 
blicain quand  la  république  pouvait  le  faire  sénateur.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  que  cette  aventure  ait  de  quoi  affliger  outre  mesure 
les  amis  de  M.  Caro.  Elle  est  déplaisante  peut-être,  mais  elle  le 
grandit.  Il  est  bon,  pour  un  philosophe,  de  se  retremper  de  temps 
à  autre  dans  une  épreuve  vaillamment  portée  ;  d'affronter,  sans  for- 
fanterie comme  sans  faiblesse,  l'honneur  de  l'impopularité  dans 
les  couches  les  plus  bruyantes  de  la  libre  pensée  radicale,  athée 
et  matérialiste,  et  de  trouver  une  aussi  belle  occasion  de  montrer 
un  caractère  à  la  hauteur  de  son  talent. 
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MM.  les  étudiants  sont  d'ailleurs  en  veine  de  tapage  pour  le 
moment.  Ils  ont  manifesté  au  cours  de  M.  Robin  et  aux  funérailles 
de  Jules  Vallès.  Une  couronne  offerte  par  les  socialistes  allemands 
et  portée  derrière  le  cercueil  a  excité  leurs  protestations  et  leurs 
colères  :  elle  était  cependant  parfaitement  à  sa  place  parmi  les 
bannières  et  les  inscriptions,  dignes  d'un  tel  voisinage,  qui  l'en- 
touraient. L'armée  de  la  Commune,  avec  ses  cadres,  ses  officiers, 
ses  soldats,  ses  écharpes,  ses  drapeaux  rouges  et  son  drapeau  noir, 
a  pu  traverser  en  ordre  la  moitié  de  Paris,  pour  accompagner,  du 
haut  du  boulevard  Saint-Michel  jusqu'au  Père-Lachaise,  le  rédac- 
teur en  chef  du  Cri  du  Peuple,  l'ex-condamné  à  mort  du  5  juillet 
1872.  La  police  était  absente,  et  qu'eùt-elle  pu  faire,  puisque, 
légalement,  il  n'y  a  plus  ni  emblèmes  ni  cris  séditieux? 

Celui  qui  s'en  allait  ainsi  directement  au  cimetière  était  un  ré- 
volté aux  appétits  de  viveur,  dont  toutes  les  convictions  politiques 
tenaient  dans  ses  haines,  dans  son  envie,  dans  ses  colères  et  dans 
ses  convoitises.  On  saura  Vallès  par  cœur  en  lisant  les  trois  vo- 
lumes où  il  a  publié  son  autobiographie  sous  le  nom  de  Jacques 
Vingtras  :  X  Enfant,  le  Bachelier,  Y  Insurgé.  C'était  le  fils  d'un  pro- 
fesseur de  cinquième  et  d'une  paysanne  auvergnate  qu'il  s'est 
acharné  à  ridiculiser  et  à  salir  avec  une  fanfaronnade  cynique  d'in- 
gratitude filiale.  Oh!  il  n'a  aucun  préjugé,  pas  plus  celui  du  foyer 
domestique  et  du  toit  paternel  que  les  autres.  Trente  ans  après 
et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  avait  encore  sur  le  cœur  les  correc- 
tions qu'il  avait  reçues,  les  mortifications  qu'avait  subies  son 
amour-propre,  les  pantalons  trop  larges,  les  redingotes  jaunes 
ou  vertes,  fabriquées  avec  les  vieux  habits  de  son  père,  qu'on  lui 
avait  fait  porter.  Indiscipliné,  vindicatif,  d'un  orgueil  indomptable, 
d'une  indépendance  farouche,  il  n'oubliait  ni  ne  pardonnait  rien, 
et  les  révoltes  de  l'homme  sont  sorties  des  rancunes  et  des  rages 
de  l'enfant.  Quel  livre  affreux,  tout  imprégné  de  fiel,  tout  frémis- 
sant de  colères  sauvages,  jusque  clans  ces  plaisanteries  burlesques 
et  triviales  qui  font  songer  à  un  Paul  de  Kock  sans  gaieté,  que 
celui  où  il  nous  raconte  l'histoire  de  ses  premières  années,  et 
d'une  main  féroce,  sans  respect  et  sans  pitié,  arrachant  le  manteau 
qui  recouvrait  la  nudité  de  ses  parents,  nous  les  étale  en  leur 
ridicule  laideur!  Lui-même  il  se  montre  à  nous  dans  ses  instincts 
précoces  quand  il  nous  dépeint  la  tuerie  du  cabaret  de  Farreyrol, 
où  l'on  ne  sait  plus  si  c'est  du  vin  ou  du  sang  qui  coule.  Les  gen- 
darmes chargent;  les  paysans  courent  sur  eux,  avec  des  pierres, 
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des  bâtons  et  un  vieux  fusil,  et  lui,  le  gamin,  il  a  la  tête  en  feu, 
il  trouve  cela  beau,  il  voudrait  «  comme  les  autres,  taper  dans  le 
tas,  et  de  derrière  un  arbre  lancer  une  pierre  aux  gendarmes.  » 
Il  voit  rouge  :  le  rouge  est  sa  couleur;  il  en  met  jusque  dans  son 
style.  Un  peu  plus  tard,  il  nous  raconte  qu'un  des  premiers  articles 
qu'il  voulut  écrire  portait  pour  titre  :  les  Tombes  révolutionnaires. 
«  Il  y  a  des  fleurs  qui  piquent  de  rouge  l'herbe  terne  des  cimetières  ; 
je  mettrai  des  phrases  rouges  aussi.  »  Il  n'a  jamais  fait  autre  chose. 
Encore  s'il  s'était  borné  aux  phrases! 

Ecoutez  le  cri  qu'il  pousse,  lorsqu'il  est  dans  la  diligence  qui 
l'emporte  enfin  vers  Paris,  à  dix-huit  ans  :  «  Ma  main  a  fait  sauter 
tout,  pour  aller  fourrager  ma  chair  sur  ma  poitrine;  je  sens  mon 
cœur  battre  là-dedans  à  grands  coups,  et  j'ai  souvent  comparé  ces 
battements  d'alors  au  saut  que  fait,  dans  un  ventre  de  femme, 
l'enfant  qui  va  naître...  Je  suis  libre!  libre!  libre!  »  C'est  le  cri 
du  jeune  loup  qui  a  rompu  sa  chaîne,  qui  se  sent  les  griffes  poin- 
tues, les  dents  longues  et  qui  veut  se  rattraper.  Il  partait,  muni 
de  ce  diplôme  de  bachelier  qui  devait  être  son  talisman.  Mais 
toutes  les  portes  restent  fermées,  et  pendant  des  années  entières, 
comme  Jérôme  Paturot,  quoique  avec  moins  de  belle  humeur,  il 
va  poursuivre  son  voyage  infructueux  à  la  recherche  d'une  position. 
Et  alors  il  maudira  l'instruction  qu'il  a  reçue,  les  noms  d'Homère 
et  de  Virgile  lui  feront  hausser  les  épaules,  il  parlera  d'ouvrir,  aux 
bureaux  de  son  journal,  un  registre  où  viendront  s'inscrire  tous  ceux 
qui  ont  le  courage  de  convenir  que  le  Misanthrope  les  ennuie,  il 
demandera  qu'on  mette  le  feu  aux  bibliothèques  et  aux  musées. 
«  Quand  donc  brûlera-t-on  le  Gode  et  les  collèges?  —  Tu  nous  le 
paieras,  société  bête!  Va,  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre!  »  C'est 
bien  le  même  homme  qui  trouve  cette  plaisanterie  sinistre,  —  et 
mille  autres  du  même  genre,  — ■  en  racontant  qu'il  a  contrefait  des 
exemptions  pour  sortir  du  collège  en  fraude.  «  Si  la  contrefaçon 
mène  au  bagne,  je  devrais  y  être.  —  Et  qui  dit  que  je  n'irai  pas?  » 
Il  n'est  pas  allé  au  bagne,  mais  il  fût  allé  au  poteau  de  Satory 
sans  son  évasion.  Rapprochées  des  événements,  de  telles  paroles 
feraient  frémir  comme  des  pressentiments,  s'il  ne  les  avait  écrites 
après  coup,  par  une  sorte  de  bravade  où  ce  comédien  féroce  se 
drape  rétrospectivement  en  Spartacus,  prédestiné  dès  son  enfance 
à  devenir  «  le  commandant  des  redingotes  rangées  en  bataille  à  côté 
des  blouses.  » 

L'existence  de  Jules  Vallès  à  Paris  fut  pendant  des  années  un 
poème  tragi-comique  de  vagabondage  et  de  misère,  coupé  de  cons- 
pirations et  de  duels.  Il  s'est  complu,  avec  une  ironie  âpre  et  un 
cynisme  amer,  à  la  description  de  cette  vie  de  bohème,  qui,  au  lieu 
10  mars  1885.  58 
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de  s'amuser  de  ses  souliers  éculés,  de  sa  mansarde  ouverte  à  tous 
les  vents  et  de  ses  dîners  pythagoriciens,  comme  les  héros  de  Mùr- 
ger,  s'en  irrite  et  médite  de  démolir  la  société  pour  la  jeter  au  feu  et 
s'y  chauffer  à  l'aise.  On  voit  percer  l'orgueil  à  travers  chaque  trou 
du  paletot  râpé  de  ce  Diogène  auvergnat.  La  bohème  de  Miirger 
est  frivole  ;  celle  de  Vallès  est  sombre  et  déclamatoire  :  lorsqu'elle 
rit,  c'est  d'un  rire  énorme,  violent  et  faux.  Schaunard  eût  reculé 
d'épouvante  devant  une  telle  progéniture,  —  légitime,  mais  mons- 
trueuse. Cette  queue  de  la  gaie  bohème  d'autrefois,  qui  aboutit  à  la 
Commune,  n'a  pas  eu  de  personnification  plus  complète  et  plus 
significative  qu'en  Jules  Vallès.  A  ce  point  de  vue,  il  est  un  type  qui 
mérite  d'être  étudié.  A  vingt  ans,  il  agitait  déjà  ses  loques  comme 
un  drapeau  rouge.  Ce  n'était  pas  un  simple  irrégulier,  c'était  un 
insoumis,  un  réfractaire.  A  vingt-quatre,  après  avoir  été  quelque 
temps  le  secrétaire  de  Gustave  Planche,  il  publiait  son  premier  livre, 
à  peu  près  introuvable  aujourd'hui  :  F  Argent,  «  par  un  homme 
de  lettres  devenu  homme  de  bourse  » ,  avec  une  couverture  couleur 
d'or,  timbrée  d'une  pièce  de  5  francs  en  guise  d'enseigne,  et  une 
dédicace  à  Mirés  où  éclate,  sous  une  forme  d'une  ironie  parfois 
brutale,  l'âpre  appétence  des  satisfactions  matérielles.  Tout  le 
livre,  d'ailleurs,  n'est  qu'une  glorification  impudente  de  la  richesse, 
pour  les  plaisirs  qu'elle  procure,  et  une  violente  invective  contre 
la  pauvreté  :  «  C'est  terrible,  s'écrie-t-il  quelque  part  dans  le 
Bachelier,  ces  goûts  d'aristocrate  avec  mes  idées  de  plébéien  !  » 
Il  aimait  l'argent  avec  l'âpreté  d'un  paysan,  et  les  jouissances 
de  tout  genre  avec  l'aspiration  fiévreuse  d'une  nature  emportée 
et  sanguine,  qui,  n'étant  retenue  par  aucun  principe  ni  par 
aucun  scrupule,  veut  se  dédommager  des  privations  de  sa  jeu- 
nesse et  mordre  à  son  tour  au  gâteau  après  s'être  si  longtemps 
nourrie  de  pain  sec.  Vallès  avait  tout  ce  qu'il  faut,  sauf  sans 
doute  la  capacité  financière,  pour  faire  un  boursier  insolent,  sen- 
suel et  féroce,  jetant  à  la  porte  de  son  hôtel  «  les  anciens  amis, 
les  martyrs  de  la  pensée,  comme  on  dit  chez  les  liquoristes  ».  Il 
raillait  les  poètes  phtisiques,  râlant  leurs  derniers  vers  à  l'hôpital 
en  crachant  leurs  derniers  poumons.  Il  fouaillait  les  pauvres  dia- 
bles comme  des  chiens  galeux  ;  il  prônait  le  savoir-faire  et  riait  des 
berquinades  où  l'on  chante  les  vertus  de  la  médiocrité  :  «  Je  crève 
d'ennui  dans  ces  ménages  d'employés  honnêtes,  de  professeurs  à 
1500  fr.,  de  teneurs  délivres,  où  la  soupe  cuit  sur  le  poêle.  Les  de- 
moiselles bien  sages  qui  balayent  la  place,  vident  le  pot,  épluchent 
des  oignons;  ces  filles-là,  au  doigt  grêlé  par  le  travail,  sans  bijoux 
et  sans  crinoline,  me  font  peine  à  voir,  et  leur  père  est  un  lâche  de 
ne  pas  remuer  ciel  et  terre  pour  gagner  de  quoi  les  garder  bien 
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belles...  Enrichissons-nous...  Gagnons  de  l'argent,  de  quoi  venger 
le  passé  triste,  de  quoi  faire  le  lendemain  joyeux,  de  quoi  acheter 
de  l'amour,  des  chevaux  et  des  hommes...  La  Bourse  est  l'Hôtel 
de  Ville  de  la  République  nouvelle.  » 

A  quoi  tiennent  les  destinées!  Après  cet  hymne  au  veau  d'or, 
Vallès  semblait  enrégimenté  dans  les  rangs  des  ennemis  du  pauvre. 
Avec  un  peu  plus  d'esprit  de  suite  et  de  tenue,  il  ne  pouvait  man- 
quer de  devenir  un  des  millionnaires  de  la  coulisse,  et,  comme  il 
poussait  tout  à  outrance,  il  eût  été  un  conservateur  aussi  féroce 
qu'il  a  été  un  révolutionnaire  excessif.  Mais  il  ne  pouvait  longtemps 
porter  le  collier,  et  la  bohème  le  ressaisit  bientôt.  Il  passa  de 
journal  en  journal,  gaspillant  sa  verve,  publiant  des  études  sur  le 
Paris  bizarre  et  misérable,  où  éclate  cette  prédilection  pour  le 
monstre  qu'il  partage  avec  Victor  Hugo.  Il  fonda  lui-même,  en  1867, 
un  journal  hebdomadaire  au  titre  caractéristique  :  la  Rue.  Il  fit 
au  Figaro  une  courte  campagne  de  chroniqueur  quotidien,  où  sa 
personnalité  étrange  étonna  d'abord,  séduisit  même  quelque  temps, 
mais  ne  tarda  point  à  lasser  le  lecteur.  Il  n'avait  pas  assez  de 
souplesse  et  de  variété  dans  l'esprit  pour  un  pareil  tour  de  force. 
Il  donnait  une  note  nouvelle,  mais  il  n'en  donnait  qu'une  :  note 
de  trombonne,  âpre,  rude,  vibrante,  s'adoucissant  parfois  pour 
jouer  un  air  plus  tendre  ou  même  s'égayant  en  quelques  couacs* 
mais  au  fond  toujours  la  même. 

Le  premier  livre  que  publia  Vallès  indiqua  la  profondeur  de  sa 
rechute.  Dans  cette  galerie  des  Réfractaires  où  il  avait  fait  entrer 
tous  les  excentriques  de  la  misère  lettrée,  tous  les  irréguliers  in 
capables  de  se  plier  au  niveau  de  la  vie,  et  jusqu'à  l'illustre  critique 
Gustave  Planche,  qui  vécut  et  mourut  misérable,  que  de  pages 
significatives  ne  trouverait-on  pas,  où  il  s'est  peint  lui-même!  Les 
Réfractaires  restent  encore  son  meilleur  livre,  celui  où  sa  gaieté 
est  la  plus  franche,  où  il  a  mis  le  moins  de  mauvais  goût,  où  son 
talent  est  le  moins  pénétré  de  fiel.  Trois  ou  quatre  ans  après,  le 
réfractaire  jouait  dans  la  Commune  le  rôle  que  l'on  sait.  Il  rentra 
en  France  à  la  suite  de  l'amnistie,  et  il  avait  repris  depuis  le  mois 
d'octobre  1883  la  publication  du  Cri  du  Peuple,  où  il  réalisa  son 
rêve  :  se  faire  le  porte-voix  des  loqueteux  et  des  affamés,  tout  en 
étant  lui-même  bien  vêtu  et  bien  nourri,  et  où  chaque  jour  il 
sonnait  sa  sombre  fanfare  à  côté  du  drapeau  rouge  déployé,  cla- 
quant au  vent. 

Le  procédé  de  Jules  Vallès  comme  écrivain  est  vite  percé  â 
jour.  G'est  un  robuste  ouvrier  de  style,  dont  les  brutalités  sont 
voulues,  comme  les  trivialités  et  les  négligences.  Il  a  le  mot  vio- 
lent, il  fait  la  grosse  voix,  il  vibre  comme  un  comédien  à  panache  ; 
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«  J'étais  un  homme  de  théâtre,  »  dit  Jacques  Yingtras,  qui  n'est 
autre  que  lui.  Il  nous  apprend  aussi  que  Vingtras  avait  «  les 
dents  aiguës  comme  celles  d'un  chien  ;  »  de  là  ses  appétits  et  ses 
morsures,  —  et  que,  s'étant  rencontré  avec  un  professeur  de  boxe  et 
de  savate,  il  était  devenu  son  plus  fort  élève,  ce  qui  dénotait  sa 
vocation  véritable.  Le  caractère  et  les  goûts  d'un  écrivain  se  tra- 
hissent bien  vite  à  un  œil  attentif  par  son  mot  de  prédilection. 
Celui  de  Vallès  est  crever;  il  le  met  partout  où  un  autre  emploie- 
rait le  verbe  bourgeois  percer  ou  trouer  :  «  Les  affiches  blanches 
crèvent  comme  d'une  lueur  la  brume  grise...  Le  chemin  que  crève 
le  front  de  fer  de  la  locomotive.  »  Pour  employer  un  néologisme 
qui  ne  l'eût  point  effrayé,  c'est  un  outrancier  du  style  comme  de 
l'idée.  Il  a  pris  une  pose  mélodramatique  et  mis  sur  son  visage 
l'un  de  ces  masques  farouches  qui  immobilisent  les  traits  et  gros- 
sissent la  voix.  Nous  dirions  qu'il  joue  au  Croquemitaine,  si  nous 
n'avions  appris  à  nos  dépens  qu'il  ne  faut  point  rire  de  ces  lugu- 
bres farceurs.  Sa  grande  ambition  est  de  faire  peur  aux  bonnes 
gens.  Il  jouit  de  chaque  frisson  qu'il  donne  au  lecteur  timoré,  et 
ses  violences  à  froid  sont  le  résultat  d'un  calcul,  autant  pour  le 
moins  que  de  son  tempérament.  Au  fond,  il  se  moque  bien  de  la 
République!  Il  ne  se  prive  pas  de  railler  en  passant,  dans  ses 
livres,  les  idées  et  les  admirations  convenues  sur  la  Révolution. 
Son  horreur  des  pédants  et  de  la  littérature  classique  s'étend  aux 
cuistres  du  Jacobinisme,  aux  séminaristes  rouges,  aux  fétiches 
qu'il  faut  vénérer  pour  passer  son  baccalauréat  radical.  Ce  qu'il 
veut  uniquement,  c'est  sa  revanche,  c'est  jeter  bas  tout  ce  qui  le 
gêne  et  sur  la  ruine  générale  installer  sa  personnalité  triomphante. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  chez  presque  tous  les  révolutionnaires? 

Quelques  semaines  avant  Jules  Vallès,  nous  avions  perdu  Mégy. 
Cette  grande  nature  a  quitté  la  terre  dont  elle  était  l'un  des  plus 
beaux  ornements;  mais  ce  qui  diminue  nos  regrets,  c'est  que, 
comme  Assi,  Cluseret  et  quelques  autres,  Mégy  comptait  parmi 
ceux  qui  nous  tenaient  rigueur  et  n'avait  point  profité  de  l'am- 
nistie pour  se  restituer  à  la  France.  Il  manquait  au  personnel 
reconstitué  de  la  Commune.  Si  Mégy  eût  manié  la  plume,  il  aurait 
écrit  dans  le  style  de  Vallès,  mais  c'était  un  ouvrier  mécanicien  et 
un  homme  d'action;  il  ne  maniait  que  ses  outils  et  le  revolver,  et 
il  avait  écrit  son  livre  de  Y  Insurgé  avec  une  balle  dans  le  crâne 
d'un  agent  qui  venait  pour  l'arrêter.  Condamné  par  l'Empire  à 
vingt  ans  de  bagne,  il  fut  délivré  par  la  République,  qui  allait  le 
condamner  derechef  pour  avoir  souffleté  son  commandant,  et 
délivré  de  nouveau  par  la  Commune,  qui  devait  ensuite  le  ren- 
iermcr  elle-même  pour  ne  point  s'être  montré  aussi  vaillant  contre 
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les  Prussiens  que  contre  les  sergents  de  ville.  Encore  un  beau 
type  de  réfractaire! 

L'illustre  ingénieur  Dupuy  de  Lôme,  qui  a  attaché  son  nom  à 
une  révolution  dans  la  construction  navale,  le  créateur  du  vaisseau 
cuirassé,  l'homme  aussi  qui  a  fait  faire  le  premier  pas  au  grand 
problème  de  la  direction  aérostatique,  échappe  à  ma  compétence 
et  aux  attributions  de  cette  causerie.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
M.  Edmond  du  Sommerard,  dont  le  nom  rappelle  aux  plus  igno- 
rants l'admirable  musée  archéologique  de  l'hôtel  de  Cluny  et  du 
palais  des  Thermes.  La  collection  formée  par  le  père  constitue 
aujourd'hui  encore  le  fonds  principal  de  ce  musée,  si  précieux  pour 
l'étude  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  et  c'est  à  juste  titre 
qu'on  a  donné  son  nom  à  la  rue  sur  laquelle  il  s'ouvre.  A  la  mort 
d'Alexandre  du  Sommerard,  en  1842,  l'Angleterre  offrit  un  prix 
considérable  de  son  cabinet,  dont  la  renommée  était  européenne. 
Les  négociations  entamées  furent  rompues  par  la  famille,  avec  un 
empressement  d'autant  plus  méritoire  qu'elle  n'était  pas  riche,  dès 
que  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Duchâtel,  lui  eût  fait  une  proposi- 
tion qui  pouvait  sembler  presque  dérisoire,  mais  que  les  nécessités 
budgétaires  ne  permettaient  point  de  dépasser.  Sans  hésiter  devant 
un  sacrifice  considérable  pour  conserver  à  la  France  tant  de 
richesses,  la  veuve  demanda  seulement  que  la  collection  du  Som- 
merard fut  conservée  en  bloc,  au  lieu  d'être  disséminée,  et  que  la 
direction  en  fût  confiée  à  son  fils,  associé  depuis  longtemps  déjà 
aux  travaux  paternels. 

M.  Edmond  du  Sommerard  n'a  pas  seulement  organisé  le  musée 
de  Cluny,  il  l'a  tellement  enrichi  pendant  les  quarante-deux  années 
de  sa  direction,  il  a  déployé  à  son  service  une  activité  si  prodi- 
gieuse, un  coup  d'œil  si  pénétrant,  un  flair  si  subtil,  une  telle 
sûreté  d'érudition  et  de  goût,  qu'il  peut  en  être  considéré  comme 
le  véritable  créateur.  En  trente  ans,  de  1852  à  1882,  comme  on 
peut  le  voir  par  le  catalogue,  le  musée,  sous  son  administration,  a 
quadruplé  le  nombre  de  ses  objets,  puisqu'il  s'est  élevé  de 
2500  numéros  à  10  800.  Il  est  juste  de  ne  pas  oublier,  dans  ce 
rapide  enrichissement,  les  deux  cents  donateurs  de  tous  pays  et, 
nous  pouvons  le  dire,  de  toutes  classes,  puisqu'on  y  rencontre 
des  instituteurs  à  côté  de  Sa  Grâce  le  duc  d'Hamilton,  de  simples 
bourgeois  à  côté  de  sénateurs,  de  ministres  et  de  membres  de 
l'Institut. 
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Nous  avons  rencontré  aussi  sur  cette  liste  le  nom  de  Charles 
Davillier,  que  nous  allons  retrouver  au  Louvre  avec  l'une  des 
donations  les  plus  magnifiques  qui  aient  jamais  été  faites  à  notre 
grand  musée  national.  Le  baron  Charles  Davillier  était  un  connais- 
seur de  premier  ordre  dans  tous  les  genres  qui  peuvent  intéresser 
un  curieux,  depuis  les  faïences,  les  porcelaines,  les  majoliques, 
jusqu'aux  cuirs  de  Cordoue  et  aux  tapisseries;  depuis  les  terres 
cuites  jusqu'aux  bronzes  ;  depuis  la  serrurerie  jusqu'à  l'orfèvrerie. 
Ceux  qui  avaient  lu  ses  livres  le  savaient  bien,  et  mieux  encore 
ceux  qui  avaient  vu  sa  riche  collection  dans  l'hôtel  de  la  rue 
Pigalle. 

Par  un  testament,  daté  de  l'époque  où  les  Prussiens  bombar- 
daient Paris,  M.  Davillier  avait  légué  au  Louvre  toute  sa  collection, 
sauf  les  faïences,  porcelaines  et  verreries  anciennes,  qu'il  réser- 
vait au  musée  de  Sèvres.  Des  difficultés  relatives  à  l'accomplisse- 
ment des  formalités  légales  et  à  l'interprétation  de  cette  dernière 
clause,  ont  retardé  longtemps  l'ouverture  de  l'exposition,  qu'on 
peut  voir  enfin  depuis  quinze  jours  dans  la  salle  de  la  Colonnade 
consacrée  spécialement  à  la  réunion  temporaire  des  dons  faits  au 
musée. 

Citons  en  première  ligne  les  bronzes  de  la  Renaissance,  et  tout 
d'abord  le  précieux  Arion  du  Riccio,  que  l'artiste  a  représenté 
chantant  et  jouant  de  la  lyre  avant  d'être  jeté  dans  les  flots  ;  le  buste 
en  miniature  du  célèbre  artiste,  puis  la  Vénus  padouane,  et  surtout 
le  Persée,  coiffé  du  pétase  ailé,  qui  n'est  pas  indigne,  par  sa  svelte 
et  nerveuse  élégance,  d'être  attribué  à  Benvenuto  Cellini.  Les 
bustes,  statuettes  et  diptyques  d'ivoire  appartiennent  au  moyen 
âge  et  à  la  Renaissance.  Lue  Madone  allaitant  t enfant  Jésus 
remonte  au  quatorzième  siècle.  Une  Vierge  au  livre,  d'une  incompa- 
rable finesse  de  travail,  attirera  tous  les  regards;  mais  les  visiteurs 
distraits  ou  pressés  pourraient  s'éloigner  peut  être,  sans  même 
avoir  vu,  au  bas  de  la  vitrine,  la  petite  plaque  sculptée  en  faible 
relief  sur  ses  deux  faces  et  représentant  des  danses  d'Amours  dont 
l'un  porte  un  thyrse,  d'autres  frappent  sur  un  tambourin  ou  souf- 
flent dans  la  double  flûte.  Cet  ivoire,  en  mauvais  état,  grand  à 
peine  comme  la  main,  n'en  était  pas  moins  considéré  par  M.  Ch. 
Davillier  comme  la  perle  de  son  cabinet,  avec  Y  Arion,  d'André 
Riccio,  et,  en  cas  d'incendie,  il  l'eût  sauvé  avant  tout,  car  c'est 
une  œuvre  de  l'antiquité  classique. 

Lne  Vierge,  de  l'école  des  délia  RobLia,  et  l'effigie  d'un  gentil- 
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homme  vénitien  à  la  tête  énergique,  m'ont  semblé  les  morceaux 
les  plus  remarquables  des  terres  cuites.  Il  faut  signaler,  dans  la 
sculpture  en  bois,  une  Adoration  des  Mages  dont  le  travail  excel- 
lent, le  modelé  correct,  fin  et  large  à  la  fois,  semblent  dénoter 
l'influence  immédiate  des  Bellini.  Les  émaux,  les  verreries,  les 
faïences,  sont  innombrables  et,  pour  la  plupart,  d'un  haut  prix. 
Notons  du  moins,  en  courant,  de  très  beaux  types  de  l'école 
hispano-moresque  et  du  travail  provençal,  le  seul  échantillon 
authentique  de  la  fabrique  de  Ravenne,  et  surtout  une  moitié  de 
plat  portant  le  millésime  de  1475  et  la  marque  de  Faënza.  Ce 
fragment  de  majolique  vaut  à  lui  seul  des  milliers  de  francs;  que 
vaudrait  le  plat  tout  entier? 

Deux  coupes  de  jaspe  ont  appartenu  à  Laurent  le  Magnifique  et 
portent  le  nom  des  Médicis  en  abrégé  sur  leur  contour.  Les  gemmes, 
les  bijoux,  de  la  forme  parfois  la  plus  rare  et  la  plus  étrange, 
comme  ceux  qui  représentent  un  triton  barbu  et  un  dragon  ailé, 
les  figurines  en  vermeil,  les  nielles  sur  argent,  la  série  de  bagues 
qui  va  de  l'antiquité  à  la  Renaissance,  nous  retiendraient  trop 
longtemps.  11  y  a  un  peu  de  tout  dans  cette  collection,  même  des 
meubles,  qui  n'en  sont  point,  à  beaucoup  près,  la  partie  la  plus 
intéressante,  même  une  grille  qui  fermait  jadis  l'Alcazar  de  Ségovie, 
même  quelques  armes  et  une  rondache  en  fer  repoussé  et  damas- 
quinée d'or  que  M.  Davillier  trouva  chez  un  laboureur  de  la  huerta 
de  Valence,  où  elle  servait  de  couvercle  à  une  jarre  pleine  d'huile,  et 
dont  il  ne  put  devenir  le  propriétaire  qu'à  la  mort  du  paysan,  qui 
avait  obstinément  refusé  de  s'en  dessaisir.  C'est  peut-être  en  Es- 
pagne, plus  encore  qu'en  Italie,  que  le  baron  Charles  Davillier  a  fait 
ses  plus  précieuses  trouvailles,  car  il  avait  visité  vingt  fois  cet  admi- 
rable pays  et  il  en  connaissait  les  moindres  recoins.  Il  aimait  à 
fureter,  et  le  plaisir  de  l'acquisition  se  doublait  pour  lui  du  plaisir 
de  la  découverte.  Il  était  peu  d'objets  dans  son  cabinet  auquel  ne 
se  rattachât  le  souvenir  de  quelque  histoire  de  ce  genre.  J'allais 
oublier  de  dire  que  la  collection  Davillier  est  comme  encadrée  dans 
cinq  tapisseries  des  quinzième  et  seizième  siècles,  dont  la  plus 
grande  et  la  plus  précieuse,  généralement  connue  des  amateurs 
sous  le  nom  de  la  Reine  des  tapisseries,  et  datée  de  l'an  1485,. 
représente  en  trois  compartiments,  avec  tous  les  caractères  du 
style  de  Memling,  le  Couronnement  de  la  Vierge  par  deux  anges, 
entre  deux  autres  anges  jouant  l'un  de  la  harpe,  l'autre  de  la 
mandoline. 

Le  musée  du  Louvre  s'est  également  enrichi  de  trois  Frans  Hals^ 
auxquels  nous  aurons  à  revenir  lorsqu'ils  seront  enfin  sortis  des 
ateliers  de  restauration  par  lesquels  ils  ont  dû  passer,  en  arrivant 
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de  Harlem,  avant  d'être  exposés  aux  regards  du  public1,  et  d'un 
petit  tableau  du  vieux  maître  Jean  Perréal  ou  Jean  de  Paris,  pro- 
venant de  la  galerie  du  prince  de  Villafranca  (le  duc  Robert  de 
Parme)  et  qu'on  peut  voir  dans  le  salon  carré.  Ce  tableau  était 
d'abord  anonyme  ;  puis  on  le  donna  à  Jean  de  Maubeuge  ;  aujour- 
d'hui enfin  on  l'attribue  à  Jean  de  Perréal,  dont  il  constitue  jusqu'à 
présent  la  seule  œuvre  authentiquement,  ou  plutôt  officiellement 
reconnue.  Les  points  de  comparaison  manquent  pour  contrôler 
l'attribution,  et  on  en  est  réduit  à  se  contenter  d'une  certaine  vrai- 
semblance, sans  prétendre  à  la  certitude.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
composition,  représentant  la  Vierge  sur  un  trône,  entre  Anne  de 
Bretagne  et  Charles  VIII,  vers  lequel  l'enfant  Jésus  se  tourne  avec 
un  geste  gauche  et  naïf,  est,  dans  son  coloris  délicat  et  son  fin 
modelé,  un  précieux  échantillon  de  l'art  national  à  la  fin  du  quin- 
zième siècle,  entre  Jean  Fouquet  et  François  Clouet. 

Les  cercles  de  la  rue  Volney  et  de  la  place  Vendôme  ont  donné 
leur  exposition  annuelle.  La  première  s'est  fermée  le  2/i  février,  et 
la  seconde  hier.  Nous  nous  bornerons  donc  à  un  mémento  som- 
maire, mais  sans  pouvoir  passer  entièrement  sous  silence  ces  petits 
salons  accueillis  chaque  année  avec  tant  de  faveur,  comme  la  pré- 
face de  l'Exposition.  Les  artistes  les  plus  célèbres  ne  dédaignent 
pas  d'y  figurer.  N'y  cherchez  ni  grandes  toiles  ni  grand  style  :  on 
ne  pratique  jamais  le  tableau  d'histoire  dans  les  cercles,  sinon 
parfois  sous  la  forme  anecdotique.  Quelques  paysages,  force  scènes 
de  genre,  et  plus  encore  de  portraits,  composent  le  menu  habituel 
de  ces  exhibitions  intimes.  Il  eût  suffi  du  Novembre  de  M.  Cazin, 
d'une  harmonie  si  fine  et  si  mélancolique,  du  doux  et  pur  portrait 
de  femme  par  M.  Benner,  du  Far  niente  de  M.  Gabriel  Ferrier,  de 
la  Partie  de  cartes  de  M.  Toudouze,  de  la  Zoraïda  de  M.  Benjamin 
Constant,  des  portraits  de  MM.  Delaunay,  Henner  et  Bonnat,  pour 
attirer  et  retenir  le  public  à  la  rue  Volney.  Je  ne  parle  pas  de  la 
Femme  blonde  de  M.  Besnard,  qu'il  eût  fallu  intituler  :  Femme 
verte,  ni  de  Y  Enfant  de  M.  Carolus  Duran,  avec  son  affreuse 
tignasse  rousse  salissant  de  reflets  fauves  ses  chairs  molles  et 
bouffies. 

Il  nous  semble  que  M.  Carolus  Duran  se  néglige.  Son  Portrait 
d'enfant,  exposé  place  Vendôme,  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  dans 
un  genre  tout  différent.  Nous  sommes  resté  consterné  devant  le 
Nominor  leo  de  M.  Gérôme  :  cet  énorme  mufïle  de  lion  couché,  si 
patiemment  peint  dans  ses  plus  petits  détails,  est  en  bois  et  semble 
avoir  été  taillé  avec  les  couteaux  qui  sculptent  les  joujoux  de 

1  Ils  sont  exposés  au  moment  où  nous  corrigeons  l'épreuve  de  cet  article. 
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Nuremberg.  Heureusement,  les  portraits,  ou  du  moins  l'un  des 
portraits  de  M.  Cabanel,  ceux  de  MM.  G.  Jacquet,  Jalabert,  Paul 
Baudry,  Sain,  Gervex;  les  scènes  militaires  de  MM.  Protais  et 
Berne-Bellecour;  les  tableaux  de  genre  de  M.  Worms,  de  M.  Ben- 
jamin Constant,  de  M.  Arcos,  de  M.  Gust.  Boulanger,  avaient  de 
quoi  dédommager  le  visiteur.  La  grande  curiosité,  le  grand  hon- 
neur de  l'exposition  organisée  par  le  cercle  de  l'Union  artistique 
était  le  double  envoi  de  M.  Meissonier  :  En  aval  du  pont  de  Poissy, 
paysage  microscopique,  mais  largement  traité,  lumineux  et  plein 
d'air  ;  les  Joueurs  de  boules  dans  les  fossés  d  Antibes,  collection  de 
figurines  saisies  pour  ainsi  dire  au  vol  dans  la  vérité  et  la  variété 
de  leurs  mouvements,  peintes  avec  la  finesse  et  la  précision  habi- 
tuelles à  l'auteur,  mais  qu'alourdit  et  écrase  malencontreusement 
l'énorme  masse  des  fortifications  de  la  ville. 

La  septième  exposition  de  la  Société  des  aquarellistes  français 
est  plus  abondante  et  plus  riche  encore  qu'à  l'ordinaire.  D'abord 
le  nombre  des  membres  s'est  considérablement  accru  :  ils  n'étaient 
que  dix-sept  en  1879,  et  quoique  plusieurs  des  sociétaires  d'alors, 
comme  Gustave  Doré  et  Jules  Jacquemart,  ne  soient  plus  de  ce 
monde,  que  d'autres  se  soient  retirés,  comme  MM.  Henri  Baron 
et  G.  Jacquet,  ils  sont  trente-quatre  aujourd'hui.  En  outre,  on  a 
pris  le  parti  d'admettre  les  dessins,  qui  remplissent  le  couloir  du 
rez-de-chaussée  et  se  sont  même  glissés  dans  le  hall  du  premier 
étage,  avec  les  vigoureuses  compositions  de  M.  J.-P.  Laurens, 
pour  le  Faust  de  Goethe  et  pour  la  suite  des  Récits  des  temps 
mérovingiens.  Les  envois  de  M.  Jean  Béraud  pourraient  passer 
aussi,  au  premier  coup  d'œil,  pour  de  purs  dessins.  Le  public 
s'arrête,  en  souriant,  à  ces  trois  scènes  parisiennes,  d'une  obser- 
vation toujours  spirituelle  et  d'une  exécution  piquante,  mais 
çâ  et  là  un  peu  hâtive  et  lâchée.  On  se  presse  comme  d'ha- 
bitude devant  les  gouaches  de  M.  Vibert,  qui  n'a  eu  garde  de 
négliger  son  inévitable  cardinal,  à  l'oreille  duquel  un  gros  ecclé- 
siastique, papelard  et  lippu,  chuchote  je  ne  sais  quelle  friande 
nouvelle  qui  l'intéresse  évidemment  au  plus  haut  point  ;  devant  le 
Vieux  garçon  de  M.  Worms,  qui  a  su  être  piquant  sans  tomber 
dans  la  charge,  devant  les  types  et  scènes  militaires  de  M.  Alph.  de 
Neuville,  dont  la  composition  la  plus  importante,  —  Destruction 
du  télégraphe  clans  un  village  par  les  Prussiens,  —  qui  comprend 
un  grand  nombre  de  personnages,  ne  me  paraît  point  la  meilleure, 
car  elle  est  d'une  facture  trop  brillantée  et  l'attitude  de  l'officier  à 
cheval  n'est  pas  exempte  de  maniérisme;  devant  les  cosaques  et 
les  gardes  à  cheval  de  M.  Détaille,  qui  s'est  consacré  exclusivement 
cette  année  à  l'armée  russe,  et  qui  en  a  rendu  les  types  et  les 
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costumes  avec  une  perfection  étonnante,  mais  empreinte  d'une 
certaine  sécheresse. 

Nous  ne  voudrions  point  métamorphoser  ces  pages  en  une  aride 
nomenclature.  Cependant,  comment  ne  pas  désigner  rapidement 
encore  les  scènes  vendéennes  de  M.  Julien  le  Blant,  particulière- 
ment la  Surprise,  si  vivante  et  si  vraie;  les  éblouissantes  aqua- 
relles de  Mme  Madeleine  Lemaire,  dont  les  Groseilles  et  Primes 
sont  d'une  telle  fraîcheur,  qu'on  en  mangerait;  les  compositions 
dessinées  par  M.  Maurice  Leloir  pour  Manon  Lescaut;  les  paysages 
de  M.  Français,  où  une  certaine  coquetterie  s'allie  au  sentiment 
du  style,  et  les  paysages  animés  de  M.  Heilbuth,  —  un  aquarelliste 
sans  alliage,  celui-là,  — d'une  si  lumineuse  transparence,  d'une 
exécution  si  fine  et  si  large  à  la  fois?  J'en  passe,  et  des  meilleurs  : 
M.  Charles  Delort,  Mmc  Nathaniel  de  Rothschild,  M.  Eugène  Lami,  le 
patriarche  du  genre,  M.  Albert  Maignan,  dont  quelques-uns  des 
coups  d'essai  sont  presque  des  coups  de  maître;  M.  Eugène  Lam- 
bert, le  spirituel  historio griffe,  à  la  facture  soyeuse  comme  le  pe- 
lage de  ses  chats,  et  qui  ne  se  lasse  pas  plus  de  répéter  le  même 
thème  que  le  public  ne  se  lasse  de  le  revoir.  Mais  quoi!  on  ne 
saurait  tout  dire.  Et  d'ailleurs,  l'exposition  des  aquarellistes  est 
de  celles  qui  n'ont  pas  besoin  du  secours  de  la  presse.  Chaque  fois 
qu'elle  revient,  sa  bienvenue  lui  rit  dans  tous  les  yeux.  C'est  de 
l'art  aimable,  mondain,  accessible  à  tous,  qui  se  déguste  comme 
un  gâteau  à  la  crème  et  un  verre  de  malaga  chez  le  pâtissier,  qu'on 
peut  apprécier  sans  étude  et  sans  fatigue,  en  allant  au  Bois,  en 
causant  de  la  nouvelle  pièce  et  de  la  mode  de  demain,  et  qui  per- 
met de  résumer  sans  effort  toutes  ses  impressions  critiques  dans 
ce  seul  mot  :  Chaînant! 

Le  Cercle  de  la  librairie  a  eu  l'heureuse  idée  d'organiser  une 
exposition  des  dessins,  aquarelles  et  estampes  de  Gustave  Doré, 
hommage  bien  légitime  rendu  à  l'artiste  qui  a  le  plus  fait  pour  la 
gloire  et  pour  la  parure  du  livre.  L'exposition  s'est  ouverte  îe 
h  mars.  Elle  comprend  plus  de  trois  cent  cinquante  numéros.  Il  n'y 
a  là  qu'une  faible  partie  de  l'œuvre  de  ce  prodigieux  improvisateur, 
dont  beaucoup  de  dessins  d'ailleurs,  tracés  directement  sur  le  bois, 
ont  été  détruits  par  la  gravure;  mais  c'est  la  première  fois  qu'on 
voit  réuni  un  tel  ensemble,  qui  permet  d'apprécier  pour  ainsi  dire 
d'un  coup  d'œil,  la  souplesse  et  la  variété  de  ce  talent,  l'inépuisable 
richesse  de  cette  imagination.  Paysage,  genre,  histoire,  réalisme 
et  fantaisie,  scènes  sacrées  et  profanes,  personnages  héroïques  ou 
bouffons,  drame  et  comédie,  il  a  touché  à  tout,  et  partout  il  a  mar- 
qué une  trace  originale,  qu'on  ne  saurait  confondre  avec  aucune 
autre.  Jamais  cerveau  ne  conçut  plus  d'idées  pittoresques,  jamais 
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crayon  n'a  jeté  plus  de  formes  sur  le  papier.  Les  plus  puissants 
producteurs  sont  stériles  à  côté  de  lui.  Dans  ses  luttes  corps  à 
corps  avec  les  génies  dont  il  se  faisait  l'interprète,  il  sautait  de  Ra- 
belais à  Dante,  des  Contes  de  fées  au  Paradis  perdu,  et  de  Don 
Quichotte  à  la  Bible;  mais  en  traduisant  il  restait  toujours  lui, 
et  en  interprétant  il  créait. 

On  suivra  dans  l'exposition  du  Cercle  de  la  librairie  l'évolution 
et  les  progrès  de  ce  grand  inventeur,  depuis  ses  premiers  croquis 
enfantins  jusqu'aux  œuvres  qu'il  achevait  la  veille  de  sa  mort.  Les 
organisateurs  ont  réuni,  sous  une  vitrine,  quelques  compositions 
dessinées  et  coloriées  par  lui  de  sept  à  dix  ans,  où  se  trahit 
l'influence  directe  de  Grandville,  — premiers  bégaiements  d'un  génie 
qui,  dix  années  plus  tard,  devait  être  en  pleine  possession  de  sa 
force.  Ceux  qui  connaissent  le  mieux  l'œuvre  de  Doré  feront  là  quel- 
ques découvertes;  il  lui  arrivait  d'en  faire  lui-même,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  quand  on  lui  remettait  sous  les  yeux  des  productions  qu'il 
avait  complètement  oubliées.  A  défaut  du  dessin  original,  je  leur 
recommande,  par  exemple,  l'épreuve  avant  la  lettre  d'Une  jeune 
femme  morte,  —  un  des  premiers  ouvrages  de  sa  majorité,  qui 
remonte  à  1853  ou  1854  :  ils  y  trouveront  un  Doré  qui  les  sur- 
prendra par  le  caractère  du  dessin,  par  le  mélange  d'idéalisme,  de 
sentiment  et  de  naturalisme,  —  un  naturalisme  qui,  dans  quelques 
têtes,  fait  songer  à  Courbet.  Je  regrette  vivement  qu'on  ne  nous 
ait  point  donné  deux  ou  trois  échantillons  du  Shakespeare  qu'il 
préparait  avec  amour  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  dont 
il  voulait  faire  le  couronnement  de  sa  carrière  d'illustrateur. 

L'exposition  des  œuvres  de  G.  Doré  fait  le  plus  grand  honneur 
au  Cercle  de  la  librairie  et  à  son  président,  M.  Eugène  Pion,  qui 
n'est  pas  seulement,  comme  on  sait,  l'un  des  premiers  éditeurs  de 
Paris,  mais  un  habile  historien  de  l'art.  Nous  retrouverons  sans 
doute  ce  visionnaire,  dont  le  crayon  magique  traduit  et  évoque  le 
rêve,  à  l'exposition  de  Blanc  et  Noir  qui  se  prépare  activement, 
car  qui  mieux  que  lui  a  su  égaler  tous  les  prestiges  de  la  couleur 
en  mettant  du  noir  sur  du  blanc?  A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes, 
s'ouvre  aux  Beaux- Arts  celle  d'Eugène  Delacroix  ;  puis  viendra  le 
tour  de  Bastien-Lepage,  de  Ribot,  de  l'Allemand  Menzel.  Je  m'aper- 
çois même  que  je  n'ai  rien  dit  encore  de  l'exposition  annuelle  orga- 
nisée par  l'Union  des  femmes  peintres  et  sculpteurs  au  Palais  des 
Champs-Elysées.  Vous  y  rencontrerez  quelques  noms  connus  et 
quelques  œuvres  intéressantes;  mais  il  faut  bien  avouer  que,  dans 
son  ensemble,  ce  Salon  féminin  est  d'une  faiblesse  qui  a  besoin  de 
compter  sur  la  galanterie  de  la  critique.  Au  risque  de  passer  pour 
un  barbare,  nous  osons  recommander  au  jury,  s'il  y  en  a  un,  de 
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se  montrer  un  peu  plus  sévère  dans  ses  admissions.  Le  principal 
attrait  du  Salon  des  dames,  et  qui  fait  quelque  tort  aux  autres 
ouvrages  en  accaparant  presque  toute  l'attention,  c'est  la  réunion 
en  deux  salles  distinctes  de  l'œuvre  d'une  jeune  Russe,  Mllc  Bash- 
kirseff,  morte  victime  de  son  art,  à  vingt  trois  ans,  d'une  pleurésie 
gagnée  en  voulant  faire,  par  un  temps  glacial,  une  étude  de  plein 
air.  Cette  jeune  fille,  admirablement  douée,  parlant  et  écrivant 
quatre  ou  cinq  langues,  musicienne,  poète,  peintre,  sculpteur, 
laisse  des  Mémoires  volumineux  qui  ne  sont  que  les  impressions 
d'une  nature  délicate,  ardente  et  nerveuse,  dévorée  d'ambitions  et 
de  rêves.  Son  intelligence  impatiente,  et  un  peu  désordonnée, 
brûlait  de  se  répandre  de  toutes  parts.  Depuis  plusieurs  années  elle 
exposait  et  avait  commencé  déjà  à  fixer  sur  elle  les  regards  de 
quelques  critiques.  Mais  la  fleur  n'a  pas  eu  le  temps  de  donner 
son  fruit.  Elle  se  survivra  du  moins  dans  le  souvenir  reconnaissant 
des  artistes  français,  en  faveur  desquels  elle  a  légué,  dit-on,  une 
somme  importante  destinée  à  fonder  des  bourses  de  voyage  qu'on 
décernerait  à  la  suite  des  expositions. 


IV 


Si  le  programme  de  cette  chronique  n'était  tellement  chargé, 
nous  nous  arrêterions  à  quelques  nouveautés  dramatiques  devant 
lesquelles  il  nous  faut  passer  en  courant  et  sans  détourner  la  tête. 
On  nous  pardonnera  aisément  sans  doute  de  négliger  Y  Homme  de 
peine  de  M.  F.  Pyat,  mélodrame  naïf  coulé  dans  le  vieux  moule  des 
Deux  serruriers,  où  l'écrivain  et  le  révolutionnaire  ont  paru  égale- 
ment en  baisse,  mais  qui  n'en  mérite  pas  moins  des  encourage- 
ments, parce  qu'il  vaut  encore  mieux  que  M.  Pyat  fasse  des  mélo- 
drames qu'autre  chose,  et  de  n'accorder  qu'une  mention  au  grand 
ballet-pantomime  de  Messalina,  tirée  d'une  tragédie  romaine  de 
Pietro  Cossa,  en  renom  au-delà  des  Alpes,  et  qui  fait  songer  à  une 
page  de  Tacite  ou  de  Juvénal  illustrée  par  Grévin  :  «  Je  travaille, 
disait  Mascarille,  à  mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire  romaine.  » 
Les  chorégraphes  l'ont  mise  cent  fois  en  jetés-battus,  en  maillots 
roses  et  en  jupes  courtes.  Dans  les  pièces  de  collège  on  faisait 
danser  le  supin  en  u  avec  le  gérondif  en  do,  ou  l'ablatif  absolu 
avec  le  que  retranché,  et  le  P.  Menestrier,  en  son  Traité  classique, 
a  tracé  gravement  le  plan  d'un  ballet  sur  ce  thème  moins  folâtre 
encore  que  celui  de  Messalina  :  «  Il  faut  mourir.  »  L'Eden-Théàtre 
a  rivalisé  avec  la  pièce  byzantine  de  la  Porte  Saint-Martin  pour  les 
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splendeurs  de  la  mise  en  scène,  et  vient  de  retrouver,  —  il  était 
temps,  —  les  beaux  jours  iïExcelsior. 

La  nouvelle  direction  de  l'Opéra,  voulant  fêter  aussi  à  sa  façon 
le  83e  anniversaire  de  Victor  Hugo,  a  obtenu  du  poète  l'autorisation 
de  monter  le  Rigoletto  de  Verdi,  qui  n'avait  pas  été  chanté  en 
français  depuis  vingt  ans,  si  je  ne  me  trompe.  La  partition,  un 
peu  arrangée,  a  même  subi  quelques  légères  coupures  en  passant 
à  l'Opéra.  L'oreille,  habituée  aux  paroles  italiennes,  est  d'abord 
déroutée.  Quelques  effets  de  délicatesse  ont  été  perdus  dans  cette 
vaste  salle,  où  l'orchestration  de  Verdi  a  paru  parfois  trop  maigre; 
mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi  des  effets  dramatiques  :  M.  Lassalle  et 
surtout  Mllc  Krauss  les  ont  rendus  avec  leur  puissance  ordinaire, 
secondés  à  merveille  par  M.  Dereims  et  Mlle  Richard. 

L'Opéra-Comique  a  donné  un  ouvrage  en  trois  actes  :  Diana, 
paroles  de  MM.  J.  Normand  et  H.  Régnier,  musique  de  M.  Paladilhe. 
M.  Paladilhe,  à  qui  sa  jolie  Mandolinata  du  Passant  a  valu  une 
certaine  popularité,  n'a  encore  fait  jouer  que  des  ouvrages  d'une 
importance  secondaire  au  théâtre  où  nous  le  retrouvons  aujour- 
d'hui; mais  il  prépare  une  grande  partition  pour  l'Opéra,  sur  un 
livret  tiré  de  la  Patrie,  de  Sarclou.  Diana  est,  pour  ainsi  dire,  une 
œuvre  intermédiaire  par  les  proportions  entre  le  Passant,  l'Amour 
africain  et  Patrie. 

L'action  se  passe  en  Angleterre,  sous  le  règne  de  Guillaume  III. 
Le  fils  d'un  vieux  proscrit  jacobite,  lord  Ramsay,  arrive  de  France 
pour  se  rallier  à  la  royauté  nouvelle,  et  aussi  pour  revoir  Diana 
qu'il  a  épousée,  tout  enfant  encore,  et  qui  doit  avoir  vingt  ans 
aujourd'hui.  Son  père,  en  mourant,  lui  a  donné  une  lettre  de 
recommandation  pour  le  colonel  Baxter,  qui  se  trouve  justement 
être  le  chef  du  complot.  La  conjuration  éclate.  Accusé  par  un 
traître  dont  il  a  châtié  l'insolence  et  qui  dérobe  la  lettre  où  l'on 
pourrait  trouver  sa  justification,  lord  Ramsay  est  condamné  à  mort, 
pendant  que  le  roi  Guillaume  veut  faire  épouser  Diana  à  lord  Melvil. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  son  innocence  est  démontrée  au  dernier 
moment,  et  qu'il  retrouve  sa  femme  en  recouvrant  la  liberté  et  la 
vie? 

La  plupart  des  critiques  ont  fait  preuve  d'une  sévérité  extrême 
pour  le  compositeur,  au  lendemain  de  la  première  représentation. 
Nous  n'avons  pu  assister  qu'à  la  ^  deuxième,  et  nous  avons  été 
agréablement  surpris  d'entendre  une  partition  très  supérieure  à  ce 
que  la  plupart  des  comptes-rendus  nous  permettaient  d'espérer. 
Peut-être  l'inattendu  a-t-il  été  pour  quelque  chose  dans  notre 
plaisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  impression  était  certainement  par- 
tagée par  la  majorité  du  public  et  nous  l'entendions  exprimer 
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partout  autour  de  nous,  sous  des  formes  diverses,  y  compris  celle 
de  l'applaudissement,  la  plus  agréable  à  l'auteur.  Il  n'est  pas  sans 
exemple  que  de  pareils  revirements  se  produisent  et,  sans  sortir  de 
l'Opéra-Gomique,  il  en  a  été  justement  ainsi  pour  Mignon  et  pour 
Carmen.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  prétendre  que  M.  Paladilhe, 
après  avoir  partagé  le  froid  accueil  fait  le  premier  soir  à  MM.  Ain- 
broise  Thomas  et  G.  Bizet,  doive  en  être  dédommagé  par  un  succès 
aussi  éclatant  et  aussi  prolongé.  Mais  on  assure  que  le  jugement 
de  révision  déjà  prononcé  par  le  public  de  la  deuxième  soirée  a 
été  confirmé  avec  plus  de  force  encore  par  celui  de  la  troisième,  et 
nous  avons  même  trouvé  une  différence  notable  entre  le  jugement 
des  feuilletonnistes  du  lundi  et  ceux  des  critiques  qui  avaient  paru 
dès  le  lendemain. 

Dans  les  quarante-huit  heures  qui  ont  séparé  la  première  repré- 
sentation de  la  seconde,  le  compositeur  a-t-il  retouché  son  œuvre, 
en  y  pratiquant  quelques  coupures  opportunes  et  en  l'allégeant? 
Nous  n'en  savons  rien,  mais  en  tout  cas  ces  modifications  n'au- 
raient pu  être  que  peu  de  chose,  car  on  ne  remanie  pas  une  par- 
tition aussi  aisément  qu'un  drame  ou  une  comédie.  Les  chanteurs 
étaient-ils  mieux  en  possession  de  leurs  moyens?  C'est  possible, 
mais  cela  ne  suffirait  pas  encore  à  expliquer  une  différence  d'ac- 
cueil aussi  tranchée.  Il  faut  croire  que  le  public  du  premier  jour, 
plus  difficile,  plus  blasé,  plus  en  défiance  lorsqu'il  n'est  point 
groupé  par  la  camaraderie,  a  subi  outre  mesure  l'influence  d'un 
livret  médiocre,  dénué  d'intérêt,  décousu  et  surtout  peu  lyrique, 
qui  n'a  pas  su  ménager  au  compositeur  des  situations  musicales 
naissant  du  développement  naturel  de  la  pièce  et  se  rattachant 
étroitement  à  l'action.  Le  principal  défaut  de  Diana,  en  effet,  est 
d'être  moins  une  partition  homogène,  dont  toutes  les  parties  se 
tiennent  et  font,  pour  ainsi  dire,  corps  entre  elles  comme  avec  le 
drame,  qu'un  recueil  de  morceaux,  où  abondent  même  les  hors- 
d'œuvre  scéniques.  Mais,  pris  en  eux-mêmes,  les  morceaux  en  sont 
bons. 

Après  une  introduction  d'un  joli  et  ingénieux  travail,  la  pièce 
s'ouvre,  selon  l'usage,  par  un  chœur,  et  ce  chœur,  où  les  contre- 
bandiers débarqués  échangent  des  appels  avec  leurs  camarades  au 
large,  a  de  la  couleur  et  de  l'animation.  L'air  de  lord  Ramsay  est 
d'une  mélodie  chaude  et  large.  Nous  avons  distingué  encore  dans 
ce  premier  acte  une  chanson  de  contrebandiers  qui  n'est  point 
sans  une  certaine  originalité  et  un  quatuor  qui  a  du  caractère, 
mais  sans  ampleur.  Au  début  de  l'acte  suivant,  Yarioso  de  Diana  est 
empreint  de  sentiment  et  de  rêverie.  Je  passe  différents  morceaux, 
tels  que  l'air  bouffe  de  Van  der  Loop  et  le  chœur  de  félicitations  aux 
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mariées,  qui  ne  sont  point  sans  mérite;  un  autre  encore  d'où 
l'on  pourrait  détacher  quelques  détails  charmants,  pour  arriver 
au  grand  duo  de  lord  et  lady  Ramsay,  l'une  des  pages  excellentes 
de  la  partition,  surtout  dans  le  crescendo  habilement  conduit  où 
le  cœur  de  l'épouse  d'un  jour,  séparée  de  son  mari  depuis  dix  ans, 
se  réveille  aux  accents  d'une  tendresse  pénétrante  et  s'échauffe 
jusqu'à  une  explosion  passionnée.  Quant  au  finale,  c'est,  dans 
toutes  ses  parties,  une  page  très  vivante  et  très  dramatique,  tout 
à  fait  digne  du  grand  Opéra.  Il  en  est  cle  même,  au  troisième  acte, 
du  pathétique  duo  entre  lord  et  lady  Ramsay,  après  la  condam- 
nation du  premier.  Nous  y  noterons  en  outre  le  bel  arioso  de  lord 
Melvil  :  Non,  je  ne  veux  pas  quelle  pleure,  dont  le  motif  simple 
et  large  a  beaucoup  d'expression.  Cet  acte  est  d'ailleurs  moins 
riche  que  le  précédent  :  on  en  voudrait  retrancher  quelques  hors- 
d'œuvre  et  quelques  longueurs,  qui  tiennent  surtout  au  livret. 
Mais  ces  deux  morceaux  suffiraient,  avec  le  duo  et  le  finale  du 
second,  pour  nous  garantir  que  M.  Paladilhe  est  parfaitement 
capable  de  traiter  un  sujet  comme  celui  de  Patrie.  M.  Taskin  joue 
et  chante  avec  son  intelligence  ordinaire.  Il  ne  manque  à  M11 6  Cécile 
Mézeray  que  de  minauder  un  peu  moins.  M.  Talazac,  comédien 
insuffisant  et  gêné  par  un  embonpoint  précoce,  fait  oublier  cette 
disgrâce  physique  par  la  chaleur  et  l'éclat  de  sa  généreuse  voix  de 
ténor. 

Au  Vaudeville,  Clara  Soleil,  —  trois  actes  de  M.  Gondinet  et 
d'un  collaborateur  masqué  sous  le  pseudonyme  de  Pierre  Sivrac, 
—  ne  fait  pas  mentir  la  gaieté  pimpante  et  lumineuse^de  son  titre. 
C'est  un  de  ces  ouvrages  sans  autre  prétention  que  d'amuser,  qu'il 
faut  aller  voir  pour  se  reposer  des  pièces  à  thèse.  Je  n'entre  - 
prendrai  point  de  vous  conter  par  le  menu  cet  étourdissant  imbro- 
glio, ni  de  vous  dire  par  quelle  inénarrable  série  d'aventures  la 
nièce  de  l'irascible  et  inflammable  colonel  Roland  de  [Prémaillac, 
toujours  prêt  à  couper  la  gorge  aux  gêneurs  et  à  tomber  amoureux 
des  jolies  femmes,  après  avoir  été  amenée  à  se|faire  chanteuse  de 
café-concert,  se  trouve  également  conduite  à  prendre  le  nom  de 
Mme  Bavolet,  devant  la  vraie  Mme  Bavolet  elle-même,  qu'elle  ne 
connaît  pas,  mais  qui  la  connaît  bien  et  qui  prend  en  revanche  le 
nom  de  Clara  Soleil,  sans  que  celle-ci  puisse  réclamer.  Vous  voyez 
d'ici  les  quiproquos  :  ils  pleuvent  dru  comme  grêle,  tous  produits 
de  la  façon  la  plus  vraisemblable  une  fois  le  point  de  départ  admis, 
et  tous  aussi  produisant  les  situations  les  plus  comiques.  Cet 
écheveau,  compliqué  à  plaisir,  est  déroulé  d'une  main  si  experte, 
que  le  spectateur  se  laisse  entraîner  sans  crainte]  et  sans  fatigue 
dans  tous  les  détours  du  labyrinthe.  N'y  cherchez  rien  de  plus  ; 
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Clara  Soleil  ne  soulève  aucune  question,  sociale,  ni  même  aucune 
question  esthétique,  mais  on  y  rit  sans  façon,  et  c'est  bien  quelque 
chose.  L'excellente  troupe  du  Vaudeville,  Dupuis  en  tête,  enlève 
la  pièce  avec  une  verve  égale  à  celle  des  auteurs,  et  le  critique 
craindrait  de  se  montrer  bien  morose  en  fronçant  le  sourcil  à 
quelques  détails  un  peu  égrillards  :  il  a  ri;  le  voilà  désarmé. 

L'Odéon  a  donné  le  même  soir  un  petit  acte  en  vers  de  M.  Ernest 
d'Hervilly  :  ïlle  aux  Corneilles,  saynète  bouffe,  où  la  poursuite  du 
comique  ne  nuit  pas  à  la  préciosité  du  style  ni  à  la  recherche 
curieuse  des  rimes  imprévues,  et  la  Maison  des  deux  Barbeaux, 
tirée  par  M.  Henri  Lion  d'un  roman  d'André  Theuriet.  La  maison 
des  deux  Barbeaux  n'est  rien  autre  que  la  boutique  de  droguiste 
la  mieux  achalandée  de  Yillotte,  dirigée  de  père  en  fils  par  les 
Lafrogne,  et  aujourd'hui  par  les  deux  frères  associés,  Hyacinthe  et 
Germain.  Tous  deux  sont  droguistes  jusqu'au  bout  des  ongles; 
mais  l'aîné,  Hyacinthe,  quinquagénaire  doux  et  rangé,  forme  un 
excellent  contraste  avec  Cadet,  plus  hirsute  et  joignant  aux  paci- 
fiques vertus  de  sa  profession  la  passion  guerrière  de  la  chasse. 
Jusqu'alors  la  bonne  vieille  tante  Lénette  avait  suffi  à  ces  céliba- 
taires endurcis,  dont  elle  gérait  le  ménage  avec  une  économie 
savante.  Mais  elle  est  morte  depuis  un  an;  on  vient  justement  de 
célébrer  son  anniversaire,  et  ils  s'entretiennent  de  ses  vertus  domes- 
tiques avec  attendrissement  et  regret,  car  depuis  sa  mort  rien  ne 
va  plus  :  on  mange  la  soupe  froide  et  le  gigot  brûlé;  le  linge  fait 
peine  à  voir,  les  bas  attendent  d'indispensables  reprises  et  on  ne 
retrouve  plus  une  chemise  où  il  ne  manque  pour  le  moins  un  bouton. 
Décidément  il  faudrait  une  femme  dans  la  maison  des  deux  Bar- 
beaux. Mais  comment  et  laquelle? 

11  y  a  bien  une  certaine  cousine  de  Paris,  assez  mal  élevée  par 
sa  mère,  personne  coquette,  ridicule,  évaporée,  qui  est  venue  passer 
quelque  temps  à  Villotte  dans  l'espoir  d'intéresser  les  deux  ri- 
chards au  sort  de  cette  jeune  fille  sans  dot,  mais  aimable  au  fond 
et  douée  de  qualités  généreuses.  Après  bien  des  hésitations  et  des 
circonlocutions,  chacun  tente  de  persuader  à  son  frère  de  l'épouser  : 
«  Tu  es  l'aîné,  dit  Germain,  je  dois  te  céder  le  pas.  —  Je  suis  trop 
vieux,  répond  Hyacinthe,  et  ton  âge  concorde  mieux  avec  le  sien.  » 
Enfin  ils  conviennent  de  tirer  au  sort,  et  le  sort  désigne  Germain, 
à  la  grande  satisfaction  de  l'aîné,  auquel  les  femmes  font  peur, 
et  à  la  grande  confusion  de  Cadet,  qui  leur  fait  peur,  par  sa  brus- 
querie et  ses  façons  d'ours  mal  léché.  Mais  cette  confusion  cache 
une  joie  réelle,  car  il  aimait  sa  cousine  Laurence  sans  le  savoir. 
Quand  le  rideau  se  relève,  ils  sont  mariés  depuis  trois  mois,  et 
l'excellent  Cadet,  avec  sa  profonde  expérience  du  cœur  féminin,  est 
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persuadé  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  sa  jeune  femme 
heureuse  :  les  affaires  ne  vont-elles  pas  bien,  la  maison  n'est-elle 
pas  tranquille,  ne  vit-on  pas  en  bonne  amitié,  loin  des  ennuyeux 
et  des  importuns?  D'où  vient  donc  qu'elle  a  l'air  triste  depuis 
quelque  temps?  Ah!  c'est  sans  aucun  doute  à  cause  du  prochain 
départ  de  sa  mère,  qui  est  venue  la  voir,  et  là-dessus  l'excellent 
barbeau,  rassuré,  s'en  va  «  fumer  une  bonne  pipe.  » 

Hélas!  si  Laurence  est  triste,  c'est  que,  malgré  tous  les  attraits 
de  son  intérieur,  elle  s'ennuie  et  se  sent  sur  une  mauvaise  voie. 
Un  jeune  magistrat  d'apparence  austère,  locataire  des  Lafrogne, 
dont  il  a  capté  la  confiance  par  son  hypocrisie,  lui  fait  une  cour 
assidue  et  s'efforce  à  la  détourner  de  ses  devoirs.  Il  a  osé  lui 
demander  un  rendez-vous  chez  elle  le  soir  même.  Sa  mère  se 
charge  d'aller  dire  son  fait  à  l'amoureux  indiscret,  mais  dans  la 
précipitation  du  départ,  elle  ne  s'acquitte  pas  de  cette  commission 
et  laisse  croire  à  sa  fille  qu'elle  l'a  accomplie.  Si  bien  que,  le  soir 
venu,  l'audacieux  magistrat  pénètre  chez  la  jeune  femme  épou- 
vantée, et  malgré  sa  colère,  devient  clc  plus  en  plus  pressant. 

A  ce  moment,  le  mari,  averti  par  une  lettre  anonyme  d'un 
amoureux  évincé,  se  dresse  devant  eux.  Il  foudroie  le  coupable  : 
il  aurait  le  droit  de  le  tuer  et  on  sent  qu'il  l'écraserait;  il  se  borne 
à  le  chasser  comme  un  drôle,  et  celui-ci  fuit  piteusement.  Mais 
Germain  refuse  d'entendre  la  justification  de  sa  femme,  il  demeure 
farouche;  il  se  raidit  clans  sa  colère  et  ne  veut  voir  ni  le  repentir 
de  Laurence,  qui  a  été  plus  imprudente  et  plus  étourdie  que  cou- 
pable, ni  l'amour  qui  lui  est  entré  dans  l'âme  pour  son  mari  devant 
la  virilité  de  son  attitude  et  la  déconfiture  de  l'hypocrite  magistrat. 
Un  morne  désespoir  est  entré  dans  la  maison  ;  tout  le  monde  souffre, 
même  la  vieille  servante  Catherinette,  qui  pourtant  n'aimait  pas 
beaucoup  la  Parisienne  autrefois,  mais  qui  trouve  monsieur  injuste 
maintenant.  Laurence  n'y  peut  tenir  davantage;  elle  va  quitter 
Yillotte  et  partir  avec  sa  mère.  Mais  Hyacinthe  et  la  bonne  Cathe- 
rinette combinent  leurs  efforts  pour  les  raccommoder,  et  ils  en 
viennent  à  bout  grâce  à  la  cérémonie  de  la  Saint-Sylvestre,  en 
mettant  devant  eux  la  bouteille  et  la  brioche  traditionnelles,  tandis 
que  les  musiciens  jouent  une  aubade  sous  les  fenêtres,  et  en  les 
forçant  à  s'asseoir  côte  à  côte,  ce  qui  les  conduit  à  tomber  bientôt 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Telle  est  cette  idylle  bourgeoise,  qui  ne  brille  point  par  la  nou- 
veauté ni  par  la  profondeur  de  la  conception,  et  dont  l'extrême 
simplicité  pourrait  même  sembler  banale  si  on  la  séparait  de  la 
forme  qu'a  su  lui  donner  l'auteur.  La  vérité  de  la  peinture  et  du 
sentiment,  la  justesse  et  la  discrétion  de  la  touche  font  du  premier 
10  mars  1885.  ^50 
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acte  un  petit  tableau  intime  à  la  façon  hollandaise.  Le  deuxième 
tourne  un  peu  vite  au  drame,  et  même  au  mélodrame,  sans  prépa- 
ration suffisante  et  avec  une  naïveté  d'arrangement  qui  trahit  des 
mains  encore  bien  novices.  Heureusement,  le  dernier  acte  revient 
aux  scènes  intimes  du  premier,  avec  une  nuance  d'émotion  en 
plus,  et  regagne  en  partie  le  terrain  perdu  au  second.  Somme  toute, 
malgré  l'inexpérience  et  quelquefois  la  gaucherie  dont  témoigne  la 
conduite  de  la  pièce;  malgré  la  vulgarité,  l'affectation  et  l'exagé- 
ration du  second  acte,  j'avoue  avoir  pris  plaisir  à  cette  simple 
histoire  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'on  peut  intéresser,  émouvoir 
même,  en  dehors  de  toute  invention  neuve  et  de  toute  intrigue 
compliquée,  sans  décors,  sans  costumes,  sans  étoiles,  à  une  his- 
toire de  cœur  observée  sur  nature,  rendue  avec  un  art  naïf  et 
sincère. 

À  la  Maison  des  deux  Barbeaux  l'affiche  de  l'Odéon  a  réuni 
depuis  quelques  jours  une  pièce  d'un  caractère  moral  et  littéraire 
si  différent,  qu'on  ne  saurait  souhaiter  un  plus  parfait  contraste. 
Comment  expliquer  la  reprise,  à  vingt  ans  de  distance  et  sur  une 
scène  assiégée  par  tant  d'auteurs  nouveaux,  d'une  œuvre  dont  la 
chute  éclatante  fait  date  dans  l'histoire  du  théâtre  contemporain,  et 
dont  l'exhumation  n'était  réclamée  par  personne?  L' 'Henriette 
Maréchal  des  frères  de  Goncourt  avait  succombé  en  1865,  non  pas, 
comme  on  l'a  dit,  à  une  cabale  politique  qui  poursuivait  dans  les 
auteurs  les  protégés  de  la  princesse  Mathilde,  imposés  par  elle  à  la 
Comédie-Française,  ou  du  moins,  non  pas  seulement  à  cette 
cabale,  qui  ne  se  produisit  qu'après  la  première  représentation, 
alors  qu'on  persistait  à  maintenir  sur  l'affiche  une  œuvre  bruyam- 
ment condamnée,  dès  le  début,  par  la  majorité  du  public.  Le  sur- 
vivant des  frères  de  Goncourt  a  écrit  l'histoire  de  la  pièce  dans  sa 
préface.  L'administrateur  du  Théâtre-Français  en  ce  temps-là, 
M.  Edouard  Thierry,  a  recueilli  ses  souvenirs  dans  deux  feuilletons 
du  Moniteur.  Des  témoins  et  des  acteurs  de  cette  soirée  mémo- 
rable sont  venus  apporter  leur  déposition.  Nous  sommes  éclairés 
sur  tous  les  points,  et  en  rapprochant,  en  contrôlant  les  témoi- 
gnages les  uns  par  les  autres,  nous  savons  maintenant  qu 'Henriette 
Maréchal  avait  été  d'abord  refusée  par  le  Vaudeville,  effrayé  des 
audaces  de  la  pièce;  que,  malgré  le  nom  des  auteurs,  déjà  en  pos- 
session d'une  véritable  célébrité  littéraire,  et  le  patronage  au  moins 
tacite  de  la  princesse,  il  s'était  trouvé  dans  le  comité  de  lecture 
deux  voix  pour  protester  contre  la  réception;  que  M.  Delaunay 
avait  refusé  d'abord,  avec  une  opiniâtreté  qui  semblait  invincible, 
le  rôle  de  Paul  de  Bréville;  que  l'intention  du  théâtre  était  de 
donner  l'ouvrage  pendant  la  saison  d'été,  dans  ce  demi-jour  qui 
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protège  l'inexpérience  aussi  bien  que  les  audaces  des  débutants. 
Il  n'est  pas  moins  certain  que  le  prologue,  où  Théophile  Gautier 
présentait  la  pièce  et  en  excusait  d'avance  les  témérités,  fut  vive- 
ment applaudi,  ce  qui  n'annonçait  pas  un  parti-pris  bien  arrêté,  et 
qu'enfin,  à  la  chute  du  rideau,  les  amis  du  Théâtre-Français  eux- 
mêmes  s'étaient  pleinement  ralliés  aux  siffleurs  et  ne  se  montraient 
pas  les  moins  ardents  à  vouloir  étouffer  le  nom  des  auteurs  dans 
leurs  protestations  indignées.  «  Non,  non!  criait-on  avec  le  même 
emportement  de  l'orchestre  et  du  parterre,  des  premières  loges  et 
de  la  quatrième  galerie.  »  Parmi  les  plus  acharnés  figurait  maître 
Marie,  le  président  du  conseil  judiciaire  de  la  Comédie-Française, 
qui  «  se  faisait  un  devoir  sacré  »,  par  amour  et  par  dévouement 
pour  sa  cliente,  de  se  prononcer  hautement  contre  un  ouvrage 
indigne  d'elle  ;  c'est  M.  Edouard  Thierry  qui  nous  l'apprend,  et  il 
n'est  pas  suspect.  Henriette  Maréchal  avait  été  jouée  et  était  tombée 
pour  la  première  fois  le  5  décembre;  le  11  seulement,  le  fameux 
Pipe-en-bois  sortait  de  l'ombre  pour  s'acheminer  à  sa  renommée 
légendaire  en  convoquant  les  milices  des  étudiants  en  droit  à 
venir  achever  sous  leurs  sifflets  ce  cadavre  récalcitrant.  Voilà  un 
point  d'histoire  désormais  bien  établi. 

L'Odéon  n'avait  aucun  intérêt  direct  à  la  révision  de  ce  procès 
littéraire.  Il  n'a  vu  sans  doute  dans  la  reprise  $  Henriette  Maréchal 
qu'un  attrait  de  curiosité.  A  ce  point  de  vue,  une  fois  les  passions 
du  moment  oubliées,  une  chute  très  bruyante  est  presque  une 
garantie  de  succès.  Les  Goncourt  sont  protégés  maintenant  par  la 
mort  de  l'un,  par  les  soixante-trois  ans  de  l'autre,  par  une 
réputation  littéraire  fondée  sur  trente  à  quarante  volumes  de 
biographie,  d'histoire,  de  fantaisie,  de  critique,  qui  font  d'eux 
les  chefs  d'une  école.  Et  d'ailleurs  depuis  vingt  ans  le  flot  du 
naturalisme  a  tellement  monté  que  des  hardiesses  révoltantes 
en  1865  n'ont  plus  rien  qui  puisse  effrayer  aujourd'hui. 

L'événement  a  donné  raison  à  ces  espérances,  comme  il  l'avait 
donné  jadis  aux  craintes  du  Vaudeville  et  des  amis  de  la  Comédie. 
Le  public,  du  moins  le  public  lettré,  blasé  et  dilettante  du  premier 
soir,  a  mis  une  sorte  d'emportement  à  casser  l'arrêt  de  jadis.  On  a 
applaudi  avec  la  même  passion,  avec  la  même  ferveur,  avec  plus 
de  parti-pris  qu'on  n'avait  sifflé  à  l'origine.  La  pièce,  comme  on  l'a 
dit,  débute  en  parade,  se  poursuit  en  vaudeville  et  se  termine  en 
mélodrame.  Un  jeune  homme,  un  enfant  plutôt,  amené  au  bal 
masqué  de  l'Opéra  par  son  frère  aîné,  qui  veut  l'émanciper  et  lui 
prodigue  des  conseils  plus  que  légers  en  eux-mêmes  et  révoltants 
dans  sa  bouche,  y  rencontre  une  respectable  matrone  en  domino, 
prend  feu  comme  le  Chérubin  de  Beaumarchais,  la  défend,  —  mal, 
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—  contre  les  outrages  d'un  Monsieur  en  habit  noir  qui  enterre  sa 
vie  de  garçon  à  la  manière  des  chicards  de  Gavarni,  se  bat  juste- 
ment à  la  porte  de  sa  belle  inconnue,  est  recueilli  et  soigné  dans 
sa  maison  de  campagne  après  le  coup  d'épée  qu'il  a  reçu,  recon- 
naît son  domino  de  l'Opéra  et  abuse  de  sa  blessure  pour  rester  chez 
elle,  Tincendier  de  ses  déclarations  brûlantes  et  forcer  les  dernières 
barrières  de  son  faible  cœur.  C'est  la  situation  d'Antony  chez 
Mmo  d'Hervey,  et  Paul  de  Bréville  est  aussi  ardent  que  lui,  s'il 
n'est  pas  aussi  fatal.  Elle  se  rend  très  vite  d'ailleurs,  la  res- 
pectable dame,  après  un  beau  début,  tout  plein  d'une  haute 
dignité,  qui  semblait  annoncer  une  résistance  plus  sérieuse,  et 
capitule  en  déposant  un  baiser  sur  le  front  du  jeune  homme  tombé 
en  faiblesse,  comme  Marguerite  d'Ecosse  sur  les  lèvres  d'Alain 
Chartier  endormi.  Sa  passion  prend  le  train  express,  et  lorsque  le 
rideau  se  relève,  elle  est  la  maîtresse  de  ce  jouvenceau  dont  elle 
pourrait  être  aisément  la  mère;  elle  s'est  attachée  à  lui  avec  l'àpre 
ténacité  d'un  hystérique  et  elle  ne  veut  pas  y  renoncer,  malgré  les 
avertissements  du  frère  aîné,  qui  a  longtemps  continué  son  joli 
rôle  en  protégeant  cet  amour  adultère,  mais  qui  maintenant  a  peur, 
et  se  fait,  un  peu  tard,  professeur  de  moralité  bourgeoise. 

La  fille,  Henriette,  n'a  pu  voir  non  plus  l'irrésistible  collégien 
sans  en  tomber  éprise  elle-même.  Seulement  elle  a  surpris  le 
secret  de  sa  mère,  —  où?  quand?  comment?  les  auteurs  ont 
négligé  de  nous  le  dire,  —  et  elle  se  laisse  dévorer  par  son  amour 
sans  le  vouloir  révéler.  La  mère  l'apprend  néanmoins,  et,  saisie 
de  remords  tardifs,  elle  veut  se  sacrifier  à  sa  fille;  elle  conjure 
Paul,  en  le  prenant  dans  ses  bras  ou  en  se  laissant  presser  par 
lui,  de  l'abandonner  pour  Henriette,  sacrifice  qui  serait  héroïque 
et  touchant,  s'il  n'était  répugnant  avant  tout.  Cela  se  passe  la 
nuit  et  dans  l'appartement  de  Mmc  Maréchal,  où  Chérubin  a  pénétré 
malgré  l'avis  qu'il  a  reçu  du  retour  inopiné  du  mari.  Tout  à  coup 
celui-ci  frappe  à  la  porte,  averti  par  le  jardinier  qu'un  voleur  a 
pénétré  dans  la  maison  et  escaladé  la  fenêtre.  Henriette  paraît 
devant  sa  mère  éperdue,  et  du  doigt,  sans  dire  un  mot,  montre  sa 
chambre  à  Paul  de  Bréville,  qui  s'y  réfugie;  puis  elle  baisse  la 
lampe  et  attend.  Mmc  Maréchal  s'évanouit  fort  à  propos.  Après 
avoir  enfoncé  la  porte,  le  père  apparaît;  il  aperçoit  une  ombre  et 
tire  sur  elle,  métamorphosé  tout  à  coup,  sans  préparation,  de  bour- 
geois placide  en  justicier  féroce.  Henriette  tombe.  «  C'était  mon 
amant,  à  moi  »,  murmure-t-elle  à  l'oreille  de  son  père  désespéré; 
et  Mmc  Maréchal,  éveillée  de  sa  pâmoison,  ne  la  dément  pas. 

Discite  justitiam  monitil  Ainsi  la  vertu  est  toujours  récompensée, 
comme  dit  le  proverbe.  C'est  la  moralité  de  cette  comédie. 
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Après  la  fantaisie  du  premier  acte,  où  l'intrigue  se  noue  au 
milieu  d'un  feu  roulant  de  mots  salés,  de  lestes  invectives  et  de 
mots  spirituellement  cyniques,  —  tableau  d'un  bal  masqué  idéal 
tracé  par  les  auteurs  avec  une  verve  de  lettrés  en  goguette,  qui 
n'a  guère  pris  à  la  réalité  que  son  cadre  matériel,  —  l'action  se 
déroule  rapidement,  sans  nuances,  dans  un  mélange  de  recherche 
et  de  brutalité,  avec  la  sécheresse,  la  précision  et  presque  l'allure 
d'un  fait  divers.  Peu  d'observation;  presque  aucune  étude  de 
caractères,  encore  moins  d'émotion.  Des  deux  Bréville,  l'aîné  est 
odieux;  le  second,  un  jeune  cerveau  brûlé,  qui  mériterait  de  passer 
du  collège  à  la  maison  de  correction.  Quant  à  Mmc  Maréchal,  elle  n'a 
plus  qu'une  chose  à  faire  :  entrer  dans  un  couvent  de  repenties. 
Les  personnages  les  plus  intéressants  sont  encore  M.  Maréchal, 
ancien  ouvrier  enrichi,  qui  ne  vivait  que  pour  rendre  sa  famille  heu- 
reuse et  qui  méritait  de  ne  point  finir  en  Othello  vulgaire  et  mala- 
droit; surtout  Henriette,  en  son  amour  discret,  sa  douleur  silen- 
cieuse et  son  muet  héroïsme.  Le  plus  grand  mérite  de  la  pièce  est 
d'être  écrite  en  un  style  de  ferme  et  fine  trame,  fort  supérieur  au 
jargon  habituel  du  théâtre.  Elle  étincelle  de  mots,  qui,  malheureu- 
sement, sont  pour  la  plupart  des  mots  d'auteur,  comme  ceux  du  bal 
masqué  qui  remplit  le  premier  acte,  et  non  des  mots  de  situation  ou 
de  caractère.  Chacun  d'eux  a  été  vivement  saisi  et  savouré  au  pas- 
sage par  les  gourmets  de  la  première,  grands  amateurs,  au  théâtre 
comme  chez  Brébant,  de  potage  bisque  et  d'écrevisses  bordelaises. 
Le  clan  des  Parnassiens  et  celui  des  naturalistes,  ces  frères  en- 
nemis entre  lesquels  il  existe  d'ailleurs  plus  d'un  point  commun, 
réconciliés  devant  l'œuvre  des  Concourt,  écrivains  à  double  face, 
ont  lutté  à  qui  applaudirait  le  plus  vigoureusement,  et  les  simples 
curieux  se  sont  joints  à  eux,  entraînés  par  les  feux  d'artifice  de  la 
pièce,  par  le  plaisir  de  la  réaction  et  par  l'intérêt  de  nouveauté  d'un 
ouvrage  disparu  de  l'affiche  depuis  vingt  ans,  et  dont  on  n'avait 
pas  entendu  dix  mots  jadis  sur  la  scène  de  la  rue  Pûchelieu.  Hen- 
riette Maréchal  a  d'ailleurs  été  montée  avec  beaucoup  de  soin  et 
de  goût,  et  elle  est  jouée  à  merveille  par  la  troupe  de  l'Odéon. 

11  nous  reste  à  parler  du  Prince  Zilah,  de  M.  Ciaretie,  qui  va 
probablement  rappeler  au  Gymnase  le  succès  du  Maître  de  forges. 
Le  drame  a  été  tiré  d'un  roman  qui  fut  le  grand  succès  de  la  saison 
dernière  et  en  est  aujourd'hui  à  sa  cinquantième  édition,  —  par 
l'auteur  lui-même,  l'un  des  écrivains  les  plus  féconds  et  les  plus 
heureux  de  ce  temps,  expert  à  toutes  les  formes  de  la  littérature, 
polygraphe  infatigable,  chroniqueur  abondant,  ingénieux  et  vif, 
informé  comme  un  bureau  télégraphique  central,  historien,  critique 
dramatique  et  critique  d'art,  romancier  et  ayant  déjà  prouvé,  avec 
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Monsieur  le  ministre,  qu'il  pouvait  devenir  aussi  homme  de  théâtre. 
La  traduction  d'un  roman  en  œuvre  dramatique,  exceptionnelle 
autrefois,  habituelle  aujourd'hui,  présente  des  dangers  particuliers, 
dont  nul  ne  peut  mieux  se  garer  que  l'auteur,  lorsqu'il  est  égale- 
ment apte  à  l'un  et  à  l'autre  genre.  C'est  précisément  le  cas  de 
M.  Jules  Claretie,  et  il  faut  reconnaître  qu'il  a  transporté  son  roman 
sur  la  scène  avec  beaucoup  d'habileté. 

Le  prince  Andras  Zilah  est  un  patriote  hongrois  qui,  après  avoir 
combattu  aux  côtés  de  son  père,  —  le  prince  Sandor,  tué  au  champ 
d'honneur,  dans  la  dernière  révolte  de  sa  patrie,  —  est  venu  se 
fixer  à  Paris.  Il  y  rencontre  une  jeune  tzigane  d'une  beauté 
étrange,  qui  a  gardé  quelque  chose  des  instincts  de  sa  race  indis- 
ciplinée, même  dans  la  vie  à  peu  près  civilisée  qu'elle  mène.  Il 
reconnaît  en  elle  la  fille  de  la  bohémienne  Tisza,  qui  naguère  a 
fait  vaillamment  le  coup  du  feu  pour  la  Hongrie  près  de  la  tombe 
du  prince  Sandor.  Enlevée  par  un  chef  russe,  Tisza  en  a  eu  une 
fille,  à  laquelle  le  père  a  légué  sa  fortune,  n'ayant  pu  lui  donner 
son  nom,  car  la  farouche  Tisza,  après  avoir  subi  le  sort  des  cap- 
tives antiques,  a  refusé  la  main  de  son  vainqueur,  par  haine  de 
la  Russie  et  par  orgueil  de  tzigane.  Quoique  ses  cheveux  com- 
mencent à  blanchir  sur  les  tempes,  Andras  a  gardé  un  cœur  jeune 
et  chaud;  il  tombe  passionnément  amoureux  de  Marsa,  qui,  de  son 
côté,  aime  en  lui  le  beau  et  fier  cavalier,  l'élégant  gentilhomme 
sur  lequel  tous  les  yeux  sont  fixés,  en  même  temps  qu'elle  admire 
le  vaillant  magyar,  de  bonne  heure  trempé  au  feu  des  batailles. 
Pourtant,  lorsqu'il  lui  offre  le  titre  de  princesse  Zilah,  elle  se  dérobe 
avec  une  obstination  douloureuse  où  l'on  ne  tarde  pas  à  pressentir 
quelque  terrible  secret. 

Ce  secret  n'est  autre  que  celui  de  Denise.  Faible,  ignorante, 
elle  s'est  un  jour,  malgré  sa  fierté,  qui  semblait  la  mettre  au- 
dessus  d'une  aussi  vulgaire  aventure,  laissée  tromper  par  Michel 
Menko,  compatriote  et  ami  d' Andras,  fils  lui-même  d'un  héros 
de  la  dernière  guerre.  Menko  lui  avait  promis  le  mariage,  et  après 
sa  faute,  elle  a  tout  à  coup  appris,  par  une  conversation  banale, 
que  ce  Menko  n'était  qu'un  misérable,  déjà  marié  et  séparé  de 
sa  femme.  Mais  Andras  jure  qu'il  mourra  si  elle  n'est  à  lui;  celui-là 
ne  ment  pas  :  elle  finit  donc  par  consentir,  en  se  réservant  loyale- 
ment de  tout  dire  au  prince  avant  l'heure  décisive. 

Sur  ces  entrefaites,  Menko  a  l'audace  de  la  poursuivre  jusque 
chez  elle,  dans  la  villa  de  Maisons-Laffitte,  qu'elle  préfère  au  séjour 
de  la  ville,  en  vraie  tzigane  qui  a  conservé  des  goûts  sauvages.  Il 
arrive  juste  à  point  pour  qu' Andras,  qui  le  croit  son  meilleur  ami, 
lui  présente  sa  fiancée.  Atfolé  par  la  perspective  de  la  perdre  pour 
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toujours,  il  ose  lui  proposer  un  marché  honteux  pour  lui  rendre  ses 
lettres.  Dans  son  indignation,  elle  lui  cingle  la  figure  d'un  coup  de 
cravache  et  le  traite  comme  le  dernier  des  lâches.  Écumant  de 
colère  et  ne  se  possédant  plus,  ce  fils  de  héros,  changé  en  laquais 
par  la  brutalité  de  sa  passion,  jure  qu'il  reviendra  quand  même  et 
saura  bien  forcer  les  barrières  pour  la  prendre  d'assaut.  Elle  donne 
l'ordre  alors  de  déchaîner  les  molosses  qui  la  gardent,  et  lorsqu'il 
revient,  ils  lui  sautent  à  la  gorge  dans  le  grand  parc  et  l'étranglent 
à  demi.  Il  y  a  là  une  suite  de  scènes  dramatiques  qui  ont  remué  la 
salle. 

L'infâme  n'en  meurt  point,  par  malheur,  et  se  venge  lâchement 
en  exécutant  sa  menace  d'envoyer  au  prince  les  lettres  qu'il  a  jadis 
reçues  de  Marsa.  Elle  en  est  prévenue  lorsqu'elle  a  déjà  revêtu  la 
robe  blanche,  et  elle  tremble  de  voir  paraître  Anclras  pour  cette 
entrevue  où  elle  devait  lui  faire  enfin  le  redoutable  aveu,  retardé 
par  une  faiblesse  bien  naturelle  et  par  un  concours  de  circonstances 
fatales.  Mais  il  entre  souriant,  plus  tendre,  plus  amoureux  que  jamais. 
Un  quiproquo,  dont  la  vraisemblance,  il  faut  le  dire,  laisse  à  désirer, 
lui  fait  croire  qu'il  est  instruit  de  sa  faute  et  qu'il  lui  pardonne,  ne 
gardant  de  colère  que  contre  l'odieux  Menko.  Son  amour  se  double 
de  reconnaissance,  et  elle  part  heureuse  pour  l'autel.  Mais  au  re- 
tour le  coup  de  foudre  éclate.  Sur  une  table,  au  milieu  des  fleurs, 
gît  une  lettre,  apportée  en  retard  par  un  valet  maladroit,  pendant 
la  cérémonie,  et  qu'Andras  n'a  pas  encore  ouverte.  Les  yeux  de 
Marsa  tombent  sur  l'adresse  et  se  dilatent  d'horreur  en  reconnais- 
sant l'écriture  de  Michel  Menko.  L'inquiétude  du  prince  s'éveille;  il 
veut  rompre  le  cachet;  elle  le  supplie  de  n'en  rien  faire.  Mordu  au 
cœur  par  d'affreux  soupçons,  Anclras  pourtant  n'ouvrira  pas  la 
lettre  ;  il  la  brûlera  même  sous  ses  yeux,  si  elle  veut  seulement  lui 
jurer  qu'il  n'y  est  pas  question  d'elle.  Mais  la  fierté  de  Marsa  se 
révolte.  Assez  de  mensonges!  Elle  confesse  tout,  en  se  traînant  aux 
genoux  de  son  mari  impitoyable,  qui  crie  à  la  femme  sans  pudeur 
d'aller  rejoindre  l'ami  sans  foi  dont  elle  est  digne.  La  scène  est 
belle  et  poignante. 

Marsa  ne  résiste  pas  à  ce  coup.  Nous  la  retrouvons  en  Hongrie, 
où  elle  est  retournée  pour  mourir,  veillée  par  le  vieux  et  dévoué 
soldat  Varhély,  à  qui  le  prince  Sandor  et  le  père  de  Menko  ont 
légué  leurs  fils  en  tombant  sous  les  balles  croates.  Le  vieillard  se 
désespère  d'avoir  si  mal  gardé  son  double  dépôt  :  And  ras  est 
malheureux;  Michel,  après  s'être  conduit  en  lâche  et  en  traître, 
s'est  affilié  aux  nihilistes  et  a  été  saisi  dans  un  complot  contre  le 
tzar.  Varhély,  qui  a  son  idée,  vient  d'obtenir  sa  grâce,  —  afin 
d'avoir  le  plaisir  de  le  tuer  de  sa  propre  main.  Menko  refuse 
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d'abord  de  se  défendre  contre  son  bienfaiteur;  mais  celui-ci  le 
décide,  en  lui  disant  que  Marsa  est  là  et  que,  lui  vivant,  il  ne  la 
reverra  jamais.  La  mort  de  l'infâme  qui  avait  souillé  celle  qu'il 
adore  toujours  rend  le  pardon  plus  facile  à  Andras.  Devant  cette 
pauvre  princesse  qui  n'a  plus  que  le  souffle,  il  s'attendrit  enfin  et 
elle  meurt  dans  ses  bras,  heureuse  du  moins  et  consolée. 

J'ai  supprimé  dans  cette  analyse  plus  d'un  incident  secondaire 
et  quelques  personnages  accessoires,  tels  que  le  général  russe 
Vogotzine,  tuteur  platonique  de  Marsa,  fantoche  apoplectique,  un 
peu  parasite,  à  demi  comateux,  et  la  marquise  Dinati,  une  grande 
dame  aux  allures  de  lorette,  qui  a  déjà  enterré  trois  maris  et  se 
prépare  gaiement  à  convoler  en  quatrièmes  noces  ;  d'autres  encore 
qui  apparaissent  dans  des  scènes  épisodiques  sans  servir  à  l'action 
et  sans  ajouter  à  l'intérêt.  L'intérêt  du  Prince  Ziiah,  en  effet,  n'est 
pas  dans  la  partie  comique  et  humoristique,  d'ailleurs  tout  à  fait 
subalterne;  il  est  en  entier  dans  les  parties  passionnées  et  dans 
l'émotion  qui  se  dégage  de  cette  histoire  d'amour,  se  déroulant 
dans  une  action  fortement  nouée,  à  travers  des  situations  poi- 
gnantes, que  relèvent  le  cadre,  le  costume  et  la  saveur  exotique 
des  principaux  personnages.  Il  y  a  en  eux  comme  un  reste  de 
l'homme  primitif  que  la  civilisation  n'a  pu  complètement  éteindre, 
et  leur  tendresse  ou  leur  haine  s'aiguise  d'une  pointe  de  sauva- 
gerie. Une  brise  des  bords  du  Danube  souffle  dans  ce  roman  pari- 
sien doublé  d'un  poème  de  Petœfi.  M.  Jules  Claretie  a  voulu  tremper 
tout  d'abord  sa  pièce  clans  un  bain  de  couleur  locale  en  l'ouvrant 
par  un  prologue  qui  se  passe  vingt  ans  avant  l'action,  au  milieu 
d'une  gorge  sauvage  de  la  patrie  hongroise,  le  soir  de  la  bataille 
qui  vient  de  coûter  la  vie  à  Sandor.  Sans  doute  il  n'a  pas  été 
insensible  à  l'attrait  pittoresque  de  ce  beau  tableau  qui  groupe 
d'éclatants  uniformes  dans  un  paysage  grandiose,  sous  les  reflets 
sanglants  du  soleil  couchant;  mais  je  m'assure  que,  lorsqu'il  s'est 
décidé  à  mettre  en  action  sous  les  yeux  du  spectateur  ce  qui  n'est 
qu'un  récit  rétrospectif  dans  le  roman,  il  a  voulu  ainsi  rattacher 
directement  ses  personnages  à  leurs  origines  pour  mieux  éclairer 
la  pièce  et  en  rehausser  l'intérêt.  On  peut  trouver  ce  prologue 
inutile,  et  il  l'est  si  l'on  ne  se  place  qu'au  point  de  vue  de  l'action; 
on  peut  le  trouver  aussi  trop  large  pour  un  drame  domestique, 
comme  ces  préfaces  qui  débordent  le  livre.  Il  a  du  moins  l'avan- 
tage de  mettre  tout  d'abord  l'auditeur  à  une  sorte  de  diapason 
héroïque.  Il  est  comme  le  foyer  lumineux  dont  le  reflet  illuminera 
la  pièce  et  qui,  même  en  disparaissant,  doit  toujours  rester  visible. 
La  marche  de  Rakoczy,  qu'on  entend  dans  le  prologue  après  la 
bataille  et  qui,  au  dénouement,  accompagne  encore  en  sourdine 
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l'agonie  de  Marsa,  murmurant  une  chanson  magyare  de  son 
enfance,  traduit  pour  ainsi  dire  matériellement  le  lien  moral  qui 
rattache  le  drame  à  son  prologue. 

Je  n'oserais  répondre  que  la  pièce  vaille  tout  à  fait  le  livre. 
M.  Claretie  a  plus  le  style  du  roman  que  celui  du  théâtre.  Quel- 
ques personnages  auraient  pu  être  dessinés  d'un  trait  plus  ferme 
et  plus  net,  et  certaines  adresses,  nécessaires  peut-être,  car  le 
théâtre  ne  saurait  guère  se  passer  de  procédés,  nous  ramènent  un 
peu  au-dessous  du  niveau  héroïque  où  il  nous  avait  haussés  tout 
d'abord.  Mais  la  conception  dramatique  de  l'ensemble,  la  passion 
sincère  et  forte,  les  situations  pathétiques  et  saisissantes  font  oublier 
ces  petites  combinaisons.  Une  larme  efface  tout,  un  élan  nous 
relève.  Malgré  la  faute  de  Marsa  et  la  lâcheté  de  Menko,  on  se 
sent  à  une  altitude  supérieure  aux  régions  moyennes  du  drame 
et  l'on  y  respire  çà  et  là  l'air  salubre  qui  vient  des  sommets. 

Dans  l'interprétation  du  Prince  Zilah^  il  faut  mettre  hors  ligne 
Mme  Jane  Hading,  dont  le  talent  original  et  la  figure  caractéristique, 
qui  ne  rappelle  tri  rien  la  beauté  banale  des  poupées  de  théâtre, 
fardées,  maquillées,  peinturlurées  à  outrance,  s'assortissent  mer- 
veilleusement à  son  rôle.  Elle  incarne  si  naturellement  en  elle  la 
tzigane  Marsa,  avec  un  mélange  de  charme,  de  force  et  de  réserve, 
qu'elle  donne  l'illusion  du  personnage  même.  A  côté  d'elle, 
MM.  Landrol,  Saint-Germain,  Damala  se  sont  fait  justement 
remarquer.  Mllc  Magnier  porte  avec  l'élégance,  le  sourire  et  les 
façons  du  high-life  de  la  rue  Bréda,  les  magnifiques  toilettes  de 
la  marquise  Dinati.  Et  tout  cela  compose  un  spectacle  dont  Paris 
va  s'occuper  longtemps. 


Victor  Fournel. 
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Une  agitation  sémitique  serait-elle  sur  le  point  de  se  produire 
chez  nous,  comme  en  Allemagne  et  dans  les  pays  slaves?  Nous  ne  le 
croyons  pas,  et,  dans  tous  les  cas,  elle  n'aurait  pas  lieu  dans  les  mêmes 
régions  sociales  et  ne  serait  pas  de  même  nature.  Toutefois,  il  arrive- 
rait quelque  chose  en  ce  genre,  l'attention  publique  se  porterait  du 
côté  du  monde  juif;  et  une  certaine  émotion  en  naîtrait  dans  les 
esprits,  que  nous  n'en  serions  point  étonné.  Il  en  paraît  même  déjà 
quelques  symptômes. 

Et  d'abord,  depuis  un  certain  temps,  les  Juifs  font  beaucoup  parler 
d'eux  chez  nous.  Il  en  est  fort  question  dans  la  presse  au  moins;  ils 
y  ont,  nous  ne  dirons  pas  des  avocats,  puisque  personne  ne  les  attaque, 
mais  des  officieux  qui  prennent  pour  eux  la  parole,  on  ne  sait  souvent 
à  quel  propos,  et  qui  le  font  parfois  avec  le  zèle  maladroit  des  salariés; 
eux-mêmes  y  payent  de  leur  plume,  et  ne  le  font  pas  toujours  avec 
prudence  non  plus.  Le  vin  de  la  fortune  les  grise,  dirait-on.  Leur 
attitude  en  Europe  a  bien  changé  en  effet  depuis  le  commencement  de 
ce  siècle;  le  grand  rôle  financier  qu'ils  y  jouent  et  l'influence  énorme 
qu'il  leur  permet  d'exercer,  directement  ou  indirectement,  ne  leur 
suffit  plus  ;  ce  n'est  pas  assez,  pour  eux,  d'avoir  conquis  l'égalité  civile 
et  politique  dans  presque  tous  les  États  chrétiens  ;  ils  veulent  y 
arriver  d'emblée  à  l'égalité  de  considération.  Leur  ambition  est  de 
se  réhabiliter  dans  le  passé  comme  dans  le  présent  :  chercher  à 
montrer  l'injustice  originelle  de  la  réprobation  dont  ils  sont  encore 
généralement  l'objet;  établir  que  la  conduite  qu'on  leur  a  prêtée 
dans  le  moyen  âge  est  calomnieuse,  et  qu'au  surplus  ce  qu'ils  ont  pu 
commettre  alors  de  répréhensible  fut  le  résultat  des  odieuses  persécu- 
tions exercées  contre  eux  durant  des  siècles;  relever  enfin  le  caractère 
mal  connu,  selon  eux,  et  perfidement  défiguré  de  leur  race  :  voilà 
la  tâche  que  les  Juifs  ont  entreprise  et  qu'ils  poursuivent  aujourd'hui 
dans  la  presse. 

Le  fait  importerait  peu  pour  nous,  si,  dans  ce  plaidoyer  pro  domo 
sua,  le  judaïsme  n'attaquait  point  passionnément  l'Eglise,  la  société 
chrétienne  et  les  races  modernes,  au-dessus  desquelles  il  a  la  préten- 
tion d'élever  bien  haut  la  sienne.  Cette  hostilité  perce  partout,  quand 
elle  n'éclate  pas,  dans  les  publications  par  lesquelles  a  commencé 
cette  campagne.  A  en  croire  certains  manifestes,  les  Juifs  ne  seraient 
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même  pas  seuls  entrés  en  campagne  ;  il  y  aurait  parmi  eux  des  auxi- 
liaires spontanés,  attirés,  affirment-ils,  par  la  justice  et  l'intérêt 
social  de  la  cause. 

Tel  serait,  entre  autres,  l'auteur  d'un  livre  publié  récemment  à 
Turin,  sous  ce  titre  :  Pro  Judœis,  et  signé  Corrado  Guidetti,  docteur 
es  lettres.  Selon  les  Juifs  d'Italie  eux-mêmes,  cet  écrivain  serait  Juif; 
on  le  jurerait,  du  reste,  rien  qu'au  soin  qu'il  prend  de  déclarer 
qu'il  ne  l'est  pas,  et  à  l'affectation  qu'il  met  à  dire  non  seulement 
Jésus-Christ,  mais  «  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  ».  Ce  que  cet  apo- 
logiste des  Juifs  italiens  se  montre  surtout  empressé  d'établir,  c'est 
leur  esprit  «  libéral  ».  Or,  on  sait  ce  que  signifie  là  ce  mot;  le 
libéralisme,  en  Italie,  c'est  la  haine  du  catholicisme,  c'est  la  violation 
de  la  liberté  religieuse,  la  spoliation  des  couvents,  la  persécution 
contre  l'Église.  Oh  !  que,  dans  ce  sens,  les  Juifs  d'Italie  soient  «  libé- 
raux »,  cela  peut  aisément  se  croire,  et  on  en  peut  affirmer  autant 
de  ceux  de  tous  les  autres  pays.  Mais,  qu'ils  soient,  avec  cela,  de 
bons  patriotes,  des  citoyens  animés  d'un  véritable  esprit  national,  ainsi 
que  l'affirme  le  docteur  Guidetti,  c'est  ce  qu'il  aura  plus  de  peine  à 
persuader.  Quoi  qu'il  en  dise,  en  effet,  les  Juifs  forment,  là  comme 
ailleurs,  une  race  à  part,  distincte  au  moral  aussi  bien  qu'au  physique 
de  celles  au  milieu  desquelles  ils  campent.  «  Israël,  à  la  chute  de  Jérusa- 
lem, se  refusa  à  l'assimilation  avec  Rome,  dit  l'un  d'eux,  dans  un 
livre  tout  récent,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure...  La  ruine  de 
la  ville  sainte  laissa  intact  le  judaïsme,  même  après  l'effondrement  de 
ses  rêves  de  restauration  politique.  Vaincu,  décimé,  rayé  du  nombre 
des  peuples,  dispersé,  persécuté,  Israël  se  cramponna  à  sa  loi,  aux 
dogmes  de  Moïse,  aux  pratiques  fixées  par  un  usage  séculaire  et  qui 
entouraient  sa  foi  comme  d'une  triple  cuirasse  impénétrable.  Grâce  à 
cette  ténacité,  dont  ne  triomphèrent  ni  les  séductions  de  la  tolérance, 
ni  les  rigueurs  de  l'oppression,  les  Juifs  ne  disparurent  pas  dans  ce 
grand  va-et-vient  de  peuples  qui  marque  la  fin  de  l'antiquité;  ils  sur- 
vécurent pour  conserver,  au  moyen  âge  et  jusque  dans  les  temps 
modernes,  dans  toutes  les  contrées  de  la  dispersion,  une  physionomie 
distincte  et  jouer  un  rôle  original  dans  le  développement  de  la  civilisa- 
tion 1 .  » 

Le  temps  de  l'aborder,  ce  rôle,  approche.  C'est  au  moins  ce  qu'an- 
nonce l'auteur  d'un  superbe  volume  publié,  il  y  a  quelques  mois,  sous 
ce  titre  :  la  Mission  des  Juifs  '2.  M.  Saint-Yves  d'Alvèdre  (c'est  son  nom) 
est  un  révélateur,  ainsi  que  le  témoigne  son  précédent  ouvrage,  la  Mis- 
sion actuelle  des  souverains.  Il  a  de  cette  vocation  le  langage  hiérophan- 
tique,  abondant,  pompeux,  dédaigneux  des  lois  vulgaires  de  l'élocution 

1  Théodore  Reinach,  Histoire  des  Israélites. 

2  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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et  pleine  de  fatidiques  hardiesses.  La  splendeur  de  ce  style  et  les  éblouis- 
sements  qui  en  résultent  nuisent  bien  un  peu,  pour  des  lecteurs  habi- 
tués à  une  plus  humble  prose,  à  l'exacte  et  nette  perception  des  idées 
qu'il  exprime.  Il  nous  semble  toutefois  comprendre  que,  selon  l'auteur, 
l'avenir  social  du  monde  dépendra  du  rapprochement  du  judaïsme  et 
du  christianisme,  déplorablement  séparés  à  l'origine  et  demeurés  trop 
longtemps  dans  la  position  de  frères  ennemis.  C'est  par  eux  que  doit 
commencer  la  reconstitution  sociale,  a  Moïse,  en  effet,  n'a  institué  un 
peuple  que  pour  servir  des  principes  et  des  fins  éternels,  tant  dans 
l'esprit  général  que  dans  la  vie  sociale  du  genre  humain.  »  La  rupture 
du  mosaïsme  et  du  christianisme  a  été  la  cause  du  malaise  où,  depuis 
plus  de  deux  mille  ans,  vivent  les  sociétés.  Ce  divorce  malheureux  a 
brisé  la  constitution  unitaire,  «  la  synarchie  »  qu'il  s'agit  de  rétablir 
—  la  synarchie,  «  gouvernement  arbitral  trinitaire,  tiré  des  profon- 
deurs de  l'initiation  de  Moïse  et  de  Jésus  ». 

L'auteur  veut  bien  reconnaître  que  les  Juifs  ont  eu  des  torts  lors  de 
leur  rupture  avec  les  chrétiens,  ainsi  que  pendant  la  longue  division 
qui  s'en  est  suivie;  mais  les  plus  grands,  à  l'en  croire,  ne  sont  pas 
de  leur  côté,  et  ils  les  ont  bien  rachetés  d'ailleurs!  a  Ils  ont  été  le  sel 
et  le  ferment  de  la  vie  chez  les  peuples  chrétiens,  et  ils  y  demeurent 
absolument  irresponsables  du  mal  dans  le  gouvernement  général  de  ces 

peuples,  que  ce  mal  soit  voulu  avec  ou  sans  connaissance  de  cause  

Dans  l'ordre  intellectuel,  loutes  nos  universités  sont  redevables  aux 
talmudistes  et  aux  khabbalistes.  Dans  l'ordre  moral,  la  puissance 
actuelle  de  l'opinion  publique  doit  sa  force  à  la  laïcisation  de  l'esprit 
chrétien  de  l'Évangile  et  aussi,  dans  une  grande  mesure,  au  souffle  pro- 
fondément démocratique  des  communes  juives...  Dans  l'ordre  matériel, 
la  chrétienté  européenne  est  redevable  aux  communes  juives  de 
presque  tous  les  progrès  économiques...  Si  nos  gouvernements  subsis- 
tent encore  économiquement,  s'ils  trouvent  le  moyen  d'équilibrer 
tant  bien  que  mal  leur  budget,  c'est  grâce  à  l'intelligence  exceptionnelle 
que  les  Juifs  ont  des  finances,  depuis  près  de  trois  mille  ans;  c'est 
grâce  aux  emprunts  d'État  dont  ils  ont  été  les  premiers  souscripteurs, 
et  qui,  sans  eux,  n'auraient  pas  pu  s'effectuer...  Depuis  l'invention  de 
l'imprimerie  jusqu'à  celle  des  chemins  de  fer,  on  trouve  partout  l'acti- 
vité solidaire  des  Juifs,  poussant  à  la  roue  de  tous  les  progrès;  et, 
s'ils  n'inventent  pas,  ils  adaptent  à  la  Vie  les  créations  de  l'Esprit.  » 

Qu'avons-nous  à  réclamer,  après  cela,  nous  autres  chrétiens,  dans 
l'œuvre  du  moyen  âge?  Humilions-nous,  car  cette  apologie  est  complète 
et,  qui  plus  est,  exempte  de  partialité  nationale,  l'auteur,  mettant  à 
déclarer  qu'il  n'est  pas  Juif,  autant  d'empressement  au  moins  que  Bas- 
de-Guir,  dans  les  Mohicans,  à  protester  qu'il  n'est  point  sang-mêlé.  «  Bien 
que  n'ayant  pas  de  sang  juif  dans  les  veines,  s'écrie-t-il.  je  prends  rang 
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parmi  les  Juifs  et  m'adresse  à  leurs  savants  talmudistes  et  khabbalistes 
pour  leur  prouver  qu'ils  ont  un  intérêt  religieux  et  social,  collectif  et 
individuel  au  triomphe  de  la  synarchie.  » 

La  «  synarchie  »  dont  il  est  ici  question  est  une  utopie  qui,  lors 
même  qu'elle  serait  formulée  dans  un  français  plus  compréhensible, 
aurait  peu  d'importance  en  elle-même,  mais  qui  est  curieuse  par  le  fait 
de  la  préoccupation  où  sont  bon  nombre  d'écrivains,  —  point  juifs, 
c'est  entendu,  —  du  rôle  que  les  Juifs  vont  inévitablement  et  prochaine- 
ment jouer  dans  la  reconstitution  sociale  dont  tout  le  monde  parle  et 
rêve  à  sa  façon  aujourd'hui.  M.  Saint- Yves  croit  que  le  christianisme 
et  le  judaïsme  réconciliés  en  sont  les  deux  éléments  essentiels.  «  Moïse 
comme  Jésus,  nous  dit-il,  nous  a  légué  une  promesse  d'ordre  social 
et  de  vérité  universelle  dont  l'accomplissement  prophétique  vise  notre 
temps  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent  agi  ainsi  s'ils  n'eussent  pas, 
en  même  temps,  laissé,  dans  et  par  leurs  révélations  mêmes,  la  possi- 
bilité de  comprendre  cette  promesse  et  de  savoir  comment  l'accomplir.  » 
Au  christianisme  appartient  et  doit  revenir  la  première  place  et  le 
premier  rang  dans  le  prochain  travail  de  réorganisation  sociale,  selon 
l'auteur  de  la  Mission  des  Juifs;  le  judaïsme,  quelque  haute  idée  qu'il 
ait  de  lui-même,  ne  saurait  être  que  son  auxiliaire. 

Mais  est-ce  bien  à  ce  titre  que  les  Juifs  accorderaient  leur  con- 
cours, si  on  le  leur  demandait?  Ce  n'est  pas  du  moins  ce  que  laisserait 
croire  l'auteur  du  tout  récent  précis  de  l'Histoire  des  Israélites  depuis 
leur  dispersion  * ,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Pour  lui,  comme  pour 
tous  ses  coreligionnaires,  le  christianisme,  qui  était,  dans  le  principe, 
une  évolution  du  judaïsme,  en  est  devenu  une  déviation  funeste,  et 
c'est  à  lui  de  rentrer  au  bercail.  11  n'était  pas  destiné  à  en  sortir;  une 
partie  des  disciples  de  Jésus  est  même  restée  un  certain  temps  fidèle  à 
la  parole  du  Maître,  qui  avait  dit  qu'il  était  venu  pour  accomplir  la  loi 
et  non  pour  la  changer.  La  séparation  fut  l'œuvre  de  saint  Paul,  a  Cet 
apôtre,  dit  M.  Reinach,  découragé  parles  insignifiants  progrès  que  fai- 
sait le  christianisme  parmi  les  Juifs,  porta  l'Évangile  aux  nations  païen- 
nes. Dès  lors  la  religion  du  Christ  changea  de  caractère.  Pour  devenir 
plus  facilement  accessible  aux  Gentils,  elle  dut  sacrifier  les  pratiques 
sévères  qui  élevaient  autour  du  mosaïsme  une  barrière  presque  insur- 
montable; en  même  temps,  par  une  sorte  de  transaction  avec  les  prin- 
cipes polythéistes,  elle  admit  peu  à  peu  des  dogmes  et  des  symboles 
tout  à  fait  étrangers  à  son  essence  primitive  :  la  divinité  de  Jésus,  le 
dogme  de  la  Trinité,  etc.  » 

Ces  assertions  sont  des  lieux  communs  maintes  fois  réfutés,  dont 
la  reproduction  dans  un  livre  de  ce  genre,  dénué  de  tout  caractère 

1  Histoire  des  Israélites  depuis  l'époque  de  leur  dispersion  jusqu'à  nos  jours, 
par  Théodore  Reinach,  1  vol.  in- 12.  Hachette,  éditeur. 
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scientifique,  n'oblige  pas  à  réfutation  :  la  critique  théologique  et  histo- 
rique a  rétabli  à  bien  des  reprises  la  vérité  sur  ce  point.  Ce  n'est  donc 
pas  pour  sa  valeur  et  son  autorité,  dans  l'ordre  des  grandes  études, 
que  nous  signalons  Y  Histoire  des  Israélites  depuis  leur  dispersion,  mais 
comme  un  autre  symptôme  de  cette  agitation  sémitique  à  demi  latente 
encore  dont  nous  parlions  en  commençant. 

Dans  le  travail  qui  se  fait  en  leur  faveur  par  des  précurseurs  désin- 
téressés, qui  en  doute?  —  quelques  Juifs  —  tiennent  à  honneur  de 
prendre  une  part  directe.  M.  Th.  Reinach  est  du  nombre.  La  tâche 
qu'il  nous  paraît  s'être  donnée  ici  est  le  rétablissement  de  la  réputa- 
tion de  ses  compatriotes  au  moyen  âge.  Montrer,  d'une  part,  l'étendue 
et  l'injustice  des  persécutions  dont  ils  ont  été  victimes  à  cette  époque 
et  même  assez  avant  dans  la  suivante;  relever,  d'autre  part,  les 
services  qu'ils  ont  rendus,  en  général,  à  la  société  de  ce  temps  et,  en 
particulier,  aux  divers  peuples  où  ils  furent  reçus,  voilà  ce  qu'a  voulu 
l'auteur  de  cette  rapide  esquisse  des  vicissitudes  de  la  race  juive 
depuis  deux  mille  ans.  Son  livre  n'est  pas  une  histoire,  c'est  une 
thèse,  un  plaidoyer.  L'histoire  aurait  voulu  un  cadre  plus  large,  des 
faits  appuyés  sur  des  documents  positifs,  des  conclusions  motivées,  au 
lieu  d'affirmations  tranchantes  et  sans  preuves.  Ce  qui  domine  dans 
ce  travail,  c'est  un  ressentiment  contenu  mais  profond  contre  l'Église, 
qui  partout  y  est  signalée  comme  instigatrice  et  provocatrice  de  la 
persécution  des  Juifs,  envers  lesquels  elle  a  indisposé  les  populations 
qui  n'avaient  pas  pour  eux  de  répugnance,  et  pour  le  culte  desquels 
on  les  vit  plusieurs  fois  et  en  plus  d'un  endroit  abandonner  le  leur. 

Cette  imputation,  en  particulier,  est  de  toute  fausseté;  l'Église  n'eut 
pas  généralement  l'initiative  des  poursuites  contre  les  Juifs  ;  si,  en 
certains  moments  et  en  certains  lieux,  elle  interdit  les  rapports  des 
populations  avec  eux,  elle  le  fit  à  bon  droit,  et  il  est  assez  maladroit  à 
l'auteur  de  le  rappeler.  Ces  interdictions  étaient  motivées  par  la  sourde 
propagande  à  laquelle  les  Juifs  se  livrèrent  toujours  et  partout  durant 
le  moyen  âge  et  par  les  tentatives  qu'ils  ne  cessèrent  de  faire,  souvent 
à  l'aide  de  moyens  autre  que  la  persuasion,  pour  débaucher  les  chré- 
tiens faibles  ou  besoigneux. 

M.  T.  Reinach  fait  gravement  erreur  quand  il  affirme  quelque  part, 
au  commencement  de  son  livre,  qu'Israël  fut  toujours  peu  empressé  à 
propager  ses  doctrines  et  à  se  faire  des  adeptes  en  religion  ;  il  oublie 
que,  de  tout  temps,  il  y  eut  des  postulants  aux  portes  des  synagogues. 
N'a-t-il  donc  pas  souvenance  des  deux  classes  d'aspirants  dont  il  est 
parlé  dans  toutes  les  histoires  juives,  les  prosélytes  de  la  porte  ou  du 
premier  degré  et  les  prosélytes  de  justice,  admis,  après  examen,  à  la 
circoncision  et  à  l'exercice  des  rites  religieux?  Le  zèle  des  docteurs  à 
répandre  leurs  croyances  s'accuse  dès  les  premières  dispersions  ;  les 


LE  SÉM1TISME  EN  FRANCE 


943 


rabbins  du  moyen  âge  furent  plus  entreprenants  encore,  agissant  par  de 
grossiers  moyens  sur  les  simples  et  par  les  subtilités  de  la  dialectique 
sur  les  doctes.  Leur  contact  était  à  surveiller.  L'Église,  qui  y  avait 
l'œil,  les  prit  souvent  en  flagrant  délit,  et  ce  fut  la  cause  ordinaire  — 
cause  parfaitement  légitime  —  de  ses  sévérités  à  leur  endroit.  Eût-il 
été  juste  de  laisser  ces  étrangers  abuser  de  la  tolérance  dont  ils  jouis- 
saient pour  répandre  en  secret,  dans  le  pays  qui  leur  accordait  l'hos- 
pitalité, des  croyances  hostiles  et  des  superstitions  malsaines!  Qui- 
conque sait  le  souci  que  donna  au  clergé,  durant  bien  des  siècles,  le 
sourd  travail  des  sectes  originaires  de  l'Orient  ne  s'étonnera  point  de 
la  surveillance  exercée  sur  les  Juifs,  à  cet  égard,  et  des  rigueurs 
déployées  parfois  contre  eux.  Du  reste,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
papes,  les  évêques,  les  moines,  les  catholiques,  en  un  mot,  qui  tinrent 
de  tout  temps  les  Juifs  pour  suspects  et  les  frappèrent  souvent  au 
nom  du  dogme  ou  de  la  morale;  les  protestants  eux-mêmes  ont  été 
bien  plus  durs  envers  eux  et  jusqu'à  ces  derniers  jours,  M.  T.  Reinach 
le  reconnaît.  «  La  Réforme,  dit-il,  ne  se  montra  pas  plus  favorable 
au  judaïsme  que  l'Église  catholique.  Son  premier  apôtre,  Luther, 
écrivit  même  à  la  fin  de  sa  vie  un  pamphlet  contre  les  Juifs,  qui 
dépasse  de  beaucoup  en  violence  et  en  calomnies  tout  ce  qui  était 
sorti  de  la  plume  des  Dominicains  de  Cologne.  Pendant  plus  de  deux 
siècles,  le  protestantisme  allemand  ne  tiendra  pas  un  autre  langage,  u 
L'Église  grecque,  l'Église  uniate,  l'islamisme  non  plus,  n'en  ont  pas 
tenu  un  autre,  en  action  du  moins,  si  ce  n'est  toujours  en  paroles. 

Singulier  peuple,  il  faut  en  convenir,  que  ce  peuple  d'Israël,  qui  se 
fait  maudire  par  tous  et  chasser  de  partout! 

Durs  étaient  les  temps  dont  nous  parlons  et  plus  durs  encore  les 
hommes  de  ces  temps,  nous  le  voulons  bien;  mais  les  Juifs  ne 
motivèrent-ils  pas  bien  souvent,  et  pour  d'autres  raisons  encore,  les 
violences  dont  ils  furent  l'objet?  Il  eût  été  plus  loyal  et  plus  habile 
d'en  convenir,  que  de  rejeter  sur  la  société  chrétienne  elle-même  la 
responsabilité  de  ce  qu'elle  leur  reproche.  Mais,  enfin,  les  griefs  que 
le  moyen  âge  a  pu  avoir  contre  les  Juifs  n'ont-ils  pas  été  largement 
compensés  par  les  services  que  ces  Juifs  tant  décriés  ont  rendus  au 
monde  de  ce  temps  barbare  dans  les  sciences,  les  lettres,  l'industrie, 
voire  la  politique?  M.  Reinach,  qui  les  fait  sonner  haut,  semble  si 
peu  se  douter  des  proportions  auxquelles  il  conviendrait  de  réduire 
ces  services,  qu'il  se  croit  même  dispensé  de  rajeunir,  sur  ce  point, 
les  clichés  de  l'histore. 

Donc,  en  résumé,  les  Juifs,  depuis  leur  dispersion,  sont  moins  à 
condamner  qu'à  plaindre  —  lorsqu'ils  ne  sont  pas  à  admirer;  —  leurs 
torts,  quand  ils  en  ont  eu,  sont  imputables  aux  peuples  qui,  après 
leur  avoir  offert  l'hospitalité,  les  dépouillèrent  du  fruit  de  leur  travail, 
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entreprirent  sur  leur  conscience  d'homme  et  de  nation,  et  les  dégra- 
dèrent par  la  servitude.  Ils  sont  vraiment  bien  venus  à  se  plaindre 
des  Juifs,  les  chrétiens  de  l'Europe,  catholiques,  schismatiques  ou 
protestants!  Ne  les  avaient-ils  pas  eux-mêmes  faits  ce  qu'ils  étaient? 
Et  aujourd'hui  encore,  si,  dans  quelques  contrées,  les  Juifs  sont  en 
retard  sur  la  civilisation,  n'est-ce  pas  parce  que  la  civilisation  est  là 
en  retard  elle-même?  Modifiant  un  mot  célèbre,  M.  Th.  Reinach 
écrit,  à  la  fin  de  son  livre,  en  manière  de  conclusion  :  «  Chaque  pays, 
comme  chaque  siècle,  a  les  Juifs  qu'il  mérite.  » 

Nous  voilà  avertis  pour  l'avenir  :  le  Juif  est  inévitable  ;  traitons-le 
bien,  c'est  notre  intérêt. 

Voilà,  quoique  bien  incomplète,  une  idée  de  ce  qui  s'écrit  pour  le 
compte  des  Juifs  et  par  eux.  Il  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  contre  ces 
étranges  manifestations  de  réaction  bien  sensible;  mais  il  s'en  pro- 
duira, on  peut  en  être  sûr,  pour  peu  qu'il  y  ait  encore  provocation.  Le 
brillant  et  spirituel  roman  de  M.  Robert  de  Bonnières,  les  Monach1, 
n'en  est-il  pas  déjà  le  signal?  Il  y  a  là  une  révélation  très  piquante 
des  manœuvres  dont  usent,  en  ce  moment,  les  gros  financiers  israé- 
lites  pour  pénétrer  dans  les  vieilles  familles  aristocratiques,  et  s'y 
implanter  à  l'aide  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles,  munies  de  l'irré- 
sistible clef  d'or.  L'art  avec  lequel  est  fréquemment  exploité,  dans  ce 
but,  la  charité  du  noble  faubourg  est  là  finement  saisi.  De  nom- 
breux portraits  d'hommes  et  de  femmes,  pris  manifestement  sur 
nature,  sont  élevés,  dans  ce  récit  tout  mondain  d'apparence,  à  la 
hauteur  de  types  étudiés  et  renferment  implicitement  de  bonnes 
leçons.  L'oisiveté,  hélas!  bien  souvent  forcée  de  notre  jeune  noblesse 
et  ses  tristes  distractions  n'y  sont  point  épargnées;  le  dénouement, 
cruel  de  l'histoire  en  est  la  frappante  et  déchirante  moralité.  Les 
odieux  calculs  du  Juif  Monach  et  les  égoïstes  intrigues  de  sa  fille  Lia, 
causes  delà  catastrophe  finale,  ne  doivent  point  être  une  pure  fiction: 
l'un  et  l'autre  personnage  ont  un  relief  trop  vivant  pour  qu'il  en  soit 
ainsi.  La  maladroite  lourdeur  du  père  fait  sourire,  la  cruelle  coquet- 
terie de  la  fille  indigne.  Quelle  ravissante  figure  que  celle  que  le 
romancier  lui  oppose  dans  la  personne  d'Hélène  de  Gomerre,  la  fiancée 
du  malheureux  jeune  homme  dont  l'atroce  Juive  a,  d'un  regard,  bou- 
leversé la  raison.  Ce  théâtre  de  l'hôtel  d'Épagne,  où  naguère  vivaient, 
dans  une  vieille  et  paisible  intimité,  deux  nobles  familles  d'autrefois 
et  où  l'arrivée  des  Monach,  tombant  on  ne  sait  d'flù,  amène  de  si 
tragiques  aventures,  est  comme  une  image  réduite  des  temps  où  nous 


K  Vol.  in-12.  Ollendorff,  éditeur. 
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vivons.  Il  y  a  aujourd'hui  des  Monach  partout,  et  partout  leur  approche 
commande  la  vigilance. 

C'est  à  une  autre  variété  de  Juifs  qu'appartient  le  Baron  Vampire  de 
M.  Guy  de  Gharnacé  »,  variété  plus  fréquente  peut-être  et  non  moins 
curieuse.  Ce  baron  personnifie  les  effets  généraux  que  produit  sur  sa 
race  ce  que  l'auteur  de  Y  Histoire  des  Israélites  se  borne  à  demander 
pour  elle  :  le  droit  à  la  civilisation.  La  civilisation,  Rebbe  Schmoul, 
le  fils  d'un  cabaretier  de  Bohême,  a  su  en  tirer  bon  parti;  car,  de 
simple  colporteur  qu'il  était  lorsqu'il  sortit  de  chez  son  père  pour  n'y 
jamais  rentrer,  nous  le  trouvons  devenu  à  Paris  baron  de  Raconitz, 
chevalier  du  Medjidié,  de  l'Éléphant  blanc  et  de  plusieurs  autres  ordres, 
épousant  l'héritière  pauvre  d'une  noble  famille.  Gomment  en  est-il 
arrivé  là?  C'est  ce  que  nous  raconte  M.  Guy  de  Gharnacé.  L'auteur  du 
Baron  Vampire  n'a  pas  fait  de  son  sujet,  comme  M.  de  Bonnières,  la 
matière  d'un  roman  proprement  dit.  L'intérêt  n'est  pas  dans  les  péripé- 
ties d'une  action  dramatique,  il  est  dans  l'inflexible  ligne  de  conduite 
que  se  trace  et  que  suit  son  héros,  dans  l'implacable  vengeance  qu'il 
poursuit  d'un  affront  qui  lui  a  été  fait  dans  son  enfance,  dans  l'inces- 
sant accroissement  d'une  fortune  qui  lui  permettra,  un  jour,  d'humilier 
dans  l'héritière  d'un  grand  nom  aristocratique  la  caste  entière  qui  l'a 
jadis  outragé,  et  du  reste  parfaitement  indifférent  aux  bassesses,  aux 
infamies,  aux  cruautés  qu'il  lui  a  fallu  commettre  pour  se  procurer 
cette  satisfaction.  A  la  manière  dont  M.  de  Charnacé  a  conçu  son 
personnage,  ce  n'est  pas  une  individualité,  c'est  une  personnification 
dont  rien,  au  moins  dans  le  passé,  ne  saurait  accuser  d'exagération. 

La  Comtesse  Shylock  2,  autre  peinture  de  la  vie  du* Juif  parvenu,  ou 
en  train  de  parvenir,  n'est  guère  plus  un  roman  que  le  Baron  Vampire, 
de  M.  de  Gharnacé  ;  l'intrigue  n'en  est  guère  également  qu'un  cadre  ; 
mais  les  figures  dont  il  est  rempli  nous  semblent,  sinon  plus  artiste- 
ment,  du  moins  plus  vigoureusement  tracées.  S'il  y  en  a  de  fantai- 
sistes, d'autres,  les  principales,  sont  à  la  fois  d'une  originalité  et 
d'une  vérité  singulières,  celle  en  particulier  de  cette  comtesse  Shy- 
lock, dont  le  nom  sert  de  titre  au  volume.  Ce  n'est  pas  sans  droit 
qu'elle  le  porte,  ce  nom,  dans  lequel  Shakespeare  a  incarné  le  Juif 
de  son  temps,  qui  est  encore  celui  du  nôtre  et  restera  celui  de 
l'avenir,  dit  le  dernier  traducteur  du  poète  anglais.  Semblable  en  tout 
aux  autres  femmes  de  sa  race,  elle  a  sur  elles  une  supériorité  rare  : 
le  génie  financier.  Son  mari  lui-même,  tout  habile  agioteur  qu'il  soit, 

1  i  vol.  in-12.  Dentu,  édit. 

a  La  Comtesse  Shylock,  scènes  de  la  vie  moderne,  par  G.  d'Orcet.  1  vol.  in-12. 
Pion  et  Nourrit,  édit. 

10  mars  1885.  60 
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comme  le  prouve  l'immense  fortune  qu'il  a  faite,  lui  est  inférieur  sur 
ce  point,  il  le  confesse  tout  le  premier.  «  La  comtesse  Esther  était  née 
stratégiste  de  premier  ordre,  dit  M.  d'Orcet;  naturellement  austère  et 
insensible  à  tous  les  plaisirs  du  monde,  sauf  la  coquetterie,  qui  était 
pour  elle,  au  surplus,  un  moyen  et  non  un  but,  elle  trouvait  une  âpre 
volupté  dans  la  conception  et  l'exécution  des  plans  hardis  dont  la 
réussite  avait  fait  la  fortune  de  sa  maison.  »  L'élévation  de  cette 
maison  des  Shylock  était  son  but,  et  peu  lui  importait,  pour  y  arriver, 
de  faire  des  accrocs  à  la  loi  d'Israël;  mais  ce  n'était  pas  sans  de  cui- 
sants remords,  car  elle  était  formaliste.  «  On  se  demande,  dit  l'auteur, 
à  cette  occasion,  comment  les  Juifs  arrivent  si  haut  dans  tout  ce 
qu'ils  entreprennent.  Cela,  répond-il,  tient  uniquement  à  la  nature  de 
leur  égoïsme,  qui  n'est  pas  celui  des  autres  ;  il  est  plus  concentré  et 
unitaire,  comme  leur  monothéisme.  Leur  volonté  ne  s'éparpille  pas 
dans  une  foule  de  directions  différentes  et  ne  s'affaiblit  pas  en  s'épar- 
pillant;  ils  la  font  converger  tout  entière  dans  un  seul  but,  y  vont 
droit  sans  s'inquiéter  de  la  nature  des  obstacles  qu'ils  rencontrent.  » 

Le  but  de  la  comtesse  Shylock  est  d'arriver  à  la  haute  situation 
des  Rothschild  ;  les  égaler  est  son  rêve,  dirons-nous,  si  cette  ambition 
n'était  précisément  ce  qui  l'empêche  de  dormir.  Les  moyens  qu'elle 
prend,  concurrement  avec  les  opérations  financières  où  elle  pousse 
son  mari,  sont  du  reste  ceux  auxquels  ses  pareils  ont  recours  :  les 
fêtes  de  bienfaisance  données,  sous  de  hauts  patronages  obtenus  à 
prix  d'or,  par  l'intermédiaire  de  quelques  illustrations  ou  de  quelques 
grandeurs  tarées. 

Étrange  monde  que  celui  qui  passe  ici  sous  les  yeux,  mais  tel, 
cependant,  que,  s'il  n'existait  pas,  on  ne  l'eût  évidemment  point  inventé. 
L'étude,  qui  n'en  est  encore  qu'au  commencement  chez  nous,  mérite 
d'être  poursuivie;  les  esquisses  de  MM.  de  Bonnières,  de  Gharnacé  et 
d'Orcet  sont  piquantes  en  effet,  mais  la  fiction  dont  elles  sont  revê- 
tues en  diminue  peut-être  un  peu  l'importance.  Le  rôle  auquel  le 
judaïsme  s'apprête  partout  aujourd'hui,  mais  principalement  en 
France,  les  prétentions  qu'il  affiche  et  l'emploi  qu'il  fait  des  épaves 
sociales,  le  recommandent,  ce  semble,  à  d'autres  encore  qu'aux  roman- 
ciers en  quête  de  sujets  nouveaux. 

P.  Douhaire. 


LE  TEMPLE  DE  SALOMON 


Un  savant  Jésuite,  le  P.  Pailloux,  vient  de  publier,  chez  les  éditeurs 
Roger  et  Ghernoviz,  un  ouvrage  considérable  et  qui  marquera  parmi 
les  plus  beaux  travaux  de  la  science  contemporaine.  C'est  une  mono- 
graphie très  complète  du  temple  de  Salomon  avec  des  planches  et  des 
cartes  qui  reconstituent  dans  toutes  ses  parties  l'immense  et  merveil- 
leux édifice. 

C'est  près  de  dix  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  que  le  fils  de  David 
avait  élevé  ce  temple  célèbre,  dont  l'ensemble  surpassait  en  grandeur 
comme  en  splendeur  toutes  les  constructions  de  Ninive  et  de  Baby- 
lone,  de  l'Égypte  et  de  la  Grèce.  Le  môle  seul  qui  en  formait  les  sou- 
bassements se  composait,  à  en  croire  l'historien  Josèphe,  de  blocs 
énormes  en  comparaison  desquels  les  blocs  similaires  mesurés  par  le 
P.  Pailloux  en  Egypte  semblent  n'offrir  que  de  modestes  essais.  Gar, 
à  l'exception  des  obélisques  et  des  quelques  statues  colossales,  il  n'est 
pas,  sur  la  terre  de  Mesraïm,  ni  dans  les  temples  ni  aux  pyramides, 
une  seule  pierre  qui  puisse  atteindre  au  dixième  de  celles  que  l'histo- 
rien juif  attribue  aux  soubassements  du  temple  de  Jérusalem.  Ce 
môle,  à  lui  seul,  fournissait  plus  de  quatre  fois  le  cube  de  la  grande 
pyramide,  et  comptait,  par  chacun  de  ses  côtés,  cinq  ou  six  cents 
mètres  de  longueur  sur  une  élévation  moyenne  de  cent  cinquante  à 
deux  cents. 

Salomon  employa  deux  cent  mille  ouvriers  à  ce  gigantesque  monu- 
ment, et  le  termina  en  sept  années. 

En  combinant  les  descriptions  un  peu  confuses,  mais  authentiques, 
de  Flavius  Josèphe  avec  les  données  de  nos  Écritures,  les  savants 
travaux  du  Jésuite  espagnol  Villalpand,  et  les  découvertes  des  érudits 
modernes,  le  P.  Pailloux  a  reconstitué  de  la  façon  la  plus  exacte  le 
plan  de  l'édifice.  Il  nous  le  rend,  dans  une  série  de  planches  lumi- 
neuses et  mathématiquement  établies,  avec  ses  deux  parvis  et  ses  deux 
enceintes  de  portiques  à  trois  étages. 

Déjà,  au  dix-septième  siècle,  de  remarquables  travaux  ont  été  faits 
sur  cette  matière,  et,  à  différentes  époques,  la  question  a  été  très 


948 


LE  TEMPLE  DE  SALOMON 


curieusement  agitée  parmi  les  architectes,  les  archéologues,  les  théo- 
logiens et  les  artistes.  Il  était  intéressant  de  résumer  leurs  études  en 
les  complétant  et  en  les  précisant,  et  c'est  l'œuvre  laborieuse  à  laquelle 
le  P.  Pailloux  a  consacré  de  longs  efforts,  de  nombreux  voyages  et  un 
travail  de  plusieurs  années. 

L'entreprise  était  d'autant  plus  ardue  qu'il  ne  reste  pas,  en  Pales- 
tine, la  moindre  trace  des  splendeurs  salomoniennes,  pas  une  pierre 
authentique,  pas  un  vestige  reconnaissable  ;  et  il  ne  reste  absolument 
rien  non  plus  de  l'édifice  analogue  que  Zorobabel,  au  retour  de  la 
captivité,  avait  relevé  sur  les  fondations  du  temple  de  Salomon. 

Après  avoir  étudié  la  question  sur  place,  l'auteur  a  parcouru 
l'Assyrie,  l'Egypte  et  la  Phénicie,  afin  d'y  étudier  les  ruines  des  palais 
et  des  monuments,  et  d'y  chercher  des  indications  capables  d'éclairer 
son  œuvre.  C'est  à  la  suite  de  ces  investigations,  poursuivies  pendant 
de  longues  années  dans  toute  la  Terre  Sainte  ainsi  qu'à  Thèbes  et 
dans  l'Egypte  entière,  que  le  P.  Pailloux  a  enfin  fixé  les  grandes  lignes 
de  son  travail. 

L'ouvrage  sorti  des  presses  de  Jouaust,  forme  un  volume  in-folio 
de  plus  de  400  pages,  éclairées  de  40  magnifiques  gravures  ou  planches 
qui  saisissent  l'esprit  autant  que  les  regards. 

En  somme,  cette  monographie,  sans  rivale,  qui  pourra  être  discutée, 
mais  qui  s'appuie  sur  les  bases  les  plus  respectables,  est  une  œuvre 
de  foi  autant  qu'une  œuvre  de  science,  et,  à  ce  double  titre,  elle  n'inté- 
ressera pas  moins  les  croyants  que  les  érudits. 


Louis  Joubert. 
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Découvertes  et  inventions.  Le  téléphone  de  ville  à  ville.  —  Utilisation  des 
fils  télégraphiques  pour  la  téléphonie  à  grande  distance.  —  Difficultés  du 
problème.  —  La  «  friture  téléphonique  ».  —  L'induction.  —  Anti-induc- 
teurs Rysselberghe.  —  Téléphonie  et  télégraphie  simultanées  sur  les- 
mêmes  fils.  —  Téléphonie  à  double  fil  en  circuit  fermé.  —  De  Rouen  au 
Havre.  —  Un  téléphone  retentissant.  —  Téléphone  Ochorowicz.  —  Audi- 
tion musicale.  —  Les  chants  entendus  dans  toute  une  salle.  —  Le  thermo- 
microphone. —  L'Opéra  chez  soi.  — L'électricité  dans  l'industrie.  —  Une 
invention  légendaire.  —  Le  sucre  électrique  à  10  centimes  la  livre.  — 
Illusions.  —  Traitement  des  jus  sucrés  par  l'électricité.  —  Désincrus- 
tation  des  chaudières  parle  courant  électrique.  —  Exploitation  des  mines 
d'or.  —  Pulvérisation  du  minerai.  —  Le  pulvérisateur  pneumatique  à 
vapeur.  —  Porphyrisation  par  choc.  —  Travaux  publics.  Un  projet  ori- 
ginal. —  Paris  à  une  heure  de  Londres.  —  Canalisation  pneumatique 
pour  le  transport  des  lettres  et  des  colis  postaux.  —  Vingt  trains  par 
heure.  —  Chimie.  —  La  vaseline  et  ses  propriétés.  —  La  pâtisserie  à  la 
vaseline. 

On  vient  d'établir  en  France  pour  la  première  fois  des  communica- 
tions téléphoniques  à  grande  distance,  entre  deux  villes,  entre  Rouen 
et  le  Havre.  Le  téléphone  étant  entré  dans  nos  habitudes  depuis  plu- 
sieurs années,  on  peut  se  demander  pourquoi  il  a  fallu  attendre  1885 
pour  relier  les  villes  entre  elles.  A  vrai  dire,  on  eût  pu  le  faire  plus 
tôt,  avec  un  peu  plus  d'initiative.  En  tout  cas,  si  on  ne  l'a  pas  fait,  ce 
n'est  pas,  comme  on  l'a  dit  à  tort,  parce  que  les  téléphones  sont 
impuissants  à  porter  la  parole  à  d'assez  grandes  distances,  200,  300  et 
400  kilomètres,  c'est  uniquement  parce  qu'on  a  reculé  devant  les 
dépenses  d'établissement  des  lignes.  L'exploitation  couvrirait-elle  les 
frais?  C'est  là  le  dernier  mot  en  matière  industrielle.  Il  faut,  ici  comme 
ailleurs,  créer  un  courant  parmi  la  clientèle  et  attendre  avant  de 
récolter.  On  est  habitué  au  télégraphe  qui  a  des  avantages  spéciaux, 
se  servirait-on  du  téléphone  qui  a  aussi  ses  avantages  spéciaux,  mais 
qui  ne  laisse  pas  de  trace  des  communications? 

Si  l'on  avait  pu  se  servir  des  lignes  télégraphiques  toutes  posées,  la 
question  changeait  de  face,  car,  sans  nouveaux  frais,  on  aurait  pu  voir 
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jusqu'à  quel  point  le  public  prenait  goût  aux  communications  télépho- 
niques; malheureusement,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  communi- 
cations par  lignes  télégraphiques  étaient  à  peu  près  impraticables. 
Lorsqu'on  se  sert  d'un  fil  télégraphique  pour  parler,  on  entend  un 
crépitement  continuel,  des  bruits  de  toute  sorte,  ce  que  l'on  a  appelé 
«la  friture  téléphonique  »,  ces  bruits  proviennent  surtout  des  signaux 
télégraphiques  transmis  sur  les  fils  voisins.  Un  courant  quelconque 
envoyé  sur  un  fil  réagit  par  induction  sur  les  autres,  si  bien  qu'ils 
deviennent  comme  des  collecteurs,  qui  rassemblent  tous  les  bruits  de 
télégrammes  échangés  entre  deux  points  extrêmes.  Ces  échos  forment 
un  bruissement  insupportable.  Alors  même  que  l'on  aurait  établi  un 
fil  spécial  sur  les  poteaux,  celui-ci  subirait  de  même  l'influence  des 
autres.  Le  seul  moyen  de  se  tirer  d'affaire  serait  d'employer  un  double 
fil,  l'un  enroulé  sur  l'autre  symétriquement,  l'un  pour  conduire  le 
courant,  l'autre  pour  le  ramener  en  circuit  fermé,  sans  liaison  avec  la 
terre.  Dans  ce  cas,  les  effets  d'induction  se  produisant  sur  chaque  fil 
en  sens  inverse  se  contre-balancent  et  la  parole  devient  nette.  C'est  le 
système,  assez  coûteux,  il  est  vrai,  puisqu'il  double  la  ligne,  qui  est 
employé  sur  le  réseau  téléphonique  de  Paris,  mais  c'est  le  seul  qui 
détruise  réellement  l'induction.  Il  faut  savoir  payer  pour  être  bien  servi. 

Un  physicien  belge,  M.  Yan  Rysselberghe,  a  cependant  combiné  un 
système  très  complexe  qui  permet  d'approprier  les  lignes  télégraphi- 
ques à  la  transmission  téléphonique.  L'efficacité  prouvée,  on  l'a  mis  à 
l'essai  entre  Rouen  et  le  Havre.  Les  dépenses  n'étaient  pas  très  consi- 
dérables et  l'expérience  doit  être  approuvée. 

Le  système  anti-inducteur  Rysselberghe  ne  nous  paraît  pas  susceptible 
de  se  propager  beaucoup  ;  il  est  compliqué  et  exige  que  tous  les  postes 
télégraphiques  branchés  sur  la  ligne  exploitée  soient  appropriés  à  cet 
usage  spécial,  tous  les  postes,  même  les  postes  d'exploitation  des  che- 
mins de  fer!  C'est  toute  une  appropriation  générale.  Néanmoins,  il 
est  très  ingénieux  et  il  est  bon  d'en  faire  connaître  sommairement  le 
principe. 

L'énergie  des  effets  d'induction  dépend  de  la  rapidité  des  émissions 
et  des  extinctions  du  courant  électrique;  or  chaque  signal  télégra- 
phique exige  l'émission  d'un  courant  rapide;  de  là  les  effets  d'induction 
observés.  Si  l'on  graduait  en  quelque  sorte  l'arrivée  et  la  sortie  du  flux 
électrique,  sans  pour  cela  allonger  la  durée  de  l'émission,  il  est  clair 
que  l'on  annulerait  l'induction.  Pour  cela,  M.  Van  Rysselberghe  a 
recours  à  un  moyen  bien  simple  usité  en  mécanique  ;  il  dispose  un  trop- 
plein  qui  absorbe  au  début  l'excès  de  courant  et  qui  le  rend  à  la  fin 
de  l'émission.  Ce  trop-plein,  c'est  un  condensateur  ou  un  électro -aimant. 
L'électro-aimant,  c'est  une  bobine  de  fil  métallique  avec  un  noyau  en 
fer  doux.  Quand  un  courant  passe  dans  le  fil,  le  noyau  de  fer  s'aimante 
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graduellement;  il  absorbe  donc  de  l'énergie  électrique;  au  contraire, 
lorsque  le  courant  cesse  de  passer,  le  noyau  se  désaimante  graduelle- 
ment ;  d'où  restitution  progressive  de  l'énergie  absorbée  au  commen- 
cement. L'électro-aimant  devient  un  graduateur  du  courant.  De  même 
un  condensateur  qui  consiste  en  deux,  surfaces  métalliques  séparées  par 
une  feuille  isolante.  Une  des  surfaces  communique  avec  la  ligne  télé- 
graphique, l'autre  avec  la  terre.  A  chaque  émission  de  courant,  le 
condensateur  en  absorbe  une  partie  qu'il  restitue  à  la  fin.  Avec  ces 
deux  appareils  employés  de  préférence  simultanément,  les  effets 
d'induction  s'annulent. 

Quand  on  envoie  un  télégramme  sur  un  fil  ainsi  préparé,  le  télé- 
phone qui  est  au  bout  ne  perçoit  aucun  bruit;  la  membrane  vibrante 
fléchit  bien  sous  l'action  du  courant,  mais  elle  ne  vibre  pas;  l'instru- 
ment reste  inerte.  L'appareil  télégraphique  également  branché  suivie 
même  fil  fonctionne,  le  téléphone  ne  fonctionne  pas.  Le  téléphone  est 
rendu  indépendant  du  télégraphe. 

Réciproquement,  le  télégraphe  est  rendu  indépendant  du  téléphone; 
on  peut  parler  sans  que  les  appareils  télégraphiques  soient  influencés. 
En  effet,  on  a  placé  un  condensateur  au  point  de  bifurcation  de  la 
ligne,  entre  le  bureau  téléphonique  et  le  bureau  télégraphique.  Le 
condensateur  fait  office  de  barrage  pour  les  signaux  télégraphiques, 
mais  il  laisse  pénétrer  les  vibrations  téléphoniques.  Les  courants  télé- 
graphiques sont  des  courants  de  pile,  ce  sont  des  courants  continus; 
les  courants  téléphoniques  sont  des  courants  ondulatoires  de  bobine 
d'induction;  les  premiers  ne  franchissent  pas  le  condensateur,  les 
seconds  passent  à  travers.  Aussi,  par  cet  artifice,  les  communications 
sont  comme  triées  ;  les  communications  téléphoniques  vont  au  bureau 
téléphonique;  les  signaux  télégraphiques  s'en  vont  de  même  au  bureau 
télégraphique  et  les  deux  sortes  de  courants  peuvent  coexister  sans  se 
gêner;  ou  peut  par  le  même  fil  parler  et  transmettre  en  même  temps 
des  télégrammes.  C'est  absolument  ingénieux. 

Chaque  fil  de  télégraphe  devient  comme  un  fil  téléphonique  mis  à 
l'abri  des  échos  de  l'induction  télégraphique.  Mais  aussitôt  que 
plusieurs  fils  entrent  en  service,  ils  sont  influencés  à  leur  tour  par  les 
dépêches  téléphoniques,  par  l'induction  d'un  autre  ordre  qu'engen- 
drent les  courants  ondulatoires  des  vibrations  des  téléphones.  Ici 
encore,  tout  comme  dans  le  réseau  de  Paris,  il  faut  pour  annuler 
ces  effets  avoir  recours  à  deux  fils,  l'un  pour  l'aller,  l'autre  pour  le 
retour.  Le  circuit  métallique  fermé  est  indispensable.  Aussi  doit-on 
pour  les  communications  téléphoniques  immobiliser  deux  fils  télégra- 
phiques. On  obtient  finalement  une  relation  téléphonique  par  deux  fils 
et  une  relation  télégraphique  par  fil.  Enfin,  il  ne  suffit  pas  qu'il  existe 
deux  fils  pour  le  téléphone,  il  faut  encore  qu'ils  soient  symétriquement 
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disposés  tout  le  long  du  trajet.  M.  Van  Rysselberghe  tourne  cette  nou- 
velle difficulté  par  une  intercalation  supplémentaire  de  condensateurs 
et  d'électro-aimants. 

Bref,  le  problème  est  résolu,  les  communications  par  téléphone 
assurées  sur  les  lignes  télégraphiques,  mais  à  l'aide  d'un  luxe  de 
précautions  et  d'appareils  qui  n'est  pas  sans  effrayer  les  praticiens. 
Qu'un  condensateur  fonctionne  mal  le  long  de  la  ligne,  dans  un  bureau 
quelconque,  et  tout  est  interrompu.  Pour  nous,  c'est  un  moyen  transi- 
toire qui  rendra  des  services  jusqu'à  ce  que  l'on  puisse  installer  de 
véritables  lignes  téléphoniques. 

Les  essais  ont  été  faits  d'abord  entre  Bruxelles  et  l'observatoire 
d'Ostende  ;  puis  entre  Bruxelles  et  Anvers,  entre  Bruxelles  et  Paris, 
entre  Douvres  et  Bruxelles,  c'est  seulement  après  ces  expériences 
réitérées  que  le  système  a  été  mis  en  service  entre  Rouen  et  le  Havre. 

Il  existe  encore  d'autres  systèmes  anti-inducteurs,  on  en  annonce 
tous  les  jours,  mais  avancer  et  prouver  font  deux.  Nous  y  reviendrons 
s'il  se  produisait  quelque  résultat  satisfaisant.  Jusqu'à  nouvel  ordre, 
nous  sommes  bien  obligé  d'admettre  qu'un  bon  service  n'est  assuré 
en  pratique  que  par  la  pose  d'un  double  fil  en  circuit  fermé.  Ainsi, 
on  l'a  compris  en  Amérique,  où  la  compagnie  du  téléphone  Bell  n'a  pas 
hésité  à  dérouler  480  kilomètres  de  fil  pour  établir  la  ligne  directe 
de  New-York  à  Boston. 

Autre  invention  téléphonique  dont  on  parle  beaucoup  en  ce  moment! 
Les  téléphones  ordinaires  ne  transmettent  pas  la  voix  avec  une  inten- 
sité suffisante  pour  qu'on  puisse  entendre  à  distance.  C'est  généra- 
lement tant  mieux;  cependant  il  est  des  cas  où  il  serait  utile  d'avoir 
un  instrument  indiscret  qui  fît  entendre  la  parole  dans  tout  un  appar- 
tement, par  exemple  pour  la  transmission  d'un  discours  et  surtout 
pour  les  auditions  musicales.  Ce  problème  souvent  posé  avait  déjà  été 
résolu  plus  ou  moins  complètement  par  les  téléphones  Edison,  Gower, 
Righi,  Ader,  etc.,  par  1  electro-motographe  Edison,  etc.  Nous  avons 
nous-mêmes,  à  l'Exposition  de  4878,  fait  entendre  dans  une  conférence 
des  chants  et  de  la  musique  transmis  de  Versailles,  simplement  avec 
un  téléphone  Edison  muni  d'un  grand  cornet  en  carton. 

M.  le  Dr  J.  Ochorowicz  vient  d'imaginer  un  téléphone  qui  paraît 
transmettre  la  musique,  les  chants  et  même  la  parole  avec  une 
intensité  remarquable,  du  moins  d'après  les  expériences  tentées  à  la 
Société  internationale  des  électriciens,  à  la  Société  de  physique,  au 
ministère  des  postes,  etc.  Au  ministère,  on  a  entendu  l'Opéra  sans  y 
mettre  le  pied;  on  a  pu  assister  à  la  première  de  Rigoletto  au  coin  du 
feu.  A  la  Société  des  électriciens,  l'appareil  a  transmis,  dans  une  salle 
renfermant  plus  de  trois  cents  personnes,  le  son  d'un  orchestre  corn* 
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plet  installé  au  troisième  étage  dans  la  bibliothèque  de  la  Société  de 
géographie,  et  les  voix  de  plusieurs  choristes.  Quelqu'un  a  dit  la  fable 
du  Loup  et  r Agneau;  à  4  ou  5  mètres  de  l'appareil  les  paroles  se 
percevaient  nettement.  La  musique  s'entend  dans  toute  la  pièce, 
mais  la  parole  articulée  ne  s'entend  que  dans  un  rayon  bien  plus 
restreint.  M.  Ochorowicz  a  combiné  un  transmetteur  qui  lui  est 
propre  et  un  récepteur  qu'on  peut  aussi  appeler  nouveau.  On  ne  sait 
pas  encore  quelle  est  au  juste  la  disposition  du  transmetteur,  l'auteur 
n'a  pas  livré  son  secret.  C'est  un  microphone  à  poudre  et  à  pastille 
de  charbon,  c'est-à-dire  que  les  variations  du  courant  sont  produites 
à  la  fois  par  les  variations  de  résistance  ou  de  conductibilité  du  charbon 
et  de  la  poudre.  Les  vibrations  du  son  secouent  la  poudre  et  pressent 
sur  la  pastille,  de  là  les  changements  de  résistance  qui  se  représentent 
sur  la  membrane  vibrante  du  téléphone  récepteur.  Mais  la  caractéris- 
tique du  système  résiderait  dans  ce  fait  que  le  microphone  ne  fonction- 
nerait qu'à  chaud.  La  résistance  au  passage  de  l'électricité  crée  de  la 
chaleur.  (C'est  sur  ce  principe  qu'est  fondée  la  lumière  par  incandes- 
cence) ;  tous  les  microphones  s'échauffent;  de  ce  chef,  il  n'y  aurait 
rien  de  neuf;  mais  réchauffement  peut  dérégler  quelquefois  le  micro- 
phone. Ici,  au  contraire,  réchauffement  serait  nécessaire;  c'est-à-dire, 
en  d'autres  termes,  que  M.  Ochorowicz  règle  son  appareil,  de  façon 
qu'il  ne  fonctionne  qu'entre  des  limites  de  température  comprises 
entre  13  et  37  degrés.  Quand  l'instrument  n'est  pas  échauffé,  il  est- 
déréglé.  Est-ce  un  avantage?  En  tout  cas,  précisément,  parce  que  le 
microphone  ne  fonctionne  bien  qu'à  chaud,  l'inventeur  lui  donne  le 
nom  de  thermo- microphone .  Cette  théorie  est  un  peu  subtile,  car,  en 
définitive,  tous  nos  téléphones  fonctionnent  bien  entre  0  et  40  degrés, 
et  ils  ne  se  dérèglent  pas  si  facilement  que  cela.  Mais,  encore  une 
fois,  nous  ne  pouvons  rien  affirmer  de  positif,  puisque  nous  ne  con- 
naissons que  le  principe  assez  peu  défini  du  nouveau  transmetteur. 

M.  Ochorowicz  supprime  la  bobine  d'induction  dont  on  se  sert  dans 
tous  les  téléphones  ;  c'est  le  courant  direct  de  la  pile  qui,  après  avoir 
traversé  le  transmetteur,  s'en  va  au  récepteur.  C'est  un  inconvénient  et 
c'est  un  avantage. 

Le  récepteur  est  connu;  nous  l'avons  eu  entre  les  mains.  C'est  un 
téléphone  Bell,  avec  des  modifications  importantes  ;  il  est  caractérisé 
par  l'emploi  de  deux  plaques  vibrantes  au  lieu  d'une  seule,  par  le 
mode  d'attachement  de  la  boîte  téléphonique  qui,  au  lieu  d'être- immo- 
bile, vibre  tout  entière,  fixée  seulement  par  le  milieu  de  la  seconde 
plaque  vibrante.  Cette  disposition  paraît  excellente  et  peut  renforcer 
le  son. 

Comme  tous  les  téléphones  magnétiques,  ce  récepteur  .fonctionne 
également  comme  transmetteur,  mais  alors  l'intensité  de  la  transmis- 
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sion  ne  devient  pas  sensiblement  plus  forte  qu'avec  un  téléphone 
ordinaire;  du  moins,  c'est  ce  que  nous  avons  constaté  dans  un  essai 
personnel.  Enfin,  avec  le  nouveau  téléphone,  la  force  de  la  pile  paraît 
jouer  un  certain  rôle.  Si  elle  n'est  pas  convenable,  si  la  pile  se  polarise 
vite,  l'instrument  semble  ne  plus  fonctionner  qu'imparfaitement. 

Ne  préjugeons  pas  de  l'avenir;  les  premiers  essais  sont  très  intéres- 
sants et  il  serait  à  souhaiter  que  nous  possédassions  enfin  un  bon  ins- 
trument pour  les  auditions  théâtrales  et  musicales.  Il  serait  bien 
agréable  de  pouvoir  s'abonner  à  l'Opéra  et  à  l'Opéra-Gomique,  par 
le  réseau  téléphonique.  L'Opéra  chez  soi,  quel  rêve!  Et  cependant  il 
est  à  la  veille  d'être  réalisé.  Il  l'est  déjà,  puisque  à  l'Élysée  et  au 
ministère  des  postes,  on  peut  à  l'aide  des  téléphones  ordinaires 
entendre  très  distinctement  la  voix  de  Mlle  Krauss  et  les  applaudis- 
sements qui  éclatent  dans  la  salle. 

C'est  évidemment  l'électricité  qui  préoccupe  toujours  le  plus  les 
inventeurs.  On  veut  s'en  servir  à  tout  prix,  et  quelquefois  à  tort  et  à 
travers.  Comment  ne  pas  signaler  cette  invention,  qui  deviendra  légen- 
daire et  qui  a  mis  récemment  en  émoi  le  monde  des  raffineurs?  Un 
industriel  de  Lyon,  dit-on,  imprégnait,  un  beau  matin,  de  glucose  un 
tissu  de  soie,  quand  par  hasard  un  courant  électrique  traversait  le  bain. 
Oh  !  stupéfaction,  —  c'est  toujours  comme  cela  que  naissent  les  grandes 
découvertes,  —  tout  à  coup,  on  aperçut  des  cristaux  de  sucre  sur  les 
parois  de  la  cuve.  Sous  l'influence  du  courant  électrique,  le  glucose 
se  serait  transformé  en  sucre  de  canne  ou  de  betterave  c'est-à-dire 
en  sucre  cristallisable.  Et  aussitôt  le  télégraphe  joua,  et  l'on  annonça 
à  Paris  que  l'on  avait  trouvé  le  moyen  de  remplacer  la  betterave  par 
la  pomme  de  terre.  Le  glucose  se  trouve  en  effet  en  abondance  dans 
la  pomme  de  terre  !  On  dit  même  qu'un  grand  raffmeur  de  Paris  acheta 
l'invention  des  millions...  à  option. 

Jusqu'ici  on  a  pu  transformer  le  sucre  cristallisable  en  glucose, 
mais,  par  une  ironie  du  sort  qui  est  désagréable  aux  chimistes,  on  a 
échoué  devant  l'opération  inverse,  même  en  employant  l'électricité. 
Nous  serions  donc  fort  étonnés  que  ce  qui  n'a  pas  été  réalisé  à  Paris, 
l'eût  été  à  la  latitude  de  Lyon.  Les  deux  sucres  ne  diffèrent  que  par 
un  équivalent  d'eau  ;  enlevez  au  glucose  cet  équivalent  d'eau  et  vous 
aurez  du  sucre  cristallisable;  mais  c'est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire. 
Évidemment  c'est  possible,  parce  que  la  nature  le  fait  et  que  certaines 
plantes  transforment  le  glucose  en  sucre,  mais  c'est  un  rébus  dont  la 
clef  nous  échappe  encore.  Et  puis  après?  en  quoi  l'invention  lyonnaise 
serait-elle  si  renversante?  Le  glucose  vaut  quand  il  marque  42  degrés 
environ  40  francs  les  100  kilogrammes.  On  a  du  sucre  en  grain  n°  3, 
pour  38  francs  les  100  kilogrammes.  Les  100  kilogrammes  de  glucose 
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sec,  débarrassé  de  ses  25  pour  100  d'eau,  coûteraient  au  moins  50  fr. 
Ajoutez-y  les  frais  de  traitement  électrique  :  où  seraient  les  avantages? 
Et  l'on  parlait  du  prix  de  revient  fantastique  de  10  fr.  50  les  100  kilo- 
grammes! Passons. 

Nous  aimons  mieux  l'idée  de  M.  Despeissis,  qui  se  sert  de  l'électri- 
cité pour  traiter  les  jus  sucrés.  Ces  jus  renferment  des  bases  alcalines, 
de  sels  de  soude  et  de  potasse  qui  forment  des  combinaisons  avec  le 
sucre  et  en  emprisonnent  inutilement  une  certaine  quantité.  Le  cou- 
rant électrique  décompose  ces  sels  gênants  et  augmente  la  teneur  en 
sucre  des  sirops.  Cette  fois,  c'est  bien  du  sucre  tout  trouvé. 

Bonne  aussi  peut-être  cette  idée  de  M.  Jeannolle  d'utiliser  le  cou- 
rant électrique  pour  désincruster  les  chaudières.  Tout  le  monde  sait 
bien  que  l'eau  en  bouillant  incruste  les  parois  des  cafetières  ou  des 
bouillottes  ;  il  se  forme  un  dépôt  gênant;  ce  dépôt  a  pour  les  chaudières 
des  inconvénients  multiples.  D'abord  il  empêche  la  chaleur  d'arriver 
jusqu'à  l'eau,  c'est  un  écran  qui  coûte  cher  à  l'industriel;  ensuite  en 
se  détachant  brusquement,  il  peut  mettre  l'eau  en  contact  de  la  tôle 
rougie  et  donner  lieu  à  des  explosions.  On  avait  déjà  remarqué  qu'il 
suffisait  quelquefois  de  jeter  dans  la  chaudière  des  rognures  de  zinc, 
pour  que  la  désincrustation  s'elfectuât  plus  facilement;  le  dépôt  devient 
boueux  et  tombe  au  fond.  Pourquoi?  Parce  que  le  zinc  au  contact  de 
la  tôle  constitue  un  couple  voltaïque,  et  il  y  a  génération  d'un  faible 
courant  électrique  qui  va  du  zinc  au  fer.  Ce  courant  décompose  le  car- 
bonate de  chaux  qui  forme  le  dépôt,  désoxyde  la  tôle  ;  et  la  chaux,  à 
l'état  granuleux,  se  détache  plus  facilement. 

M.  Jeannolle  a  trouvé  avec  raison  qu'il  serait  mieux  d'envoyer 
directement  un  courant  électrique  plus  fort  à  travers  l'eau  de  la  chau- 
dière, de  façon  à  hâter  la  décomposition  du  dépôt  et  sa  désagrégation. 
Quelques  éléments  de  pile  donnent  un  courant  suffisant,  et  l'auteur 
assure  que  les  dépôts  calcaires  ne  restent  plus  sur  les  parois  de  tôle 
des  chaudières.  Il  est  bien  facile  de  contrôler  cette  affirmation  et 
l'expérience  en  vaut  la  peine;  car  les  pertes  en  argent  dues  à  l'incrus- 
tation s'élèvent  pour  chaque  possesseur  d'une  chaudière  un  peu  puis- 
sante à  des  milliers  de  francs  par  an. 

On  croit  communément  qu'il  n'est  rien  de  si  facile  que  de  pulvériser 
la  matière.  On  a  recours  à  des  broyeurs,  à  des  concasseurs,  à  des 
pilons...  et  c'est  fini.  C'est  bientôt  dit.  La  pulvérisation  à  l'état  très 
ténu,  la  porphyrisation  est  très  difficile.  Et  il  existe  des  cas  où  elle 
serait  très  utile,  par  exemple,  pour  l'exploitation  des  quartz  aurifères. 
L'or  reste  dans  les  grains  et  quand  la  pulvérisation  n'est  pas  parfaite, 
le  déchet  est  considérable.  Aussi,  les  exploitants  sont  souvent  fort 
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étonnés.  Quoi!  l'analyse  donnait  150  grammes  par  tonne,  et  nous 
extrayons  à  peine  50  grammes...  Et  ce  qu'on  a  laissé  perdre! 

Un  inventeur  américain  vient  de  combiner  un  pulvérisateur  qui 
ferait,  dit-on,  merveille  aux  États-Unis.  Il  est  en  tout  cas  assez  ori- 
ginal pour  être  décrit  en  quelques  lignes.  L'outil  qui  broie,  c'est  la 
vapeur  d'eau.  Le  minerai  est  préalablement  concassé  en  morceaux  de 
5  à  6  millimètres  ;  on  le  dépose  dans  une  trémie  à  deux  branches  qui 
laisse  descendre  la  matière  en  face  de  deux  petites  ouvertures  par  les- 
quelles s'échappent  en  sens  inverse  deux  jets  puissants  de  vapeur  sur- 
chauffée. Les  deux  jets  entraînent  les  morceaux  qui  se  heurtent  avec 
violence,  se  brisent  et  se  pulvérisent.  Vapeur  et  matière  s'en  vont  dans 
une  chambre  chaude.  On  y  retrouve  le  minerai  en  poudre  fine.  Les 
morceaux  qui  n'ont  pas  été  assez  porphyrisés  sont  arrêtés  en  route 
par  un  tamis  et  remontés  par  une  chaîne  à  godets,  jusqu'à  la  trémie 
de  départ. 

La  vapeur  est  produite  par  une  chaudière  à  20  atmosphères.  Elle 
est  encore  surchauffée  jusqu'à  600  degrés  dans  un  réchauffeur  spécial 
avant  d'être  lancée  dans  l'appareil.  Elle  agit  à  cette  haute  pression 
un  peu  comme  le  ferait  de  la  poudre  qui,  par  son  explosion,  lancerait 
les  uns  contre  les  autres  de  menus  projectiles.  Tout  est  réduit  en  poudre 
impalpable.  11  paraît  que  le  pulvérisateur  pneumatique  est  économique, 
et  que  l'on  se  trouve  bien  de  son  emploi  dans  diverses  exploitations 
aurifères. 

Puisque  nous  passons  en  revue  les  inventions  originales,  signalons 
un  projet  que  vient  de  publier  M.  Berlier.  Le  télégraphe  a  du  bon, 
parce  qu'il  va  vite,  ou  devrait  aller  vite,  mais  enfin  il  ne  porte  que  la 
parole.  La  poste  va  moins  vite,  pas  assez  vite;  de  Paris  à  Londres,  il 
faut  une  journée  par  la  poste.  M.  Berlier  se  propose  de  mettre  Paris 
et  Londres  à  une  heure  de  distance.  Paris  et  Lyon  à  une  demi- 
heure,  etc.,  non  pas  encore  pour  les  voyageurs,  mais  tout  au  moins 
pour  les  lettres  et  les  colis.  On  pourrait  distribuer  à  Londres  et  à 
Paris,  cinq  ou  six  fois  par  jour,  les  lettres  et  les  colis  de  Paris  pour 
Londres  et  de  Londres  pour  Paris.  Comment? 

Le  projet  est  bien  simple.  A  Paris,  on  ne  se  sert  déjà  plus  du  télé- 
graphe pour  les  dépêches  urbaines.  On  a,  comme  on  sait,  installé 
tout  un  réseau  de  tubes  souterrains;  ces  tubes  vont  de  bureau  à 
bureau.  Un  petit  chariot  ou  wagonnet  passe  de  temps  en  temps  devant 
chaque  station;  on  l'ouvre  on  y  met  les  télégrammes.  On  lâche  le 
wagonnet  qui  s'en  va  tout  seul  continuer  la  récolte  des  dépêches  de 
station  en  station.  Bref,  c'est  un  train-poste  qui  dessert  ainsi  les 
différents  quartiers  de  Paris.  L'air  est  raréfié  dans  les  conduites  à  l'aide 
de  machines  établies  au  poste  central,  et  la  pression  atmosphérique 
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pousse  le  wagonnet,  qui  roule  dans  les  tubes  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
arrêté  par  des  tampons  à  chaque  station.  En  quelques  instants  on  va 
du  ministère  des  postes  à  la  Bourse. 

Ceci  est  très  pratique  et  fonctionne  depuis  des  années.  M.  Berlier,  sans 
faire  de  grands  efforts  d'imagination,  s'est  dit  :  puisque  c'est  si  com- 
mode, pourquoi  n'agrandirait-on  pas  le  système  et  ne  ferait-on  pas 
des  lignes  souterraines  pneumatiques  de  ville  en  ville,  et  surtout  de 
Paris  à  Londres?  On  n'a  pas  voulu  de  tunnel  sous-marin;  on  n'aura 
pas  les  mêmes  appréhensions  pour  un  petit  tube  bien  modeste  courant 
entre  la  France  et  l'Angleterre.  Et  il  a  conçu  le  réseau  pneumatique 
international! 

La  ligne  sera  double,  une  pour  l'aller,  l'autre  pour  le  retour;  donc 
deux  tubes,  qui  s'en  iront  sous  terre  en  suivant  les  déclivités  du  ter- 
rain, plongeront  dans  la  Manche  et  se  relèveront  sur  le  rivage  britan- 
nique pour  courir  en  droite  ligne  jusqu'à  Londres.  Au  fond,  dit 
l'auteur  du  projet,  il  s'agit  tout  bonnement  de  souder  les  uns  aux 
autres  des  bouts  de  tuyau  tout  comme  pour  une  canalisation  de  gaz. 
Quant  à  la  traversée  de  la  Manche,  le  point  le  plus  profond  est  à 
peine  à  60  mètres;  ce  n'est  pas  une  opération  difficile  que  de  mouiller 
un  tube  étanche  à  pareille  profondeur  en  eau  calme. 

Au  lieu  d'air  raréfié  qui  aurait  nécessité  de  gros  tuyaux,  on  aura 
recours  à  l'air  comprimé  dont  en  fera  monter  la  pression  à  peine  à 
deux  atmosphères.  Les  tuyaux  n'auront  que  30  centimètres  de  diamètre. 
La  canalisation  aura  en  tout  500  kilomètres.  De  Paris  à  Calais,  247  ; 
en  mer  39  kilomètres,  de  Douvres  à  Londres  139.  De  très  loin  en  très 
loin  seront  installées  des  usines  pour  maintenir  la  pression  dans 
les  tuyaux  qui  bien  qu'étanches,  auront  toujours  accidentellement 
des  fuites.  Nous  n'entrons  pas  dans  les  détails  du  projet  qui  ont  été 
d'ailleurs  très  sérieusement  étudiés.  Tout  ce  que  nous  dirons,  c'est 
que  les  dépenses  s'élèveront  à  34  millions  tout  compris  et  que  l'exploi- 
tation sera  rémunératrice.  Moyennant  cette  installation  grandiose,  on 
pourrait  envoyer  de  Paris  à  Londres,  toutes  les  dix  minutes,  un 
train  de  10  kilogrammes  portant  5  kilogrammes  de  dépêches  et 
colis  postaux.  La  distance  de  500  kilomètres  serait  franchie  en  une 
heure. 

Le  projet  est  très  séduisant;  il  ne  nous  semble  pas  présenter  des 
difficultés  insurmontables,  mais  laissons  les  Américains  le  réaliser 
d'abord  entre  deux  grandes  villes.  Il  nous  reviendra  ensuite,  revu, 
corrigé  par  la  pratique,  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  l'exécuter,  avec  une 
économie  certaine.  L'expérience  des  autres  vaut  de  l'or. 


Tous  les  journaux  ont  raconté  que  l'on  avait  saisi  dernièrement  des 
pâtisseries  dans  lesquelles  le  beurre  était  remplacé  par  de  la  vaseline. 
10  mars  1885.  Gi 
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Oui,  vraiment,  on  a  essayé  de  mettre  à  la  mode  des  brioches  à  la 
vaseline  ;  encore  un  peu  et  l'on  nous  aurait  gratifié  de  la  cuisine  à  la 
vaseline.  Or  il  faut  dire  tout  de  suite  que  la  vaseline  n'est  pas  un 
corps  gras  ;  elle  ne  possède  nullement  les  propriétés  alimentaires  des 
corps  gras,  et  introduite  dans  les  voies  digestives,  elle  pourrait  bien 
avoir  des  inconvénients. 

On  aurait  bien  voulu  nous  faire  prendre  la  vaseline  pour  du  beurre, 
parce  qu'elle  a  l'aspect  d'une  graisse,  avec  cette  grande  supériorité 
qu'elle  ne  rancit  pas.  Les  pâtisseries  ainsi  préparées  se  conserveraient 
naturellement  quelque  temps  et  on  éviterait  les  pertes  quotidiennes. 

Qu'est-ce  que  la  vaseline?  C'est  tout  bonnement  un  mélange  de 
paraffines  obtenues  par  la  distillation  du  pétrole  brut  ;  quand  on  a  fait 
distiller  les  huiles  d'éclairage,  il  reste  dans  les  chaudières  un  goudron 
demi-liquide  qui,  évaporé  et  rectifié,  donne  la  vaseline.  On  purifie  soit 
avec  du  noir  animal,  soit  avec  de  l'alcool  bouillant  ;  alors  on  a  la 
vaseline  blanche,  à  l'apparence  de  gelée.  Cette  substance  n'a  été  intro- 
duite dans  le  commerce  qu'en  1873.  Elle  a  figuré  pour  la  première  fois 
en  1876  à  l'Exposition  de  Philadelphie,  puis  en  1878  à  l'Exposition  de 
Paris.  On  la  fabrique  couramment  en  Amérique,  en  Allemagne,  en 
Russie,  sous  les  noms  de  vaseline,  cosmoline,  déodorine,  pétroléine. 
On  en  prépare  maintenant  aussi  en  France.  On  la  trouve  sous  trois 
états  :  blanche,  c'est  la  plus  chère;  blonde;  enfin  brune,  et  cette  der- 
nière est  la  moins  chère. 

La  vaseline  est  très  employée  en  parfumerie  ;  elle  permet  d'obtenir 
des  pommades  qui  ne  rancissent  pas;  elle  garde  très  bien  les  parfums, 
dissout  les  essences  et  les  graisses.  Mise  à  l'état  sec  sur  les  mains, 
elle  adoucit  la  peau  et  enlève  toutes  les  empreintes;  la  main  d'un 
forgeron  devient  blanche  en  quelques  instants;  on  lave  ensuite  à  l'eau 
tiède.  En  thérapeutique,  on  la  substitue  à  l'axonge,  parce  que  ne 
rancissant  pas,  elle  n'irrite  pas  les  parties  malades.  Elle  prend  en 
outre  des  propriétés  curatives  vis-à-vis  de  certaines  maladies  de  la 
peau,  prurigo,  eczéma,  pityriasis,  etc.  Enfin,  dans  l'industrie,  elle  sert  à 
lubrifier  les  surfaces  métalliques  des  machines,  les  armes  à  feu  et  les 
instruments  de  chirurgie  ou  de  physique  qu'elle  préserve  de  la  rouille. 

La  vaseline  est  donc  une  substance  précieuse,  mais  il  ne  faut  pas 
vouloir  en  mettre  partout.  Aussi  conclurons-nous  :  surtout  pas  de 
vaseline  en  guise  de  beurre;  c'est  déjà  bien  assez  d'avoir  à  supporter  la 
margarine  ! 

Henri  de  Parville. 
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9  mars  1885. 


Tout  est  incertain  dans  la  République.  Cette  vérité,  l'histoire 
nous  l'a  rendue  banale.  Mais,  s'il  en  fallait  un  témoignage  nou- 
veau, on  n'aurait  qu'à  considérer  aujourd'hui  l'état  de  nos  affaires. 
Partout,  sous  ce  gouvernement  qui  s'était  vanté  d'être  aussi  loyal 
que  libre  et  aussi  actif  que  puissant  dans  sa  souveraineté,  partout 
le  mystère,  l'irrésolution,  l'intrigue  et  une  sorte  d'inertie  tumul- 
tueuse; partout  l'ignorance  ou  la  crainte  du  lendemain.  On  ne  sait 
rien,  non  seulement  du  lendemain  à  l'extérieur,  mais  à  l'intérieur, 
et,  ici  aussi  bien  que  là,  on  sent  qu'il  n'est  pas  de  surprise  grave 
qu'on  ne  puisse  attendre.  Qu'est-ce  que  trame  la  diplomatie  de  la 
République?  Quels  sont  ses  desseins  à  Londres,  ses  engagements 
à  Berlin?  Où  et  quand  l'expédition  du  Tonkin  s'arrêtera-t-elle? 
La  France  est-elle  formellement  en  guerre,  ou  non,  avec  la  Chine? 
Quel  sera  le  sort  de  l'armée,  si  tant  de  lois  changeantes,  dont  cha- 
cune prétend  la  refondre  tout  entière,  continuent  à  la  menacer? 
Avons-nous  un  drapeau  national,  le  tricolore,  ou  faut- il  voir  dans 
le  drapeau  rouge  un  drapeau  tout  spécialement  républicain  qui 
mérite  un  égal  honneur?  Autant  de  questions  qui  laissent  dans 
l'esprit  public  l'incertitude.  11  n'est  pas  jusqu'au  suffrage  uni- 
versel qui  soit  sûr  de  son  propre  régime,  puisqu'il  ne  connaît  pas 
aujourd'hui  le  genre  de  pouvoir  qu'il  exercera  demain.  Sera-ce  par 
arrondissement  ou  par  département  qu'il  élira  ses  députés?  On  se 
le  demande  depuis  octobre,  dans  le  Parlement  comme  dans  le  pays, 
et  c'est  encore  une  énigme.  Quant  aux  députés  régnants,  ils  sont 
en  proie  au  doute  de  leur  réélection,  ils  n'ont  plus  d'autre  souci, 
et,  comme  ce  consul  romain  qui  s'abstenait  de  rien  faire  dans  l'in- 
térêt de  la  République  pendant  les  derniers  mois  de  sa  magistra- 
ture, ils  ajournent  ou  négligent  ce  qui  importerait  au  bien  général. 

La  Constitution  elle-même  est  chose  incertaine  pour  la  Répu- 
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blique.  Cette  Constitution  préciserait  si  mal  les  attributions  bud- 
gétaires du  Sénat  et  de  la  Chambre,  elle  serait  si  vague  que  les 
sophistes  jacobins  du  Palais-Bourbon  auraient  décidé  de  la  corriger 
par  un  commentaire.  Car  le  Sénat,  quelque  amplement  que  les 
élections  du  25  janvier  aient  renforcé  son  républicanisme,  n'a  pas 
pour  les  volontés  de  la  Chambre  tout  le  respect  nécessaire,  toute  la 
docilité  obligatoire  :  il  se  refuse,  en  1885  comme  antérieurement, 
à  subir  la  suprématie  financière  de  la  Chambre  ;  il  ne  se  résigne 
pas  à  enregistrer  les  décrets  des  Jules  Roche,  des  Paul  Bert,  des 
Ballue,  en  se  contentant  de  remontrances  vaines,  de  harangues 
inutiles;  il  revendique  son  droit  d'amendement  et  il  en  use.  Qui 
l'aurait  soupçonné?  Le  Sénat  a  osé  rétablir  dans  le  budget  des 
cultes,  oui  clans  le  budget  des  cultes,  les  allocations  supprimées 
par  la  Chambre.  Il  estime  que  le  Concordat,  la  tradition,  la  liberté 
de  conscience  et  l'opinion  même  du  pays  défendent  d'ôter  au  clergé 
ses  moyens  de  recruter  les  jeunes  prêtres  et  de  nourrir  les  vieux. 
11  maintient  les  bourses  des  séminaires,  le  traitement  des  chanoines 
et  des  vicaires.  Eh  bien  !  c'est  un  scandale  pour  la  majorité  irréli- 
gieuse qui  domine  la  Chambre.  Écoutez  les  docteurs  de  la  théorie 
jacobine  :  la  Chambre  représente  exclusivement  le  peuple,  parce 
qu'elle  reçoit  directement  du  suffrage  universel  son  mandat;  elle 
a  donc,  pour  la  loi  de  finances,  l'autorité  suprême,  une  autorité 
absolue.  Ce  qu'il  faut  à  M.  Jules  Roche  et  à  ses  amis,  en  retirant 
au  Sénat  son  droit  d'amendement  budgétaire,  c'est  la  faculté  de 
modifier,  à  eux  seuls  et  selon  leur  fantaisie,  le  budget  tout  entier; 
et  ce  privilège  leur  serait  d'autant  plus  cher  qu'avec  leur  habitude 
d'abroger  les  lois  en  annulant  les  crédits,  il  leur  assurerait,  en 
réalité,  l'omnipotence  législative.  Il  est  vrai  que  naguère,  en 
août  1884,  on  avait  fait  au  Sénat  une  promesse  solennelle,  avant 
de  procéder  à  la  réforme  de  la  loi  constitutionnelle  qui  lui  servait 
de  loi  électorale  :  il  avait  été  stipulé  qu'on  ne  changerait  rien  à 
ses  attributions  financières;  c'est  seulement  à  cette  condition  que 
le  Sénat  avait  permis  la  convocation  du  Congrès.  Ainsi  la  promesse 
aurait  été  mensongère  et  aujourd'hui  on  contesterait  au  Sénat  son 
droit  d'amendement,  on  le  lui  dénierait  en  principe  malgré  la 
Constitution,  on  proclamerait  même  qu'à  l'avenir  un  second  vote 
de  la  Chambre  serait  définitif  et  qu'il  n'y  aurait  pas  de  troisième 
délibération  !  Nous  nous  plaisons  encore  à  supposer  que  le  Sénat 
n'acceptera  pas  une  telle  règle.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  un  conflit 
dont  on  n'imputera  pas  la  faute  à  ces  conservateurs  importuns, 
chicaniers,  qu'on  jugeait  être  trop  nombreux  sur  les  bancs  du  Sénat 
avant  le  renouvellement  opéré  par  les  élections  du  25  janvier.  La 
majorité  du  Sénat  est  dûment  républicaine  comme  celle  de  la 
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Chambre.  Est-ce  que  cette  vertu  ne  suffirait  pas  à  l'harmonie  de 
leurs  pouvoirs?... 

Et  cependant  nos  jacobins  devraient  au  Sénat  nouveau  quelques 
égards,  voire  même  quelques  louanges.  Car,  raisonnablement,  ils 
ne  sauraient  se  plaindre  de  son  esprit  d'indépendance.  Il  leur  a 
sacrifié  les  aumôniers  des  hôpitaux  militaires.  Ce  n'était  pas  assez. 
Ils  ont  voulu  qu'il  validât  la  frauduleuse  élection  de  l'Eure;  ils  ont 
voulu  qu'il  frappât  d'interdit  électoral  M.  le  duc  de  Broglie.  Le 
Sénat  a  obéi.  Quelle  n'a  pas  été  sa  complaisance!  Des  deux  can- 
didats élus  dans  l'Eure,  l'un  n'avait  en  sa  faveur  que  trois  bulle- 
tins de  plus  que  le  chiffre  légal;  l'autre,  un  seulement.  Or,  parmi 
les  votants,  neuf  avaient  été  vicieusement  délégués  :  en  les  choi- 
sissant, le  Conseil  municipal  de  Bernay  avait  discuté  leur  nomi- 
nation, contrairement  à  la  loi.  On  avait  invoqué  la  justice  du 
Conseil  d'État  et  tel  était  le  grief  qu'on  ne  pouvait  pas  n'avoir  pas 
confiance  en  elle,  si  impérieusement  que  la  discipline  de  la  Répu- 
blique régnât  dans  ce  tribunal  administratif.  Mais,  cette  justice  du 
Conseil  d'Etat,  il  y  avait  un  artifice  pour  la  prévenir.  Rien  de  plus 
simple  ni  de  plus  expéditif  :  le  25  février,  le  Conseil  d'État  enten- 
dait le  rapporteur  de  l'affaire;  il  devait  prononcer  son  jugement, 
le  25;  aussi,  le  26,  le  Sénat  prononçait-il,  lui,  sa  sentence,  en  vali- 
dant l'élection,  et,  comme  le  Conseil  d'État  avait  averti  qu'une  fois 
l'élection  validée,  il  n'aurait  plus  «  à  statuer  »,  tout  a  été  fini  le  26  : 
la  protestation  des  électeurs,  si  légitime  qu'elle  fût,  n'a  pas  trouvé 
ses  juges;  l'illégalité  a  triomphé.  M.  Tolain  doit  être  aussi  content 
du  Sénat  que  M.  Cazot,  en  d'autres  temps,  l'était  du  Conseil 
d'Etat,  et  si,  d'aventure,  les  ombres  de  quelques  conventionnels 
de  1793  hantent  le  palais  du  Luxembourg,  gageons  que  cette  vio- 
lence hypocrite,  qui  ménage  si  habilement  à  la  justice  l'occasion 
de  se  dérober,  a  dû  les  satisfaire  un  peu  :  ils  ont  dû  sourire  de 
l'ingénieuse  dextérité  de  leurs  disciples.  Allons!  Monsieur  le  duc 
de  Broglie,  votre  éloquence,  votre  sagacité  diplomatique  et  votre 
sagacité  patriotique  ne  gêneront  plus  M.  Jules  Ferry  dans  le  Sénat. 
Il  a  fallu  toute  une  réforme  constitutionnelle,  toute  une  loi  élec- 
torale, pour  vous  expulser;  il  a  fallu  davantage  encore  :  avant 
l'élection,  un  acte  de  corruption  ministérielle  ;  après  l'élection, 
un  acte  d'iniquité  parlementaire  et  de  trahison  judicaire.  Vous 
pouvez  être  fier  de  toute  la  peine  que  vos  proscripteurs  ont  prise 
contre  vous.  Ils  ont  eu  peur  jusqu'après  leur  exploit  :  ils  n'ont 
pas  osé  affronter  avec  vous,  dans  une  seconde  épreuve,  le  verdict 
des  électeurs.  Ils  vous  ont  écarté,  ils  ne  vous  ont  pas  vaincu.  Vous 
aurez  quitté  le  Sénat  avec  honneur,  la  tête  haute,  en  luttant;  vous 
y  aurez  laissé  un  grand  souvenir.  Et,  si  la  justice  du  Sénat  et  du 
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Conseil  d'État  vous  a  manqué,  vous  n'aurez  pas  besoin  d'attendre 
celle  de  «  l'équitable  avenir  »  ;  c'est  le  suffrage  universel  lui-même 
qui  vous  vengera  bientôt... 

Seul,  M.  Jules  Ferry  pourrait  nous  dire  si  la  Chambre,  avant  la 
fin  de  son  mandat,  aura  le  temps  d'étudier  le  budget  de  1886. 
Bien  naïf  et  bien  téméraire  celui  qui  l'affirmerait!  Quant  à  nous, 
nous  doutons  que  M.  Jules  Ferry  veuille  laisser  à  la  Chambre  un 
soin  si  dangereux.  Il  préférera,  vraisemblablement,  que  la  Répu- 
blique ne  rende  à  la  France  aucun  compte  financier,  avant  les 
élections  :  il  ne  faut  pas  de  révélations  nouvelles  qui  puissent 
mécontenter,  effrayer  les  électeurs.  Nous  ne  serions  même  pas 
étonné  qu'il  ne  plût  à  M.  Jules  Ferry  de  prolonger  pendant  le  tri- 
mestre prochain  le  régime  des  douzièmes  provisoires.  C'est  un 
régime  si  favorable  à  la  dissimulation  et  à  l'arbitraire!  Nous  savons, 
au  reste,  que  M.  Jules  Ferry,  qui  a  pour  sa  république  le  goût  de 
la  grandeur  autant  que  pour  lui-même  l'amour  de  la  gloire,  s'in- 
quiète peu  d'épargner  l'argent  de  la  France.  Ce  qui  le  préoccupe, 
ce  n'est  pas  de  combler  le  déficit,  c'est  de  le  cacher.  Pourvu  que 
l'illusion  dure  jusqu'aux  élections  !  Il  n'a  pas  d'autre  devise  actuel- 
lement. Les  députés  républicains,  non  plus.  Dans  le  débat  où  ils 
viennent  de  décider,  après  une  interminable  série  de  discours  et 
d'amendements,  qu'il  serait  payé  une  taxe  de  3  francs  pour  chaque 
quintal  de  blé  importé  en  France,  qu'est-ce  qui  a  le  plus  influé 
sur  leur  vote?  L'intérêt  électoral,  sous  couleur  d'intérêt  agricole. 
Ils  ont  voulu  faire  quelque  chose  pour  leurs  électeurs  ruraux,  sans 
faire  trop  aux  yeux  de  leurs  électeurs  citadins  ;  ils  ont  pensé 
ménager  en  même  temps,  par  cette  mesure  insuffisante,  l'ouvrier 
des  champs  et  l'ouvrier  des  villes.  Ils  ont  établi,  sous  l'empire  de 
ce  calcul,  un  droit  qu'ils  pourront  bien  appeler  protecteur,  mais 
qui  n'est  point  un  droit  compensateur  :  car,  pendant  que  le  blé 
étranger  sera  taxé  de  3  francs,  le  blé  indigène  continuera  de  sup- 
porter, sous  les  formes  diverses  de  l'impôt  direct  ou  indirect,  une 
taxe  de  5  francs.  Ils  nous  ont  beaucoup  parlé  de  principes  et  sur- 
tout du  libre-échange  qui  leur  est  un  dogme,  paraît-il.  Les  prin- 
cipes! soit.  Mais  il  y  en  a  qu'un  peuple  qui  veut  vivre  doit 
pratiquer  pour  lui-même,  avant  de  pourvoir  à  l'humanité  :  c'est 
qu'il  ne  peut  sans  péril  abandonner  aucune  de  ses  ressources,  ni 
négliger  sans  leurre  aucune  de  ses  richesses,  au  profit  de  telle  ou 
telle  autre  ;  c'est  qu'il  doit  protéger  avant  tout  une  industrie  qui 
lui  fournit,  non  le  superflu,  mais  le  nécessaire.  Et  puis,  est-ce  donc 
le  libre-échange  ou  le  juste-échange  qui  doit  régler  les  rapports 
des  nations?  Quel  est  le  genre  d'équité  généreuse  qui  nous  oblige 
à  enrichir  l'agriculture  de  l'étranger,  quand  nous  voyons  se 
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ruiner  la  nôtre,  cette  agriculture  nourricière  qui  a  rendu  à  la 
France  sa  force  et  sa  prospérité  après  tant  de  désastres?  Nos 
économistes  républicains  ont  trop  distingué  aussi  le  consommateur 
et  le  producteur.  Gomme  s'ils  pouvaient  compter  beaucoup  de 
consommateurs  qui  ne  fussent  pas  des  producteurs,  à  un  titre 
quelconque,  et  comme  si,  par  exception,  le  paysan  produisait 
sans  consommer!  Enfin,  ils  ont  trop  séparé,  dans  leur  dénom- 
brement électoral,  l'ouvrier  des  villes  et  celui  des  champs.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  en  France  des  milliers  de  villes  où  c'est  l'ouvrier 
des  champs  qui,  chaque  semaine,  le  jour  du  marché,  apporte 
au  commerçant,  à  l'industriel,  le  tribut  dont  subsistent  leur  travail 
et  leur  fortune?  Et  pour  le  pauvre,  qu'il  soit  à  la  ville  ou 
aux  champs,  la  question  est-elle  d'avoir  un  pain  plus  cher  de 
quelques  centimes  ou  de  n'avoir  plus  de  salaire  et  ne  pouvoir 
plus  s'acheter  du  pain?  Ce  sont  là  des  vérités  que  les  économistes 
républicains  ont  en  partie  méconnues,  à  la  Chambre,  et  que  le 
gouvernement,  divisé  par  les  opinions  contradictoires  de  M.  Méline 
et  de  M.  Rouvier,  a  lui-même  en  partie  oubliées.  Espérons  que 
l'agriculture  aura  de  plus  heureux  défenseurs  dans  le  Sénat. 

D'un  cœur  léger,  par  insouciance  et  par  incurie,  la  République 
laisse  s'amoindrir  la  fortune  de  la  France.  Elle  laisse  s'amoindrir 
son  patrimoine  moral.  Elle  en  vient  jusqu'à  laisser  s'affaiblir  l'idée 
de  la  patrie,  jusqu'à  en  laisser  avilir  l'image.  Elle  permet  que  le 
drapeau  rouge,  qui  représente  la  Révolution  cosmopolite,  dispute 
publiquement  la  place  au  drapeau  tricolore,  qui  représente  la  patrie 
française  !  Dans  le  cimetière  de  Levallois-Perret,  à  une  cérémonie 
officielle  où  l'on  honorait  la  mémoire  de  deux  soldats  morts  sur  les 
champs  de  bataille  du  Tonkin,  le  drapeau  rouge  apparaît,  il  brille 
librement  au  soleil;  et  quand  on  l'arrache,  cet  étendard  sanglant 
de  la  Commune,  aux  mains  audacieuses  qui  le  portent,  le  maire 
de  Levallois-Perret  proteste  et  le  restitue  à  ses  champions  :  il 
leur  présente  même  des  excuses...  M.  Waldeck-Rousseau  n'a  ni 
révoqué  ni  blâmé  le  maire  de  Levallois-Perret.  Une  note  toute 
ministérielle,  écrite  certainement  sous  les  yeux  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  affirme  que  «  la  conduite  du  maire  ne  doit  donner  lieu 
à  aucune  mesure  disciplinaire  ».  Le  maire  de  Levallois-Perret,  il 
faut  le  dire,  s'était  hâté  de  se  disculper  à  sa  manière  dans  les 
journaux,  en  déclarant  que  le  drapeau  rouge  étalé  devant  le  monu- 
ment funéraire  des  deux  soldats  n'était  qu'une  bannière  rouge, 
celle  d'une  société  «  antidogmatique  »  créée  sous  sa  présidence 
pour  «  l'affranchissement  de  la  conscience  humaine  » .  Mais  on  sait 
le  peu  que  vaut  cette  justification  hypocrite.  C'était  bien  le  dra- 
peau rouge  qu'on  avait  arboré  dans  le  cimetière  de  Levallois- 
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Perret  :  le  journal  des  Communards,  le  Cri  du  Peuple,  l'avait 
attesté  avec  une  bravade  cynique,  le  lendemain  du  scandale.  Et  la 
tolérance  de  M.  Waldeck-Rousseau  en  était-elle,  par  hasard,  à 
exercer  pour  la  première  fois  devant  le  drapeau  rouge  son  lâche 
respect?  Le  24  février,  pendant  que  la  Chambre  chômait  pour 
fêter  la  gloire  de  Ledru-Rollin  et  qu'on  inaugurait  la  statue  de 
cet  émeutier,  est-ce  que  M.  Waldeck-Rousseau  n'avait  vu  le 
drapeau  rouge  ombrager  avec  le  drapeau  tricolore  l'estrade  où  il 
figurait  parmi  les  assistants,  en  compagnie  de  M.  Spuller  et  des 
autres?  Est-ce  qu'au  surplus  la  police  de  M.  Waldeck-Rousseau 
n'avait  pas  accordé  aux  porteurs  du  drapeau  rouge,  derrière  le 
cercueil  de  Jules  Vallès,  l'impunité  de  leur  parade  provocante? 
Le  gouvernement  de  la  République  a  son  esprit  de  suite  et  sa 
logique,  on  ne  peut  le  nier.  On  élevait  naguère  le  drapeau  tri- 
colore entre  le  drapeau  blanc  et  le  drapeau  rouge  comme  l'emblème 
d'une  politique  qui  ne  voulait  être  celle  ni  de  l'ancien  régime,  ni 
celle  de  la  Commune.  Aujourd'hui  on  n'a  plus  la  force  de  tenir 
tête  au  parti  révolutionnaire;  on  n'a  pas  davantage  la  force 
d'abaisser  son  drapeau,  quand  il  le  brandit  :  c'est  tout  aussi 
rationel  que  significatif...  Mais  qu'en  pensent-ils,  les  pauvres  héros 
qui,  sous  les  plis  du  drapeau  tricolore,  tombent  là-bas,  devant  les 
murs  de  Tuyen-Quang  ou  sur  le  rivage  de  Formose?  Qu'en  pense- 
t-elle  aussi,  cette  Alsace-Lorraine  qui  garde  au  drapeau  tricolore, 
comme  à  celui  de  la  patrie  absente,  son  fidèle  amour,  et  qui,  à 
chaque  printemps,  se  demande  en  rêve  s'il  ne  va  pas  descendre  du 
haut  des  Vosges? 

Nos  affaires  nationales,  malheureusement,  sont  toujours  dans 
l'état  de  labeur  obscur  et  d'embarras  périlleux  où  les  a  mises  la  pré- 
somptueuse diplomatie'de  la  République.  Les  efforts  généreux  et  les 
sacrifices  stériles,  où  s'épuise  le  courage  de  nos  troupes  et  de  notre 
marine,  se  multiplient  au  Tonkin.  L'amiral  Courbet  a  bombardé 
les  forts  de  Tsing-Haï,  sur  les  bords  de  la  rivière  Yung.  Ses  croi- 
seurs parcourent  les  eaux  du  Yang-Tze-Kiang  ou  du  golfe  de 
Petchili,  à  la  recherche  des  navires  qui  approvisionnent  de  riz  le 
nord  de  la  Chine.  Le  général  Brière  de  l'Isle,  de  son  côté,  a  battu 
l'armée  du  Yunnan  et  les  Pavillons  noirs,  autour  de  Tuyen-Quang; 
l'ennemi  a  levé,  le  3  mars,  le  siège  de  cette  place  que  sa  vaillante 
garnison,  sous  les  ordres  du  commandant  Dominé,  a  défendue 
dix-huit  jours,  après  l'ouverture  de  la  première  brèche,  en  sou- 
tenant sept  assauts  acharnés.  Par  delà  Lang-Son,  le  général  de 
Négrier  dispersait,  au  combat  de  Ïhat-Khé,  l'armée  chinoise  qui 
s'y  était  ramassée  après  ses  désastres.  Il  a  détruit  les  forts  des 
Célestes  sur  la  frontière  et  fait  sauter  la  Porte  de  Chine.  Mais  ces 
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exploits  changent-ils  en  rien  l'aventure?  La  résistance  de  la  Chine 
est-elle  abattue?  L'expédition  s'abrège-t-elle?  L'occupation  devient- 
elle  plus  facile?  La  conquête  est-elle  finie?  La  paix  se  prépare- 
t-elle  à  Pékin?  Non,  et  les  complications  s'aggravent.  M.  Jules 
Ferry  a  décidé  que  le  riz  serait  saisi  comme  contrebande  de 
guerre,  même  sous  le  pavillon  des  neutres.  Est-ce  une  prescrip- 
tion qu'on  puisse  imposer  aux  neutres,  là  où  le  blocus  n'est  pas 
effectif?  Le  riz  est-il  en  soi  une  contrebande  de  guerre,  comme  le 
charbon?  Le  gouvernement  britannique  le  nie;  peut-être  celui  des 
États-Unis  le  niera-t-ii  également.  L'amiral  Courbet  capturera-t-il 
les  navires  anglais  et  américains  qui  porteront  du  riz  à  l'empire 
chinois?  Et  les  navires  allemands?...  Ce  n'est  pas  tout.  La  France 
s'était  toujours  appliquée  à  étendre  les  droits  des  neutres;  elle 
les  restreint  aujourd'hui.  Que  M.  Jules  Ferry  prenne  garde  au  prin- 
cipe qu'il  va  ainsi  établir  î  On  pourrait  le  tourner  contre  la  France 
un  jour  ou  l'autre.  M.  de  Bismarck  est  un  dialecticien  implacable 
autant  qu'un  observateur  terrible.  Que  dirions-nous,  si,  dans  une 
seconde  lutte  où  l'Allemagne  aurait  été  encore  une  fois  victorieuse 
au  commencement  des  hostilités,  M.  de  Bismarck,  proclamant  que 
le  blé  est  vraiment  une  contrebande  de  guerre,  affamait  nos  popu- 
lations jusque  dans  les  villes  ouvertes  qu'il  aurait  envahies?...  Il 
conviendrait  qu'on  interrogeât  M.  Jules  Ferry,  dans  le  Parlement, 
non  seulement  sur  cette  décision,  mais  sur  la  notification  par 
laquelle  il  a  informé  les  puissances  que  dorénavant,  dans  la  mer 
de  Chine,  la  France  userait  de  tous  les  droits  que  les  lois  inter- 
nationales attribuent  aux  belligérants.  La  guerre  est  donc  déclarée? 
Elle  l'est  devant  l'Europe;  l'est-elle  devant  la  France?  Et  si,  renon- 
çant enfin  à  ses  formules  équivoques  et  bizarres,  M.  Jules  Ferry  a 
déclaré  la  guerre,  qui  l'a  autorise?  Est-ce  le  Parlement?  Est-ce  le 
Président  de  la  République?  Mais,  si  le  Président  de  la  République 
et  le  Parlement  n'ont  pas  autorisé  cette  déclaration  de  guerre, 
qu'est-ce  que  M.  Jules  Ferry  a  fait  de  la  Constitution?  Violée  par 
lui,  quelle  force  morale  a-t-elle  encore  pour  nous?  Ou  plutôt  est-ce 
qu'il  resterait  à  cette  Constitution  une  autre  protection  que  celle 
de  la  force  matérielle,  avec  le  précaire  prestige  de  sa  brutalité 
inconstante? 

M.  Jules  Ferry  n'a  pu  apprendre  sans  une  certaine  inquiétude,  ce 
semble,  la  nouvelle  ambassade,  si  peu  mystérieuse,  du  comte  de  Her- 
bert de  Bismarck  à  Londres.  L'Angleterre  était  sous  le  coup  d'une 
vive  émotion.  Les  dépêches  du  Caire  lui  annonçaient  tour  à  tour 
la  retraite  du  général  Buller,  celle  du  général  Brakenbury,  celle  de 
lord  Wolseley  :  Buller  était  revenu  de  Gabut  à  Gadkul,  à  Korti; 
Brakenbury  redescendait  d'Abou-Hamed  à  Merawi;  lord  Wolseley 
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ramenait  son  quartier  général  de  Korti  à  Dongola.  L'armée 
anglaise  cessait  non  seulement  sa  marche  sur  Khartoum,  mais  sur 
Berber.  Elle  attendra  jusqu'à  l'automne,  inerte  dans  ses  campe- 
ments et  sous  un  ciel  de  feu,  la  possibilité  de  prendre  la  route  de 
Berber,  pendant  que  le  général  Graham  s'y  acheminera  de  Soua- 
kim.  C'est,  définitivement,  un  échec  douloureux.  Dans  l'Afgha- 
nistan, l'Angleterre  avait  à  craindre  un  choc  de  ses  armes  avec 
celles  de  la  Russie.  L'émir  Abdurrahman,  envers  lequel  un  traité 
d'alliance  offensive  et  défensive  engage  l'Angleterre,  s'est  emparé 
de  Pendjeb,  que  revendique  une  peuplade  tributaire  de  la  Russie. 
Aussitôt  la  Russie  a  fait  planter  son  drapeau  à  Pul-I-Khatum; 
c'est  un  avant-poste  d'où  elle  peut  menacer  Hérat,  qui  n'est  qu'à 
2/iO  kilomètres.  Lord  Granville  a  envoyé  à  Saint-Pétersbourg  des 
remontrances  qui  sont  une  sorte  d'ultimatum.  Ajoutons  que,  dans 
ces  conjonctures  difficiles,  dans  cette  situation  pénible,  l'Angleterre 
manque  d'un  gouvernement  fort  et  qui  lui  inspire  confiance. 
M.  Gladstone,  après  le  vote  de  censure  de  la  Chambre  et  le  vote  si 
médiocrement  approbateur  de  l'autre  Chambre,  ne  garde  le  pouvoir 
que  parce  que  ses  adversaires  n'ont  pas  voulu  s'en  saisir  et  parce  que 
le  Reform  bill,  qui  est  encore  incomplet,  empêche  d'en  appeler  aux 
électeurs  avant  la  fin  de  l'année.  M.  de  Bismarck  a  profité  de  cette 
occasion  triplement  favorable  à  sa  politique.  Son  fils  est  venu  à 
Londres,  il  a  vu  lord  Granville,  il  a  vaincu  !  M.  de  Bismarck  s'était 
plaint  de  l'indiscrétion  du  Livre  bleu  de  lord  Granville,  tout  en 
oubliant  celle  de  son  propre  Livre  blanc.  Lord  Granville  avait 
publié  la  dépêche  de  sir  E.  Malet,  qui  lui  rapportait  le  colloque  où 
M.  de  Bismarck  lui  avait  témoigné  son  mécontentement.  Eh  bien! 
lord  Granville  repentant  a  battu  sa  coulpe,  à  la  Chambre  des  lords; 
il  a  confessé  humblement  son  erreur  :  il  reconnaît  avec  une  casuis- 
tique ingénue  que,  si  M.  de  Bismarck  a  offert  à  l'Angleterre  la 
possession  de  l'Egypte,  pourvu  qu'elle  pratiquât  à  son  endroit  la 
maxime  du  do  ut  des,  c'est  que  lui,  lord  Granville,  il  avait  confondu 
un  «  conseil  »  avec  une  «  opinion  ».  On  devine  que,  pour  s'être 
condamné  à  cette  humiliation,  lord  Granville  a  dû  avoir  sa  raison 
secrète  et  qu'il  ne  saurait  en  avoir  qu'une,  celle  d'un  arrangement 
conclu  avec  le  redoutable  et  adroit  chancelier  par  les  soins  du 
comte  Herbert  de  Bismarck.  Ah  !  l'Allemagne  est  bien  libre  !  Elle  a 
ses  moyens  d'intimidation  contre  l'Angleterre,  au  Soudan  et  dans 
l'Afghanistan;  elle  les  a  contre  la  France,  au  Tonkin  et  sur  les 
Vosges.  Que  M.  Jules  Ferry  le  constate  :  M.  de  Bismarck  a  obtenu 
de  la  République,  dans  cette  conférence  de  Berlin  maintenant 
close,  tout  ce  qu'il  désirait  obtenir  de  la  France;  il  est  prêt  à  d'au- 
tres combinaisons. 
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On  célébrait,  le  3  mars,  dans  la  chapelle  Sixtine,  le  septième 
anniversaire  du  couronnement  de  Léon  XIII.  Le  Souverain  Pontife 
a  répondu  avec  une  mélancolie  pieuse,  avec  une  pure  et  noble 
modestie,  au  cardinal  Sacconi  qui  lui  avait  présenté  les  compliments 
et  les  vœux  du  Sacré-Collège.  «  Ce  gouvernement  est  d'un  poids 
formidable  pour  nos  pauvres  forces,  s'est-il  écrié...  En  considérant, 
après  sept  années  de  Pontificat,  la  grandeur  de  Notre  charge  et  les 
devoirs  graves  et  épineux  qui  s'y  rattachent,  Notre  âme  est  encore 
remplie  d'effroi,  tout  comme  le  premier  jour  où  il  Nous  fallut  en 
assumer  les  sublimes  fonctions.  »  Certes,  l'humilité  d'un  Pape  a 
quelque  chose  de  divin.  De  la  hauteur  où,  voyant  de  plus  près  que 
nous  le  ciel  et  plus  au  loin  la  terre,  il  mesure  à  son  saint  idéal  sa 
tâche  et  son  œuvre,  il  doit  élever  souvent  vers  Dieu  ses  soupirs, 
au  spectacle  de  cette  humanité  dont  il  contemple  les  imperfections, 
les  faiblesses  et  les  révoltes,  les  misères,  les  luttes,  les  troubles; 
et  comme  il  sent  hélas  !  à  l'impuissance  même  de  certains  de  ses 
efforts  qu'il  est  de  ce  monde  où,  par  la  volonté  du  Dieu  qui  nous 
réserve  l'éternel  avenir  de  l'autre  vie,  rien  ne  se  peut  achever! 
Cependant  la  tristesse  de  Léon  XIII  serait  trop  sévère  et  elle  le 
rendrait  injuste  pour  lui-même,  si  elle  lui  faisait  oublier  tout  le 
bien  que  la  catholicité  lui  doit  déjà.  Oui,  ce  pontificat  de  sept 
ans  a  eu  ses  bienfaits;  il  a  sa  gloire.  C'est  le  règne  d'un  pape 
doux  et  prudent,  sagace,  habile,  qui  connaît  son  temps,  qui  parle 
éloquemment  aux  peuples  comme  aux  rois  et  qui  aime  ces  na- 
tions souffrantes  au  sein  desquelles  il  essaie  de  restaurer  la 
société  chrétienne.  On  peut  l'appeler  un  pacificateur  :  il  l'a  été  à 
Berne,  à  Genève,  à  Lisbonne,  à  Ptio  de  Janeiro;  il  l'est  à  Cons- 
tantinople;  il  l'est  même  à  Berlin;  car,  s'il  n'a  pas  encore  pu 
fléchir  à  Berlin  toute  la  dureté  des  Lois  de  mai,  il  a  du  moins 
tempéré  la  violence  de  M.  de  Bismarck  et  amélioré  la  condition  de 
l'Église  en  Allemagne.  Quant  à  la  France,  on  sait  avec  quelle 
sollicitude  patiente  et  intelligente  il  en  surveille  le  mal.  Remercions- 
le  donc,  nous  tous  catholiques  dont  il  est  l'exemple,  et  souhaitons 
que  son  pontificat  dure  une  longue  suite  d'années.  Ces  remercie- 
ments et  ces  souhaits,  un  illustre  ami  du  Correspondant,  M.  le 
comte  de  Falloux,  les  lui  a  offerts  l'autre  jour,  pour  nous  autant 
que  pour  lui-même,  dans  une  audience  particulière  où  Léon  XIII 
lui  a  marqué  la  bienveillance  la  plus  affectueuse.  L'homme  d'État 
qui  appelait  la  France  à  sauver  Rome  en  1849,  le  ministre  qui 
donnait  à  nos  écoles  cette  loi  de  1850  si  sagement  et  si  salutaire- 
ment  libérale,  revenait  au  Vatican  après  presque  un  demi-siècle  plein 
de  changements  et  d'infortunes  dont  les  souvenirs  dramatiques 
l'accompagnaient  devant  Léon  XIII.  Assurément,  Léon  XIII  ne  pou- 
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vait  recevoir  ni  un  témoin  plus  éclairé  des  choses  religieuses  ou 
politiques  de  notre  pays,  ni  un  soldat  plus  passionnément  fidèle  à 
toutes  les  causes  qu'il  a  défendues.  Nous  ne  sommes  point  étonnés 
qu'aux  pieds  de  l'autel  où  il  l'avait  admis  à  entendre  sa  messe,  le 
Pape,  prenant  la  main  de  M.  de  Falloux  et  la  posant  sur  son  cœur, 
ait  dit  d'une  voix  vibrante  à  ceux  qui  l'entouraient  :  «  J'ai  été  très 
heureux  de  voir  M.  le  comte  de  Falloux;  c'est  un  bon,  un  grand 
serviteur  de  l'Église.  »  Une  telle  louange  était  aussi  profondément 
méritée  qu'elle  est  solennelle.  Le  Correspondant  recueille  avec  joie 
ces  paroles  de  Léon  XIII.  Elles  consolent  et  encouragent  tous  ceux 
qui  ont  eu  l'honneur  de  s'associer  ici  à  M.  de  Falloux  pour  servir 
l'Église  avec  la  France. 


Auguste  Boucher. 


L'un  des  gérants  :  JULES  GERYAIS. 


i 


TAT.'S.  —  E.  DE  SCVE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  EUE  DES  FOSSES  SAINT- JÀCQIT US. 


LA  CRISE  MORALE 

EN  RUSSIE 


Le  tableau  que  présente  en  ce  moment  la  Russie  rappelle  dans 
ses  traits  principaux,  en  dépit  de  la  couleur  différente  des  temps 
et  des  lieux,  celui  qu'offrait  notre  pays  dans  la  seconde  moitié 
du  dix-huitième  siècle.  Même  organisation  puissante,  même  action 
implacable  d'une  minorité  décidée  à  escamoter  la  souveraineté  à 
son  profit  et  à  tout  détruire  sans  se  préoccuper  de  savoir  com- 
ment elle  réédifiera;  mêmes  erreurs  philosophiques  et  politiques 
dans  une  partie  notable  des  classes  dirigeantes;  dans  le  peuple, 
même  attachement  passif  au  souverain,  susceptible  de  revêtir  les 
formes  les  plus  touchantes,  mais  incapable, 'en  raison  même  de 
sa  passivité,  d'arrêter  la  marche  de  la  révolution;  dans  la  société, 
même  anarchie  morale  et  intellectuelle  sous  des  surfaces  brillantes, 
chacun  ayant  le  sentiment  instinctif  qu'il  y  a  de  grandes  réformes 
à  faire,  mais  personne  ne  sachant  au  juste  dans  quelles  limites 
il  convient  de  les  opérer;  dans  les  sphères  gouvernementales, 
même  tendance  des  coteries  et  des  comités  à  se  substituer  au 
pouvoir  suprême  encore  absolu  en  théorie,  mais  de  plus  en  plus 
affaibli  dans  la  pratique;  enfin  mêmes  variations  ministérielles  et 
mêmes  alternatives  d'engouement  et  de  désenchantement  à  l'égard 
des  nouveaux  venus,  qui  cèdent  la  place  à  d'autres  sans  avoir 
trouvé  la  solution  du  problème. 

11  semble  d'ailleurs  que  l'exagération  en  toute  chose  soit  le  trait 
dominant  du  caractère  russe:  il  a  tout  exagéré  le  bien  et  le  mal,  la 
vertu  et  le  vice,  la  folie  du  dévouement  et  la  folie  de  l'ambition.  La 
race  slave  a  produit,  au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  le 
comte  Rostopchine,  patriote  sauvagement  héroïque  doublé  du  lettré 
ie  plus  fin  et  le  plus  délicat  ;  il  lui  était  réservé  de  donner  naissance, 
à  la  fin  du  même  siècle,  au  nihiliste,  ce  destructeur  démoniaque 
qui  pousse  l'idée  révolutionnaire  à  l'extrême  avec  une  logique 
toute  occidentale  et  une  barbarie  toute  orientale. 

Pour  comprendre  la  gravité  de  la  crise  que  traverse  la  Russie, 
il  faut  songer  que  le  siège  du  mal  est  plus  encore  dans  l'ordre 
moral  que  dans  l'ordre  social  et  politique,  et  que  de  la  solution 
6e  liv.  25  mars  1885.  62 
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du  problème  moral  dépend  celle  des  autres.  Aux  masses  popu- 
laires sur  le  point  de  passer  de  l'enfance  à  la  jeunesse,  de  la  vie 
d'instinct  à  la  vie  de  raison,  il  faudrait  un  éducateur  capable  de 
leur  donner  des  idées  élevées  et  pratiques  sur  Dieu  et  la  patrie,  la 
loi,  l'autorité  et  la  liberté.  Malheureusement  il  suffit  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  société  russe  pour  se  rendre  compte  que  ceux-là  même?' 
auxquels  ce  rôle  serait  naturellement  dévolu  ne  possèdent  pas  les 
vertus,  l'autorité  et  la  culture  morales  nécessaires  pour  le  rem- 
plir, et  il  est  aisé  d'en  Comprendre  la  raison  lorsqu'on  examine  les 
différents  éléments  dont  se  compose  cette  société  et  les  conditions 
dans  lesquelles  les  hautes  classes  elles-mêmes  se  sont  formées. 

Le  premier  éducateur  naturel  du  peuple  est  le  clergé.  C'est  lui 
qui,  distribuant  aux  hommes  le  pain  de  la  vie  éternelle,  est  le  plus 
en  mesure  de  leur  inculquer  les  vertus  nécessaires  pour  user  hon- 
nêtement et  utilement  des  biens  relatifs  de  ce  monde. 

Tout  a  été  dit  depuis  longtemps  sur  l'état  d'abjection  du  clergé 
orthodoxe,  et  les  Russes  eux-mêmes  n'ont  aucune  illusion  à  cet 
égard.  «  Incrédules  les  plus  crédules  »,  a  dit  Pascal  dans  une  de 
ses  pensées  les  plus  concises  et  les  plus  profondes;  «  rebelles  les 
plus  serviles  »,  pourrait-on  ajouter.  En  rejetant  l'autorité  morale 
du  successeur  des  Apôtres  pour  accepter  la  tutelle  cle  l'État,  les 
Églises  dissidentes  se  condamnent  à  perdre  leur  indépendance, 
leur  crédit,  leur  prestige  en  raison  même  de  la  force  avec  la- 
quelle s'exerce  cette  tutelle.  Nulle  part  elle  n'est  plus  pesante 
qu'en  Puissie,  où  l'empereur  fait  connaître  ses  volontés  au  saint- 
synode  par  l'entremise  d'un  procureur,  qui  est  toujours  un  laïque, 
souvent  un  général1.  Depuis  le  jour  où  l'Église  grecque,  si  floris- 
sante sous  les  saint  Jean  Chrysostome,  les  saint  Basile,  les  saint 
Athanase,  s'est  séparée  du  centre  de  l'unité  et  de  la  vérité  reli- 
gieuses, sa  décadence  s'est  accentuée  chaque  jour  davantage.' 
Les  tsars,  héritiers  des  empereurs  d'Orient,  l'ont  accélérée  en  aug- 
mentant la  dépendance  de  leur  clergé,  surtout  depuis  Pierre  le 
Grand,  créateur  du  saint-synode;  elle  est  telle  aujourd'hui,  qu'un 
des  Russes  qui  connaissent  le  mieux  leur  pays  me  disait  dernière- 
ment que,  en  dépit  de  son  grand  âge,  il  avait  beaucoup  de  chances 
de  survivre  à  l'Église  orthodoxe. 

Le  comte  de  Maistre,  qui  résida  vingt  ans  en  Russie  en  qualité 

1  Je  ne  parle  que  de  ce  qui  a  lieu  en  pratique,  car  théoriquement  l'orga- 
nisation du  saint-synode  semble  assurer  l'indépendance  de  ses  membres; 
en  réalité,  celle-ci  est  nulle;  les  membres  sont  nommés  par  l'empereur,  et 
le  procureur  général  peut  opposer  son  véto  à  toute  décision.  Les  évêques 
sont  nommés  par  l'empereur  sur  une  liste  de  trois  noms  dressée  par  le 
saint-synode. 
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de  ministre  plénipotentiaire  du  roi  de  Sardaigne,  et  dont  le  génie 
prophétique  devinait,  dès  1815,  les  nihilistes,  qu'il  appelait  les 
«  riénistes  »,  a  laissé  un  recueil  d'anecdotes  et  d'observations, 
récemment  publié  par  le  P.  Gagarin,  qui  jettent  sur  cette  ques- 
tion une  lumière  singulièrement  crue l.  Ici,  il  nous  montre  un 
pope  qui,  appelé  pour  administrer  les  derniers  sacrements  à  un 
mourant  et  se  trouvant  en  état  d'ivresse,  perdit  le  Saint-Sacrement 
en  route;  son  supérieur  n'osa  pas  le  dénoncer,  parce  que  c'était  un 
père  de  famille  qui  n'avait  pour  vivre  que  son  «  métier  de  pope...  » 
Là,  nous  voyons  des  popes  orthodoxes  recevoir  de  l'argent  des 
membres  des  sectes  religieuses  qui  pullulent  au  milieu  de  l'Église 
officielle,  comme  des  vers  sur  un  cadavre  en  décomposition  2,  afin 
d'obtenir  la  possibilité  de  se  dispenser  de  certains  devoirs  religieux, 
destinés  à  certifier  de  leur  orthodoxie;  plusieurs  popes  n'hési- 
tent pas  à  favoriser  le  schisme,  afin  d'augmenter  leurs  revenus. 
Un  peu  plus  loin  nous  assistons  au  baptême  d'un  enfant  que 
le  prêtre  ivre-mort  laisse  tomber  dans  le  bassin  3.  Ailleurs 
nous  voyons  se  passer  la  scène  suivante  :  Un  domestique  était 
mort  chez  le  conseiller  privé  de  Farnora  avec  lequel  le  comte 
de  Maistre  était  extrêmement  lié  ;  il  était  phthisique.  La  veille 
de  sa  mort,  on  alla  chercher  le  prêtre  qui  l'avait  administré,  pour 
l'assister  à  ses  derniers  moments.  Le  prêtre  demanda  :  «  Est-il 
sorti  depuis  que  je  l'ai  administré?  »  (Il  y  avait  précisément  qua- 
rante-cinq jours.)  On  lui  répondit  que  non.  «  Eh  bien,  répondit 
l'homme  apostolique,  s'il  n'est  pas  sorti,  il  n'a  pas  péché  et  il  n'a 
pas  besoin  de  moi.  »  Et  il  le  laissa  mourir  sans  venir  le  visiter. 

En  présence  de  pareils  faits,  on  ne  doit  pas  s'étonner  de  voir  des 
popes  se  prêter  à  tous  les  rôles  ;  le  comte  Serge  Romanzof  racon- 
tait au  comte  de  Maistre  qu'il  faisait  jouer  la  comédie  dans  une 
de  ses  terres  :  «  On  y  joue,  disait-il,  les  mêmes  polissonneries 
qu'on  joue  ici  sur  le  théâtre;  le  curé  est  le  principal  acteur.  »  Le 
P.  Grivel,  également  fort  au  courant  des  choses  de  la  Piussie,  relate 
certaines  anecdotes  qui  méritent  d'être  rapprochées  de  cette  der- 
nière. L'amiral  Kutuzof  avait  dans  son  hôtel  une  chapelle  et  un 
aumônier  russe.  Un  des  pensionnaires  du  P.  Grivel,  le  comte 
Wogeowitch,  lui  racontait  que  la  nuit  de  Pâques  il  se  trouvait  dans 
le  salon  où  toute  la  famille  Rutozof  était  rassemblée,  attendant  que 
minuit  sonnât  pour  aller  à  la  chapelle.  Minuit  se  passe,  pas  d'au- 

4  Ces  renseignements  sont  puisés  dans  les  conversations  qu'il  eut  durant 
sa  mission,  avec  des  personnes  appartenant  à  la  plus  haute  société,  et  rem- 
plissant même  parfois  des  fonctions  officielles. 

2  Expression  du  comte  de  Maistre. 

3  Le  baptême  se  pratique  en  Russie  par  immersion. 
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iiiônicr.  «  Qu'on  le  cherche  partout,  »  dit  l'amiral.  On  ne  le  trouve 
nulle  part  dans  l'hôtel.  «  Nous  le  tenons  pour  le  coup,  dit  Kutozof; 
Allez  au  kabak  (cabaret),  sans  doute  il  sera  là  à  boire  avec  les 
dvorniks  (portefaix).  »  Il  y  était.  On  l'amène.  «  Conduisez-le  à 
l'écurie,  dit  l'amiral,  que  le  cosaque  lui  donne  vingt-cinq  coups 
de  fouet  et  puis  qu'il  commence  la  messe  tout  de  suite.  » 

La  considération  de  la  société  russe  pour  ses  prêtres  était  en 
rapport  avec  le  caractère  de  ceux-ci.  Voici  comment  le  comte 
Markof,  qui  fut  ambassadeur  à  Paris  sous  Napoléon  Ior,  taisait 
ses  Pâques.  Le  lundi  saint  et  les  jours  suivants,  le  pope  était  venu, 
et,  comme  les  prêtres  russes  ne  sont  jamais  reçus  dans  les  salons, 
excepté  les  protopopes  et  les  moines,  il  s'était  arrêté  dans  l'anti- 
chambre avec  les  domestiques,  car  le  comte  n'avait  pas  de  cha- 
pelle. Les  maîtres  ne  parurent  point  aux  prières,  et,  pendant  deux 
heures,  le  pope  ne  cessa  de  prier,  de  boire  de  l'eau-de-vie  et 
de  causer  avec  les  domestiques,  changeant  d'exercice  à  certains 
intervalles,  puis  il  s'en  allait.  Arrive  le  mercredi  soir,  jour  de 
confession.  Le  comte  avait  compagnie,  on  avait  joué  aux  cartes 
jusqu'à  dix  heures,  lorsque  le  maître  d'hôtel  vint  avertir  pour  le 
souper  que  «  Monsieur  était  servi.  »  On  finit  les  parties,  le  comte 
offre  le  bras  à  une  dame;  et,  comme  il  traversait  l'antichambre 
pour  aller  à  la  salle  à  manger  :  «  Madame,  lui  dit-il,  je  vous 
demande  pardon,  mais  j'ai  un  mot  à  dire  au  révérend  père.  »  On 
s'arrête,  le  comte  tire  25  roubles  (ils  valaient  alors  cinquante 
francs)  de  son  portefeuille,  et,  les  lui  présentant  :  «  Mon  Révé- 
rend, lui  dit-il  tout  haut,  pour  mes  péchés,  c'est  comme  l'année 
dernière.  » 

Le  pope  prit  l'argent  et  commença  la  formule  de  l'absolution, 
mais  le  comte  avait  déjà  repris  le  bras  de  la  dame  quand  le  pope 
la  finit.  Le  lendemain  tout  le  château  alla  à  l'église  et  y  reçut  la 
communion,  le  comte  le  premier! 

La  confession  des  soldats,  qui  doivent  tous  faire  leurs  Pâques, 
avait  lieu  parfois  d'une  façon  tout  aussi  sommaire.  On  divisait  les 
soldats  par  peloton,  chacun  de  trente  hommes  Le  pope  se  plaçait 
devant  un  peloton  et  leur  criait  :  «  Vous  avez  graissé  vos  cheveux 
avec  du  beurre  au  lieu  d'huile  les  jours  d'abstinence  et  bien  d'autres 
péchés?  —  Gospodi,  pomiloui!  (Seigneur,  ayez  pitié  de  nous),  » 
et  il  prononçait  l'absolution,  puis  faisait  de  même  à  chaque  peloton, 
et,  le  lendemain,  communion  générale.  Les  soldats,  ajoute  le 
P.  Grivel,  ne  paient  rien  au  pope,  ni  pour  la  confession  ni  pour  la 
communion,  mais  tout  le  reste  doit  payer.  Un  de  nos  domestiques, 
continue-t-il,  avait  été  à  confesse;  un  pensionnaire  lui  dit  : 

—  Demain  nous  irons  à  la  communion  et  tu  viendras  avec  nous. 
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—  Je  ne  peux  pas,  répondit-il. 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'avais  qu'un  rouble  et  le  pope  m'a  dit  que  c'était  pour  la 
confession,  qu'il  lui  en  fallait  un  autre  pour  la  communion;  mais 
je  n'ai  plus  d'argent. 

—  Eh  bien,  tu  n'iras  pas  à  la  communion. 

Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  ériger  ces  faits  exceptionnels  en 
règle  générale,  mais  la  situation  ne  s'est  guère  modifiée  dans  ses 
lignes  essentielles,  si  j'en  juge  par  les  récits  que  j'ai  entendus  moi- 
même  de  la  bouche  de  Russes  fort  à  même  d'être  bien  renseignés. 
Du  reste,  la  conduite  d'une  partie  du  clergé  orthodoxe  en  Podolie, 
lors  de  la  conversion  forcée  des  Uniates  n'a  été  que  trop  propre 
à  confirmer  les  jugements  sévères  si  souvent  portés  sur  lui.  On  a 
vu  alors  des  popes  consentir  à  administrer  la  communion,  sans 
confession  préalable,  à  des  malheureux  que  la  police  et  des  déta- 
chements de  cosaques  poussaient  de  force  dans  l'église  enlevée  aux 
catholiques  et  abandonnée  à  des  prêtres  schisniatiques.  Il  y  a  dans 
le  clergé  russe  de  fort  honorables  exceptions,  et  on  y  a  rencontré 
des  hommes  éminents  par  la  vertu  et  la  science;  mais  l'état  de  sujé- 
tion dans  lequel  ce  clergé  est  systématiquement  maintenu  n'est  pas 
propre  assurément  à  produire  des  esprits  libres  et  des  coeurs  fiers. 

Par  une  singulière  coïncidence,  le  comte  Joseph  de  Maistre  avait 
eu  pour  prédécesseur  à  Saint-Pétersbourg,  en  qualité  de  ministre 
de  Sardaigne,  un  homme  appartenant  à  une  école  philosophique 
entièrement  opposé1,  le  comte  Bossi.  Il  a  consigné  ses  observa- 
tions relatives  à  l'Église  russe  dans  un  mémoire  sur  l'indépendance 
de  la  loi  civile,  et  les  éloges  qu'il  donne  à  l'organisatien  de  l'Église 
orthodoxe  constituent  en  réalité  une  satire  plus  sanglante  que 
toutes  les  critiques  du  comte  de  Maistre. 

«  La  superstition,  dont  il  n'était  ni  urgent  ni  facile  de  le  guérir, 
dit-il,  fut  laissée  à  ce  peuple  encore  trop  jeune  pour  s'en  passer... 
Amenée  insensiblement  à  n'être  presque  autre  chose  qu'une  pra- 
tique extérieure,  la  religion  n'a  pas  besoin  en  Russie  de  ministres 
dont  la  capricieuse  logique  ou  la  fougueuse  éloquence  puisse 
séduire  ou  entraîner  les  esprits...  Les  pasteurs  subalternes,  pères 
de  famille  et  pensionnaires  de  l'État,  lui  répondent  doublement  de 
leur  conduite.  Maîtres  de  cérémonies  plutôt  que  de  morale,  tirés 
pour  la  plus  grande  partie  de  la  dernière  classe  des  citoyens,  peu 
instruits  et  mal  salariés,  ils  mènent  ordinairement,  au  milieu  du 
peuple,  une  vie  assez  peu  édifiante.  Aussi,  à  peine  ont-ils  quitté 
leurs  habits  sacerdotaux,  que  ce  même  peuple  qui  se  prosternait  à 

*  Catholiques  du  rite  grec. 
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leurs  pieds  et  baisait  le  pan  de  leur  soutane  à  l'autel  ne  voit  plus 
en  eux  que  le  compagnon  de  ses  amusements  les  plus  grossiers,  et 
n'en  ferait  pas  plus  de  cas,  s'ils  se  hasardaient  à  le  haranguer  hors 
du  temple  sur  des  sujets  étrangers  à  leur  ministère,  que  nous  n'en 
ferions  d'un  comédien  qui  s'aviserait  de  prendre  dans  la  société  le 
ton  héroïque  des  rôles  qu'il  joue  sur  le  théâtre.  » 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'ainsi  représenté  et  interprété, 
le  sentiment  religieux  ait  fait  place  dans  les  hautes  classes  au 
scepticisme  et  dégénéré  chez  le  peuple  en  superstition  grossière. 

Examinons  maintenant  si,  à  défaut  de  l'autorité  primordiale  qui 
n'appartient  qu'aux  clergés  en  communion  avec  Rome,  le  clergé 
orthodoxe  a  pu  puiser  quelque  force  dans  les  sentiments  personnels 
et  dans  l'attitude  des  souverains  qui  se  sont  succédé  sur  le  trône 
de  Russie  depuis  Pierre  le  Grand,  destructeur  du  patriarcat. 

Le  créateur  de  la  Russie  moderne  se  montra  plus  préoccupé  de 
donner  à  son  empire  de  puissants  organes  et  de  fonder  sa  grandeur 
politique  et  militaire  que  d'élever  les  âmes  et  de  développer  chez 
son  peuple  les  éléments  de  grandeur  morale.  Aussi  jaloux  de  son 
pouvoir  autocratique  que  peu  soucieux  de  maîtriser  ses  passions,  il 
était  également  incapable  de  laisser  au  clergé  la  liberté  nécessaire 
à  l'accomplissement  de  sa  mission,  et  de  donner  l'exemple  des 
vertus  orthodoxes.  Considéré  comme  l'Antéchrist  par  les  sectes 
dissidentes  dont  les  adeptes  ont  atteint  de  nos  jours  le  chiffre  de 
dix  millions,  il  trouva  dans  la  substitution  du  saint-synode  au 
patriarcat  les  moyens  d'action  nécessaires  pour  subordonner  plus 
étroitement  encore  que  par  le  passé  le  pouvoir  religieux  au  pouvoir 
civil.  Un  instant,  il  est  vrai,  durant  son  séjour  à  Paris,  il  sembla 
porté  à  se  rapprocher  du  catholicisme,  et  les  jansénistes  s'empres- 
sèrent d'exploiter  à  leur  profit  des  dispositions  inspirées  sans  doute 
par  des  vues  purement,  politiques1.  Mais  le  souverain  qui  ne  pouvait 
même  pas  supporter  dans  ses  États  l'unité  secondaire  du  patriarcat 
n'était  pas  homme  à  comprendre  la  grandeur  et  l'harmonie  de 
l'Église  universelle,  et  ces  tentatives  n'eurent  aucune  suite. 

Catherine  Ire,  ancienne  paysanne  livonnienne,  tour  à  tour  esclave 
et  souveraine,  répondait  moins  encore  que  son  mari  au  type  idéal 
des  anciens  tsars  orthodoxes,  partageant  leur  vie  entre  le  gouver- 
nement de  l'État  et  les  longues  séances  dans  les  monastères,  entre 
les  expéditions  militaires  et  les  pèlerinages. 

Pierre  II  ne  fit  que  passer  sur  le  trône  et  mourut  au  bout  de 
quelques  années,  usé  par  des  excès  de  toute  sorte.  Anna  Ivanowa, 
veuve  du  duc  de  Courlande,  descendant  d'Albert  Kelteler,  se 

*  "Voy.  la  Sorbonne  et  la  Russie,  par  le  P.  Pierling  (1882). 
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montra  constamment  favorable  aux  idées  allemandes  et  au  pro- 
testantisme, et  ne  cessa  de  blesser  le  sentiment  religieux  et  le 
sentiment  national  du  pays  sur  lequel  elle  régnait. 

Anna  Léopoldawna,  tutrice  du  jeune  Ivan  VI,  se  disposait  à 
suivre  la  même  voie,  lorsqu'elle  fut  renversée  par  la  révolution 
militaire  de  17/ïl. 

Elisabeth  Petrowna  partagea  sa  vie  entre  l'ébauche  de  vastes 
projets  politiques  et  des  intrigues  amoureuses,  et  se  montra  tota- 
lement indifférente  en  matière  religieuse. 

Pierre  III,  antérieurement  duc  de  Holstein,  avait  été  élevé  dans  ' 
la  religion  protestante;  durant  ses  deux  années  de  règne,  il  se 
laissa  dominer  par  un  sentiment  unique  :  son  admiration  pour 
Frédéric  II  poussée  jusqu'à  l'hébétation  et  aboutissant  à  l'oubli 
le  plus  complet  des  intérêts  de  son  empire. 

Montée  sur  le  trône  par  un  assassinat,  Catherine  II,  protectrice 
des  philosophes,  correspondante  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de 
d'Alembert,  avait  assurément  l'âme  la  morns  religieuse  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  Elle  se  mit  peu  en  peine,  il  est  vrai,  d'appli- 
quer au  gouvernement  de  ses  États  les  préceptes  de  la  philosophie, 
qu'elle  considérait  comme  uniquement  destinée  à  parer  la  scène. 
Si  les  philosophes  couronnés  consentaient  à  tutoyer  leurs  frères  en 
philosophie,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'ils  admissent  la  récipro- 
cité, et  s'ils  voulaient  bien  recevoir  leur  encens  et  s'amuser  de  leurs 
dangereuses  fantaisies,  dont  ils  ne  prévoyaient  pas  les  dernières 
conséquences,  ils  les  eussent  considérés  comme  des  gens  de  fort 
mauvaise  compagnie  et  d'insupportables  pédants  à  rayer  de  la  liste 
des  pensions  s'iis  s'étaient  mêlés  de  leur  donner,  en  matière  poli- 
tique, des  leçons  de  philanthropie.  Néanmoins,  la  protection  ac- 
cordée par  la  toute-puissante  impératrice  à  l'école  philosophique 
favorisa  l'introduction,  dans  la  société  russe,  de  toutes  les  erreurs 
du  dix-huitième  siècle,  et  le  rationalisme  ne  tarda  pas  à  y  couler  à 
pleins  bords.  D'autre  part,  il  est  vrai,  l'éclectisme  de  Catherine  II 
lui  permit  de  donner  asile  dans  ses  États  aux  Jésuites  expulsés 
des  pays  catholiques. 

Paul  est  le  premier  des  souverains  russes  qui,  sous  sa  folie 
apparente,  se  soit  rendu  compte  des  vices  de  l'organisation  reli- 
gieuse qu'il  avait  mission  de  protéger;  il  se  montra  favorable  aux 
Jésuites,  qu'il  tenait  pour  de  merveilleux  éducateurs  de  la  jeu- 
nesse, et  il  avait  coutume  de  dire  que  le  général  de  cet  ordre  était 
l'homme  le  plus  capable  de  discipliner  une  société.  Il  inclinait  visi- 
blement vers  le  catholicisme  à  l'époque  où  il  sollicita  du  Souverain 
Pontife  le  titre  de  grand-maître  de  l'ordre  de  Malte,  et  la  pré- 
tention émise  par  lui  de  célébrer  la  messe  n'était  au  fond  qu'une 
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critique  mordante  de  la  situation  anormale  d'une  Église  dont  le 
chef  est  un  souverain  laïque.  Peut-être  faut-il  chercher  dans  les 
tendances  catholiques  de  Paul  Ier  les  causes  véritables  de  la  fin  tra- 
gique d'un  souverain  dont  le  caractère  fantasque  ne  doit  pas  faire 
méconnaître  la  largeur  de  vues  et  l'ardent  patriotisme. 

Nul  prince  n'a  peut-être  parcouru  plus  complètement  et  de 
meilleure  foi  toute  la  gamme  de  l'ordre  moral  que  l'empereur 
Alexandre  Ier.  Élevé  par  des  professeurs  rationalistes,  tels  que  le 
Suisse  la  Harpe,  qui  poussa  un  jour  l'oubli  de  ses  devoirs  jusqu'à 
qualifier  Notre-Seigneur,  devant  son  royal  élève,  de  «  chef  de  la  secte 
des  chrétiens  »,  il  demeura  jusqu'en  1812  à  peu  près  indifférent  en 
matière  religieuse,  et  laissa  libre  cours  aux  expériences  de  son  ministre 
Speransky,  admirateur  du  Code  civil  et  du  système  napoléonien,  et 
partisan  de  l'éducation  laïque  mise  en  honneur  par  la  franc-maçon- 
nerie, dans  tous  les  pays  où  on  lui  permet  d'exercer  son  influence. 

Lorsque  l'invasion  française  fit  éclater  simultanément  les  senti- 
ments de  foi,  de  patriotisme  et  de  piété  monarchique  clu  peuple 
russe,  l'empereur,  «  la  grande  âme  cle  ce  grand  corps  »,  suivant 
la  belle  expression  de  Joseph  de  Maistre,  commença  à  tourner  ses 
regards  vers  Dieu;  la  retraite  de  Russie  et  les  triomphes  inouïs  de 
la  coalition  lui  apparurent  comme  des  signes  visibles  de  la  protec- 
tion divine,  et  le  mysticisme  le  plus  exalté  succéda  à  son  indiflfé 
rence  passée.  Malheureusement,  comme  l'éducation  religieuse  lui 
faisait  défaut  et  qu'il  avait  plus  de  générosité  dans  l'âme  que  de 
netteté  dans  l'esprit,  il  devait  être  fatalement  la  proie  des  aventu- 
riers religieux  et  des  éclectiques.  De  là  le  rôle  joué  auprès  de  lui 
par  Mmc  de  Krudner  et  l'influence  exercée  par  la  Société  biblique; 
l'opposition  discrète,  mais  ferme,  faite  par  les  Jésuites  à  cette  ten- 
tative de  protestantisme  déguisé  et  de  naturalisme  religieux  fut  la 
cause  véritable  de  l'expulsion  d'un  ordre  qui,  depuis  le  règne  de 
Catherine  II,  avait  formé,  dans  ses  collèges,  tant  de  bons  serviteurs 
de  l'Etat.  Mais,  à  mesure  qu'Alexandre  Ier  avançait  dans  la  vie,  le 
travail  intérieur  qui  se  fait  chez  tout  homme  réellement  désireux  de 
posséder  la  vérité  l'amenait  à  chercher,  à  travers  les  variations 
religieuses  par  lesquelles  avait  passé  son  esprit,  une  doctrine 
logique,  stable  et  clairement  définie.  Tandis  que  les  nouvelles  ten- 
tatives révolutionnaires  qui  agitaient  l'Europe  ramenaient  à  un 
sentiment  plus  exact  des  principes  d'ordre  général  le  prince  qui 
s'était  montré,  en  1814,  l'adversaire  de  la  restauration  des  Bour- 
bons en  France  et  le  patron  d'une  sorte  de  république  conserva- 
trice !,  l'impuissance  de  l'Église  orthodoxe  à  le  seconder  dans 

1  Voy.  les  Mémoires  du  baron  de  Vitrolles. 
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l'œuvre  de  régénération  nationale  qu'il  rêvait  lui  apparaissait  clai- 
rement, et  l'expérience  d'un  long  règne  l'amenait  à  penser  que  le 
plus  grand  service  qu'il  put  rendre  à  son  pays  était  de  le  ramener 
à  l'unité  religieuse.  Des  documents,  récemment  mis  en  lumière  *, 
nous  font  croire  qu'Alexandre  lor  est  mort  catholique.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort,  il  envoya  auprès  de  Pie  VII  un  de  ses  aides  de  camp, 
le  général  Michaud,  Français  d'origine,  avec  mission  de  transmettre 
au  Souverain  Pontife  son  abjuration  secrète,  tout  en  lui  exposant 
les  motifs  qui  ne  lui  permettaient  pas  encore  de  faire  publiquement 
profession  de  catholicisme.  La  catastrophe  de  Taganrog,  dont  le 
mystère  n'a  pas  encore  été  éclairci,  survint  peu  de  temps  après. 

De  tous  les  souverains  qui  se  sont  succédé  depuis  Pierre  le 
Grand,  l'empereur  Nicolas  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du 
type  du  tsar  orthodoxe.  Pénétré  de  la  légitimité  et  du  caractère 
immuable  de  son  double  pouvoir  de  chef  de  l'Église  nationale  et 
de  souverain  autocratique,  et  profondément  dévoué  à  la  grandeur 
de  la  Russie,  il  exerça  le  pouvoir  absolu  loyalement,  mais  rigou- 
reusement; durant  trente  ans  il  fit  de  la  Russie  l'arbitre  de 
l'Europe  et  accomplit  à  l'intérieur  de  nombreuses  réformes  de 
détail.  Mais  jamais  il  ne  souffrit  la  moindre  discussion  au  sujet  de 
l'origine  et  de  l'étendue  de  son  autorité,  ni  ne  lui  fit  subir  de 
modification  dans  ses  lignes  essentielles  :  tout  pour  la  patrie,  tout 
par  le  tsar,  telle  fut  sa  devise  constante,  et  lorsque  son  système, 
qu'un  ange  seul  eût  pu  appliquer  efficacement,  eut  été  condamné 
par  l'expérience,  quand  les  désastres  de  la  guerre  de  Grimée 
curent  révélé  le  désordre  qui  se  cachait  sous  la  régularité  appa- 
rente de  cette  puissante  machine  et  la  corruption  que  couvrait  le 
pavillon  de  l'honnêteté  officielle,  Nicolas  sortit  de  la  scène  du 
monde  tout  d'une  pièce,  la  tête  haute,  incapable  de  changer,  mais 
laissant  à  son  successeur  le  soin  d'opérer  les  réformes  qui  devaient 
ouvrir  à  la  Russie  une  nouvelle  ère  de  prospérité.  Le  «  tsar  cle  fer  » 
resta  durant  tout  son  règne  le  chef  inflexible  de  l'Église  orthodoxe. 
Qui  pourrait  dire  toutefois  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  cœur 
lorsque,  durant  son  séjour  à  Rome,  il  inscrivait  sur  la  coupole  de 
Saint-Pierre  ces  mots  :  «  Ici  j'ai  prié  pour  la  Russie  »?  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  fit  peser  ses  rigueurs  sur  les  catholiques2,  et  le  rôle  assigné 
plus  d'une  fois  au  clergé  russe,  sous  un  règne  où  tout  confinait  à  la 
police  par  certains  côtés,  n'était  pas  de  nature  à  relever  son  prestige. 

1  Voy.  les  articles  du  P.  Gagarin,  dans  la  Revue  des  études  religieuses,  histo~ 
riques  et  littéraires,  par  des  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  t.  XII,  5e  série. 

2  Le  P.  Schouvalof,  longtemps  le  favori  de  Nicolas,  qu'il  accompagna 
dans  son  voyage  en  Sicile,  raconte  qu'on  lui  eût  pardonné  plus  aisément 
une  correspondance  immorale  qu'une  correspondance  catholique. 
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Le  règne  d'Alexandre  Iï  est  encore  trop  rapproché  de  nous  pour 
qu'il  soit  aisé  de  porter  sur  lui  un  jugement  d'ensemble;  mais,  en 
ce  qui  concerne  le  clergé,  on  peut  affirmer  que,  en  dépit  de  certaines 
tentatives  de  réforme  dont  l'insuccès  prouve  bien  qu'on  se  trouve  aux 
prises  avec  des  vices  originels,  sa  décadence  n'a  fait  que  s'accentuer. 

A  défaut  du  clergé,  existe-t-il  dans  la  société  laïque  une  classe 
capable  de  diriger  l'éducation  morale  du  peuple?  On  est  obligé 
malheureusement  de  répondre  :  Non.  Il  n'y  a  pas  en  Russie  de 
classes  dirigeantes  dans  le  sens  que  l'on  donne  habituellement  à 
ce  mot.  Dans  un  pays  nivelé  sous  un  pouvoir  autocratique,  on 
trouve  des  nobles  dont  le  plus  grand  nombre  acquiert  la  noblesse 
par  l'exercice  de  certaines  fonctions  publiques,  mais  on  ne  trouve 
pas  une  aristocratie  ayant  sa  hiérarchie,  ses  traditions,  son  indé- 
pendance, son  esprit  de  corps,  susceptible  par  conséquent  d'exercer 
une  action  sérieuse  sur  la  direction  de  la  vie  nationale.  Quant  au 
tiers  état,  il  est  encore  à  l'état  de  formation,  et  beaucoup  de 
riches  marchands  ne  se  distinguent  guère  des  moitdjiks  que  par 
leur  fortune.  S'il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  classes  diri- 
geantes, il  y  a  du  moins  comme  en  tout  pays  une  élite,  c'est-à-dire 
une  réunion  d'hommes  qui,  par  l'élévation  de  leurs  sentiments  et 
de  leur  esprit,  et  la  situation  personnelle  qu'ils  ont  su  conquérir, 
seraient  capables  d'exercer  sur  le  peuple  une  sérieuse  influence;  il 
est  même  juste  d'observer  qu'il  est  peu  de  pays  où,  depuis  une 
trentaine  d'années,  on  se  soit  passionné  davantage  pour  toutes  les 
questions  concernant  l'éducation  populaire.  Malheureusement  l'élite 
russe  est  elle-même,  en  grande  partie,  infectée  des  erreurs  qui 
sont  la  négation  des  idées  qu'il  conviendrait  d'appliquer  à  cet  effet. 
Après  avoir  eu  la  mauvaise  chance  de  recevoir  le  christianisme  de 
Byzance,  la  Russie  a  eu  la  mauvaise  fortune  de  s'ouvrir  à  la  civi- 
lisation européenne  à  l'époque  où  commençait  la  décadence  de 
celle-ci.  Les  hautes  classes  y  ont  été  formées  par  les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  et  les  erreurs  originelles  sont  si  difficiles  à 
déraciner,  qu'aujourd'hui  encore,  après  que  tant  de  cruelles  expé- 
riences ont  démontré  à  quel  point  les  théories  de  ces  philosophes 
avaient  été  funestes  à  l'Europe,  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  Russes, 
appartenant  à  la  plus  haute  société  et  d'ailleurs  sujets  fidèles  de 
l'empereur,  professer  des  doctrines  empreintes  du  rationalisme  le 
plus  cru  et  témoigner  leur  admiration  pour  ceux  qui,  au-delà  des 
frontières,  les  appliquent  dans  l'ordre  moral  et  même  dans  l'ordre 
politique  h  Les  Russes  instruits  lisent  surtout,  en  matière  philo- 

A  L'empereur  de  Russie  a  souscrit  à  l'érection  de  la  statue  de  Diderot, 
qui  formait  le  vœu  de  voir  «  étrangler  le  dernier  des  rois  avec  les  boyaux 
du  dernier  des  prêtres.  » 
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sophique,  les  livres  de  l'école  de  Rousseau,  le  véritable  père  de  la 
Révolution,  et  la  crainte  qu'éprouve  le  gouvernement  de  favoriser 
l'action  du  catholicisme  l'empêche  de  laisser  circuler  librement  les 
livres  où  se  trouvent  démontrées,  dans  toute  leur  plénitude,  les 
vérités  opposées  aux  erreurs  de  cette  école.  J'ai  eu  l'occasion  de 
causer  avec  des  Russes  très  haut  placés,  qui  ne  craignaient  pas  de 
témoigner  leur  admiration  pour  les  théories  de  nos  radicaux  en 
matière  d'éducation,  se  contentant  parfois  de  blâmer  la  brutalité  des 
procédés l.  Assurément  le  nombre  de  ceux-ci  est  moins  considérable 
qu'il  ne  l'eût  été  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  et  une  certaine 
réaction  commence  à  se  produire  contre  de  pareilles  idées;  il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'on  ne  trouve  pas  dans  l'élite  russe  cette  unité 
morale,  cet  accord  des  intelligences  et  des  volontés  qui  seraient  néces- 
saires pour  lui  permettre  de  jouer  le  rôle  d'éducatrice  des  masses. 

La  lecture  des  journaux  russes  ménage  parfois  de  singulières 
surprises  à  l'étranger  récemment  débarqué.  Au  lendemain  de  la  mort 
de  Garibaldi,  le  Go/os,  alors  l'organe  le  plus  accrédité  de  l'école 
de  Saint-Pétersbourg2,  consacrait  un  article  pompeux  à  l'aventurier 
italien,  que,  dans  une  énumération  de  grands  hommes,  quelque 
peu  fantaisiste,  il  plaçait  entre  Berryer  et  le  prince  de  Bismarck. 

Quelques  mois  après,  le  même  journal  affirmait  que  le  gouver- 
nement français  ne  faisait  que  son  devoir  en  prenant  l'initiative 
des  honneurs  publics  rendus  à  la  mémoire  de  Louis  Blanc.  Inu- 
tile après  cela  d'ajouter  que  les  articles  les  plus  emphatiquement 
élogieux  parurent  au  lendemain  de  la  mort  de  Gambetta  dans  la 
plupart  des  feuilles  russes;  cette  fois,  sans  doute,  on  pouvait  mettre 
une  bonne  part  de  cet  enthousiasme  sur  le  compte  des  illusions  de 
certains  patriotes  qui,  voyant  le  tribun  de  Belleville  à  travers  le 
prisme  de  l'éloignement,  le  croyaient  destiné  à  cimenter  un  jour 
une  alliance  entre  la  France  et  leur  pays;  comment  pourtant  ne 
pas  s'étonner  en  lisant  les  lignes  suivantes  dans  le  Nouveau 
Temps,  journal  qui  passe  pour  recevoir  les  inspirations  du  général 
Ignatief  :  «  Le  chef  du  parti  de  la  jeunesse  universitaire,  le  tribun 
du  peuple,  le  défenseur  du  génie  de  la  patrie  et  le  modérateur 
de  l'État  dans  les  moments  critiques  de  la  France,  l'homme  qui, 

1  Un  diplomate  français  ne  put  s'empêcher  de  dire  un  jour  à  un  de  ses 
collègues  russe,  qui  se  plaignait  de  la  contagion  de  nos  idées  révolution- 
naires, après  avoir  pris  parti  durant  le  16  mai  pour  le  parti  républicain 
contre  le  maréchal  de  Mac-Manon,  que,  si  l'Europe  conservatrice  avait  le 
droit  d'être  sévère  vis-à-vis  de  la  France  révolutionnaire,  la  France 
conservatrice  avait  peut-être  le  droit  de  l'être  bien  plus  encore  vis-à-vis  de 
l'Europe  conservatrice. 

2  L'école  de  Saint-Pétersbourg  est  ainsi  nommée  par  opposition  à  l'école 
de  Moscou  qui  veut  réagir  contre  les  idées  de  l'Europe  occidentale. 
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dans  ces  dernières  années,  a  joué  le  rôle  de  médiateur  invisible 
entre  les  partis  politiques  au  nom  de  l'humanité,  de  la  liberté,  de 
la  paix  et  du  progrès,  Gambetta,  enfin,  est  mort.  »  Franchement,  la 
République  française  elle-même  ne  pouvait  guère  aller  plus  loin. 

Il  y  a  peu  de  temps,  les  Nouvelles,  par  la  plume  de  M.  Notowitch, 
préconisaient,  dans  l'œuvre  du  développement  national,  «  la 
culture  rationnelle  et  la  méthode  scientifique».  L'auteur,  sans  faire 
la  moindre  allusion  au  rôle  de  l'élément  religieux,  déclarait  qu'il 
comptait  sur  les  progrès  de  la  civilisation  pour  affermir  le  sens 
moral  dans  la  société  et  pour  la  délivrer  des  anarchistes.  Selon  lui, 
la  question  se  réduisait  à  savoir  si  la  société  trouverait  son  salut 
dans  une  civilisation  plus  relevée  ou  dans  une  civilisation  plus 
répandue  :  il  négligeait  d'ailleurs  de  donner  une  définition  de  la 
civilisation  et  de  dire  sur  quels  principes  reposait  celle  qu'il  avait 
en  vue  ;  mais  il  avait  soin  d'ajouter  que  les  écoles  fondées  en  France 
par  la  troisième  république  resteraient  son  principal  titre  d'honneur. 

Si  on  se  retourne  vers  l'école  de  Moscou,  on  entend,  il  est  vrai, 
soutenir  d'autres  doctrines;  M.  Aksakof,  chef  de  cette  école  et 
une  des  personnalités  les  plus  originales  de  la  Russie  contempo- 
raine, réplique,  dans  son  journal  la  Bous,  que  «  c'est  avant  tout  dans 
le  christianisme  qu'on  doit  chercher  le  principe  du  progrès  social, 
parce  que  seul  il  donne  aux  hommes,  à  quelque  degré  de  civili- 
sation qu'ils  soient  parvenus  et  clans  quelque  condition  qu'ils  se 
trouvent  placés,  cette  moralité  supérieure  qui  leur  procure  les 
mêmes  lumières  et  leur  inspire  les  mêmes  vertus  ».  Il  déclare  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  féliciter  les  républicains  français  de  l'acharnement 
avec  lequel  ils  proscrivent,  dans  leurs  écoles,  l'idée  religieuse, 
«  sous  l'inspiration  de  laquelle  la  science  peut  être  un  élément  de 
progrès,  tandis  que,  en  dehors  de  tout  idéal  religieux,  elle  ne  fait  que 
recouvrir  d'un  vernis  brillant  les  vices  de  l'humanité  et  fournir  aux 
ennemis  de  la  société  des  moyens  plus  puissants  de  destruction.  » 
Malheureusement,  peu  de  temps  auparavant,  M.  Aksakof  avait 
écrit  un  article  violent  contre  la  Pologne,  à  laquelle  il  reprochait 
surtout  d'être  l'avant-garde  du  «  latinisme  »,  mot  qui,  sous  sa 
plume  et  sous  celle  de  ses  disciples,  est  synonyme  de  catholicisme. 

Tandis  que  l'école  de  Saint-Pétersbourg  confond  trop  souvent  la 
démocratie  avec  le  progrès  et  le  rationalisme  philosophique  avec  la 
liberté  politique,  celle  de  Moscou  repousse  également  la  civilisation 
occidentale  sous  sa  forme  rationaliste  et  sous  sa  forme  catholique. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  l'enseignement  public  se  soit 
ressenti  d'un  pareil  état  de  choses  et  que  les  universités  russes 
aient  produit  ces  nombreux  déclassés  qui  fournissent  des  chefs  au 
mouvement  nihiliste.  Pour  des  raisons  différentes,  la  république 
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française  et  l'empire  des  tsars  ont  également  abouti  au  système  de 
l'instruction  laïque1.  Tandis  que,  chez  nous,  un  fanatisme  inepte 
veut  enlever  à  la  religion  toute  influence  sur  la  formation  de  l'âme 
de  l'enfant  et  du  jeune  homme,  en  Russie  celle-ci  est  entourée 
officiellement  du  plus  grand  respect,  mais  on  la  considère  comme 
une  chose  à  part,  on  la  réduit  à  quelques  formules  abstraites  et  à 
quelques  cérémonies  extérieures,  on  la  place  en  dehors  du  mou- 
vement intellectuel  des  écoles,  bien  loin  d'en  faire  pratiquement 
îa  clé  de  voûte  du  système  de  l'enseignement.  La  Russie  s'est 
toujours  d'ailleurs  montrée  bien  large  dans  le  choix  de  ses  pro- 
fesseurs; nous  avons  vu  quelles  hardiesses  la  Harpe  se  permettait 
parfois  devant  le  jeune  grand-duc  qui  devait  être  Alexandre  Ier. 
Le  P.  Schouvalof,  dans  le  récit  de  sa  conversion  2,  nous  fait  part 
des  idées  que  ce  monarque  professait  encore  vers  1820  en  pareille 
matière,  alors  qu'il  patronnait,  en  faveur  des  enfants  de  l'aristocratie 
de  son  empire,  un  pensionnat  modèle  situé  en  Suisse  et  dans  lequel 
l'éducation  était  purement  rationaliste.  On  prétendait  n'y  faire  appel 
qu'à  la  raison  et  au  point  d'honneur  des  jeunes  élèves.  Les  prati- 
ques religieuses  s'y  réduisaient  à  une  messe  entendue  le  dimanche, 
et,  le  reste  du  temps,  le  nom  de  Dieu  y  était  à  peine  prononcé. 

Raison  et  point  d'honneur  mis  à  part,  ce  système  n'aurait  pas 
été  désavoué  par  certains  communards  qui  ont  trouvé  asile  en 
Russie  après  les  événements  de  1871  :  l'un  d'eux,  Lefrançais, 
devint  précepteur  des  enfants  du  duc  d'Oldenbourg,  et  un  autre, 
Jaclard,  soupçonné  d'avoir  pris  part  au  meurtre  de  Mgr  Darboy, 
fut  pendant  plusieurs  années  professeur  dans  des  pensionnats  de 
jeunes  filles.  Ce  sont  là  assurément  des  notes  extrêmes  ;  mais 
n'indiquent-elles  pas  que  la  gamme  tout  entière  n'est  guère  en 
harmonie  avec  les  principes  qui  doivent  présider  à  l'éducation? 

La  morale  elle-même,  semble  être  parfois  considérée  comme  un 
accessoire;  le  directeur  d'un  collège  de  jeunes  filles  ayant  un  jour 
surpris  une  lettre  fort  compromettante  adressée  par  une  de  ses 
élèves  à  un  jeune  étudiant  français  et  ayant  cru  devoir  en  aviser 
l'inspecteur,  reçut  simplement  la  réponse  suivante  :  «  La  lettre  est 
écrite  en  russe,  ce  qui  fait  supposer  que  l'enseignement  du  profes- 
seur de  français  porte  bien  peu  ses  fruits;  d'ailleurs  on  y  trouve  de 
nombreuses  fautes  et  le  verbe  aimer  y  est  mal  conjugué  :  avis  au 
professeur  de  russe.  »  Il  n'y  avait  pas  d'autre  observation. 

Rien  des  Russes  se  rendent  compte  d'ailleurs  des  vices  de  leur 
système  d'enseignement,  et  des  vuix  éloquentes  s'élèvent  parfois 

1  Dernièrement,  le  journal  de  Saint-Pétersbourg,  organe  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  vantait  le  Manuel  d'instruction  civique  de  Mme  Gré  ville. 

2  La  foi  et  ses  victoires,  par  M.  l'abbé  Baunard. 
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pour  demander  qu'on  y  fasse  une  part  plus  large  à  la  morale 
religieuse  et  qu'on  y  donne  un  rôle  plus  considérable  au  clergé; 
malheureusement  l'insuffisance  de  celui-ci  éclate  tellement  à  tous 
les  yeux,  que  les  défenseurs  de  la  thèse  contraire  ont  beau  jeu.  En 
somme,  le  gouvernement  russe  se  trouve  placé  dans  l'alternative 
de  favoriser  les  hautes  études  religieuses  dans  les  séminaires  et 
dans  les  universités,  dût  le  catholicisme  en  bénéficier,  ou  de  laisser 
les  classes  lettrées  s'abîmer  dans  le  matérialisme,  tandis  que  le 
peuple  gaspillera  sa  foi  dans  ces  sectes  de  toutes  sortes,  nées  de 
la  décomposition  de  l'Église  officielle,  et  de  la  formation  desquelles 
nous  pouvons  nous  rendre  compte  dans  l'étude  si  profonde  et  si 
attrayante  à  la  fois  que  M.  le  comte  Melchior  de  Vogué  a  consacré 
à  un  «  sectaire  russe1  ». 

L'heure  est  en  effet  solennelle.  L'abolition  du  servage  et  les 
grandes  réformes  qui  l'ont  suivie  ont  créé  à  la  société  russe  de 
nouvelles  conditions  d'existence.  Chacune  de  ces  mesures  libérales 
d'Alexandre  II  a  été  accueillie  avec  un  enthousiasme  tel,  qu'aux 
yeux  d'un  grand  nombre  de  personnes  elles  semblaient  devoir 
renouveler  magiquement  la  face  de  la  Russie  et  y  faire  régner 
l'âge  d'or.  Puis  à  Tinfatuation  a  peu  à  peu  succédé  le  décourage- 
ment; les  assemblées  provinciales,  accueillies  d'abord  avec  faveur 
et  jugées  ensuite  insuffisantes,  ne  se  sont  pas  encore  identifiées  à 
la  vie  nationale,  et  ont  vu  l'indifférence  s'étendre  autour  d'elles; 
plusieurs,  d'ailleurs,  ont  déjà  été  envahies  par  la  lèpre  des  politi- 
ciens. Depuis  l'émancipation  des  serfs,  les  communes,  affranchies 
de  la  tutelle  des  propriétaires,  mais  privées  aussi  de  certains 
avantages  qui  s'y  trouvaient  attachés,  ont  à  supporter  de  lourdes 
charges,  surtout  dans  les  provinces  septentrionales;  enfin  le  nihi- 
lisme s'est  dressé  au  milieu  d'une  société  surprise  en  flagrant 
délit  de  réorganisation,  et,  tout  en  manifestant  ses  préférences 
pour  la  dynamite,  il  ne  néglige  pas  non  plus  les  moyens  d'action 
que  lui  offre,  en  vue  du  développement  de  ses  théories,  l'organi- 
sation socialiste  du  Mir  ou  commune  russe  K  En  effet,  en  l'absence 
de  classes  intermédiaires  fortement  organisées  et  d'institutions 
ayant  des  racines  dans  le  pays,  le  tsarisme  et  le  Mir,  placés  aux 
deux  pôles  de  la  vie  nationale,  ne  se  trouvent  reliés  entre  eux  que 
par  l'entremise  de  la  bureaucratie  :  la  Russie  politique  est  un 
steppe  dominé  par  une  montagne  qui,  faute  d'être  soutenue  par 
un  cercle  de  collines,  est  exposée  à  s'effondrer  dans  la  plaine.  Or, 

*  N°  du  1er  janvier  1883. 

2  La  propriété  individuelle  n'existe  pas  en  Russie  parmi  les  paysans, 
sauf  de  rares  exceptions;  les  communes,  considérées  individuellement, 
sout  en  réalité  de  petites  démocraties  socialistes. 
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si  le  peuple  a  le  respect  de  Dieu  et  du  tsar,  il  a  le  mépris 
malheureusement  trop  souvent  justifié  des  prêtres  et  des  fonc- 
tionnaires, de  sorte  que,  en  face  de  certaines  excitations,  Dieu  et  le 
tsar  peuvent  se  trouver  réduits  au  rôle  de  rois  fainéants.  Déjà 
bien  des  paysans  se  figurent  que  les  terres  laissées  aux  proprié- 
taires leur  reviendront  lors  d'une  prochaine  distribution  qui, 
d'après  eux,  ne  saurait  se  faire  attendre;  le  tsar  n'est-il  pas  tout- 
puissant  et  ne  veut-il  pas  le  bien  des  paysans,  ses  enfants?  D'ail- 
leurs, au  temps  ja  lis,  toutes  les  terres  leur  ont  appartenu,  et  on 
ne  leur  a  encore  rendu  qu'à  moitié  justice  :  le  tsar  n'est-il  pas  le 
grand  justicier?  S'il  ne  peut  pas  réaliser  tous  ses  desseins,  c'est 
que  les  nobles,  les  propriétaires,  le  circonscrivent  et  organisent 
des  conspirations  contre  lui. 

On  comprend  quelle  influence  de  pareils  raisonnements  sont  de 
nature  à  exercer  sur  des  êtres  crédules  et  incultes  :  dans  certaines 
provinces,  on  peut  craindre  de  voir  se  produire  des  scènes  de 
jacquerie  aux  cris  de  :  Vive  le  tsar  ! 

Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  que  nul  ne  conteste,  l'école 
de  Saint-Pétersbourg  propose  tantôt  la  création  d'institutions 
représentatives,  tantôt  la  réforme  de  l'administration  et  l'augmen- 
tation des  traitements,  tantôt  le  développement  de  la  propriété 
individuelle:  tous  ces  remèdes  peuvent  être  excellents  dans  une 
certaine  mesure,  mais  croit-on  vraiment  qu'ils  soient  suffisants? 
L'erreur  de  ceux  qui,  attendant  tout  des  réformes  d'Alexandre  II, 
se  sont  laissés  aller  si  promptement  au  désenchantement,  a  été 
précisément  de  croire  qu'elles  renfermaient  en  elles,  pour  le  pro- 
grès moral  aussi  bien  que  pour  le  progrès  politique,  une  vertu 
toute-puissante,  tandis  que,  bien  au  contraire,  une  transformation 
morale  est  seule  capable  de  rendre  fécondes  les  transformations* 
sociales  et  politiques.  Que  peuvent  les  systèmes  de  contrôle  les  plus 
savants  et  les  inspections  multipliées  si  le  sens  moral  n'existe  ni 
dans  les  assemblées  ni  chez  les  contrôleurs  :  raffiner  les  abus  et 
aux  vices  existants  en  ajouter  un  autre  pire  encore,  l'hypocrisie. 
«  Il  est  dans  la  nature  humaine,  a  dit  Montesquieu,  de  désirer 
d'autant  plus  qu'elle  a  davantage.  »  Pour  empêcher  cette  loi  de 
s'appliquer,  il  faut,  dans  les  sphères  gouvernementales  aussi  bien 
que  partout  ailleurs,  faire  appel  à  des  idées  supérieures  à  la 
nature.  Nous  touchons  ici  au  nœud  du  problème. 

Ce  qui  manque  à  la  Russie  contemporaine,  c'est  une  base  morale, 
et  si  cette  base  lui  fait  défaut,  c'est  que  le  christianisme  byzantin, 
à  la  fois  enfantin  et  sénile,  lui  a  donné  un  culte,  mais  ne  lui  a  pas 
donné  une  âme. 

Cette  âme  religieuse,  le  catholicisme  seul  peut  la  former  graduel- 


894 


LA  CRISE  MORALE  EN  RUSSIE 


lement  en  donnant  au  clergé  l'indépendance  et  l'autorité  morale 
qui  lui  font  défaut,  et  en  dotant  la  nation  russe  de  ces  œuvres  de 
propagande  et  d'association,  si  sublimes  et  si  pratiques  à  la  fois, 
que  le  génie  chrétien  fait  fleurir  en  d'autres  pays.  Elle  pourrait 
en  outre  s'appuyer  solidement  contre  la  révolution  sur  cette 
grande  papauté  moderne  qui  apparaît  de  plus  en  plus,  au  milieu 
de  l'écroulement  des  institutions  humaines,  comme  la  suprême 
sauvegarde  de  l'ordre  social.  Sans  doute  bien  des  préjugés  s'élè- 
vent en  Russie  contre  le  catholicisme,  on  lui  reproche  certains 
actes  de  violence  accomplis  à  l'époque  de  la  domination  polonaise 
et  qui,  inspirés  par  la  politique,  ne  sauraient  pas  plus  être  imputés 
à  l'Église  universelle  que  les  actes  de  l'inquisition  espagnole, 
dirigés  parfois  contre  la  cour  de  Rome  elle-même. 

Et  pourtant  quel  beau  sujet  d'article  la  plume  éloquente  d'un 
Àksakof  catholique  ne  trouverait-elle  pas  dans  le  développement 
de  la  thèse  suivante  :  Le  rôle  de  la  politique  doit  être  de  trouver 
une  formule  capable  de  concilier  la  mission  propre  de  chaque 
pays,  résultant  de  son  esprit,  de  son  caractère,  de  ses  traditions 
historiques,  avec  les  principes  universels  de  vérité  et  de  justice 
qui  forment  le  centre  d'unité  de  la  famille  humaine.  Mais  si  la 
variété  des  nationalités  et  des  gouvernements  répond  fort  bien  aux 
applications  diverses  que  ces  principes  doivent  recevoir  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  ne  doivent-ils  pas,  en  raison  de  leur 
éternité  et  de  leur  universalité,  être  maintenus  par  une  puissance 
universelle  et  permanente?  Les  nations  ne  doivent-elles  pas  avoir 
un  centre  cle  ralliement  vivant?  et  enfin,  si  la  Vérité  est  une, 
l'Unité  peut  elle  ne  pas  être  vraie? 

Si  de  ces  hautes  considérations  philosophiques  on  descend  â 
des  réflexions  pratiques,  est-il  possible  de  ne  pas  être  frappé  de 
ce  fait  que,  en  dépit  des  passions  politiques  qui,  dans  les  provinces 
polonaises,  viennent  compliquer  la  situation,  le  nihilisme  n'a  pu 
jusqu'ici  recruter  aucun  adhérent  parmi  les  populations  catho- 
liques de  l'empire? 

De  son  côté,  le  catholicisme  verrait  s'ouvrir  à  son  activité  un 
des  champs  d'opération  les  plus  vastes  et  les  plus  magnifiques  qu'il 
ait  encore  rencontrés.  Il  est  difficile,  en  effet,  cle  trouver  réunis 
dans  une  même  race  plus  de  qualités  naturelles  que  celles  que  l'on 
rencontre  dans  la  race  slave,  et  le  Russe  a  même  cette  rare  fortune 
de  posséder  les  qualités  qui,  au  premier  abord,  paraissent  les  plus 
inconciliables,  mais  qui,  sous  l'influence  d'une  idée  supérieure, 
sont  destinés  à  se  fondre  dans  un  harmonieux  ensemble.  Il  a  à  la 
fois  l'élan  qui  fait  conquérir  de  nouvelles  positions,  le  sang-froid 
qui  permet  de  conserver  celles  qu'on  possède,  la  persévérance  qui 
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les  consolide  toutes.  Il  a  le  sentiment  des  traditions  et  l'amour  du 
progrès,  le  culte  de  l'idéal  et  l'esprit  calculateur;  ardemment 
patriote,  il  est  prêt  à  tous  les  sacrifices  et  à  tous  les  héroïsmes 
soit  pour  défendre  le  sol  du  pays,  soit  pour  assurer  l'accomplisse- 
ment de  la  mission  nationale;  et  en  même  temps  nul  n'a  l'esprit 
plus  ouvert  à  toutes  les  idées  extérieures  et  n'est  plus  prompt  à  se 
les  assimiler.  Quiconque  a  un  peu  vécu  à  Saint-Pétersbourg  est 
frappé  de  l'étendue  d'esprit  des  Russes  appartenant  aux  classes 
éclairées,  du  charme  cle  leur  conversation,  de  la  hardiesse,  de  la 
finesse  et  de  l'originalité  avec  laquelle  ils  traitent  les  sujets  les 
plus  variés.  Ces  qualités,  plus  développées  encore  chez  les  femmes 
que  chez  les  hommes,  leur  permettent  déjouer  un  rôle  plus  consi- 
dérable que  dans  n'importe  quel  autre  pays. 

L'école  de  Saint-Pétersbourg  et  celle  cle  Moscou,  si  souvent  en 
opposition  et  d'ailleurs  également  dévouées  à  la  grandeur  du  pays, 
ne  représentent  elles-mêmes  que  deux  faces  du  même  génie,  et  il 
appartient  à  un  gouvernement  éclairé  d'amalgamer,  en  les  déga- 
geant des  préjugés  qui  s'y  mêlent,  les  vérités  contraires  que  ren- 
ferment leurs  doctrines.  Jusqu'où  ne  s'élèverait  pas  un  pareil 
peuple  si  tant  de  hautes  et  charmantes  qualités,  trop  souvent  gas- 
pillées en  pure  perte  ou  neutralisées  par  de  déplorables  erreurs, 
étaient  enfin  fécondées  par  les  fortes  croyances  religieuses  qui  lui 
ont  fait  jusqu'ici  défaut! 

Les  esprits  d'élite  qui,  dans  la  crise  morale  que  traverse  la 
Russie,  se  tournent  vers  Rome,  à  l'exemple  des  Gagarin  et  des 
Schouvalof,  sont-ils,  comme  en  Angleterre,  les  précurseurs  d'un 
grand  mouvement  religieux?  L'avenir  seul  pourra  nous  l'apprendre, 
et  il  est  probable  que  longtemps  encore,  en  Russie,  l'attitude  du 
gouvernement  aura,  dans  cette  question  comme  dans  toutes  les 
autres,  une  influence  considérable.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est 
que  le  souverain  qui  chercherait  à  réaliser,  avec  la  prudence  et  les 
ménagements  nécessaires,  le  dernier  rêve  d'Alexandre  Ier,  écrirait 
dans  l'histoire  de  son  pays  une  des  plus  belles  pages  qui  y  aient 
été  encore  tracées. 

L'état  actuel  de  la  Russie  démontre  en  effet  avec  éclat  les  deux 
grandes  vérités  mises  en  relief  par  les  événements  contemporains  : 
l'impossibilité  de  fonder  une  société  sur  des  principes  purement 
humains,  et  l'impossibilité  de  maintenir  le  sentiment  religieux 
dans  son  intégrité,  en  dehors  du  catholicisme. 

#** 
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La  femme  remarquable  dont  nous  voulons  retracer  la  vie  aimait 
peu  les  biographies  littéraires;  elle  y  voyait,  en  général,  une  pâture 
jetée  à  la  curiosité  malsaine  du  public,  à  son  goût  pour  le  scandale. 
Rien  de  semblable  ne  la  blesserait  dans  l'ouvrage  qui  vient  d'être 
publié  par  les  soins  éclairés  et  pieux  de  son  mari,  M.  Cross;  le 
choix  judicieux  de  ses  lettres  et  de  nombreux  passages  de  son 
journal,  réunis  par  ordre  chronologique,  font  de  cette  publication 
une  véritable  autobiographie,  non  pas  arrangée  pour  les  besoins  de 
la  cause,  au  hasard  de  la  mémoire,  avec  la  préoccupation  de  l'effet, 
mais  sincère,  vécue  au  jour  le  jour,  exposant  sans  réticences  le 
développement  d'un  caractère  et  d'un  génie,  et  les  conditions  dans 
lesquelles  ce  génie  a  produit  son  œuvre. 

George  Eliot,  femme  et  auteur,  nous  est  ainsi  révélée  par  elle- 
même. 

Sa  biographie  est  essentiellement  l'histoire  d'une  âme;  la  vie 
morale  a  chez  elle  une  telle  intensité,  le  problème  éternel  de  l'exis- 
tence humaine,  en  absorbant  sa  pensée,  agit  si  directement  sur  sa 
propre  existence,  que  les  phases  de  ce  travail  intérieur  revêtent  un 
caractère  dramatique.  Non  que  l'on  puisse  l'accuser  d'égotisme; 
elle  en  est  singulièrement  dépourvue;  grave,  réservée,  méditative, 
trop  occupée  de  grandes  idées,  pour  s'intéresser  aux  choses  mes- 
quines et  triviales,  trop  fière  pour  poser,  trop  généreuse  pour 
aimer  à  découvrir  le  mal  et  prendre  plaisir  à  s'en  entretenir,  elle 
est  naturelle,  bonne  et  vraiment  grande. 

On  chercherait  vainement  dans  ces  trois  volumes  un  mot 
méchant  ou  vulgaire.  «  Ma  plume  n'est  pas  railleuse  »,  disait-elle, 
avec  vérité.  H  y  a  dans  l'unité  de  sa  vie  et  du  sentiment  qui 
l'anime  quelque  chose  de  majestueux. 

1  Vie  de  George  Eliot,  d'après  ses  lettres  et  son  journal,  publiée  par 
J.  W.  Cross.  Londres,  1885. 
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Il  faut  bien  convenir,  aussi,  qu'il  y  a  quelque  chose  d'oppressif 
et  de  fatigant.  Cette  curiosité  insatiable,  cette  investigation  et  cette 
analyse  incessantes,  cette  recherche  perpétuelle  de  l'inconnu, 
produisent  une  sensation  de  lassitude.  On  se  prend  à  chercher  un 
peu  d'air  dans  cette  masse  compacte  de  science,  de  philosophie,  de 
morale  et  d'esthétique;  on  demande  à  toucher  terre  un  instant; 
toujours  planer  fatigue  les  ailes  les  plus  vigoureuses.  Et  cependant 
celles  de  George  Eliot  ne  semblent  jamais  lasser.  Elle  ne  paraît 
jamais  avoir  besoin  de  se  laisser  vivre  tout  simplement,  sans  savoir 
pourquoi  ni  comment.  Ses  lettres  ne  contiennent  ni  esprit  propre- 
ment dit,  ni  humour )  ni  peintures  de  mœurs  ou  de  caractères,  ni 
récits  d'incidents;  en  dehors  de  la  place  accordée  aux  affections, 
ce  sont  plutôt  les  archives  d'un  philosophe  et  d'un  savant,  dont  le 
développement  intellectuel  ininterrompu  est  l'objectif  absorbant, 
que  les  épanchements  d'une  femme  aimante  et  sensible,  comme  elle 
l'était  en  réalité.  C'est  une  étude  très  intéressante;  ce  n'est  pas  un 
délassement. 

Sur  l'ensemble  s'étend  un  voile  de  tristesse.  Il  est  impossible 
qu'une  âme  faite  de  tendresse  et  de  sympathie  n'ait  pas  beaucoup 
souffert  avant  d'adopter  un  système  matérialiste,  et  n'ait  pas 
toujours  ressenti  un  vide  d'autant  plus  douloureux,  que  sa  raison 
se  refusait  à  le  combler.  11  manque  à  cette  vie  le  repos  que  donne 
la  foi,  la  douce  sérénité  qu'apporte  l'espérance. 

L'effort  et  la  tension  continus  du  penseur-écrivain  se  commu- 
niquent au  lecteur  qui  veut  saisir  et  suivre  sa  pensée;  il  y  a  dans 
la  nature  et  la  vie  de  George  Eliot  un  élément  artificiel,  qui 
heureusement  ne  se  retrouve  guère  dans  son  talent;  elle  a  gardé 
toute  sa  spontanéité,  sa  vivacité,  son  humour,  sa  versatilité,  son 
charme,  en  un  mot,  pour  ses  œuvres;  les  lettres  ne  nous  montrent, 
avec  l'amie  tendre,  fidèle  et  dévouée,  que  la  femme  prodigieu- 
sement savante  et  le  sceptique  austère.  Tout  ce  qui  émane  d'elle, 
écrits,  opinions  et  actes,  provoque  la  discussion,  appelle  la  disser- 
tation; ce  n'est  pas  un  article,  mais  un  volume  qu'il  faudrait,  pour 
faire  connaître  complètement  cette  individualité  complexe;  nous 
devons  nous  borner  ici  à  l'élément  personnel  et  biographique. 

Le  22  novembre  1819,  M.  Robert  Evans  insérait  dans  son 
journal  les  lignes  suivantes  :  «  Ce  matin,  à  cinq  heures,  Mary  Ann 
Evans  est  née  à  la  ferme  d'Arbury. 

L'enfant  était  destinée  à  devenir  George  Eliot. 

Ceux  qui  ont  étudié  l'œuvre  de  l'illustre  romancière  savent 
quel  rôle  important,  presque  fatal,  elle  assigne  «  aux  conditions 
héréditaires  »,  aux  influences  de  race,  de  famille,  de  milieu;  elle 
en  reconnaissait  les  effets  sur  elle-même,  et  l'on  ne  peut  nier  quo 
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ces  conditions  n'aient  agi  fortement  sur  son  être  et  sur  son  talent. 

«  Avant  de  juger  un  écrivain  anglais,  disait-elle,  il  est  intéres- 
sant de  savoir  s'il  est  né  dans  un  comté  frontière  ou  central.  » 
Elle  se  rendait  compte  des  profondes  différences  de  sentiments, 
de  caractère,  de  coutumes,  qui  doivent  exister  entre  l'habitant  des 
régions  monotones  et  douces,  où  tout  est  calme,  placide,  facile  et 
de  valeur  moyenne,  et  l'homme  qui  vit  en  présence  d'une  nature 
grandiose,  heurtée,  puissante,  sous  un  ciel  tourmenté,  en  lutte 
avec  un  climat  dur  et  un  sol  avare. 

Mary  Ann,  ou  Marian,  Evans  était  née  dans  le  comté  de  Warwick, 
à  Griff,  un  de  ces  villages  qu'elle  a  si  bien  décrits,  où  la  vie  n'était 
guère  qu'un  demi-sommeil,  au  milieu  de  plaines  plantureuses,  de 
haies  fleuries,  de  bois  séculaires,  sans  montagnes  ni  vallées,  sans 
lacs  ni  rivières,  traversé  seulement  «  par  l'eau  sombre  du  canal  », 
sous  un  ciel  gris  et  bas  et  si  calme,  que  le  temps  lui-même  semblait 
s'être  arrêté;  pays  d'optimistes  gros  et  dodus,  se  disait  le  voyageur, 
du  haut  de  la  malle-poste;  de  gens  persuadés  que  la  vieille  Angle- 
terre était  la  meilleure  des  contrées  possibles;  pays  de  petites  villes 
bien  propres,  sans  manufactures,  de  riches  prébendes,  de  clergé 
aristocratique,  de  bien-être  général,  où  certains  faits  échappaient 
à  l'observation  de  ses  habitants,  parce  que,  sans  doute,  ces  faits 
n'en  étaient  pas  dignes.  » 

La  maison  de  M.  Evans,  toujours  debout,  est  une  antique  et 
charmante  demeure  rurale,  tenant  du  manoir  et  de  la  ferme, 
comme  on  en  trouve  encore  beaucoup  en  Angleterre.  Le  rouge  de 
la  brique,  adouci  par  la  patine  du  temps,  disparaît  en  partie  sous 
le  lierre.  A  l'entour  s'étendaient  alors  des  prairies  verdoyantes, 
coupées  de  haies  capricieuses.  Des  cottages,  aux  toitures  de  tuiles, 
étaient  semés  au  hasard,  parmi  les  vergers  et  les  buissons;  çà  et 
là  s'élevaient  des  chênes  et  des  hêtres,  dont  l'origine  se  perdait 
dans  les  futaies  de  la  forêt  d'Ardcn,  célébrée  par  Shakespeare.  Sur 
la  pelouse  de  la  vieille  habitation  se  dressaient  deux  grands  pins 
de  Norwège,  et  un  if  gigantesque  allongeait  ses  ramures  jusque 
dans  les  fenêtres.  Derrière  la  maison,  la  cour  de  ferme,  les  hangars, 
les  écuries,  les  étables  et  toute  cette  gent  animale  que  Marian 
aimait  si  tendrement;  puis  au  delà,  bordé  par  d'autres  prairies,  le 
jardin  fleuri,  touffu,  ombreux,  mélange  éclectique  de  roses,  de  fruits 
et  de  plantes  potagères,  fier  de  son  étang,  lieu  de  délices  pour  la 
fillette  impressionnable,  impétueuse,  étrange,  que  nous  retrouvons 
dans  la  Maggie  Tulliver,  du  Moulin  sur  la  Floss. 

Quand  l'enfant  sait  voir,  il  voit  tout  en  grand;  il  est  si  petit 
lui-même,  que  lesobjets  prennent,  par  comparaison,  des  proportions 
exagérées,  dont  l'impression  ne  s'efface  pas.  Si  ses  facultés  d'obser- 
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vation  s'exercent  sur  les  individus,  ils  produisent  sur  lui  un  effet 
d'attraction  ou  de  répulsion  extraordinaire.  Marian  Evans  était  ainsi 
douée;  ses  yeux  graves  remarquaient  tout,  sa  mémoire  prodigieuse 
se  chargeait  de  tout  retenir,  et  plus  tard,  la  magie  de  son  génie 
transfigura  le  lieu  de  sa  naissance  en  des  peintures  idylliques 
exquises. 

L'influence  dominante,  dans  l'enfance  et  la  première  jeunesse  de 
Marian,  fut  celle  de  son  père.  M.  Robert  Evans,  d'abord  maître 
charpentier,  puis  géomètre-arpenteur  et  régisseur  de  domaines, 
avait  conquis,  par  son  intelligence,  son  énergie,  sa  probité  prover- 
biale, une  situation  exceptionnellement  honorable  dans  son  étroit 
milieu.  Une  grande  tendresse  unissait  le  père  et  la  fillette;  il  devi- 
nait en  elle  une  supériorité  qu'il  ambitionnait  de  développer  par 
l'éducation;  se  sentant  comprise,  elle  l'en  remerciait  de  tout  son 
cœur,  déjà  profond  et  enthousiaste  sous  son  enveloppe  un  peu 
sauvage.  Marié  deux  fois,  M.  Evans  avait  quarante-six  ans  lorsque 
Marian,  son  dernier  enfant,  vint  au  monde. 

Mes  plus  lointains  souvenirs,  dit-elle,  me  montrent  mon  père  avec 
des  cheveux  gris  ;  il  me  semblait  que  cet  âge  avancé  convenait  à  un 
père  et,  sous  tous  les  rapports,  je  le  considérais  comme  me  faisant 
tant  honneur,  que  mon  titre  de  fille  de  M.  Robert  Evans  devait  suffire 
pour  m'assurerla  considération  même  des  étrangers. 

Je  ne  peux  regretter,  bien  que  favorable  moi-même  aux  innovations, 
en  théorie  sinon  en  action,  que  mon  père  ait  été  un  tory;  il  ne  détestait 
pas  précisément  les  novateurs  et  les  non-conformistes,  mais  il  avait 
d'eux  une  pauvre  opinion,  comme  de  gens  présomptueux,  dont  rien 
ne  justifiait  la  présomption. 

Souvent  je  souris,  en  reconnaissant  que  certaines  tendances  con- 
servatrices se  sont  confondues  en  moi,  avec  l'influence  de  notre  cam- 
pagne du  centre...  L'époque  de  sa  jeunesse,  à  laquelle  mon  père  faisait 
le  plus  souvent  allusion,  était  celle  du  déclin  de  cette  croyance  enthou- 
siaste en  la  régénération  imminente  de  toute  chose,  inaugurée  par  la 
révolution  française,  au  moment  où  l'empire  de  Napoléon  remplaçait 
la  république  en  France.  (George  Eliot  n'est  pas  tendre  pour  cet  exé- 
crable Napoléon  Ier.) 

Selon  mon  père,  les  bruyants  apôtres  de  la  doctrine  révolutionnaire 
étaient,  pour  parler  avec  modération,  un  mélange  de  folie,  d'absur- 
dité et  de  coquinerie.  Il  fallait,  pour  le  bien  d'une  nation,  un  gou- 
vernement qui  pût  maintenir  l'ordre;  j'étais  habituée  à  entendre 
prononcer  le  mot  gouvernement  d'une  manière  qui  m'inspirait  une 
crainte  respectueuse  et  en  faisait  une  partie  de  ma  religion  effective, 
par  opposition  au  mot  rebelle,  dont  les  syllabes  semblaient  marquées 
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au  sceau  du  mal;  le  fait  que  Satan  avait  été  le  premier  rebelle  était, 
en  lui-même,  un  argument  décisif  et  indiscutable. 

Cette  couche  primitive  d'idées  et  d'opinions,  pour  nous  servir 
d'une  expression  favorite  de  George  Eliot,  explique  bien  des  con- 
tradictions apparentes  entre  ses  théories  et  sa  pratique. 

M.  Evans,  obligé,  par  sa  profession,  d'être  constamment  sur  les 
grandes  routes,  prenait  plaisir  à  emmener  «  la  petite  »  clans  son 
dog-cart;  placée  sur  ses  genoux,  ou  bien  entre  ses  jambes,  s'arrê- 
tant,  avec  lui,  chez  les  fermiers,  les  artisans  et  les  sqaires,  elle 
regardait,  écoutait  avidement  et  absorbait  les  moindres  détails  de 
la  vie  rurale  et  provinciale,  d'où  elle  a  tiré  de  si  admirables  tableaux. 

La  ressemblance  physique  n'était  pas  la  seule  qui  existât  entre 
le  père  et  la  fille;  elle  héritait  de  lui  sa  force  intellectuelle,  son 
énergie  morale,  sa  réserve,  sa  conscience  sévère,  ses  habitudes 
laborieuses;  mais  une  autre  influence  a  laissé  aussi  des  traces 
profondes  dans  sa  nature  et  ses  œuvres. 

La  seconde  femme  de  M.  Robert  Evans  n'est  pas  inconnue  à  ceux 
qui  se  rappellent  Mm0  Hackit,  dans  Amos  Barton,  et  Mme  Poyser, 
dans  Adam  Bede.  De  naissance  un  peu  supérieure  à  celle  de  son 
mari,  laborieuse  comme  lui,  très  pratique,  très  observatrice,  elle 
avait,  en  même  temps,  bon  cœur  et  langue  acérée.  Admirable 
ménagère,  «  elle  savait  se  donner  le  plaisir  délicieux  de  troubler 
une  amie  dans  sa  parfaite  satisfaction  d'elle-même,  sans  jamais 
compromettre  les  mailles  de  son  tricot  ».  Très  attachée  aux  tra- 
ditions, elle  refusait  péremptoirement  les  compromis.  «  Le  1er  no- 
vembre, elle  sortait  ses  fourrures,  quelle  que  fût  la  température; 
si  la  saison  ne  savait  pas  ce  qu'elle  avait  à  faire,  il  n'en  était  pas 
de  même  de  Mme  Hackit!  »  (Lisez  Evans.)  Le  don  à'kumow,  de 
répartie  épigrammatique,  d'observation  minutieuse,  d'expression 
typique,  peut  donc  être  considéré  chez  George  Eliot,  comme  l'élé- 
ment apporté  par  sa  mère  dans  la  formation  de  son  génie. 

Deux  autres  affections  réclamèrent  leur  part  dans  le  cœur  de 
Marian;  sa  sœur  Christiana  ou  Chrissey,  son  aînée  de  seize  ans, 
fille  du  premier  mariage,  inspirait  à  l'enfant  «  un  sentiment  tout 
particulier,  plus  fort  que  personne  ne  l'eût  supposé  »,  car  le  con- 
traste entre  les  deux  sœurs  était  absolu.  «  Aucune  affinité  intellec- 
tuelle, mais  une  forte  affection  de  famille  »;  c'est  ainsi  que,  trente 
ans  plus  tard,  George  Eliot  définissait  ce  lien. 

Celui  qui  l'attachait,  «  comme  un  petit  épagneul  »,  aux  pas  de 
son  frère  Isaac,  plus  âgé  qu'elle  de  trois  ans,  fut  la  première  de 
ces  affections  jalouses,  absolues,  absorbantes,  dont  elle  ne  put 
jamais  se  passer;  affections  un  peu  inquiètes,  car  la  foi  lui  manqua 
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en  cela,  comme  en  tout.  «  C'est  une  de  mes  vieilles  faiblesses, 
disait-elle  en  1857,  de  ne  pas  croire  à  l'affection  qui  ne  s'exprime 
pas;  quand  mes  amis  restent  quelque  temps  sans  s'occuper  de  moi, 
j'en  conclus,  généralement,  que  l'indifférence,  voire  même  l'aversion, 
prend  la  place  de  l'amitié.  » 

Marian  se  faisait  l'ombre  de  ce  frère,  prétendait  partager  tous  ses 
jeux,  toutes  ses  occupations,  accaparer  toute  sa  tendresse,  mais  il 
acceptait  cette  adoration  d'esclave,  avec  la  condescendance  d'un 
petit  sultan,  la  morigénait  et  lui  faisait  verser  des  larmes  amères, 
en  la  négligeant  pour  son  poney.  On  doit  à  ces  souvenirs  d'enfance 
l'adorable  idylle  fraternelle  de  Tom  et  Maggie  Tulliver. 

Il  est  indispensable,  pour  bien  apprécier  les  conditions  dans  les- 
quelles se  forma  l'esprit  de  Marian  Evans,  de  se  représenter  l'An- 
gleterre, telle  qu'elle  s'offrit  à  l'observation  de  la  jeune  fille. 

En  1819,  Georges  III  vivait  encore;  la  paix  n'était  rétablie  que 
depuis  cinq  ans;  Byron  en  avait  quatre;  le  dernier  roman  de  miss 
Austen  et  le  premier  de  Walter  Scott  venaient  de  paraître;  Dickens 
et  Tbackeray  étaient  à  l'école;  les  grandes  colonies  du  Canada  et 
d'Australie  n'étaient  guère  que  des  expressions  géographiques; 
la  race  anglo-saxonne,  qui,  aujourd'hui,  fournit  au  globe  cent  mil- 
lions d'habitants,  n'en  comptait  que  trente;  l'immense  mouvement 
scientifique  préparait  sourdement  son  explosion ,  à  la  manière  des 
volcans.  George  EJiot  appartient  donc  à  une  époque  de  transition, 
et  quelques-uns  de  ses  ouvrages  possèdent  une  valeur  historique, 
en  ce  sens  qu'ils  nous  font  vivre  momentanément  dans  une  Angle- 
terre disparue. 

Plus  tard,  elle  subit  le  contre-coup  de  l'activité  fiévreuse  du 
siècle,  des  découvertes  en  tout  genre,  des  évolutions  de  toute 
nature,  morales,  philosophiques,  religieuses,  politiques,  sociales,  et 
de  ce  double  courant,  surgit  son  œuvre  si  originale,  si  personnelle, 
si  puissante. 

Mme  Evans,  étant  devenue  très  délicate  de  santé,  envoya  Marian 
en  pension,  dès  l'âge  de  cinq  ans.  Déjà  la  petite  personne  se 
croyait  destinée  à  jouer  un  rôle  distingué;  elle  se  mettait  au  piano, 
sans  savoir  une  note  de  musique,  afin  d'inspirer  aux  serviteurs 
une  haute  idée  de  ses  talents  et  de  son  importance.  Ses  compagnes, 
frappées  de  son  air  sérieux,  la  surnommèrent  «  petite  maman  ». 

Elle  n'était  pourtant  en  aucune  façon  un  prodige,  mais  elle  eut 
de  très  bonne  heure  cette  passion  des  livres,  qu'elle  qualifia,  par  la 
suite,  de  gloutonnerie.  Et  quels  livres!  les  Fables  d'Ésope,  le 
Voyage  du  Pèlerin,  de  Bunyan;  l' Histoire  du  Diable,  de  Defoë; 
JRasselas,  de  Johnson;  les  Essais,  de  Charles  Lamb,  les  Joyeux 
propos,  de  Joe  Miller;  et  enfin  Waverley !T 'out  cela  lu,  relu,  appris 
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par  cœur,  avant  l'âge  de  huit  ans!  Le  premier  livre  qui  lui  fut 
donné,  et  que  M.  Cross  possède  aujourd'hui,  avait  pour  titre  :  la 
Vie  dune  linotte.  Elle  y  a  tracé  ces  lignes  émues  :  «  Ce  petit 
livre  est  le  premier  cadeau  que  j'aie  reçu  de  mon  père  ;  que  celui 
qui  pensera  à  moi  avec  quelque  tendresse  en  ait  soin,  pour  l'amour 
de  moi;  il  me  rendait  bien  heureuse,  quand  je  le  tenais  dans  mes 
petites  mains,  pour  le  lire  et  le  relire  bien  des  fois;  les  illustrations 
m'en  paraissaient  si  belles!  surtout  celle  qui  montre  la  linotte 
nourrissant  ses  petits.  » 

Un  jour,  on  prête  Waverley  à  sa  sœur  aînée;  l'enfant  s'en 
empare,  mais,  ô  douleur!  on  le  renvoie,  avant  qu'elle  n'ait  terminé 
sa  lecture.  On  lui  enlève  ce  bien-aimé  volume,  «  qui  ajoutait  au 
petit  monde  connu  de  son  enfance  un  monde  plus  grand,  lait  de 
montagnes,  de  lacs  et  de  rochers  eî,  mieux  encore,  de  merveilles 
d'amour  et  de  foi  ».  L'oubli  va-t-il  jeter  son  voile  sombre  sur 
cette  lumière,  son  manteau  de  glace  sur  cette  chaleur?  L'enfant 
ne  le  veut  pas;  de  sa  grosse  écriture  inégale,  elle  confie  au  papier 
tout  ce  qu'elle  a  lu  du  roman,  et  ses  parents  émerveillés  s'em- 
pressent de  le  lui  restituer. 

A  neuf  ans,  Marian  entra  dans  une  pension  plus  importante,  où 
elle  passa  quatre  ans.  Sa  supériorité  fut  reconnue  promptement 
et  sans  conteste  par  ses  compagnes;  études  classiques,  musique, 
langues  étrangères,  lui  fournirent  maintes  occasions  de  se  distin- 
guer. On  remarqua  surtout  son  esprit  religieux;  et  la  maîtresse 
principale,  miss  Lewis,  ardemment  dévouée  à  l'Église  évangélique- 
calviniste,  prit  sur  son  élève  un  empire  qu'elle  conserva  pendant 
plusieurs  années. 

George  Eliot  parle  souvent  de  sa  nature  de  caméléon,  de  sa 
tendance  à  s'attacher  comme  le  lierre;  il  est  en  effet  curieux  et 
surprenant  de  voir  combien  cette  organisation  si  forte,  presque 
virile  sous  certains  rapports,  est  facilement  influencée  par  ceux 
qu'elle  aime  ;  elle  est  en  leurs  mains  comme  une  cire  molle  qu'ils 
modèlent  à  leur  gré.  Cette  plasticité  est  éminemment  féminine. 
George  Eliot  peut  bien  s'écrier  par  la  bouche  d'une  de  ses  héroïnes  : 
«  Vous  ne  saurez  jamais  ce  que  c'est  de  sentir  en  soi  le  génie  d'un 
homme,  et  de  subir  l'esclavage  d'une  jeune  fille  »  ;  elle  reste  fémi- 
nine par  son  amour  du  foyer  domestique,  de  ses  affections,  de  ses 
devoirs,  par  sa  sensibilité  exquise,  sa  pitié  miséricordieuse,  sa  sus- 
ceptibilité nerveuse,  ses  tristesses  et  ses  joies  subites,  inexpliquées, 
sa  timidité  invincible,  sa  finesse,  sa  patience,  son  éloignement 
pour  les  femmes  masculines,  et  surtout  par  son  insatiable  besoin 
de  sympathie.  La  sympathie  est  la  clef  de  sa  nature,  la  base  de 
son  système  esthétique,  philosophique  et  moral,  la  source  de  son 
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humour,  de  son  analyse  subtile  des  caractères  et  de  son  génie  dra- 
matique, le  moteur  de  ses  actions,  le  but  de  ses  travaux  et  de  ses 
espérances. 

Mais  revenons  à  notre  pensionnaire.  Elle  a  treize  ans;  elle  est  pro- 
bablement, comme  sa  Maggie  Tulliver,  «  une  créature  pleine  d'as- 
pirations ardentes,  passionnées,  vers  tout  ce  qui  est  beau  et  joyeux; 
affamée  de  savoir,  l'oreille  au  guet  pour  saisir  une  mélodie  vague 
qui  s'en  va  mourant,  sans  vouloir  venir  jusqu'à  elle;  pleine  du 
désir  aveugle,  inconscient,  d'un  quelque  chose  qui  relierait  entre 
elles  les  impressions  merveilleuses  de  cette  mystérieuse  vie,  où 
son  âme  trouverait  un  refuge  ». 

Elle  entre  chez  les  demoiselles  Franklin,  à  Coventry;  nouvelle 
influence,  nouvelle  phase  religieuse;  les  directrices  sont  filles  d'un 
pasteur  baptiste;  Marian  organise  des  «  meetings  »  de  prière 
pour  ses  compagnes.  L'une  d'elles,  miss  Braclley  Jenkins,  nous 
la  montre  à  cet  âge,  les  traits  déjà  formés,  si  grande  et  si  femme 
en  tout,  qu'un  étranger  la  prend,  un  jour,  pour  l'une  des  demoiselles 
Franklin.  «  Il  est  impossible,  dit  miss  Jenkins,  de  se  représenter 
Marian  Evans  à  l'état  de  «  baby  »;  il  semble  qu'elle  ait  du  naître 
en  plein  développement,  comme  Minerve.  Le  sérieux  de  sa  phy- 
sionomie vous  saisit.  Elle  est  grande,  gauche,  étrange,  timide,  et 
se  tient  volontiers  dans  des  coins,  d'où  elle  observe  ses  aînés.  Elle 
n'a  rien  de  la  pensionnaire  et  elle  inspire  une  certaine  crainte,  mais 
non  de  l'éloignement.  » 

L'aînée  des  miss  Franklin  est  une  femme  supérieure,  à  qui  l'on 
ne  reproche  qu'une  certaine  affectation  johnsonienne.  Elle  attache 
la  plus  grande  importance  au  choix  des  expressions,  à  l'émission 
de  la  voix;  son  élève  s'applique  à  l'imiter,  et  bien  lui  en  prend,  car 
cette  perfection,  exagérée  dans  la  première  jeunesse,  devient,  avec 
le  temps  et  le  tact  de  l'expérience,  l'un  des  grands  charmes  de 
George  Eliot.  Tous  ceux  qui  l'ont  approchée  ont  gardé  le  souvenir 
de  cette  voix  basse  et  douce,  profonde  et  flexible,  dont  la  mélodie 
allait  au  cœur;  de  cette  élocution  un  peu  lente,  qui  arrêtait  l'atten- 
tion ;  de  cette  perfection  dans  l'art  de  lire,  qui  donnait  une  valeur 
aux  choses  ordinaires  et  mettait  en  relief  les  beautés  des  grandes 
œuvres.  On  éprouvait,  en  lui  entendant  lire  certains  passages  de 
Mil  ton,  l'émotion  religieuse  que  produisent  les  inspirations  de 
Bach,  interprétées  par  l'orgue. 

La  supériorité  précoce  de  Marian  Evans  mettait  forcément  une 
distance  entre  elle  et  ses  compagnes.  Elle  produisait  sur  l'imagi- 
nation de  miss  Jenkins  «  l'effet  d'une  montagne  »;  étant  les  deux 
élèves  les  plus  avancées  de  la  maison,  elles  étudiaient  ensemble, 
mais  il  n'y  avait  pas  d'intimité  entre  elles,  bien  que  miss  Jenkins 
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admirât  beaucoup  Marian  et  suivît  le  développement  de  son  intel- 
ligence «  avec  un  intérêt  intense  ».  Mais  elle  se  sentait  en  présence 
d'une  supérieure! 

Marian  excellait  en  toutes  choses;  ses  compositions  littéraires 
ne  furent  pas  longtemps  corrigées  en  classe,  comme  les  autres; 
la  directrice  se  les  réservait  pour  son  plaisir  personnel.  En 
musique,  elle  surpassait  tellement  ses  compagnes,  qu'à  tout  propos 
on  exhibait  son  talent  aux  étrangers;  elle  obéissait  toujours  sans 
murmurer,  mais  sa  timidité  lui  causait  de  si  pénibles  angoisses, 
qu'aussitôt  le  morceau  joué,  elle  se  précipitait  hors  du  salon,  et 
plus  d'une  fois,  on  la  trouva  étendue  sur  le  parquet,  secouée  par 
des  sanglots  convulsifs.  Jamais  elle  ne  vainquit  complètement  cette 
faiblesse  nerveuse  et,  malgré  son  talent  réel,  elle  ne  consentait  à  se 
faire  entendre  que  par  un  auditoire  très  restreint. 

Miss  Rebecca  Franklin  était  aussi  fière  de  la  piété  ardente,  du 
zèle  charitable  de  son  élève,  que  de  ses  dons  intellectuels.  «  Nous 
n'aurons  jamais  une  autre  Mary  Ann  Evans,  disaient  les  pauvres 
gens  de  son  voisinage.  » 

Pendant  cette  période  d'ascétisme  et  «  d'anti-surnaturel  »,  la 
jeune  fille  allait  par  le  monde,  «  faite  comme  un  hibou  »,  disait-elle, 
à  la  grande  indignation  de  son  frère,  auquel  elle  reprochait  les 
plaisirs  les  plus  innocents  ;  elle  se  coiffait  d'un  bonnet  qui  cachait 
sa  magnifique  chevelure,  une  de  ses  rares  beautés,  et  accentuait 
son  manque  de  charmes  naturels.  En  même  temps,  de  grands  com- 
bats se  livraient  en  elle,  car  sa  nature  complexe,  comme  celle  de 
Maggie  Tulliver,  ressentait  les  émotions  les  plus  contraires.  Son 
renoncement  et  sa  piété  étaient  tout  à  coup  battus  en  brèche  par 
un  désir  intense  d'approbation  et  de  prééminence,  par  une  appré- 
ciation très  nette  des  biens  de  ce  monde,  des  délicatesses  raffinées 
dont  s'enveloppent  les  grands  de  la  terre,  et  sous  le  petit  bonnet 
«  anti-surnaturel  »  germaient  des  aspirations  de  luxe  et  d'élégance. 
Mais  elle  luttait  contre  l'esprit  de  ténèbres,  faisant  de  la  vie  un 
drame,  dans  lequel  il  fallait  jouer  son  rôle  avec  ardeur;  elle  le 
jouait  en  effet  avec  plus  d'énergie,  d'impétuosité  peut-être,  que 
d'humilité;  «  elle  aspirait  à  monter  si  haut,  que  ses  pauvres  petites 
ailes,  encore  trop  faibles,  retombaient  dans  la  poussière;  comme 
tout  néophyte,  elle  préférait  le  chemin  du  martyre  à  celui  de  la 
tolérance,  de  l'indulgence  et  de  l'abaissement,  où  l'on  ne  trouve 
pas  de  palmes  à  cueillir  ». 

Ce  fut  à  cette  époque  d'exaltation  évangélique,  que  Marian  perdit 
sa  mère;  sa  douleur  fut  poignante  :  «  Pour  l'âge  mûr,  a-t-elle  écrit, 
le  chagrin  n'est  que  du  chagrin  ;  pour  la  jeunesse  c'est  du  déses- 
poir. »  Elle  avait  seize  ans;  l'année  suivante,  sa  sœur  Christiana 
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se  mariait,  et  la  jeune  fille  devenait  maîtresse  de  maison.  Elle 
accepta  consciencieusement,  mais  sans  plaisir,  sa  tâche  de  ména- 
gère; elle  avoue  ne  l'avoir  pas  accomplie  «  avec  toute  la  joie  que 
doit  trouver  le  chrétien  à  remplir  le  devoir,  même  le  plus  futile, 
imposé  par  le  Seigneur  ».  Néanmoins  elle  y  apportait  «  cette  ambi- 
tion de  perfection  »  qui  fut  toujours  son  tourment  et  sa  force. 

Marian,  on  le  sait,  n'était  pas  belle,  mais  bien  peu  de  femmes 
sont  absolument  déshéritées  :  outre  la  forme  remarquable  de  son 
front,  la  douceur  et  la  profondeur  de  son  regard,  la  richesse  de  sa 
chevelure,  la  séduction  de  sa  voix,  elle  avait  des  mains  dont  elle 
eût  pu  tirer  vanité;  des  mains  à  ravir  un  sculpteur,  longues, 
blanches,  fines,  admirablement  modelées  ;  elle  fit  remarquer,  certain 
jour,  à  une  amie,  que  l'une  de  ses  mains  était  légèrement  plus 
large  que  l'autre  :  «  Gela  vient,  dit-elle,  de  la  quantité  de  beurre 
et  de  fromage  que  j'ai  faiie  à  Griff  !  »  Loin  de  le  regretter,  elle  en 
était  plutôt  fière! 

Ces  humbles  occupations,  qu'elle  menait  de  front  avec  ses  études, 
étaient  en  harmonie  avec  l'abaissement  volontaire,  inséparable  de 
la  phase  religieuse  qu'elle  traversait.  Pour  la  jeune  ascète,  le  plaisir 
était  un  piège,  la  toilette  une  vanité,  la  société  un  danger;  sa  pre- 
mière visite  à  Londres,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  la  laissait  froide; 
elle  appelait  la  ville  «  la  grande  Babel  »,  ne  s'intéressait  qu'à 
l'hôpital  de  Greenwich,  n'était  impressionnée  que  par  la  grosse 
cloche  de  Saint-Paul,  fuyait  les  théâtres  comme  des  lieux  de 
perdition  et  proscrivait  même  la  musique,  à  laquelle  plus  tard, 
elle  dut  tant  de  jouissances  délicieuses!  Quant  aux  romans,  on 
conçoit  sans  peine  qu'ils  ne  trouvaient  pas  grâce  devant  ce  précoce 
apôtre  de  l'austérité! 

Ne  devait-on  pas  épuiser  les  merveilles  de  la  vérité  avant  de 
recourir  à  celles  de  la  fiction?...  On  n'avouait  pas  le  vrai  secret  de 
ce  prétendu  besoin  de  délassement  pour  l'esprit...,  un  appétit  qui 
exige  certaines  épices  n'indique  pas  un  bon  état  de  santé... 

Le  roman  religieux  est  un  monstre,  centaure  ou  sirène,  qu'il  faut 
étouffer  dès  sa  naissance...;  le  roman  domestique  est  plus  dangereux 
encore,  parce  qu'il  est  plus  facile  à  imiter.  Quant  à  moi,  je  suis  prête 
à  pleurer,  lorsque  je  compare  le  peu  qu'il  m'est  possible  d'apprendre 
à  la  masse  des  connaissances  contenues  dans  les  livres  et  dans  la 
vie;  comment  donc  trouverais-je  du  temps  pour  les  choses  qui  n'ont 
jamais  existé? 

Ainsi  s'exprimait  alors  le  futur  romancier. 

Ce  qui  frappe,  dans  la  phase  calviniste  de  Marian  Evans,  c'est  la 
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tristesse  engendrée  par  cette  foi  dure  et  sombre.  En  apprenant  des 
mariages,  elle  s'afflige  «  pour  ceux  qui  multiplient  des  liens  terres- 
tres, assez  forts  pour  détacher  leur  cœur  et  leur  pensée  du  ciel,  et 
si  faibles,  que  le  moindre  souffle  les  brise  ».  Elle  s'accuse  d'accès 
de  misanthropie,  qu'elle  n'encourage  pas  cependant.  Elle  croit  que 
les  heureux  sont  ceux  qui  ne  se  fatiguent  pas  à  chercher  le  bon- 
heur terrestre,  qui  considèrent  cette  vie  comme  un  pèlerinage 
pendant  lequel  il  faut  veiller  et  travailler  et  non  pas  chercher  le 
repos  et  le  plaisir.  Elle  fait  ses  délices  des  Pensées  de  Pascal; 
son  âme  s'exhale  en  lamentations  pieuses. 

Elle  écrit  un  poème  qui  est  un  adieu  à  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  et  elle  n'a  pas  vingt  ans!  Mais  elle  est  seule,  «  elle  n'a 
personne  qui  partage  ses  plaisirs  et  ses  peines,  à  qui  elle  puisse 
déverser  son  àme,  qui  ressente  les  mêmes  aspirations,  les  mêmes 
tentations,  les  mêmes  ravissements!  »  Repliée  sur  elle-même,  avec 
la  puissance  de  concentration  qui  la  caractérise,  inconsciemment 
agitée  par  des  forces  inconnues,  elle  est  saisie  «  d'un  véritable 
désespoir,  à  la  pensée  que  jamais  elle  ne  pourra  rien  accomplir  ». 
Or  «  l'ambition,  disait-elle,  est  mon  péché  capital  ;  loin  de  vou- 
loir mettre  ma  lumière  sous  le  boisseau,  je  cours  le  danger  de  la 
faire  briller  avec  ostentation  ». 

La  lecture  devait  forcément  devenir  le  refuge  de  cet  esprit  avide, 
de  cette  curiosité  toujours  inassouvie.  Tout  lui  est  bon,  excepté  le 
roman;  elle  compare  son  cerveau  à  une  couche  de  fragments  con- 
glomérés (on  voit  poindre  les  expressions  scientifiques  qu'elle 
affectionna  trop)  :  poètes,  philosophes,  historiens,  essais,  grammaire 
latine,  géométrie,  entomologie,  chimie,  astronomie,  métaphysique, 
revues,  français,  italien,  allemand  et,  par-dessus  tout  cela,  les 
œuvres  de  controverse  religieuse,  car  une  nouvelle  phase  se  pré- 
pare; ses  facultés  analytiques  commencent  à  s'exercer  sur  les 
influences  qu'elle  a  subies  jusque-là,  sur  «  la  nature  de  l'Église 
visible  ».  Les  ouvrages  d'Isaac  Taylor,  entre  autres,  ébranlent  ses 
croyances. 

Elle  écrit  à  miss  Lewis,  sa  correspondante  ordinaire  pendant  ses 
années  de  jeunesse  : 

Mon  imagination  est  l'ennemi  qu'il  faut  abattre,  avant  que  je  puisse 
jouir  de  la  paix,  ou  acquérir  une  consistance  assurée.  Je  ne  sais  lequel 
de  ses  caprices  je  redoute  le  plus,  de  celui  qui  me  dispose  à  me  couvrir 
de  cendres,  ou  de  celui  qui  présente  à  mes  yeux  abusés  des  rêves  de 
perfection  et  de  beauté,  jusque  dans  les  êtres  et  les  choses  les  plus 
ordinaires. 

Ces  caprices-là,  ces  rayons  et  ces  ombres,  ces  alternatives  de 
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De  Profundis  et  de  Sursum  corda,  sont  l'essence  même  du  poète 
et  de  l'artiste;  George  Eliot,  étant  l'un  et  l'autre,  n'en  devait  pas 
guérir;  mais,  en  elle,  le  penseur  faisait  contrepoids  à  l'artiste  et 
rétablissait  un  équilibre  relatif.  Nous  disons  relatif,  car  toujours 
elle  souffrit,  par  intervalles,  de  mélancolie  et  de  découragement.  La 
gaieté  lui  venait  par  accès,  non  par  habitude  de  nature.  Toujours 
elle  préféra  l'automne  au  printemps.  Dès  l'époque  dont  nous  par- 
lons, la  poésie  un  peu  triste  de  cette  saison  lui  inspirait  ces  lignes 
charmantes  : 

Nous  avons  une  vraie  journée  d'automne,  avec  la  mélancolie  que 
j'aime,  qui  établit  l'harmonie  entre  la  nature  et  la  vie.  Les  oiseaux 
délibèrent  sur  leur  émigration,  les  arbres  se  couvrent  des  nuances 
pâles  ou  pourpres  du  déclin,  les  feuilles  jonchent  le  sol,  afin  que  nos 
pas  ne  troublent  point  le  repos  de  la  terre  et  de  l'air,  et  le  parfum 
qu'elles  exhalent  est  le  plus  parfait  des  calmants  pour  l'esprit  agité. 
Délicieux  automne!  toute  mon  âme  en  est  charmée.  Si  j'étais  oiseau, 
mon  vol  chercherait  l'automne  par  toute  la  terre. 

Elle  avait  alors  de  fréquents  accès  de  larmes,  sans  raison  appa- 
rente, précédés  ou  suivis  de  ce  qu'elle  appelait,  en  se  moquant 
d'elle-même,  «  des  invectives  byroniennes  ». 

On  trouve  dans  ses  lettres  des  passages  comme  ceux-ci  : 

La  vie  est  un  combat,  non  un  hymne...  Écrivez-moi,  je  vous  en 
prie,  j'ai  besoin  de  consolation;  le  monde  me  semble  laid,  les  indi- 
vidus plus  mauvais  qu'à  l'ordinaire;  remettez-moi  en  paix  avec  mon 
prochain...  Pour  le  moment,  mon  adresse  est  :  au  château  de  Mélan- 
colie, sur  la  rivière  Noire,  dans  la  vallée  de  la  Douleur. 

Et  pourtant  elle  aspirait  au  bonheur;  elle  considérait  comme  un 
devoir  de  le  chercher,  de  X apprendre,  de  le  trouver  et  de  savoir 
en  jouir,  quand  on  l'a  trouvé.  Elle  l'entrevit  pour  la  première  fois, 
lorsqu'elle  s'affranchit  de  son  puritanisme  lugubre. 

Cette  crise,  dans  sa  vie  morale,  fut  amenée  par  un  changement 
de  résidence.  En  1841,  son  frère  se  maria;  associé  aux  affaires 
de  son  père,  il  s'installa  dans  la  maison  de  Griff,  et  M.  Evans  en 
loua  une  autre  à  Foleshill,  faubourg  de  Coventry.  L'influence  de 
la  ville,  avec  ses  relations  faciles,  le  voisinage  des  professeurs  et 
des  livres,  se  substituait  à  celle  de  la  solitude  rurale.  Marian  trouva 
le  milieu  intellectuel  qui  lui  convenait  dans  la  demeure  hospita- 
lière de  la  famille  Hennell-Bray;  les  théories  philosophiques,  reli- 
gieuses, politiques  et  sociales  y  tenaient  une  place  absorbante. 
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C'était  une  dissertation  perpétuelle,  une  thèse  à  jet  continu.  Tout 
le  monde  maniait  plus  ou  moins  la  plume,  plutôt  plus  que  moins. 

M.  Bray,  propriétaire  et  directeur  d'une  manufacture  de  rubans 
(on  sait  que,  sous  ce  rapport,  Coventry  est  le  Saint-Étienne  an- 
glais), faisait  marcher  de  pair  les  affaires  et  la  métaphysique.  Un 
critique  de  la  Revue  de  Westminster  apprécie  ses  œuvres  en  ces 
termes  :  «  Si  de  ses  nombreux  ouvrages,  M.  Bray  voulait  en 
extraire  un  seul  qui  ne  contînt  rien  que  d'essentiel,  il  obtiendrait 
certainement,  parmi  les  philosophes  de  notre  pays,  la  place  élevée 
à  laquelle  lui  donne  droit  la  puissance  de  sa  pensée.  » 

Mmo  Bray,  suivant  un  si  bel  exemple,  publiait  plusieurs  manuels 
adoptés  par  les  écoles  du  centre.  Sa  bonté,  sa  charité  inépuisable, 
lui  avaient  acquis  l'attachement  et  la  vénération  de  ceux  mêmes 
qui  ne  partageaient  pas  ses  opinions. 

Quant  à  sa  sœur,  miss  Sara  Hennell,  très  nerveuse,  excitable, 
ne  se  relâchant  jamais  de  sa  tension  morale,  apportant  une  vive 
ardeur  de  sentiment  dans  sa  vie  de  pensée  austère,  elle  sem- 
blait chanceler  sous  le  poids  de  ses  études  et  de  ses  méditations 
métaphysiques. 

Son  frère,  M.  Charles  Hennell,  était  l'auteur  d'un  livre  sur  les 
origines  du  christianisme,  très  remarqué  en  Angleterre,  traduit 
en  allemand  et  augmenté  d'une  préface  par  Strauss. 

Une  intimité  de  chaque  jour,  avec  ces  esprits  insatiables  d'in- 
vestigation, parut  absolument  délicieuse  à  Marian  Evans,  après 
son  isolement  à  Griff.  En  quittant  leur  demeure,  «  il  lui  semblait 
fermer  derrière  elle  les  portes  du  paradis!  »  Ce  pauvre  paradis! 
Elle  y  croyait  encore  un  peu,  mais  ses  jours  étaient  comptés! 
L'étoile  de  miss  Lewis  palissait;  bientôt  elle  disparaîtrait.  M.  Charles 
Hennell  achevait  ce  qu'avait  commencé  Isaac  Taylor. 

L'évolution  fut  prompte;  dix  jours  après  être  entrée  chez  M.  Bray, 
avec  la  prétention  de  le  convertir  à  ses  idées,  Marian  écrivait  à 
miss  Lewis,  le  13  novembre  18M  : 

Mon  âme  entière  est  absorbée,  depuis  quelques  jours,  dans  la  plus 
intéressante  des  recherches;  quel  en  sera  le  résultat?  Je  l'ignore; 
peut-être  en  serez-vous  alarmée,  mais  mon  seul  désir  est  de  connaître 
la  vérité,  ma  seule  crainte,  de  m'attacher  à  l'erreur. 

Peu  après,  elle  crut  avoir  trouvé  cette  vérité  tant  cherchée  dans 
les  ténèbres;  il  lui  sembla  qu'elle  entrait  au  port;  elle  écarta  la 
devise  de  Montaigne  :  Que  sais-je?  pour  adopter  celle-ci  :  Cherche 
un  but  certain.  On  l'entend  s'écrier  :  «  Je  peux  me  réjouir  de  toutes 
les  joies  de  l'humanité;  ce  monde  est  un  monde  de  bonheur  et  de 
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beauté.  »  Elle  en  est  à  cette  phase  qu'elle  décrivait  un  peu  plus 
tard  :  «  phase  de  ferme  espérance  et  d'allégresse,  pendant  laquelle 
nous  croyons  que  nous  courrons  bien  mieux  quand  nous  aurons 
recouvré  l'usage  complet  de  nos  membres  et  l'air  fortifiant  de 
l'indépendance;  nous  croyons  obtenir  bientôt  un  résultat  définitif, 
capable  de  compenser  amplement  ce  que  nous  avons  écarté,  assez 
précieux  pour  mériter  d'être  offert  à  autrui  et  nous  autoriser  à 
faire  tout  le  prosélytisme  auquel  nous  entraînera  notre  amour  de 
la  vérité;  mais  une  année  ou  deux  cle  réflexion,  et  le  sentiment  de 
notre  misérable  faiblesse,  amènent  forcément  une  modification.  La 
vérité  spéculative  commence  à  nous  apparaître  comme  le  reflet  de 
chaque  esprit  séparément.  L'entente  entre  les  intelligences  semble 
impossible  et  nous  en  appelons  à  la  vérité  de  sentiment^  comme 
au  seul  bien  universel.  Nous  reconnaissons  que  les  erreurs  intel- 
lectuelles, prises,  par  nous,  pour  de  simples  incrustations,  ont 
pénétré  dans  notre  chair,  et  que  nous  ne  pouvons,  la  plupart  du 
temps,  les  arracher  sans  détruire  la  vitalité;  nous  découvrons  que, 
chez  les  individus,  comme  chez  les  nations,  la  seule  révolution 
sans  danger  est  celle  qui  satisfait  aux  besoins  engendrés  par  leur 
propre  développement.  C'est  le  charlatanisme  de  Tinfidélité 
d'imaginer  qu'elle  a  un  remède  pour  l'humanité  entière  et  de  dire 

à  tous  et  à  chacun  :  Avalez  mes  opinions  et  vous  serez  guéri!  

Je  crois  que  la  meilleure  et  la  seule  manière  cle  remplir  notre  mis- 
sion est  de  semer  la  bonne  semence  clans  le  sol  bien  préparé  et  de 
ne  pas  arracher  l'ivraie,  lorsque  nous  ne  pouvons  en  même  temps 
éviter  d'arracher  le  bon  grain.  » 

Cette  profession  cle  foi  nous  paraît  expliquer  la  tendance  conser- 
vatrice et  l'attitude  de  George  Eliot,  vis-à-vis  des  révolutions  et 
des  révolutionnaires.  Son  amour  du  progrès  et  de  la  vérité,  peut- 
être  aussi  sa  générosité  d'âme,  la  rangent,  en  théorie,  dans  le  parti 
des  novateurs,  qui  sont  souvent  des  vaincus;  mais  leurs  moyens  né 
lui  plaisent  guère.  «  Ils  relâchent  les  freins  qui  maintiennent  l'ordre 
et  donnent  à  la  confusion  des  idées  la  forme  de  principes.  »  Elle 
les  admire,  parce  qu'elle  les  croit  sincères,  généreux  et  désinté- 
ressés; elle  les  plaint  quand  le  malheur  et  l'exil  les  frappent;  elle 
prend  de  bonne  foi  Mazzini  pour  un  héros;  mais  le  jour  où  Ton 
viendra  la  prier  de  participer  à  une  souscription  en  sa  faveur,  elle 
répondra  : 

J'aurais  volontiers  souscrit,  si  l'usage  des  fonds  eût  été  spécifié, 
appliqué  à  ses  besoins  et  garanti  par  sa  parole.  Le  comité  de  Florence 
est  resté  dans  le  vague.  Forcément  on  se  dit  que  ces  fonds  pourront 
servir  à  encourager  des  conspirations  dont  le  but  est,  nécessairement, 
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inconnu  aux  souscripteurs.  Or,  s'il  est  des  cas  où  la  conspiration  peut 
être  nécessaire  pour  combattre  le  mal  organisé,  il  en  est  d'aulres  où 
elle  est  sans  espoir  et  ne  peut  produire  que  le  malheur,  ou  bien  inutile 
parce  qu'elle  n'est  pas  le  meilleur  moyen  d'arriver  au  but  désiré,  ou 
bien  encore  injustifiable,  parce  qu'elle  a  recours  à  des  actes  plus  anti-so- 
ciaux que  le  mal  qu'elle  prétend  supprimer;  dans  ces  trois  hypothèses, 
je  considérerais  comme  un  crime  social  de  lever  seulement  le  petit 
doigt  pour  encourager  la  conspiration. 

Ce  trouble  que  George  Eliot  redoutait  pour  la  société,  Marian 
Evans  l'avait  porté  dans  la  famille,  par  son  brusque  et  radical 
changement  d'opinions  religieuses;  elle  en  avait  beaucoup  souffert 
et  elle  en  conservait  un  souvenir  qui  l'effrayait. 

Lorsqu'elle  cessa  d'aller  aux  offices  de  l'Eglise  anglicane  et  pro- 
clama hautement  la  supériorité  de  la  philosophie  sur  la  religion, 
son  père,  dont  elle  avait  été  jusqu'alors  la  joie  et  l'orgueil,  éprouva 
un  amer  chagrin,  mêlé  de  ressentiment,  et  voulut  se  séparer  d'elle. 
Dans  son  ardeur  de  néophyte,  elle  trouva  la  force  d'accepter  le 
sacrifice  et  forma  le  projet  de  subvenir  à  ses  besoins  par  l'enseigne- 
ment. Mais  son  frère  et  ses  amis  intervinrent  près  de  M.  Evans, 
qu'il  ne  fut  pas  très  difficile  de  ramener  à  la  vie  commune,  avec  la 
chère  brebis  égarée.  La  brebis  consentit  à  reparaître  au  temple. 

Avant  d'aller  plus  loin,  dans  le  récit  de  cette  existence  faite  de 
crises  morales,  bien  plus  que  d'événements,  nous  voudrions  essayer 
de  résumer  la  doctrine  à  laquelle  aboutit  le  travail  incessant,  dou- 
loureux souvent,  de  cette  nature  complexe  et  paradoxale. 

A  la  fois  sceptique  et  fataliste,  stoïque  et  tendre,  humble  et 
fière,  timide  et  ambitieuse,  masculine  par  la  puissance  du  cerveau 
et  féminine  par  la  sensibilité;  aspirant  à  réconcilier  la  religion  et 
la  science,  et  sacrifiant  enfin  la  première  à  la  seconde,  mais  avec 
des  regrets  latents  et  des  retours  involontaires  vers  le  passé,  George 
Eliot  présente  ce  phénomène  étrange  d'une  âme  profondément, 
essentiellement  religieuse,  amenée  à  nier  toutes  les  religions  et 
forcée,  pour  satisfaire,  en  quelque  mesure,  à  ses  aspirations,  de 
s'en  créer  une,  qu'elle  appelle  :  la  religion  de  l'humanité.  Nous 
disons  créer,  car  tout  en  adoptant  les  principes  fondamentaux  de 
la  doctrine  positiviste,  tout  en  reconnaissant  que  les  œuvres  de 
Comte  ont  illuminé  son  esprit,  elle  se  sépare  de  lui  sur  certains 
points. 

Un  incident,  rapporté  par  un  de  ses  amis,  fait  bien  comprendre 
à  quoi  se  réduit  son  Credo. 

Je  me  rappelle,  dit-il,  que,  par  une  humide  soirée  de  mai,  nous 
marchions  à  Cambridge,  dans  le  jardin  de  Trinity-College;  plus  ani- 
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niée  que  d'ordinaire,  elle  prit  pour  texte  ces  trois  mots  :  Dieu,  immor- 
talité, devoir,  qu'elle  prononça  avec  une  solennité  saisissante.  Elle 
dit  combien  il  était  impossible  de  concevoir  le  premier,  de  croire  à 
la  seconde,  et  combien  le  troisième  était  péremptoire  et  absolu.  Jamais, 
peut-être,  la  souveraineté  d  une  loi  impersonnelle  et  sans  récompense 
n'a  été  affirmée  en  accents  plus  austères.  La  nuit  tombait  et  j'écou- 
tais; son  visage  grave  et  majestueux,  tourné  vers  moi  dans  l'obscurité, 
me  semblait  être  celui  d'une  sibylle;  on  eût  dit  qu'elle  m'enlevait, 
l'un  après  l'autre,  les  deux  tables  de  la  promesse  et  ne  me  laissait 
que  la  troisième,  redoutable  comme  l'inévitable  destin. 

C'est  bien  là,  en  effet,  l'impression  décourageante  et  sombre  que 
fait  naître  la  doctrine  de  George  Eliot. 

Après  avoir  rabaissé  l'homme,  lui  avoir  enlevé  l'étincelle  divine,  le 
secours  d'un  Père  tout-puissant  et  parfait,  l'espérance  d'une  vie 
future,  destinée  à  compenser  les  inégalités  de  celle-ci,  à  répartir  les 
châtiments  et  les  récompenses,  selon  les  œuvres  de  la  vie  terrestre; 
après  avoir  reconnu  les  imperfections  et  la  faiblesse  de  cet  être 
abandonné  à  lui-même,  elle  exige  de  lui  un  dévouement  stoïque  au 
devoir,  pour  l'amour  pur  et  simple  du  devoir. 

Tout  commence  et  finit  ici-bas.  La  science  explique  le  commen- 
cement et  le  développement  de  l'homme  ;  le  reste  n'est  que  spécu- 
lation et  fantaisie.  S'il  y  a  une  cause  inconnue,  elle  ne  peut  devenir 
la  base  d'une  religion  pratique,  car  rien  de  ce  qui  n'est  pas  basé 
sur  un  fait  ne  peut  être  démontré,  et  l'on  ne  doit  pas  chercher 
l'explication  de  ce  qu'on  ne  peut  connaître. 

L'esprit  éclairé  par  la  conscience  est  le  résultat  d'une  longue 
suite  d'évolutions  produites  lentement  par  les  conditions  du 
monde  matériel,  par  l'action  et  la  réaction  intellectuelle  et  réci- 
proque des  êtres.  Cet  esprit,  né  de  la  terre,  retourne  à  la  terre. 

Après  un  de  ses  maîtres,  Feuerbach,  George  Eliot  affirme  que 
l'histoire  des  diverses  croyances  religieuses  est  simplement  l'his- 
toire des  craintes,  des  désirs  et  des  espérances  de  l'humanité,  les 
uns  nobles  et  charitables  sans  doute,  les  autres  égoïstes  et  vul- 
gaires. Ce  n'est  plus  Dieu  qui  a  créé  l'homme;  c'est  l'homme  qui 
a  inventé  Dieu  à  son  image. 

Je  commence,  écrit-elle,  après  avoir  étudié  et  traduit  ce  philosophe, 
à  sympathiser  avec  les  besoins  et  les  peines  d'autrui  un  peu  plus  que 
je  ne  faisais.  Que  le  ciel  nous  aide!  disait  l'ancienne  religion.  Aidez- 
vous  les  uns  les  autres,  dira  la  nouvelle. 

Nous  avions  toujours  pensé  que  l'Évangile  disait  l'un  et  l'autre, 
et  nous  persistons  à  croire  que  Y  altruisme ,  si  laborieusement 
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découvert  par  George  Eliot,  est  très  clairement  enseigné  au 
chrétien,  par  le  précepte  qui  lui  impose  le  devoir  d'aimer  son  pro- 
chain comme  lui-même. 

George  Eliot  ne  va  pas  jusqu'à  dire  que  Dieu  est  le  mal,  mais 
elle  n'en  est  pas  loin,  lorsqu'elle  déclare  que  l'idée  de  Dieu  est  un 
encouragement  à  la  lâcheté  morale,  un  appel  à  l'égoïsme.  L'oreiller 
de  la  foi  lui  semble  indigne  d'un  être  qui  doit  puiser  sa  force  et  sa 
récompense  en  lui-même  : 

La  vocation  morale  la  plus  haute,  dit-elle,  est  de  savoir  se  passer 
d'opium,  d'accepter  sa  souffrance  les  yeux  bien  ouverts,  puis  de  vivre 
avec  elle,  le  cœur  résigné. 

L'opium,  c'est  un  Dieu  qui  soutient,  une  doctrine  révélée  qui 
console! 

La  foi  et  l'espérance  retranchées,  reste  la  charité;  elle  devient  la 
clef  de  voûte  du  système.  Ce  n'est  plus  la  foi  qui  transporte  les 
montagnes,  c'est  l'amour  de  l'humanité. 

La  vie  terrestre,  étant  tout,  acquiert  une  importance  énorme. 
La  divinité  invisible,  adorée  jusqu'ici  par  l'humanité,  a  émané  de 
cette  même  humanité  seule,  qui,  par  conséquent,  devient  digne 
qu'on  lui  consacre  un  culte.  En  encourageant  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme de  meilleur,  en  enseignant  à  chacun  que  le  premier  devoir  est 
de  travailler  au  progrès  de  la  race,  on  arrivera  à  un  millénium,  qui 
sera  toute  harmonie  et  toute  lumière. 

La  religion  humanisée,  la  croyance  au  perfectionnement  de 
l'homme  par  l'homme  seul,  voilà,  ce  nous  semble,  le  système  tout 
entier  de  George  Eliot  et  de  ses  disciples.  C'est  ce  qu'elle  exprime 
par  le  mot  meliorist,  qui  représente  une  sorte  de  juste  milieu, 
entre  le  pessimisme  et  l'optimisme.  Elle  a  essayé  de  prouver  par 
ses  écrits  : 

Que  l'amour  du  prochain,  principe  du  développement  social  et 
moral,  ne  dépend  pas  de  conceptions  extra-humaines  et  que  l'idée 
de  Dieu,  en  tant  qu'elle  a  été  une  haute  influence  spirituelle,  est 
l'idéalisation  d'une  vertu  entièrement  humaine. 

11  n'y  a  réellement  pas  d'autre  sanction  morale  que  l'impulsion 
spontanée  qui  pousse  l'humanité  à  un  effort  continu,  promëtliéen, 
vers  le  progrès,  par  l'action  individuelle.  Ce  que  l'on  appelle  la  vo- 
lonté de  Dieu  n'est  que  la  volonté  des  autres  hommes,  nous  forçant 
à  travailler  et  à  éviter  ce  qu'ils  ont  reconnu  dangereux  pour  l'existence 
sociale. 

Où  l'homme  faible  et  imparfait  trouvera-t-il  le  secours  et  l'encou- 
ragement nécessaires?  Dans  l'amour  de  ses  semblables,  et  voilà  pour- 
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quoi  chacun  doit  se  dévouer  à  tous,  afin  d'amener  le  règne  de  la 
justice  et  de  la  pitié. 

Si  George  Eliot  ne  faisait  parfois  allusion  au  Nouveau  Testament, 
on  croirait  qu'elle  en  est  restée  au  Dieu  vengeur  des  Hébreux,  et 
qu'elle  ignore  l'enseignement,  tout  d'amour  et  de  miséricorde,  que 
renferme  l'Évangile,  tant  elle  se  donne  de  peine  pour  arriver,  par  le 
raisonnement,  à  quelques-unes  des  vérités  établies  par  les  systèmes 
que  sa  critique  repousse;  si  le  désintéressement  et  le  dévouement 
à  autrui  n'existaient  pas,  elle  les  aurait  inventés;  c'est  là  son  titre 
à  l'indulgence  et  même  à  l'admiration;  elle  est  la  sainte  Thérèse  de 
l'humanité. 

Nous  nous  sommes  étendu  sur  ses  croyances,  parce  qu'elles 
expliquent  son  œuvre.  Elle  l'a  dit  et  répété  souvent  :  mes  livres 
sont  la  mise  en  action  de  mes  théories. 

Mon  enseignement  est  esthétique  et  non  pas  doctrinaire;  ma  mis- 
sion est  de  faire  appel  aux  sentiments  élevés  qui  poussent  l'humanité 
vers  le  progrès  social,  mais  non  de  prescrire  les  meilleurs  moyens 
d'y  arriver,  ce  dont  l'artiste  n'est  pas  souvent  le  meilleur  juge.  Tout 
autre  chose  est  d'aimer  ardemment  son  prochain,  ou  de  dire  :  Ceci, 
et  ceci  seulement,  le  guérira  de  tel  ou  tel  mal. 

Ce  que  d'autres  font  par  la  thèse  et  la  dialectique,  George  Eliot 
le  fait  par  le  roman.  Il  est  son  arme  dans  la  guerre  sans  merci 
qu'elle  déclare  à  l'égoïsme. 

Les  dix  années  qu'elle  passa  près  de  ses  amis,  à  Goventry, 
développèrent  et  affermirent  sa  doctrine;  avant  qu'elle  n'eût  écrit 
une  ligne  pour  le  public,  son  entourage  la  considérait  comme  une 
femme  extraordinaire.  En  18Zt2,  quelques  personnes  d'opinions 
avancées  voulurent  avoir  une  traduction  anglaise  de  la  Vie  de 
Jésus,  par  Strauss.  Elles  en  chargèrent  une  jeune  fille  nommée 
miss  Brabant;  mais  miss  Brabant  trouva  le  mariage  plus  intéressant 
que  la  traduction  :  elle  épousa  M.  Charles  Hennell,  et  le  petit  cercle 
de  Coventry  supplia  Marian  Evans  de  continuer  la  tâche  à  peine 
commencée.  Elle  l'accepta  et  la  trouva  lourde;  il  fallut  cinq  ans 
pour  l'achever;  l'enthousiasme  des  souscripteurs  s'était  si  bien 
refroidi,  que  le  livre  n'aurait  pas  paru,  sans  la  générosité  de  l'un 
d'eux.  Quant  au  traducteur,  il  ne  reçut  que  500  francs.  Marian 
s'attaqua  ensuite  à  Feuerbach,  puis  à  Spinoza. 

Ses  études  furent  interrompues  par  une  grande  douleur  :  elle 
perdit  son  père  en  1849,  et  son  abattement  fut  si  grand,  que  ses 
amis  l'emmenèrent  en  Suisse,  dans  l'espoir  de  faire  diversion  à 
son  chagrin.  Ils  ne  réussirent  pas  d'abord;  son  système  nerveux, 


1004 


GEORGE  ELIOT 


très  ébranlé,  trouva  plus  de  fatigue  que  de  plaisir  dans  le  voyage  : 
la  terreur  que  lui  causaient  les  routes  dangereuses,  au  bord  des 
précipices,  devenait  une  véritable  souffrance;  on  la  ramena  à 
Genève,  où  elle  désira  passer  quelques  mois,  avant  de  rentrer  en 
Angleterre. 

Ce  séjour  paisible,  avec  le  lac  admirable  à  ses  pieds  et  le  mont 
Blanc  à  l'horizon,  dans  un  milieu  sympathique,  intelligent  et 
patriarcal,  où  elle  pouvait  poursuivre  sans  trouble  ses  études  et 
ses  méditations,  lui  fut  très  salutaire. 

On  verse  du  côté  où  l'on  penche  :  J.-J.  Rousseau,  Voltaire, 
Proudhon,  Saint-Simon  et  autres  apôtres  des  idées  révolution- 
naires, absorbèrent  son  attention  pendant  cette  période.  Ils  ne 
parvinrent  pas,  néanmoins,  à  déraciner  les  tendances  conservatrices 
que  nous  avons  déjà  signalées.  Pour  elle,  évolution  ne  signifiait  pas 
révolution;  elle  était  patiente,  comme  elle  le  disait,  et  comptait 
plus  sur  l'action  du  temps  que  sur  la  violence.  Dans  un  de  ses 
essais,  elle  démontre  l'échec  des  tentatives  révolutionnaires,  faites 
au  point  de  vue  des  théories  abstraites,  démocratiques  et  socialistes; 
elle  s'oppose  avec  fermeté  à  ce  que  l'on  change  tout  à  coup  les 
formes  de  gouvernement,  qui  sont  en  réalité  le  résultat  d'un  déve- 
loppement historique,  dont  la  société  est  l'expression. 

Lorsque  Marian  Evans  rentra  dans  son  pays,  elle  se  sentit  toute 
désorientée;  elle  n'avait  plus  d'intérieur;  où  se  fixerait-elle?  Que 
ferait-elle?  A  quoi  emploierait-elle  les  forces  qu'elle  pressentait 
vaguement?  Sa  gravité  triste,  en  ces  jours  d'indécision,  était  assez 
frappante  pour  faire  dire  à  un  étranger,  après  une  première  ren- 
contre, «  qu'en  entrant,  elle  avait  voilé  le  soleil  ». 

La  famille  Bray  lui  offrit  fraternellement  un  asile  ;  dans  sa  char- 
mante demeure  de  Rosehill,  nid  de  verdure,  comme  on  en  trouve 
en  Angleterre  plus  que  partout  ailleurs;  elle  y  vécut  pendant  deux 
années,  enveloppée  de  l'atmosphère  intellectuelle  qui  lui  conve- 
nait. L'hospitalière  maison  s'ouvrait  à  beaucoup  d'esprits  d'élite 
qui  agissaient  magnétiquement  sur  la  plasticité  de  Marian.  Là,  elle 
connut  Emerson,  le  premier  homme  qu'elle  eût  trouvé,  ce  qui, 
par  parenthèse,  n'est  pas  un  mot  flatteur  pour  ses  amis.  Emerson, 
de  son  côté,  fut  frappé  «  de  sa  grande  âme  calme  ».  Calme,  elle 
s'était  peut-être  montrée  à  lui,  mais  elle  ne  l'était  pas  en  réalité. 
Sans  le  savoir  peut  être,  elle  aspirait  à  une  sphère  plus  large,  à 
une  position  mieux  définie.  L'une  et  l'autre  s'offrirent  bientôt  à  elle. 

La  Revue  de  Westminster,  organe  des  opinions  avancées,  avait 
alors,  comme  aujourd'hui,  pour  directeur,  le  docteur  John 
Chapman  ;  il  connaissait  et  admirait  miss  Evans  et  lui  proposa  de 
le  seconder  dans  la  direction  de  la  Revue.  Mme  Chapman  ouvrait  sa 
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vaste  maison  du  Strand  à  quelques  pensionnaires  de  choix;  miss 
Evans  trouverait  là  un  asile  sûr  et  respecté.  Elle  accepta.  Sa  vraie 
vie  commença  dans  cette  grande  Babel  qu'elle  avait  dédaignée,  au 
milieu  de  collaborateurs  qui  s'appelaient  :  J.  Stuart  Mill,  Carlyle, 
Herbert  Spencer,  Owen,  James  et  Harriet  Martineau,  Edward  Forbes 
et  parmi  lesquels  il  ne  faut  pas  oublier  celui  qui  fut  sa  destinée  : 
Georges  Henry  Lewes.  Célébrités  en  tout  genre  et  sans  distinction 
d'opinions,  anglaises  et  étrangères,  depuis  Bulwer  et  Thackeray, 
jusqu'à  Louis  Blanc,  Mazzini  et  Pierre  Leroux,  se  coudoyaient  dans 
le  salon  de  M.  Ghapman. 

Pour  miss  Evans,  ce  fut Téclosion  à  une  nouvelle  existence;  elle 
se  sentait  au  milieu  de  ses  pairs  et  le  leur  prouvait  par  ses  écrits 
dans  la  Revue.  Alors,  seulement,  on  commence  à  voir  l'aspect  bril- 
lant de  son  esprit.  Elle  a  des  mots  qui  révèlent  sa  fine  observa- 
tion :  Lewes  est  un  Mirabeau  en  miniature;  Alboni,  une  sirène 
engraissée;  George  Combe,  un  apôtre  à  deux  salons;  Leroux  ne 
s'entend  qu'avec  Pierre  Leroux;  Disraeli  a  de  bonnes  veines, 
comme  dirait  Bacon,  mais  il  n'y  a  pas  assez  de  sang  dedans;  Han- 
nah  More  est  le  plus  désagréable  des  monstres  :  un  bas-bleu,  etc. 

On  entend  parler  de  dîners  «  d'une  gaieté  turbulente  ».  Plus 
d'accès  de  larmes,  et  si  parfois  l'accablement  reparaît,  la  santé  est 
la  grande  coupable,  car  George  Eliot,  martyre  de  la  névralgie,  dès 
l'âge  de  dix-neuf  ans,  en  soulTrit  toute  sa  vie,  avec  une  douceur 
héroïque. 

Nous  empruntons  à  miss  Blind,  son  biographe,  un  portrait  qui 
s'accorde  bien  avec  nos  propres  souvenirs  : 

Elle  avait  la  tôle  massive,  les  traits  irréguliers  et  énergiques,  la 
bouche  grande,  mais  bien  dessinée,  la  mâchoire  singulièrement  carrée 
pour  une  femme,  mais  non  sans  une  certaine  délicatesse  de  lignes, 
une  épaisse  chevelure  châtain  clair,  qu'elle  coiffa  d'abord  en  boucles 
et  ensuite  en  deux  longs  et  lourds  bandeaux  ondes  et  bouffants.  Son 
teint  pâle,  sans  être  blanc,  n'avait  aucun  éclat.  Néanmoins,  le  jeu  de 
la  physionomie  et  la  mobilité  merveilleuse  de  la  bouche,  qui  aug- 
menta avec  l'âge,  donnaient  à  l'ensemble  une  douceur  féminine,  en 
opposition  curieuse  avec  la  charpente.  Ses  yeux  bleu  gris,  dont  la 
nuance  variait  sans  cesse,  paraissaient  aux  uns  d'un  bleu  intense,  aux 
autres  d'un  gris  pâle;  petits  et  sans  beauté  intrinsèque,  ils  illumi- 
naient et  transfiguraient  le  visage  tout  entier,  lorsqu'ils  s'animaient 
en  causant,  tellement  qu'une  jeune  fille,  après  une  heure  de  conver- 
sation avec  George  Eliot,  la  quitta  sous  le  charme  et  persuadée  qu'elle 
était  belle;  puis,  lorsqu'elle  la  revit  silencieuse  et  indifférente,  elle 
eut  grand'peine  à  croire  que  ce  fût  la  même  personne.  Le  charme  de 
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sa  nature  se  révélait  dans  ses  manières  et  surtout  dans  sa  voix  qui 
semblait  être,  comme  celle  de  Dorothée,  l'héroïne  de  Middlemarch, 
«  la  voix  d'une  âme  ayant  vécu  dans  une  harpe  éolienne  ». 

M.  Bray,  phrénologue  enthousiaste,  fut  si  frappé  des  proportions 
grandioses  de  sa  tête,  qu'il  conduisit  Marian  à  Londres,  pour  en 
faire  prendre  le  moule.  Il  pense  qu'après  celle  de  Napoléon,  cette 
tête  présentait  le  plus  grand  développement  connu,  du  milieu  du 
front  à  l'oreille.  On  a  souvent  remarqué  la  ressemblance  de  George 
Eliot  avec  Savonarole.  Quelque  affinité  dans  leur  nature  l'induisit, 
peut-être  inconsciemment,  à  choisir,  pour  son  livre  de  Romola, 
l'époque  de  l'histoire  florentine,  pendant  laquelle  il  joua  un  rôle  si 
important. 

De  taille  moyenne,  Marian  semblait  beaucoup  plus  grande  qu'elle 
ne  l'était;  maigre  et  plutôt  mince,  elle  était  bien  proportionnée,  et 
sa  structure  ne  manquait  pas  d'une  certaine  vigueur.  Tous  ceux 
qui  l'ont  connue  s'accordent  à  dire  que  le  temps  ajouta  beaucoup 
au  charme  de  cette  laideur  expressive,  comme  il  arrive  souvent 
aux  natures  supérieures,  lorsque  leur  noblesse  morale,  remontant  à 
la  surface,  prête  sa  distinction  et  sa  beauté  harmonieuse  à  la 
physionomie. 

Miss  Evans  souffrit-elle  de  sa  laideur?  Quoiqu'elle  affirme  consi- 
dérer la  beauté  comme  un  danger,  comme  un  piège,  un  encoura- 
gement à  l'égotisme  et  à  l'égoïsme,  elle  était  trop  femme,  pour 
n'avoir  pas  eu,  dans  son  enfance  et  sa  première  jeunesse,  pénible- 
ment conscience  de  sa  gaucherie,  de  son  manque  d'attraits.  Elle  ne 
s'en  irrita  pas,  elle  fut  humble,  timide,  réservée,  et  ne  guérit  jamais 
d'une  certaine  défiance  d'elle-même,  même  après  le  succès,  même 
après  le  bonheur.  Le  bonheur!  Ce  mot  nous  amène  à  la  crise 
suprême  de  la  vie  qui  nous  occupe. 

Pendant  les  trois  premières  années  passées  par  miss  Evans  à 
Londres,  le  nom  de  M.  George  H.  Lewes  revient  de  plus  en  plus 
fréquemment;  d'abord  avec  une  médiocre  sympathie,  puis  avec 
plus  de  faveur.  En  mars  1853,  elle  écrit  à  miss  S.  Hennell  :  «  Nous 
avons  eu  une  agréable  soirée  mercredi;  Lewes,  comme  toujours,  vif 
et  amusant,  il  a  tout  à  fait  gagné  mes  bonnes  grâces,  malgré  moi.  » 

Le  16  avril  suivant,  elle  s'adresse  à  Mme  Bray  : 

On  est  très  bon  pour  moi;  M.  Lewes,  surtout,  est  plein  d'attentions  ; 
il  a  conquis  mon  estime,  après  avoir  eu  sa  bonne  part  de  ma  censure. 
Gomme  quelques  autres  personnes  en  ce  monde,  il  est  bien  meilleur 
qu'il  ne  le  paraît.  C'est  un  homme  de  cœur  et  de  conscience,  qui 
porte  un  masque  de  légèreté. 
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Était-ce  vraiment  un  masque? 

L'intimité  se  resserre;  la  santé  délicate  de  M.  Lewes  devient  un 
sujet  de  préoccupation;  miss  Evans  l'aide  dans  ses  travaux,  lors- 
qu'il est  forcé  de  se  reposer. 

Enfin,  le  20  juillet  1854,  elle  trace  à  la  hâte  ces  lignes  pour  la 
famille  Bray  : 

Chers  amis,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  :  adieu  et  que  Dieu 
vous  bénisse  (quel  Dieu?).  Poste  restante,  Weimar,  pendant  six 
semaines,  ensuite  à  Berlin. 

Votre  toujours  affectionnée  et  reconnaissante, 

Marian. 

Elle  ne  part  pas  seule!  Le  sort  en  est  jeté!  Encore  une  fois, 
Marian  Evans  étonne  son  entourage  par  une  détermination  subite, 
violente,  inattendue;  Yunion,  pour  nous  servir  de  l'euphémisme 
qu'emploie  M.  Cross,  est  scellée  entre  elle  et  G.  H.  Lewes! 

Qu'était  celui  à  qui  cette  femme,  vraiment  supérieure  et  irré- 
prochable jusque-là,  sacrifiait  tout,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans. 

M.  Lewes,  né  en  1817,  n'était  donc  que  très  peu  l'aîné  de  miss 
Evans;  destiné  par  les  siens  à  l'industrie,  il  avait  préféré  la  car- 
rière des  lettres  et  surtout  l'étude  de  la  philosophie.  Petit,  grêle, 
les  cheveux  et  la  barbe  en  broussaille,  la  bouche  grande,  les  yeux 
enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière,  le  front  large  et  beau;  vif,  pétil- 
lant, spirituel,  conteur  inépuisable  et  charmant,  il  ressemblait 
aussi  peu  que  possible  à  un  Anglais.  Un  Mirabeau  en  miniature, 
avait  dit  très  justement  miss  Evans. 

Son  tempérament  mercuriel  agissait  sur  autrui,  comme  un  sti- 
mulant. Impétueux,  se  grisant  de  sa  parole,  il  charmait  et  scanda- 
lisait, tour  à  tour,  ses  auditeurs,  par  sa  gaieté,  son  insouciance, 
son  laisser-aller,  sa  facilité  merveilleuse  à  élucider  les  questions 
les  plus  obscures,  sa  témérité  à  aborder  les  plus  épineuses.  Sa 
versatilité  extraordinaire  nuisait  plus  qu'elle  ne  servait  à  sa  répu- 
tation. C'était,  dit  un  critique  anglais,  un  philosophe  parmi  les 
journalistes  et  un  journaliste  parmi  les  philosophes.  A  l'époque  où 
il  s'unit  à  miss  Evans,  il  avait  publié  une  Histoire  biographique 
de  la  Philosophie,  un  article  sur  Spinoza,  dans  la  Revue  de  West- 
minster, deux  romans,  des  drames;  il  dirigeait  un  journal  littéraire, 
collaborait  à  plusieurs  autres  et  travaillait  à  une  Vie  de  Goethe, 
devenue  célèbre  depuis.  Il  fut,  après  John  Stuart  Mill,  le  premier 
apôtre  du  positivisme  en  Angleterre;  mais  s'il  considérait  le  Cours 
de  philosophie  positive  de  Comte  comme  le  plus  grand  livre  du 
siècle,  il  s'élevait  hautement  contre  sa  politique  positive  et  ses 
plans  de  réorganisation  sociale. 
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Marié  très  jeune  et  très  malheureusement,  M.  Lewes  était,  depuis 
deux  ans,  séparé  de  sa  femme,  sans  possibilité  de  réconciliation. 
Peut-être  miss  Evans  apprit-elle  à  l'aimer,  en  le  plaignant.  Com- 
ment fut  amené  le  dénouement?  Peu  importe.  Marian,  mise  en 
demeure  de  braver  l'opinion  et  la  loi  sociale,  ou  de  renoncer  au 
bonheur,  pour  elle  et  pour  l'homme  qu'elle  aimait,  se  décida,  non 
sans  lutte,  à  prendre  le  premier  parti.  Étant  sa  propre  loi  et  son 
propre  juge,  ne  croyant  pas  à  un  tribunal  suprême  et  omniscient, 
sa  conscience  lui  démontra,  sans  trop  de  peine,  qu'elle  ne  ferait  de 
tort  à  personne.  Que  devenait,  dans  tout  cela,  son  principe  fonda- 
mental de  l'amélioration  de  la  race  par  l'individu?  Ne  songeait-elle 
pas  à  cette  force  méconnue  de  l'exemple,  lorsqu'elle  écrivait  à  miss 
Hennell,  en  1857  : 

Si  je  vis  cinq  ans  encore,  le  résultat  positif  de  mon  existence,  en  ce 
qui  touche  la  vertu  et  la  vérité,  contre-balancera  le  bien  négatif  que 
j'aurais  fait,  en  évitant  de  blesser  le  sentiment  public. 

Il  est  vrai  que,  nulle  part,  le  caractère  sacré,  indissoluble  du 
mariage,  n'a  été  plus  éloquemment  démontré  que  dans  ses  écrits, 
et  la  justice  oblige  à  reconnaître  que  personne  n'en  a  senti  la 
beauté,  rempli  les  devoirs,  avec  plus  de  conviction  et  de  constance. 
Marian  Evans  inspirait  tant  d'estime  et  de  respect  à  ses  amis, 
que  sa  décision  les  plongea  dans  la  stupeur.  Ceux  de  Coventry 
revinrent  à  elle  par  la  suite,  mais  l'indulgence  avait  remplacé  l'en- 
thousiasme. 

Dans  une  lettre  adressée  à  Mmc  Bray,  quatorze  mois  après  l'évé- 
nement, Marian  essaye  de  se  disculper  : 

S'il  est,  dit-elle,  un  acte  de  ma  vie  qui  ait  été  profondément 
sérieux,  c'est  celui  qui  m'a  placée  dans  la  situation  où  je  suis,  par 
rapport  à  M.  Lewes...  Je  vous  dirai,  en  peu  de  mots,  qu'il  me  répu- 
gnerait en  théorie  et  me  serait  impossible  dans  la  pratique  de  former 
des  liens  faciles  à  briser.  Comment  une  personne,  dégagée  des 
influences  du  monde  et  de  la  superstition  et  connaissant  les  réalités 
de  la  vie,  peut  taxer  d'immoralité  mon  union  avec  M.  Lewes,  je  ne 
l'explique  que  par  la  subtilité,  la  complexité  des  influences  qui  concou- 
rent à  former  l'opinion.  Ceci  m'empêche  d'éprouver  aucun  ressentiment 
contre  ceux  qui  nous  condamnent  et  de  qui  j'aurais  pu  attendre  moins 
de  sévérité.  Nous  ne  vivons  pas  en  égoïstes,  si  ce  n'est  qu'étant 
heureux  l'un  par  l'autre,  nous  trouvons  tout  facile.  Nous  travaillons 
beaucoup  et  plus  encore  pour  d'autres  que  pour  nous-mêmes,  afin  de 
suffire  à  de  lourdes  charges.  L'orgueil  et  la  légèreté  ne  procèdent  pas 
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ainsi.  Pardonnez-moi  si,  en  me  défendant  contre  des  accusations 
injustes,  je  vous  parais  froide  et  présomptueuse...  Je  reconnais  mes 
imperfections  et  mes  défaillances,  mais  il  en  est  qui  sont  irrévocables, 
et  je  ne  peux  trouver  de  force  et  d'encouragement  qu'en  travaillant  à 
rendre  le  présent  meilleur  que  le  passé. 

Tout  en  déclarant  qu'elle  n'a  rien  à  regretter,  qu'elle  ne  vou- 
drait rien  changer  au  passé,  Marian  laisse  deviner  ce  qu'elle  a 
souffert,  par  l'effusion  avec  laquelle  elle  remercie  ceux  dont  le 
verdict  a  été  indulgent. 

Elle  écrit  à  une  de  ces  personnes,  Mme  Peter  Taylor  : 

Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  prononcer  des  paroles  généreuses,  et 
il  me  sera  toujours  doux  de  penser  que  vous  vous  êtes  souvenue  de 
moi  avec  bonté,  que  vous  avez  noblement  interprété  ma  conduite. 
Vous  appartenez  à  la  minorité  qui  met  son  imagination  au  service  de 
la  charité. 

L'impression  ne  s'efface  pas;  plusieurs  années  après,  George 
Eliot  revient  à  la  charge  : 

Votre  lettre  me  fournit  l'occasion  de  vous  répéter  avec  quelle  recon- 
naissance je  me  rappelle  que  vous  m'avez  témoigné  de  l'estime  et  de 
la  confiance,  dans  un  temps  où  ceux  qui  me  connaissaient  étaient 
enclins  (assez  naturellement)  à  me  juger  sévèrement.  Seule,  une 
femme  de  nature  exceptionnelle  pouvait  écrire  comme  vous  l'avez 
fait,  après  m'avoir  connue  si  peu  de  temps.  Jamais  la  séparation  de 
ce  qu'on  appelle  le  monde  n'a  été  une  épreuve  pour  moi,  et  mon 
amour  pour  mon  prochain  n'en  a  pas  été  diminué;  néanmoins  j'aurai 
toujours  un  sentiment  particulier  pour  ceux  qui  m'ont  témoigné  de  la 
bonté,  à  l'époque  où  les  apparences  me  condamnaient  le  plus.  La  liste 
en  est  courte,  et  je  me  la  rappelle  souvent  et  facilement. 

Depuis  six  ans,  j'ai  cessé  d'être  mi>s  Evans  pour  ceux  qui  ont  des 
relations  avec  moi,  car  j'ai  accepté  toutes  les  responsabilités  d'une 
femme  mariée.  Je  désire  que  ceci  soit  bien  compris.  Quand  je  vous 
aurai  dit  que  nous  avons  près  de  nous  un  grand  garçon  de  dix-huit 
ans,  qui  m'appelle  ma  mère,  et  deux  autres  garçons,  presque  aussi 
grands,  qui  me  donnent  le  même  nom,  vous  comprendrez  qu'il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'une  question  égoïste  et  de  dignité  personnelle, 
lorsque  je  demande  que  quiconque  a  un  peu  de  considération  pour 
moi  cesse  de  me  désigner  par  mon  nom  de  famille. 

En  présence  de  cette  union  si  complète,  si  dévouée,  si  constante, 
de  cette  double  existence,  si  laborieuse  et  si  digne,  on  regrette  de 
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savoir  que  ce  bel  édifice  pèche  par  la  base  et  que  l'admiration  ne 
peut  prendre  un  nom  plus  flatteur,  que  celui  d'indulgence. 

Ces  deux  natures  se  complétaient  l'une  par  l'autre;  Marian  don- 
nait de  la  consistance  au  talent  brillant  de  M.  Lewes,  qui,  à  son 
tour,  stimulait  les  facultés  encore  endormies  de  sa  compagne,  et  lui 
inspirait,  par  sa  foi  enthousiaste  en  elle,  la  confiance  en  ses  propres 
forces,  l'esprit  d'entreprise  dont  elle  avait  manqué  jusque-là. 

Après  un  séjour  de  huit  mois  à  Weimar  et  Berlin,  pendant  lequel 
M.  et  Mme  Leives  furent  entourés  de  l'élite  du  monde  intellectuel 
et  lettré,  sans  pourtant  interrompre  leurs  travaux,  ils  rentrèrent 
à  Londres  :  lui,  plus  fervent  que  jamais  dans  son  culte;  elle, 
«  tranquillement  heureuse,  plus  forte  et  plus  sûre  d'elle-même, 
après  l'expérience  de  sa  vie  nouvelle  ». 

Le  ménage  n'était  pas  riche.  On  vivait  dans  un  logement  garni 
fort  exigu;  on  partageait  un  cabinet  de  travail  en  commun,  et  la 
nerveuse  Marian  s'exaspérait  au  grincement  de  la  plume  de  Lewes. 

Yous  ne  sauriez  croire,  écrivait-elle  à  M.  Bray,  quelle  personne 
pratique  je  suis  devenue!  Je  tiens  la  bourse  et  j'en  tire'  les  guinées 
avec  les  angoisses  d'un  avare. 

Il  fallait  pourvoir  à  l'éducation  des  trois  fils  de  M.  Lewes,  qui, 
bien  vite,  avaient  trouvé  place  dans  le  cœur  de  leur  nouvelle 
mère.  La  critique  littéraire  n'est  pas  précisément  une  mine  d'or; 
en  outre,  elle  ne  plaisait  que  médiocrement  à  Marian.  Sa  véritable 
vocation  allait  enfin  se  révéler,  grâce  à  la  clairvoyance  de  M.  Lewes  ; 
laissons-la  raconter  elle-même  son  avatar. 

Le  mois  de  septembre  1836  marque  une  ère  nouvelle  dans  ma  vie; 
car  ce  fut  alors  que  je  commençai  à  écrire  des  romans.  J'y  avais 
toujours  rêvé,  mais  je  n'étais  jamais  allée  plus  loin  qu'un  chapitre 
d'introduction  et,  avec  les  années,  je  désespérai  de  cela  comme  de  tout. 

Je  croyais  manquer  de  force  dramatique  pour  la  construction  et  le 
dialogue,  mais  je  sentais  que  je  serais  à  Taise  dans  la  description.  Je 
lus  mon  chapitre  à  George,  pendant  notre  séjour  à  Berlin.  11  en  fut 
frappé  ;  toutefois  il  redoutait,  comme  moi,  le  côté  dramatique.  Cepen- 
dant il  commençait  à  croire  que  je  ferais  bien  d'essayer;  puis,  à  notre 
retour  en  Angleterre,  il  me  dit  très  positivement  :  //  faut  essayer. 
Durant  un  séjour  à  Tenby,  il  me  pressa  de  me  mettre  à  l'œuvre, 
mais  je  différai,  comme  je  fais  toujours  lorsqu'un  travail  n'est  pas  un 
devoir  absolu.  Un  matin  que  je  me  demandais  quel  serait  mon  premier 
sujet,  je  tombai  dans  une  rêverie  somnolente  et  me  vis  écrivant  une 
.histoire,  dont  le  titre  était  :  la  Triste  destinée  du  révérend  Amos  Barton. 
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Je  m'éveillai  tout  à  fait  et  le  dis  à  George,  qui  s'écria  :  «  Oh  !  quel  bon 
titre!»  Il  ajouta:  a  Ce  sera  peut-être  un  échec,  peut-être  un  chef- 
d'œuvre?  Qui  sait?  Vous  avez  l'esprit,  le  don  de  description,  la  phi- 
losophie ;  c'est  déjà  beaucoup.  Pour  savoir  si  vous  avez  la  faculté  dra- 
matique, il  faut  essayer.  » 

Il  s'absenta  toute  une  journée,  afin  que  j'eusse  le  loisir  de  travailler 
sans  être  dérangée. 

Ainsi  fut  commencée  la  première  des  Scènes  de  la  vie  cléricale.  Huit 
jours  plus  tard,  M.  Lewes  était  rassuré  au  sujet  de  la  composition  et 
du  dialogue,  et,  après  avoir  bien  pleuré  en  lisant  la  mort  de  Milly,  il 
se  leva  et  vint  m'embrasser  en  disant  :  «  Votre  sentiment  est  encore 
supérieur  à  votre  humour.  » 

La  vraie  voie  était  ouverte;  voie  triomphale,  sur  laquelle  notre 
auteur  devait  trouver  la  gloire  et  la  fortune.  Marian,  désirant 
rester  inconnue,  adopta  le  pseudonyme  de  George  Eliot.  Le  ma- 
nuscrit d'Amos  Barton,  envoyé  à  l'éditeur  Blackwood,  accepté 
avec  empressement,  publié  dans  son  célèbre  Magazine,  fut  suivi 
des  autres  Scènes,  qui  toutes  parurent  ensuite  en  volume.  L'au- 
teur devint  célèbre  dès  ce  premier  coup  de  maître.  La  curiosité 
publique,  très  surexcitée,  essaya  de  percer  le  mystère  du  pseu- 
donyme. On  crut  à  un  clergyman;  on  cita  des  noms  illustres, 
entre  autre  le  naturaliste  Owen,  à  cause  du  savoir  scientifique, 
extraordinaire  pour  un  romancier. 

Mmc  Garlyle,  après  avoir  lu  ce  livre  humain,  sorti  du  cœur  d'un 
homme  et  non  du  cerveau  d'un  auteur,  plein  de  tendresse  et  de 
pathétique,  sans  la  moindre  sentimentalité  (c'était  précisément  une 
des  faiblesses  que  G.  Eliot  reprochait  aux  femmes),  plein  de  sens 
sans  dogmatisme,  de  conviction  sans  emphase,  ajoute  ensuite  : 

J'espère  savoir  quelque  jour  si  la  personne  à  qui  je  m'adresse  res- 
semble à  l'idée  que  j'ai  conçue  d'elle  et  que  voici  :  un  homme  d'âge 
mûr,  marié  à  une  femme  qui  lui  a  inspiré  tant  de  beaux  traits  fémi- 
nins; près  de  lui  plusieurs  enfants  et  un  chien  favori;  pas  un  clergyman 
lui-même,  mais  frère  ou  cousin-germain  d'un  clergyman.  Gomme  tout 
ceci  est  ridicule,  peut-être,  comparé  à  la  réalité! 

Dickens  ne  s'y  trompa  pas;  dans  une  lettre  des  mieux  senties  et 
des  plus  flatteuses,  il  disait  : 

Si,  en  m'adressant  à  l'auteur,  j'avais  pu  obéir  à  ma  propre  inspi- 
ration, j'aurais  été  bien  tenté  de  lui  parler  comme  à  une  femme.  J'ai 
observé,  dans  ces  scènes  émouvantes,  des  traits  si  féminins,  que 
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l'assurance  du  contraire  ne  me  persuade  pas.  S'ils  ne  sont  pas  l'œuvre 
d'une  femme,  je  ne  crois  pas  que  jamais  homme  ait  eu  l'art  de  se 
féminiser  à  ce  point  depuis  que  le  monde  existe. 

Quelqu'un  devina  sans  peine  le  véritable  nom  de  l'auteur  :  ce 
fut  son  frère,  M.  lsaac  Evans. 

La  photographie  de  certains  lieux  et  de  certaines  personnes  était 
si  exacte  et  parfois  si  peu  flatteuse,  que  M.  Evans  garda  le  silence, 
redoutant  le  mécontentement  de  plus  d'un  voisin. 

On  fut  très  intrigué  dans  le  pays  de  Marian,  surtout  après 
Adam  Becle;  les  gens  capables  d'écrire  n'étaient  pas  nombreux  : 
les  conjectures  se  portèrent  sur  un  M.  Liggins,  qui  avait  passé 
par  Cambridge  et  s'était  complètement  ruiné  depuis.  Un  journal 
de  l'ile  de  Man  le  désigna  comme  l'auteur  des  Scè?ies;  il  se  défendit 
mollement  d'abord,  puis  la  tentation  l'emporta  :  il  accepta,  d'un 
air  modeste  et  résigné,  l'admiration,  les  dîners,  les  fêtes,  l'adulation 
des  dames  non  conformistes,  voire  môme  une  souscription  ouverte 
pour  lui  venir  en  aide,  car  Blackwood  ne  le  payait  pas!  C'était 
une  honte!  Jusque-là  George  Eliot  avait  souri.  Elle  écrivait  à 
M.  Blackwood  :  «  Je  croirai  bientôt  que  Liggins  a  écrit  mes  livres; 
c'est  certain.  Il  est  si  difficile  de  croire  ce  que  le  monde  ne  croit 
pas,  et  si  commode  de  croire  ce  qu'il  s'obstine  à  répéter!  »  Mais 
l'idée  que  ses  ouvrages  allaient  servir  à  voler  le  public  lui  fut 
insupportable;  elle  protesta  par  une  lettre  envoyée  au  Times. 
Malgré  cela,  certaines  gens  s'entêtèrent  dans  leur  croyance,  et 
aujourd'hui  encore  vit,  dans  l'île  de  Man,  un  vieillard  qui  branle 
la  tète  d'un  air  entendu,  lorsqu'on  prononce  devant  lui  le  nom  de 
George  Eliot!  La  mystification  eut  enfin  un  terme,  et  le  malheureux 
Liggins  alla  mourir  à  l'hôpital.  Quant  à  George  Eliot,  elle  ne  jeta 
le  masque  qu'après  la  publication  du  Moulin  sur  la  Floss. 

Son  œuvre  se  divise  en  deux  périodes  bien  distinctes;  pendant 
la  première  et  la  meilleure,  celle  qui  comprend  les  Scènes  de  la 
vie  cléricale,  Adam  Bede,  le  Moulin  sur  la  Floss  et  Silas  Marner, 
«  elle  exploite  ses  souvenirs  les  plus  lointains,  l'esprit  tout  pénétré 
de  la  poésie  du  passé,  et  elle  devra  épuiser  bien  des  filons,  avant 
de  commencer  à  se  servir  artistiquement  des  matériaux  qu'elle  ras- 
semble dans  le  présent  ».  Ces  matériaux,  elle  les  emploie  durant  la 
seconde  phase,  «  quand  elle  a  observé  davantage  la  vie  humaine  ». 

Dans  les  deux  périodes,  le  sentiment  dominant,  c'est-à-dire  la 
signification  de  notre  destinée,  est  le  même  et  les  procédés  sont 
identiques;  dans  la  première  il  y  a  plus  de  spontanéité,  de  fraî- 
cheur, d'abondance,  de  poésie;  dans  la  seconde,  plus  de  largeur 
peut-être,  mais  on  sent  davantage  l'effort,  l'artifice,  la  thèse,  un 
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certain  pédantisme;  les  défauts,  tels  que  la  lenteur,  la  composition 
imparfaite,  la  disproportion  des  parties,  l'abus  du  détail,  la  sub- 
tilité, la  préciosité  métaphysique,  s'accentuent  de  plus  en  plus. 
Parfois  elle  en  a  conscience.  «  Je  cours  le  danger  de  raffiner, 
dit-elle,  quand  le  lecteur  voudrait  sauter  ».  L'effort  qui  nous 
frappe,  George  Eliot  le  ressentait  lorsqu'elle  écrivait  après  Ro- 
mola  :  «  J'étais  jeune  quand  j'ai  commencé,  je  suis  vieille  en 
finissant.  » 

Nous  avons  indiqué  son  principe  fondamental  et  son  objectif; 
chacun  de  ses  livres  est  la  personnification  et  la  dramatisation 
d'une  idée.  Plus  elle  avance,  plus  elle  se  persuade  qu'elle  a  charge 
d'âmes;  son  œuvre  devient  une  mission,  et  elle-même,  la  grande 
prêtresse  d'une  petite  Eglise. 

Elle  est  formidablement  armée  pour  le  combat;  peu  de  roman- 
ciers se  sont  mis  à  l'œuvre  avec  une  culture  intellectuelle  aussi 
riche.  Quant  à  ses  procédés  esthétiques,  elle  nous  les  explique 
aussi  complètement  que  sa  doctrine  morale.  Elle  est  franchement, 
mais  non  violemment  réaliste  ;  le  beau  lui  semble  aussi  vrai  que  le 
laid  et  la  caricature  lui  répugne;  elle  proteste  «  contre  la  tendance 
actuelle  à  tourner  en  dérision  les  plus  grandes  actions,  les  plus 
nobles  expressions  de  l'art;  elle  déteste  la  moquerie  et  le  ridicule 
que  l'on  jette  sur  ce  que  l'on  a  vénéré  jusqu'ici;  elle  repousse 
l'intolérance  en  toute  chose.  Plus  on  rabaisse  tout  ce  qui  est  beau, 
grand,  pathétique  dans  l'histoire,  et  plus  on  sentira  le  vide  laissé 
par  les  émotions  qui  ennoblissent  l'âme,  domptent  la  tyrannie  de 
la  souffrance  et  font  ambition  le  synonyme  de  vertu  ».  Toutefois, 
elle  ne  veut  pas  plus  de  l'embellissement  systématique  que  de 
l'excès  contraire;  l'art,  étant  la  représentation  de  la  réalité,  ne  doit 
pas  aller  au  delà;  le  réalisme  est  donc  la  base  de  l'art,  et  son 

antithèse  n'est  pas  l'idéalisme,  mais  le  faux        «  Donnez-nous  de 

vrais  paysans,  ou  n'y  touchez  pas  ;  ne  peignez  pas  de  draperies,  ou 
peignez-les  fidèlement  ;  que  vos  personnages  restent  silencieux,  ou 
sinon  faites-leur  parler  l'idiome  de  leur  classe.  » 

On  sait  combien  elle  est  merveilleuse  sous  ce  rapport,  avec 
quelle  finesse,  quelle  vivacité,  quelle  minutie,  elle  observe,  saisit 
et  reproduit  la  phraséologie,  les  gestes,  les  attitudes  des  individus 
les  plus  divers.  Elle  applique  cette  même  faculté  à  l'observation 
psychologique,  aux  mouvements  de  l'âme,  aux  nuances  du  senti- 
ment, au  travail  de  la  pensée  ;  quant  aux  aspects  de  la  nature,  son 
œil  les  retient  avec  une  exactitude  photographique.  L'excès  de 
cette  faculté  nuit  parfois  à  la  proportion  et  à  la  perspective  de 
l'ensemble,  par  l'abus  du  détail.  A  ce  point  de  vue,  George  Eliot  est 
l'émule  de  Jane  Austen  et  de  Charles  Lamb,  mais  avec  cette  diffé- 
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rence  qu'ils  font  toujours  de  la  miniature  et  qu'elle  fait  souvent  de 
la  grande  peinture  dans  un  petit  cadre. 

Son  but  est  d'amener  le  lecteur  à  sympathiser  avec  la  vie  humaine 
sous  ses  aspects  ordinaires,  «  telle  qu'on  la  voit  tous  les  jours,  dans 
les  champs,  dans  l'atelier,  au  foyer  domestique  »,  telle  qu'elle  l'a 
vue  à  la  ferme  de  GrifF  et  ensuite  dans  la  société  moyenne  où  elle 
a  vécu.  Les  héros  sont  aussi  rares  que  les  monstres;  or  elle 
s'attache  à  la  masse  et  non  à  l'exception  ;  c'est  dans  la  masse  qu'elle 
trouve  ses  créations  les  plus  vivantes  :  le  fermier  Adam  Bede,  le 
meunier  Tulliver,  le  tisserand  Silas  Marner,  et  tout  ce  qui  les 
entoure  ;  c'est  par  eux  que  son  œuvre  vivra,  parce  qu'elle  est  pro- 
fondément humaine. 

Entièrement  dévouée  à  son  art,  elle  apportait  au  travail  prépara- 
toire une  conscience  qui  lui  faisait  oublier  toute  considération 
personnelle.  On  a  peine  à  concevoir  comment,  avec  sa  santé  déli- 
cate, ses  souffrances  nerveuses  presque  permanentes,  elle  pouvait 
suffire  au  labeur  écrasant  qu'elle  s'imposait.  Ayant  horreur  de  l'a 
peu  près  du  travail  d'amateur,  elle  n'abordait  jamais  un  sujet 
sans  avoir  cherché  toutes  les  lumières  imaginables  :  consultations, 
lectures,  voyages;  elle  alla  deux  fois  en  Italie,  étudier  Florence 
présente  et  passée,  avant  d'écrire  Romola.  Elle  passa  plusieurs 
mois  en  Espagne  pour  préparer  la  Bohémienne;  elle  apprit  l'hébreu 
à  l'intention  de  Daniel Beronda. 

Ses  romans  «  croissaient  en  elle,  comme  des  plantes  »;  puis, 
lorsque  la  germination  était  complète,  «  un  quelque  chose,  qui 
n'était  pas  elle,  s'emparait  de  son  être;  sa  personnalité  devenait 
l'instrument  d'un  esprit  qui  agissait  par  elle;  elle  se  sentait  pos- 
sédée, métamorphosée  en  différents  personnages,  dont  elle  s'assi- 
milait les  joies  et  les  souffrances  ». 

Elle  s'impatientait  un  peu  de  l'obstination  avec  laquelle  on 
attribuait  à  des  souvenirs  personnels  les  discours  de  Dinah  Morris, 
dans  la  prison  d'Hetty  Sorrel,  «  quand  elle  se  rappelait  que  chaque 
parole  avait  jailli  brûlante  de  son  cœur,  avec  ses  larmes  !  »  C'est 
le  lourd  tribut  imposé  au  génie  de  l'artiste;  il  ajoute  au  trésor 
commun  de  l'humanité,  aux  dépens  de  sa  propre  vitalité. 

Chez  George  Eliot,  la  fatigue  était  si  grande,  que  «  lorsqu'elle 

avait  terminé  un  travail,  elle  y  pensait  le  moins  possible   » 

«  Elle  ne  pouvait  plus  s'intéresser  à  ce  qui  était  accompli;  ses 
forces  suffisaient  à  peine  à  la  passion  du  moment.  »  Et,  malgré  le 
triomphe,  elle  ne  songeait  jamais  sans  terreur  à  recommencer, 
persuadée  qu'elle  ne  ferait  plus  rien  qui  vaille.  Les  exigences  de 
sa  conscience,  le  sentiment  profond  de  sa  responsabilité,  son  ambi- 
tion, ou  plutôt  son  idéal  de  perfection,  l'empêchaient  de  jouir, 
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autant  qu'on  pourrait  le  supposer,  de  son  succès  éclatant,  immédiat 
et  durable.  Ce  qu'elle  écrivait  à  M.  Blackwoocl,  après  la  publi- 
cation des  Scènes  et  $  Adam  Bede,  resta  vrai,  jusqu'à  la  fin  de  sa 
carrière  littéraire  : 

Je  chante  mon  Magnificat  avec  calme,  et  j'éprouve  une  grande  joie, 
profonde  et  silencieuse;  mais  j'imagine  que  peu  d'auteurs,  après  un 
grand  succès,  ont  ressenti  moins  que  moi  les  -sensations  triom- 
phantes qui  l'accompagnent,  dit-on...  Je  ne  sais  quel  effet  me  produira 
tout  cela  dans  dix  ans,  si  je  vis,  mais  en  ce  moment,  la  crainte  et  le 
tremblement  l'emportent  sur  l'espérance. 

Ainsi  qu'elle  l'avouait,  l'élasticité  et  la  faculté  de  jouir  lui 
manquaient;  elle  en  accusait  son  âge,  mais  cela  tenait  à  sa  nature 
et,  plus  encore,  aux  habitudes  d'esprit  qu'elle  avait  prises;  la  ten- 
sion continuelle  était  comme  un  feu  intérieur  qui  tarissait  les 
sources  de  la  gaieté  naïve.  Elle  disait,  à  propos  de  Noël,  le  joyeux 
Christmas,  si  chère  à  ses  concitoyens  :  «  Il  en  est  de  cela,  comme 
de  beaucoup  d'autres  plaisirs;  je  suis  heureuse  que  les  autres  en 
jouissent,  mais  je  ne  peux  en  jouir  moi-même.  » 

La  fortune  qui  lui  vint  rapidement  (dès  Adam  Bede,  c'est  par 
centaines  de  mille  francs  que  se  chiffrent  les  profits  de  chaque 
roman)  ne  Féblouit  en  aucune  façon.  Elle  n'affectait  pas  de  la 
dédaigner,  elle  appréciait  surtout  le  sentiment  d'indépendance 
qu'elle  apportait,  elle  savait  «  que  les  plus  beaux  livres  ont  été 
écrits  pour  de  l'argent  ».  Elle  en  fit  un  usage  honorable,  mais  sans 
faste,  sans  ostentation,  reconnaissante  à  la  destinée,  heureuse  du 
bien  qu'elle  pouvait  faire. 

Dans  le  regard  en  arrière  qu'elle  jette  sur  chaque  année,  son 
âme  se  répand  en  actions  de  grâces,  pour  la  prospérité  matérielle, 
pour  l'œuvre  accomplie  et  surtout  pour  le  dévouement  qui  la  fait 
vivre  dans  une  atmosphère  de  tendresse.  «  Le  rêve  de  mon  enfance, 
dit-elle,  était  moins  beau  que  ne  l'a  été  ma  vie  réelle.  » 

La  sollicitude  de  M.  Lewes  (en  dépit  d'une  santé  déplorable) 
était  si  profonde  et  si  incessante,  qu'elle  prenait  un  caractère 
presque  maternel;  il  semblait  n'avoir  qu'une  pensée  :  écarter  la 
plus  petite  pierre  du  chemin  de  Marian.  Elle  affirmait  qu'il  y  avait 
plaisir  à  être  malade  pour  être  soignée  ainsi;  il  se  mettait  en 
quatre,  éloignait  les  fâcheux,  écrivait  toutes  ses  lettres  d'affaires, 
veillait  jalousement  sur  le  sanctuaire  sacré  où  elle  travaillait; 
ce  n'était  plus  une  femme,  mais  une  divinité.  Une  nature  moins 
élevée  eût  couru  grand  risque  de  devenir  égoïste  et  exigeante  ;  chez 
George  Eliot,  la  reconnaissance  déborde;  elle  chante  les  louanges 
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de  Levves,  cet  idéal  des  maris,  sur  tous  les  modes  connus;  elle 
sent  quelle  force  lui  donne  le  contact  de  cette  nature  élastique  et 
vibrante;  elle  lui  dédie  tous  ses  manuscrits,  elle  lui  prouve  sa  gra- 
titude par  l'affection  et  les  soins  qu'elle  prodigue  à  ses  fils;  elle 
suit  avec  un  intérêt  constant  les  études  et  les  plaisirs  de  leur 
première  jeunesse,  elle  leur  écrit  des  lettres  charmantes,  où  elle 
se  fait  enfant  avec  eux;  elle  surveille  leur  développement  intellectuel 
et  moral,  les  soigne  tendrement  s'ils  sont  malades,  et,  quand  le 
second  meurt  à  vingt-cinq  ans,  elle  écrit  à  Mme  Taylor  :  «  La  mort 
de  Thornton  est  le  commencement  de  la  nôtre.  »  M.  Lewes  eut  la 
douleur  de  perdre  aussi  son  troisième  fils;  les  deux  frères  étaient 
allés  s'établir  dans  un  ranch  au  Natal;  le  climat  les  tua.  L'aîné 
seul,  M.  Charles  Lewes,  survit;  on  voit  par  sa  correspondance  avec 
George  Eliot,  quelle  affection  les  unit  jusqu'à  la  fin.  Elle  fut  la 
plus  tendre  des  grand'mères  pour  ses  enfants  ;  elle  trouvait  doux 
«  d'avoir,  en  vieillissant,  de  la  jeune  vie  autour  de  soi.  » 

Parmi  les  devoirs  de  gardien  vigilant  que  s'imposait  M.  Lewes, 
il  en  est  un  que  l'on  ne  doit  pas  oublier,  parce  qu'il  révèle  un  trait 
de  caractère  chez  George  Eliot.  M.  Lewes  choisissait  avec  soin  les 
articles  critiques  dont  ses  livres  étaient  l'objet  et  ne  laissait  par- 
venir jusqu'à  elle  que  les  plus  favorables. 

La  grande  romancière  redoutait  la  critique,  non  par  vanité, 
disait-elle,  mais  parce  qu'elle  se  décourageait  trop  facilement.  Dès 
les  premières  observations  de  Blackwood,  elle  s'effraye,  puis  à  la 
moindre  louange,  elle  se  relève;  elle  lui  écrit  à  propos  d'Adam 
Bede  : 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour  être  un  auteur 
populaire,  et  cependant  j'ai  grand  besoin  de  la  chaude  sympathie  que 
la  popularité  seule  peut  conquérir. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  parfois,  dans  son  aversion  pour 
la  critique,  une  certaine  hauteur  dédaigneuse;  n'est-ce  pas  ce 
sentiment  qui  lui  fait  dire  : 

Plus  je  me  tiendrai  à  l'écart  de  certaine  coterie  qui  mêle  des  per- 
sonnalités à  ses  jugements,  et  plus  il  me  sera  facile  d'écrire  sincèrement 
et  sans  arrière-pensée.  Le  sort  d'un  livre,  qui  n'est  pas  entièrement 
éphémère,  n'est  jamais  décidé  par  les  journaux  et  les  revues,  si  ce 
n'est  dans  des  cas  très  exceptionnels.  Je  m'abstiens  de  les  lire,  non 
par  impertinence,  mais  parce  que  j'ai  pesé  le  profit  d'un  côté  et  la 
perte  de  temps  et  de  pensée  de  l'autre... 

Cependant  elle  respecte  la  critique  sincère  et  surtout  éclairée; 
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à  propos  de  quelques  observations  faites  par  Bulwer  Lytton,  au 
sujet  du  Moulin  sur  la  Floss,  elle  écrit  à  Blackwood  : 

Veuillez  remercier  sir  Edward  de  la  peine  qu'il  a  prise;  c'est  à  mes 
yeux  un  compliment  et  une  bonté.  Si  les  critiques  imprimées  étaient 
basées  sur  la  moitié  seulement  de  son  savoir  et  faites  avec  la  même 
sincérité  d'intention,  je  les  lirais  sans  crainte  d'y  trouver  une  contra- 
riété inutile. 

A  mesure  que  la  réputation  de  George  Eliot  grandissait,  le 
prestige  du  génie  et  du  succès,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter 
la  dignité  de  sa  vie,  rapprochaient  d'elle  un  nombreux  entourage. 
Sans  doute,  il  compta  toujours  plus  d'hommes  que  de  femmes,  mais 
celles  qui  s'attachèrent  à  elle  étaient  dignes  de  tous  les  respects. 
Avec  le  temps,  il  y  eut  prescription  ;  nous  voyons,  en  1878, 
M.  Lewes  et  George  Eliot  invités  à  dîner  chez  M.  Goschen,  ministre 
des  finances,  avec  le  prince  et  la  princesse  de  Prusse,  sans  que 
personne  songe  à  s'en  étonner. 

La  manière  dont  l'illustre  écrivain  s'exprime  sur  le  compte  de 
la  princesse  est  caractéristique  :  «  Elle  ouvrit  la  conversation  par 
ces  mots  :  —  Vous  connaissez  ma  sœur  Louise?  —  Juste  comme 
toute  autre  mortelle,  légèrement  embarrassée,  eût  pu  le  faire.  »  Elle 
n'est  pas  fâchée  de  lancer  ce  petit  trait  à  une  princesse  :  les 
personnages  royaux  ne  lui  sont  pas  sympathiques;  leur  situation 
lui  paraît  probablement  entachée  de  ce  quelque  chose  d'excep- 
tionnel, d'exagéré,  qui  lui  déplaît  en  tout,  et  si  elle  a  un  petit  grain 
de  malice,  elle  le  leur  réserve.  Quand  on  lui  dit  que  la  reine  admire 
le  Moulin  su?"  la  Floss,  elle  trouve  «  intéressant  de  savoir  que  la 
royauté  peut  être  touchée  d'une  œuvre  de  ce  genre  ».  Parfois  elle 
se  montre  amère  et  injuste,  ce  qui  est  très  rare  chez  elle. 

Devant  un  magnifique  monument  élevé  en  l'honneur  du  roi  de 
Hanovre,  elle  s'écrie  :  «  C'est  désolant  que  le  génie  de  l'artiste  et 
ce  beau  marbre  immaculé  soient  gaspillés  au  profit  d'un  insigni- 
fiant spécimen  d'humanité.  »  Lorsque  la  révolution  de  1848  éclate, 
«  les  gens  qui  trouvent  le  temps  de  plaindre  Louis-Philippe  et  ses 
fils  l'agacent  ».  Empressons-nous  d'ajouter  que,  devenue  plus 
sage  avec  le  temps,  elle  finit  par  envisager  la  restauration  de  la 
monarchie  «  qui  représente  les  traditions  de  la  France  »,  comme  le 
meilleur  remède  au  trouble  général  du  pays. 

Du  reste,  elle  s'intéressait  médiocrement  à  la  politique;  l'esprit 
de  tous  les  partis  lui  paraissait  également  étroit,  égoïste  et  exclusif; 
et  dans  sa  maison  du  Prieuré,  à  Londres,  elle  prenait  rarement 
part  aux  discussions  de  cette  nature. 

25  mars  1885.  65 
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L'éducation  des  femmes  était  l'un  des  sujets  sur  lesquels  on  appe- 
lait volontiers  son  attention  ;  elle  y  apportait  sa  modération  habi- 
tuelle. On  eût  bien  voulu  se  servir  de  son  nom,  la  mettre  à  la  tête 
du  mouvement  d'émancipation,  mais  elle  se  méfiait  de  la  légèreté, 
de  la  sentimentalité  des  femmes;  elle  leur  demandait  surtout  de 
faire  leurs  preuves,  de  cesser,  si  c'était  possible,  d'être  des  ama- 
teurs; en  regardant  un  tableau  de  Rosa  Bonheur,  elle  disait  : 
«  Voilà  pour  les  femmes  la  vraie  manière  d'établir  leurs  droits.  » 
Quant  à  l'émancipation,  elle  ne  lui  semblait  nullement  indispen- 
sable; pénétrée  de  la  poésie  du  mariage  idéal,  elle  souhaitait  que 
l'intelligence  de  la  femme  fût  développée,  afin  de  mieux  comprendre 
celle  de  l'homme,  d'associer  en  tout  sa  vie  à  la  sienne;  mais  elle 
n'encourageait  qu'en  tremblant  les  collèges  déjeunes  filles,  car  «  rien 
ne  lui  semblait  plus  désastreux  que  de  relâcher  les  liens  de  la  famille, 
c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre  destinée  mor- 
telle ».  Très  consciencieuse  maîtresse  de  maison,  elle  ne  pouvait 
souffrir  que,  sous  prétexte  de  supériorité  intellectuelle,  une  femme 
se  crût  dispensée  des  devoirs  de  l'intérieur.  Pour  toutes  ces  raisons, 
elle  refusa  nettement  de  se  poser  en  chef  des  femmes  fortes,  dont 
le  nom  seul  lui  faisait  horreur. 

Où  en  eût-elle  trouvé  le  temps?  Elle  «  découvrait  sans  cesse  de 
nouveaux  horizons,  et,  pour  réaliser  toutes  ses  idées,  il  lui  eût  fallu 
se  couper  en  quatre  ».  Elle  ne  faisait  jamais  de  visites,  mais  son 
salon  avait  pris  une  grande  importance,  comme  lieu  de  rendez- 
vous  du  monde  érudit,  lettré,  scientifique  de  Londres.  Le  dimanche 
soir,  elle  l'ouvrait  à  tous;  dans  la  semaine,  elle  se  réservait  aux 
intimes.  Elle  donnait  de  petits  dîners,  auxquels  elle  n'invitait  jamais 
plus  de  six  personnes.  Tennyson  y  venait  souvent  ;  parfois  il  lisait 
dans  la  soirée  quelques-unes  de  ses  poésies.  D'autres  jours,  c'était 
Browning  ou  Piossetti. 

George  Eliot  n'était  pas,  nous  dit  M.  Cross,  une  maîtresse  de  salon 
par  excellence.  Il  lui  était  difficile  de  varier  les  sujets  de  conversation, 
en  allant  de  l'un  à  l'autre;  elle  n'y  trouvait  ni  intérêt  ni  plaisir.  Heu- 
reusement, M.  Lewes  suppléait  à  ce  qui  lui  manquait.  Qu'on  fût  trois 
ou  trente,  il  était  toujours  d'aussi  bonne  compagnie,  aussi  plein  de 
verve. 

Souvent  on  faisait  de  la  musique,  mais  ce  que  chacun  ambitionnait, 
c'était  un  petit  entretien  avec  George  Eliot.  En  entrant,  le  premier 
regard  du  visiteur  se  portait  vers  le  côté  gauche  de  la  cheminée 
qu'elle  se  réservait.  Son  épaisse  chevelure,  où  brillaient  quelques  fîls 
d'argent,  était  recouverte  d'une  mantille  de  dentelle,  avançant  en 
pointe  sur  le  front.  En  causant,  elle  se  penchait  sur  son  interlocuteur 
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et  s'absorbait  si  bien  dans  la  conversation,  qu'elle  n'entendait  pas 
annoncer  les  nouveaux  arrivants  ;  aussitôt  qu'elle  les  apercevait,  elle 
leur  envoyait,  des  yeux  et  des  lèvres,  un  sourire  un  peu  grave,  sincère, 
cordial,  qui  leur  souhaitait  la  bienvenue. 

Miss  Blincl  nous  dit  que  ses  traits,  adoucis  par  l'âge,  expri- 
maient une  suave  bienveillance.  Quoique  sa  conversation  fût  très 
facile,  elle  s'exprimait  avec  une  grande  pureté,  une  clarté  parfaite, 
et  se  plaignait  souvent  de  ce  que  l'on  apprît  à  parler  toutes  les 
langues,  excepté  la  sienne. 

Quand  la  vie  de  Londres  devenait  trop  fatigante,  George  Eliot  et 
M.  Lewes  se  réfugiaient  à  Witley,  leur  jolie  retraite  du  comté  de 
Surrey,  dans  le  voisinage  de  lord  Tennyson.  Là,  elle  jouissait  de 
la  nature  qu'elle  aimait  tant,  et  du  tête-à-tête  qui  lui  devenait 
de  plus  en  plus  cher.  Elle  disait  à  quelqu'un  :  «  Nous  ne  sommes 
jamais  seuls  quand  nous  sommes  ensemble.  Voilà  une  vérité  de 
M.  de  la  Palisse,  mais  vous  me  comprendrez.  » 

Pendant  longtemps,  ils  s'étaient  reposés  de  leurs  travaux  par 
de  fréquents  voyages,  qui  avaient,  en  outre,  l'avantage  «  d'élargir 
la  vie  ». 

La  santé  de  M.  Lewes  devenant  de  plus  en  plus  mauvaise,  on 
remplaçait  les  voyages  par  la  campagne.  Ils  y  menaient  une  vie 
très  retirée;  elle  consacrait  la  matinée  au  travail,  le  reste  du  jour 
aux  promenades,  aux  excursions,  à  la  musique,  à  la  lecture.  Parmi 
les  ouvrages  de  prédilection  auxquels  on  la  voit  revenir  sans 
cesse,  on  est  un  peu  surpris  de  trouver  la  Bible  et  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ.  La  première,  paraît-il,  lui  fut  toujours  sacrée, 
«  comme  ayant  joué  un  rôle  très  important  dans  le  développement 
religieux  de  l'humanité  ». 

C'est  dans  le  Moulin  sur  la  FIoss,  qu'elle  exprime  sa  pensée 
tout  entière  sur  Y  Imitation. 

La  main  qui  l'écrivit,  dit-elle,  obéissait  à  l'impulsion  du  cœur.  C'est 
l'histoire  d'une  angoisse,  d'une  lutte,  d'une  foi  et  d'une  victoire  soli- 
taires et  cachées.  Ce  sont  les  fastes  de  la  misère  humaine  consolée, 
c'est  la  voix  d'un  frère  qui,  il  y  a  des  siècles,  sentit,  souffrit  et  renonça 
comme  nous,  avec  les  mêmes  aspirations  passionnées,  les  mêmes 
efforts,  les  mêmes  défaillances,  la  même  lassitude. 

Peut-être  George  Eliot,  en  approchant  de  la  fin,  était-elle 
moins  sûre  d'avoir  «  trouvé  la  clef  de  la  vie  » .  Peut-être  le  senti- 
ment religieux,  toujours  si  puissant  en  elle,  cherchait-il  à  combler 
le  vide  laissé  par  ses  anciennes  croyances  et  imparfaitement  rempli 
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par  le  système  qu'elle  avait  échafaudé.  Loin  de  partager  l'hostilité 
déclarée  de  Lewes  pour  toutes  religions  en  général,  et  le  christia- 
nisme en  particulier,  elle  les  respectait  profondément.  Elle  aimait 
les  assemblées  religieuses,  où  l'on  rend  un  culte  au  Bien  suprême, 
sous  le  nom  de  Dieu;  elle  les  aurait  fréquentées,  rien  que  pour 
éprouver  les  délicieuses  sensations  de  fraternité  qui  s'en  dégagent, 
si  elle  n'eût  craint  de  déplaire  à  Lewes.  La  négation,  dont  elle 
usait  largement  pour  son  propre  compte,  lui  paraissait  si  dange- 
reuse pour  ceux  qui  ne  se  sont  pas  fait  une  croyance  bien  définie, 
qu'elle  leur  conseillait  de  se  soumettre  aune  orthodoxie  quelconque. 
Par  une  anomalie,  qu'explique  du  reste  la  soif  de  sympathie  dont 
elle  était  dévorée,  c'était  l'Église  catholique  qui  l'attirait  le  plus; 
elle  y  trouvait,  plus  que  dans  toute  autre,  le  sentiment  d'amour  et 
de  fraternité  dont  elle  faisait,  à  sa  manière,  la  base  de  sa  doctrine. 

Après  la  mort  de  M.  Lewes,  elle  assista  souvent  aux  prédications 
de  Mgr  Newman.  Qui  sait  quel  nouveau  changement  aurait  pu  se 
produire  dans  ses  sentiments,  si  elle  eût  vécu  quelques  années  de 
plus  et  fût  tombée  sous  une  influence  différente? 

Elle  pensait  souvent  à  la  mort  et  peut-être  reculait  devant  la 
théorie  du  néant,  qui  lui  faisait  dire  à  une  veuve  :  «  Il  n'y  a  en 
vérité  aucune  consolation,  quand  on  a  confondu  sa  vie  dans  une 
autre  et  que  cette  autre  vous  est  enlevée.  »  Elle  disait  en  parlant 
de  Lewes  :  «  Notre  joie  indicible  l'un  dans  l'autre  n'a  d'alliage  que 
la  pensée  de  la  séparation  dernière.  L'approche  de  cette  séparation 
est  l'amertume  de  la  vieillesse.  »  On  devine  un  frisson  d'épouvante 
dans  ces  lignes  :  «  Le  royaume  du  silence  est  assez  grand  au-delà 
de  la  tombe;  que  celui-ci  soit  le  monde  de  la  lumière  et  de  la 
parole!  »  La  mort,  qui  lui  envoyait  ainsi  des  avertissements,  lui 
enleva  M.  Lewes,  le  28  novembre  1878.  Il  avait  soixante-deux  ans. 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  douleur  de  George  Eliot  fut  pro- 
fonde! Pendant  deux  mois,  elle  ne  vit  personne  et  n'eut  pas  même 
le  courage  d'ouvrir  ses  lettres.  «  Chaque  jour  la  vie  lui  paraissait 
plus  dure.  »  —  «  Son  hiver  éternel  commençait.  »  Sa  seule  occu- 
pation était  de  mettre  en  ordre  les  manuscrits  de  son  mari;  puis 
elle  voulut  fonder  un  prix  en  son  nom,  pour  venir  en  aide  à  un 
étudiant  en  physiologie.  D'un  autre  côté,  Blackwood  la  pressa  de 
faire  imprimer  Theophrastas  Such,  et  elle  y  consentit,  parce  qu'il 
l'avait  désiré;  cette  activité  forcée  la  rendit  à  elle-même.  Peu  à  peu 
ses  amis  revinrent  l'entourer,  elle  se  reprit  à  «  trouver  la  vie  inté- 
ressante, à  s'informer  de  ce  que  faisaient  ses  contemporains  »,  et 
très  fréquemment,  presque  chaque  jour,  les  informations  lui  étaient 
apportées  par  un  ami  qui  aspirait  à  se  dévouer,  comme  s'était 
dévoué  Lewes.  Après  quelques  hésitations,  causées  surtout  par  la 
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crainte  de  blesser  plusieurs  personnes  chères,  elle  consentit  à 
épouser  M.  John  Cross. 

Ce  mariage,  «  qu'elle  n'aurait  pas  cru  possible,  peu  de  temps 
auparavant  »,  eut  lieu  le  6  mai  1880. 

En  l'annonçant  à  son  amie,  Mme  Bodichon,  elle  ajoutait  :  «  Il  ne 
changera  rien  à  ma  sollicitude  pour  la  famille  de  M.  Lewes,  ni  au 
partage  que  j'ai  fait  de  mon  bien  ;  M.  Cross  a  une  fortune  indé- 
pendante. » 

Un  renouveau  de  bonheur  et  de  jeunesse  éclate  dans  George 
Eliot;  on  ne  l'a  jamais  vue  si  franchement  heureuse;  la  tension 
d'esprit  disparaît  enfin.  On  devine  sa  profonde  satisfaction  d'être 
rentrée  dans  la  voie  droite,  de  n'avoir  plus  à  défendre  son  bonheur 
par  des  sophismes. 

Elle  envoie  à  M.  Charles  Lewes  une  description  enthousiaste 
de  la  Grande-Chartreuse,  des  Charmettes,  où  elle  cueille  des  roses, 
dans  le  jardin  de  Jean-Jacques;  elle  lui  dit  bien  que  tout  au  fond 
de  son  cœur  «  coule  un  fleuve  de  tristesse,  qu'elle  donnerait  vo- 
lontiers sa  vie,  pour  que  le  bonheur  dont  elle  jouit  fût  celui  de 
l'ami  perdu  »;  mais  le  fleuve  nous  semble  réduit  aux  proportions 
d'un  tout  petit  ruisseau,  par  ce  qui  suit  :  «  Néanmoins  le  mariage 
parait  me  rendre  à  moi-même.  Je  m'endurcissais  et  je  crois  que 
si  je  n'avais  pris  ce  parti,  je  serais  devenue  égoïste.  » 

M.  Cross  a  des  sœurs,  des  beaux-frères,  des  nièces;  tout  ce 
monde  a  ouvert  ses  bras  à  la  nouvelle  épouse;  sa  joie  déborde. 
Jamais  femme  n'a  été  si  tendrement  reçue  par  une  famille,  et  elle 
n'aspire  qu'à  rendre  un  peu  de  la  félicité  qu'on  lui  prodigue.  Une 
lettre  de  M.  Isaac  Evans  y  met  le  comble.  11  est  évidemment  plus 
satisfait  du  mariage  Cross  que  de  l'union  Lewes.  Elle  lui  répond  : 

Vos  bonnes  paroles  de  sympathie  m'ont  causé  une  grande  joie,  car 
notre  long  silence  n'a  jamais  brisé  l'affection  qui  commença  quand 
nous  étions  petits  enfants.  Mon  mari  a  lu  votre  lettre  avec  grand 
plaisir.  J'ai  été  reçue  avec  beaucoup  d'affection  par  sa  famille,  que 
je  connais  depuis  onze  ans.  Le  seul  point  regrettable,  c'est  que  je 
suis  beaucoup  plus  âgée  que  lui,  mais  sa  tendresse  a  décidé  de  son 
choix. 

Le  but  du  voyage  était  Venise;  malheureusement  on  s'y  attarda 
trop;  le  climat  de  Venise  est  dangereux  l'été.  M.  Cross  tomba  ma- 
lade; dès  qu'il  put  repartir,  on  revint  par  le  Tyrol,  Wildbacl,  Bade, 
Strasbourg  et  la  Belgique;  le  26  juillet,  on  s'installait  à  Witley. 

De  nouveau  George  Eliot  se  vit  entouré  des  soins  les  plus  em- 
pressés. Il  se  dégage  de  cette  dernière  période  une  sensation  de 
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repos,  de  quiétude,  d'affranchissement  même,  qui  donnerait  à 
penser  que  l'activité  exubérante  de  M.  Lewes,  et  surtout  son  hos- 
tilité ouverte,  bruyante,  à  toute  tendance  religieuse,  ont  bien  pu 
fatiguer  quelquefois  sa  compagne.  La  nature  de  M.  Cross,  plus 
douce,  plus  calme,  «  d'une  tendresse  angélique  »,  disait  George 
Eliot,  lui  parut  délicieuse.  Pour  la  première  fois,  il  est  question 
de  rires  irrésistibles  et  sans  fin. 

Le  soir  de  sa  vie  s'annonçait  charmant  et  heureux.  Elle  se  sen- 
tait encore  en  pleine  possession  d'elle-même,  elle  partageait  son 
temps  entre  sa  nouvelle  installation  à  Londres  et  sa  maison  des 
champs.  Mais  sa  santé,  si  bonne  pendant  le  voyage,  s'altéra,  peu 
après  son  retour  en  Angleterre,  d'une  manière  inquiétante.  Le 
climat  du  pays  natal  ne  lui  avait  jamais  été  favorable;  parfois 
elle  avait  pensé  à  le  quitter,  à  s'en  aller  chercher  un  ciel  plus 
clément;  elle  avait  reculé  devant  la  nécessité  de  rompre  bien  des 
liens  et  la  crainte  de  se  laisser  envahir  par  l'égoïsme,  ce  monstre 
qu'elle  haïssait  tant! 

Elle  paraissait  se  remettre,  lorsque,  le  17  décembre  1880,  elle 
prit  un  refroidissement  au  concert  populaire.  Le  lendemain  elle 
se  plaignit  d'un  léger  mal  de  gorge;  cinq  jours  après,  le  22  dé- 
cembre, les  médecins  signalèrent  une  affection  dangereuse  du 
péricarde;  pendant  qu'ils  s'entretenaient  près  de  son  lit,  elle  n'eut 
que  le  temps  de  murmurer  à  l'oreille  de  son  mari  :  «  Dites-leur 
que  j'éprouve  une  grande  douleur  dans  le  côté  gauche.  »  Elle 
perdit  aussitôt  connaissance  et  expira  le  soir  à  dix  heures.  Elle 
mourait,  comme  elle  l'eût  souhaité,  avant  la  décrépitude  et  sans 
agonie. 

Cette  figure,  vraiment  noble,  laisse  au  cœur  un  double  regret; 
née  pour  marcher  heureuse  et  fière  dans  le  droit  chemin,  pour 
jouir  des  vastes  horizons  d'une  foi  généreuse,  elle  troubla  toutes 
ses  joies  en  cédant  à  un  entraînement  fatal;  elle  s'enferma  dans 
les  limites  étroites  de  l'athéisme,  et  meurtrit  ses  ailes  aux  murs  de 
la  prison  qu'elle  avait  élevée  elle-même.  Néanmoins,  son  œuvre 
mérite  de  vivre,  parce  qu'elle  y  a  mis  son  grand  cœur  ;  en  écar- 
tant les  questions  de  dogme,  pour  se  borner  à  l'enseignement 
moral,  elle  a  servi,  avec  zèle  et  autorité,  la  cause  du  devoir,  de 
la  renonciation  et  du  dévouement.  Si  opposé  que  l'on  soit  à  ses 
doctrines,  on  lui  pardonne  beaucoup,  parce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé. 

Marie  Dkonsart. 
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UNE  ÉTAPE  VERS  LES  INDES  1 

NOUVELLE  PHASE  DE  LA  QUESTION  D'ORIENT 


«  Des  ombres  menaçantes,  les  ombres  de  grands  événements,  de 
révolutions  gigantesques,  s'amassent  autour  de  nous;  elles  s'avan- 
cent silencieusement,  et  nous  enserrent  chaque  jour  davantage;  si 
nous  fermons  les  yeux  à  ces  signes  précurseurs,  c'est  que  nous 
serons  aveuglés  par  la  sécurité  trompeuse  des  politiciens  au 
pouvoir  3.  » 

Qui  pousse  ce  cri  d'alarme?  Quels  sont  ces  inquiétants  symp- 
tômes? S'agit-il  du  socialisme,  qui  mine  la  société  européenne  et 
voudrait  la  détruire?  Non,  cet  avertissement  plein  d'effroi  part 
des  bords  de  la  Tamise,  ces  ombres  menaçantes  sont  projetées  par 
l'aigle  moscovite,  dont  les  ailes  étendues  planent  déjà  sur  la 
frontière  des  Indes.  Les  progrès  de  la  Russie  dans  l'Asie  centrale 
sont-ils  de  nature  à  justifier  de  telles  appréhensions?  L'Angle- 
terre, dont  les  pensées,  dont  les  incessantes  sollicitudes  sont  tour- 
nées vers  la  presqu'île  hindoustanique;  l'Angleterre,  qui,  partout, 
au  Cap,  en  Egypte,  à  Suez,  à  Chypre,  dans  la  Méditerranée  comme 
dans  la  mer  Rouge,  garde  avec  un  soin  si  jaloux  le  chemin  des 
Indes,  serait-elle  menacée  de  se  voir  ravir  un  jour  le  plus  splen- 
dide  fleuron  de  sa  couronne,  et  de  perdre,  avec  son  empire  asia- 
tique, la  moitié  de  sa  puissance,  la  moitié  de  sa  richesse? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  nous  a  semblé  utile  de  jeter 
un  rapide  coup  d'œil  sur  les  agrandissements  et  la  position  actuelle 
des  Russes  dans  l'Asie,  sur  la  situation  respective  des  deux  puis- 

1  The  Russians  at  Merv  et  Hérat,  par  Ch.  Marvin,  Reconnoitring  central 
Asia,  par  Ch.  Marvin. 

2  Will  Russia  conquer  India?  A.  Vambéry  (The  nineteenth  Century. 
Février  1885). 
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sances  rivales,  le  lecteur  pourra  ensuite  juger  de  l'imminence 
réelle  ou  imaginaire  des  périls  auxquels  se  trouve  exposé  l'empire 
colonial  de  la  Grande-Bretagne. 

I 

Si  nous  nous  reportons  en  arrière  d'une  vingtaine  d'années, 
nous  ne  saurions  nous  défendre  d'une  surprise  et  d'une  admira- 
tion profondes,  en  constatant  le  prodigieux  travail  de  transforma- 
tion qui  s'est  accompli  dans  l'Asie  centrale.  Les  lecteurs  du 
Correspondant  ont  pu  suivre,  ici  même,  la  dramatique  odyssée 
d'un  faux  derviche  dans  le  Tarkeslan  h  Traverser  les  vastes 
déserts  où  erraient  seuls  les  Turcomans  pillards,  pénétrer  dans  les 
redoutables  sanctuaires  de  l'islamisme,  Khiva,  Bokhara,  Samar- 
cande,  était  alors  une  entreprise  d'une  audace  inouïe,  semée  de 
périls  et  de  difficultés  sans  nombre.  Pour  réaliser  son  hardi  des- 
sein, Yambéry,  dès  longtemps  initié  aux  langues  et  aux  coutumes 
orientales,  dut  prendre  l'habit  d'un  derviche,  et  se  joindre  à  une 
caravane  de  pèlerins  qui  se  disposaient  à  visiter  les  sanctuaires 
révérés  de  l'Asie  centrale.  Dès  1862,  il  avait  quitté  Constantinople 
et  s'était  rendu  en  Perse,  afin  de  préparer  l'entreprise  dans  laquelle 
il  mettait  pour  enjeu  sa  vie  et  sa  liberté. 

Revêtir  les  haillons  d'un  derviche,  couvrir  sa  tête  de  l'immense 
turban,  «  parasol  pendant  le  jour,  oreiller  pendant  la  nuit  »,  n'était 
pas  une  chose  fort  difficile;  mais  changer  toutes  ses  habitudes 
européennes,  pour  prendre  celles  de  l'Asie,  devenait  une  tâche 
infiniment  plus  ardue,  et  cependant  il  n'y  devait  pas  faillir  une 
seule  minute,  car  il  était  sous  l'incessant  contrôle  de  ses  compa- 
gnons de  voyage. 

Je  crois  véritablement,  dit-il,  que  nous  autres  Occidentaux  nous 
mangeons,  buvons,  dormons,  marchons  d'une  manière  complètement 
différente  des  peuples  de  l'Orient.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  frémir 
encore  au  souvenir  de  la  fatigue  et  de  la  contrainte  des  premiers  jours, 
de  la  malpropreté  révoltante,  capable  de  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête,  du  fanatisme  étroit  de  mes  compagnons  shiites.  Harassé 
d'une  journée  de  marche  sous  la  pluie,  je  devais  rester  des  heures 
entières  agenouillé  dans  la  boue.  Sachant  que  j'avais  l'habitude, 
commune  à  beaucoup  d'européens,  de  gesticuler  en  parlant,  je  feignis 
d'éprouver  dans  les  bras  des  douleurs  assez  vives,  et  je  les  laissai 

i  Septembre  1865.  Voyage  d'un  faux  derviche  dans  le  Turkcstan,  par 
E.  Jon veaux. 
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tomber  le  long  de  mon  corps,  de  façon  à  éviter  tout  mouvement  invo- 
lontaire. Quelles  que  fussent  les  réclamations  de  mon  estomac,  j'avais 
grand  soin  de  manger  peu  le  soir,  afin  de  ne  pas  être  trahi  par  l'indis- 
crétion des  rêves.  Je  me  rappelle  néanmoins  le  frisson  que  fit  courir 
dans  mes  veines  un  des  hadjis,  en  disant  un  matin  à  mon  réveil  que 
j'avais  ronflé  d'une  façon  inusitée  chez  les  Turcomans.  Par  bonheur, 
un  autre  reprit  aussitôt  avec  une  rassurante  naïveté  que  «  sans  doute 
on  avait  l'habitude  de  ronfler  ainsi  à  Constantinople  ». 

Grâce  à  ces  précautions  incessantes  et  minutieuses,  l'intrépide 
explorateur  visita  sans  être  découvert  les  régions  redoutables  dans 
lesquelles  aucun  Frengbi  ne  pouvait  mettre  le  pied  sans  s'exposer 
à  périr  dans  les  tortures  ou  à  mener  une  vie  plus  affreuse  encore 
dans  les  horreurs  d'un  cruel  esclavage.  L'année  précédente,  une 
armée  persane,  forte  de  20  000  hommes,  avait  été  capturée  par  les 
Turcomans  de  Merv,  et  vendue  sur  les  marchés  de  l'Asie  centrale. 

A  Gomuch-Tépé,  le  premier  village  où  s'arrêta  Vambéry  après 
avoir  traversé  la  baie  d'Astarabàd,  «  pas  une  seule  nuit  ne  s'écoula, 
nous  dit-il,  sans  apporter  le  bruit  de  la  décharge  qui  annonçait 
l'arrivée  d'un  navire  de  pirates  chargé  de  son  lugubre  butin  ». 

Un  matin,  continue  l'éminent  voyageur,  j'entrai  dans  la  tente  du 
chef  après  la  prière,  et  je  trouvai  une  noble  compagnie  prêtant  l'oreille 
la  plus  attentive  au  récit  d'un  jeune  Turcoman  couvert  de  poussière, 
la  parole  vibrante,  l'œil  encore  enflammé  du  feu  de  l'action.  Il  dépei- 
gnait une  agression  nocturne  contre  les  Persans,  agression  à  laquelle 
il  avait  pris  part.  Pendant  ce  temps,  les  femmes,  les  serviteurs  et  les 
esclaves  se  tenaient  accroupis  sur  le  sol,  et  plus  d'une  imprécation 
sortait  de  la  bouche  des  auditeurs,  lorsque  le  bruit  des  chaînes  atta- 
chées aux  chevilles  des  malheureux  prisonniers  venait  interrompre  le 
profond  silence  de  la  salle.  Plus  l'orateur  s'échauffait  en  racontant  la 
résistance  de  la  caravane,  plus  les  auditeurs  témoignaient  avec  viva- 
cité leur  indignation.  Comment!  les  Persans  avaient  eu  cette  audace 
de  ne  pas  se  soumettre  humblement  aux  ravisseurs!  Quelle  impudence 
inouïe  ! 

Le  récit  de  ce  grand  fait  d'armes  ne  fut  pas  plus  tôt  achevé,  que 
tous  les  hommes  se  levèrent  pour  aller  considérer  le  butin.  Je  les 
suivis  hors  de  la  tente  et  un  spectacle  affreux  s'offrit  à  mes  regards. 
Pâles  comme  des  cadavres,  souillés,  couverts  de  sang  et  de  boue, 
deux  malheureux  Persans  étaient  étendus  à  terre,  tandis  que  leurs 
bourreaux  s'occupaient  activement  à  charger  de  fers  leurs  membres 
meurtris.  Un  cri  de  douleur,  rauque,  perçant,  sauvage,  me  cloua  sur 
le  sol;  l'anneau  de  l'une  des  chaînes  se  trouvait  trop  étroit.  Le  cruel 
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Turcoman  n'y  prit  point  garde,  et  fit  entrer  de  force  la  cheville  à  demi 
brisée.  Dans  un  coin,  deux  enfants,  livides  de  terreur,  tournaient  des 
regards  pleins  d'angoisse  vers  la  victime  de  cette  barbare  torture.  Le 
Persan  était  leur  père.  Ils  auraient  voulu  pleurer,  ils  n'osaient  pas;  la 
présence  de  l'un  des  pillards,  dont  l'œil  menaçant  était  fixé  sur  eux, 
faisait  claquer  leurs  dents  d'épouvante  et  tarissait  leurs  larmes. 

Plus  loin,  une  jeune  fille,  une  pauvre  enfant  de  seize  ans  à  peine, 
était  affaissée  sur  ses  genoux,  les  cheveux  dénoués,  les  vêtements 
déchirés  et  couverts  de  sang.  La  tête  cachée  dans  ses  mains,  elle 
laissait  échapper  des  sanglots  convulsifs.  Une  femme  turcomane, 
émue  de  pitié,  s'approcha  d'elle  et  lui  demanda  si  elle  était  blessée. 

—  Non,  oh!  non,  ce  sang  n'est  pas  le  mien,  c'est  celui  de  ma  mère. 
Ma  mère!  tout  ce  qui  me  restait  au  monde,  la  meilleure  des  mères! 
Oh!  ana  djanf  ana  djanl  (Ma  mère  !  ma  mère!) 

Les  sanglots  redoublèrent,  et  la  pauvre  fille  se  mit  à  frapper  sa  tête 
avec  une  telle  violence  contre  les  boiseries,  que  la  tente  en  fut  ébranlée. 
Les  femmes  lui  donnèrent  un  verre  d'eau;  elle  se  calma  un  peu,  et 
leur  raconta  comment  le  bandit  qui  l'avait  enlevée,  l'avait  placée  sur 
sa  selle  à  côté  de  lui  (c'était  sans  doute  un  butin  de  valeur,  car  elle 
était  belle)  ;  mais  sa  mère,  liée  par  une  corde  aux  étriers,  avait  dû 
suivre  à  pied  la  course  du  cheval.  Au  bout  d'une  heure,  la  malheureuse 
femme,  épuisée,  tombait.  Le  Turcoman  essaya  de  la  stimuler  avec 
son  fouet;  elle  s'efforça  de  se  relever,  mais  n'y  put  réussir.  Le  féroce 
pillard,  se  voyant  retardé,  loin  déjà  de  ses  compagnons  de  rapine, 
entra  en  fureur;  il  brandit  son  sabre,  et  trancha  la  tète  de  la  pauvre 
mère.  Le  sang  jaillit,  couvrant  la  jeune  fille,  le  cavalier,  le  cheval! 

Ces  horribles  scènes  ne  se  renouvelaient  pas  seulement  au  milieu 
des  tribus  nomades  et  indisciplinées  du  désert.  A  Rhiva,  capitale 
de  l'un  des  plus  puissants  autocrates  de  l'Asie  centrale,  le  palais 
même  du  khan  regorgeait  de  prisonniers  de  guerre,  victimes  pro- 
mises aux  plus  cruels  supplices. 

Ces  malheureux,  affaiblis  par  les  tortures  de  la  faim,  frappés 
d'épouvante  à  la  pensée  du  sort  qui  les  attendait,  ressemblaient,  nous 
dit  Vambéry,  à  des  spectres  sortis  du  sépulcre.  Ils  étaient  séparés  en 
deux  groupes.  Les  hommes  au-dessous  de  quarante  ans  devaient  être 
vendus  comme  esclaves;  ceux  qui,  par  leur  rang  ou  leur  âge,  parais- 
saient avoir  droit  au  titre  à'aksakal,  étaient  conduits  en  ce  lieu  pour 
subir  la  peine  barbare  infligée  par  le  khan.  Les  premiers,  enchaînés 
les  uns  aux  autres  par  des  colliers  de  fer,  ne  tardèrent  pas  à  être 
emmenés.  J'en  comptai  plusieurs  centaines,  réunis  en  bandes  de 
quinze  ou  seize.  Les  autres  attendaient,  avec  cette  soumission  parti- 
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culière  aux  fatalistes  Orientaux;  on  eût  dit  des  agneaux  entre  les 
mains  du  boucher.  Pendant  que  plusieurs  étaient  conduits  au  billot 
sur  lequel  devait  tomber  leur  tête,  je  vis,  à  un  signe  du  bourreau, 
huit  vieillards  s'étendre  sur  le  sol;  on  leur  lia  les  pieds  et  les  mains, 
puis  le  Turcoman  chargé  de  l'exécution,  mettant  un  genou  sur  la 
poitrine  de  sa  victime  haletante,  détacha  les  yeux  de  l'orbite  avec  la 
pointe  de  son  sabre.  Oh!  le  cruel  spectacle!  Chacun  de  ces  malheureux 
subit  le  supplice  à  son  tour,  puis,  dégagé  de  ses  liens,  il  tenta  de  se 
relever,  étendant  les  mains  dans  le  vide.  Les  uns  tombaient,  les 
autres  restaient  gisants  à  terre  et  poussaient  des  gémissements  dont 
le  souvenir  me  hantera  toute  ma  vie  ! 

Les  prisonniers  de  guerre  n'étaient  pas  seuls  traités  avec  cette 
rigueur;  pour  la  moindre  offense,  le  tyran  de  Khiva  édictait  la 
peine  de  mort;  et  l'on  peut  se  figurer  les  sentiments  de  Yambéry, 
lorsqu'en  sa  qualité  présumée  de  derviche,  il  dut  paraître  devant 
le  khan,  et  appeler  la  bénédiction  d'Allah  sur  ce  redoutable,  mais 
respectueux  fils  de  l'islam. 

Si  la  fraude  avait  été  découverte,  si  cet  homme  au  teint  olivâtre,  au 
sinistre  regard,  assis  sur  son  trône  au  milieu  de  ses  satellites,  avait 
su  que  j'étais  un  abhorré  Frenghi,  quel  supplice  eût  été  jugé  digne  de 
mon  forfait? 

Le  téméraire  voyageur  eût  sans  doute  été  enterré  vif,  ou  soumis 
à  l'une  de  ces  mor/s  lentes  et  horribles  que  sait  inventer  la  fertile 
imagination  des  Orientaux. 

Telle  était  alors  l'Asie  centrale.  Sur  une  population  de  2  400  000 
âmes,  le  khanat  de  Khiva  comptait  plus  de  700  000  esclaves,  c'est- 
à-dire  un  tiers  environ  des  habitants,  et  la  proportion  n'était  guère 
moins  considérable  dans  les  khanats  voisins. 

L'heure  approchait  pourtant  où  devaient  tomber  les  murailles  de 
ces  citadelles  de  la  barbarie.  L'année  suivante,  une  poignée  d'aven- 
turiers russes,  franchissant  le  désert  de  sable  qui  au  nord  proté- 
geait le  Turkestan,  firent,  pour  la  première  fois,  entendre  sous  les 
remparts  de  Tashkend  le  bruit  des  canons  européens.  L'armée  indi- 
gène était  trois  fois  supérieure  en  nombre,  mais  un  coup  de  main 
hardi  amena  la  chute  de  la  place,  à  l'immense  joie  des  Russes,  dont 
l'ambition  entrevit  dès  lors  un  horizon  sans  limites.  Ce  fut  à  cette 
occasion  que  le  général  Tchernaïef,  dans  une  correspondance  qui, 
à  la  vérité,  n'avait  rien  d'officiel,  laissa  échapper  cette  réflexion 
significative  :  «  Le  voile  mystérieux  qui  a  jusqu'ici  couvert  la  con- 
quête de  l'Inde,  conquête  que  nous  considérions  comme  un  rêve 
irréalisable,  commence  à  se  soulever  devant  mes  regards.  » 


1028  LES  BUSSES  DANS  L'ASIE  CENTRALE 

Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  évitait,  comme  on  peut 
le  croire,  de  formuler  une  prétention  pareille.  Il  déclarait  au  con- 
traire n'avoir  en  vue  que  de  consolider  sa  récente  conquête.  Si 
modeste  qu'elle  parût,  cette  œuvre  n'était  pas  d'une  exécution 
facile;  la  Russie  le  prévoyait  peut-être  et  ne  s'en  affligeait  pas. 
Toute  la  région  voisine  de  Tashkend  était  livrée  à  l'anarchie.  Com- 
ment établir  l'ordre,  comment  surveiller  les  farouches  tribus  no- 
mades, sans  élargir  la  base  de  ses  opérations?  Après  un  intervalle 
de  quatre  ans,  le  flot  de  l'invasion  reprit  sa  marche,  et  Bokhara,  la 
ville  sainte,  située  au  cœur  même  de  l'ancien  empire  de  Tamerlan, 
dut  à  son  tour  voir  flotter  sur  ses  murs  les  étendards  russes.  Rien 
n'eût  été  plus  facile  que  d'annexer  le  khanat  ;  les  vainqueurs  tou- 
tefois usèrent  de  générosité.  Ils  laissèrent  le  trône  et  une  ombre  de 
pouvoir  à  l'émir  Mozalfar-Eddin,  qui,  rempli  de  gratitude,  s'est 
toujours  depuis  montré  pour  le  tzar  un  fidèle  et  dévoué  vassal. 

Par  cette  habile  politique,  la  Russie  réalisait  de  grands  avan- 
tages. Tout  en  conservant  sur  Bokhara  un  contrôle  absolu,  elle 
s'attachait  le  cœur  des  populations  nouvellement  assujetties,  et 
ne  chargeait  pas  son  trésor  du  poids  reconnu  fort  lourd  d'une 
administration  semblable  à  celle  de  Tashkend.  Mozaffar-Eddin, 
vieux  et  malade,  gardera  son  illusoire  indépendance,  et  probable- 
ment après  lui  son  fils,  jeune  prince  nourri  dans  les  idées  mosco- 
vites, régnera  sur  Bokhara.  La  Russie  est  patiente,  elle  ne  procède 
à  une  annexion  qu'après  l'avoir  préparée  longuement;  le  tzar 
attendra  que  les  populations  le  supplient  à  deu»x  genoux  de  vouloir 
bien  étendre  à  leur  pays  son  administration  paternelle. 

Pour  qui  sait  s'en  servir,  rien  n'est  plus  utile  que  de  turbulents 
voisins.  Les  Turcomans  du  désert  continuaient  leurs  déprédations; 
les  routes  étaient  infestées  de  pillards  qui  attaquaient  les  cara- 
vanes, incendiaient  les  villages,  tuaient  les  habitants  ou  les  en- 
voyaient aux  marchés  de  chair  humaine  de  l'Asie  centrale.  En 
1869,  Krasnovodsk,  sur  la  mer  Caspienne,  fut  occupé  par  les 
Russes.  L'année  suivante  vit  fonder  Michaïlovsk,  qui  plus  tard 
devait  être  la  première  station  du  chemin  de  fer  transcaspien  ;  en 
1871,  les  armes  moscovites  envahirent  une  nouvelle  partie  du  ter- 
ritoire turcoman,  depuis  Krasnovodsk  jusqu'à  l'embouchure  de 
l'Atrek,  le  long  de  la  plage,  et  jusqu'à  Kizil-Arvat,  dans  la  direc- 
tion de  Khiva. 

Les  événements  avaient  marché  avec  une  rapidité  incroyable.  Les 
Russes  venaient  de  mettre  le  pied  dans  l'Asie  centrale,  et  déjà  ils 
tenaient  en  leur  pouvoir  plus  de  la  moitié  de  cette  vaste  région! 
Krasnovodsk,  situé  en  face  de  Bakou,  à  l'endroit  le  plus  resserré 
de  la  mer  Caspienne,  établissait  une  communication  facile  entre 
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le  Caucase  et  le  Turkestan  ;  Khiva  était  menacé,  qui  empêcherait 
demain  les  Piusses  de  marcher  sur  Merv,  puis  sur  Hérat?  Le  cabinet 
de  Londres  commença  de  s'émouvoir;  de  vives  remontrances  furent 
adressées  à  la  Russie.  Celle-ci  se  défendit  de  toute  intention  hos- 
tile. Vouloir  causer  le  moindre  déplaisir  à  l'Angleterre!  Rien  n'était 
plus  loin  de  sa  pensée!  Mais  son  armée  n'en  continua  pas  moins  de 
marcher  vers  Khiva,  et  dès  le  printemps  de  1873,  les  opérations 
commencèrent. 

D'un  bout  à  l'autre  du  monde  civilisé,  tous  les  yeux  étaient 
attentifs  à  la  lutte.  Nombre  d'officiers  anglais  se  rendirent  sur  les 
frontières  de  la  Perse  et  du  Khorassan,  pour  suivre  les  événements 
de  plus  près  ;  l'Amérique  envoya  sur  le  théâtre  du  conflit  ses  plus 
hardis  reporters.  Approcher  cependant  n'était  pas  facile.  La  Russie 
se  souciait  médiocrement  de  témoins  trop  curieux;  d'un  autre  côté, 
les  Kirghiz  du  Kizil-kum  enveloppaient  tous  les  Frenghis  dans  une 
égale  haine.  Pour  donner  une  idée  de  l'intérêt  soulevé  à  cette 
époque  par  la  campagne  de  Khiva,  il  nous  suffira  de  raconter  en 
quelques  mots  l'odyssée  d'un  correspondant  du  New-York- Herald , 
J.  Mac  Gahan. 

Le  journaliste  américain  avait  compté  suivre  le  sillage  des 
troupes  russes.  Quel  ne  fut  pas  son  désappointement  lorsque, 
arrivé  dans  la  province  de  Tashkend,  il  apprit  que  l'armée  de 
Kaufmann  avait  sur  lui  une  avance  de  plus  de  100  lieues, 
100  lieues  de  désert!  Mais  un  Yankee  ne  se  tient  pas  aisément 
pour  battu.  Il  estimait  d'ailleurs  le  spectacle  assez  intéressant 
pour  ne  pas  compter  la  peine  et  le  péril.  Traversant  le  steppe 
à  marches  forcées,  il  rejoindrait  le  général  Kaufmann  sur  les 
bords  de  l'Oxus,  et  poursuivrait  ainsi  son  dessein.  Les  autorités 
de  Tashkend  furent  d'un  avis  contraire.  On  lui  représenta  qu'il 
était  impossible  de  le  laisser  s'exposer  à  ces  dangereux  hasards 
sans  en  avoir  référé  au  gouverneur  général,  on  enverrait  immé- 
diatement un  messager,  la  réponse  ne  se  ferait  pas  attendre. 

Notre  Américain  protesta  de  sa  reconnaissance  pour  une  si 
touchante  sollicitude,  mais  le  lendemain,  accompagné  d'un  guide 
et  d'un  seul  serviteur,  il  s'échappait  de  Tashkend.  S'il  eût  attendu 
l'autorisation  demandée,  il  serait  arrivé  sur  le  théâtre  de  la  guerre 
quinze  jours  après  la  chute  de  Khiva. 

Devant  lui  s'étendait  le  désert  avec  ses  dangers  de  toutes  sortes, 
les  campements  des  féroces  nomades,  les  sables  brûlants,  où  la 
soif,  non  moins  meurtrière,  guette  le  voyageur  et  le  terrasse.  Ces 
difficultés,  loin  d'effrayer  Mac  Gahan,  éperonnaient  son  énergie. 
La  steppe  était  assez  vaste  pour  échapper  aux  maraudeurs,  et 
d'ailleurs  notre  Américain  avait  de  quoi  leur  parler. 
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Étant  un  pacifique  voyageur,  écrit-il  gaiement,  je  m'équipai  en  con- 
séquence. Une  lourde  carabine  anglaise,  un  fusil  skok  bore,  un  win- 
chester à  tir  rapide,  trois  revolvers,  une  vieille  canardière  chargée  à 
mitraille,  quelques  menues  armes,  poignards,  sabres,  couteaux  de 
diverses  formes,  composaient  une  tenue  de  voyage  modeste  et  sans 
prétention  aucune,  mais  de  nature  à  donner  à  réfléchir.  Je  ne  songeais 
nullement  à  chercher  querelle;  si  je  m'encombrais  de  tous  ces  bibelots, 
c'était  pour  me  mettre  en  état  de  discuter,  avec  la  dignité  convenable, 
les  questions  relatives  aux  droits  de  passage  et  de  propriété,  questions 
sur  lesquelles  les  gentlemen  du  steppe  semblent  nourrir  des  idées  fort 
particulières. 

Alors  commença  une  course  vertigineuse  à  travers  le  désert. 
Les  Russes  avaient  une  avance  considérable,  et  Mac  Gahan,  quelle 
que  fût  la  vitesse  de  ses  chevaux,  avait  la  mortification  d'apprendre, 
en  arrivant  aux  rares  stations  échelonnées  dans  ces  solitudes,  que 
l'armée  les  avait  traversées  rapidement,  sans  laisser  la  plus  légère 
indication  sur  sa  marche  ultérieure.  Pour  comble  de  maux,  une 
tempête  furieuse  s'éleva,  les  voyageurs  ne  purent  trouver  nul  abri 
et,  la  nuit  venue,  n'eurent  d'autre  ressource  que  de  s'envelopper 
dans  leurs  peaux  de  mouton,  tandis  qu'autour  d'eux  la  tourmente 
faisait  rage.  Le  lendemain,  à  la  vérité,  un  soleil  brûlant,  que 
n'accompagnait  pas  un  souffle  d'air,  dardait  ses  rayons  sur  la 
plaine  immense;  Mac  Gahan  reprit  sa  course,  mais  la  provision 
d'eau  fut  bientôt  épuisée;  haletants,  la  gorge  desséchée,  tourmentés 
par  les  tortures  cle  la  soif,  l'Américain  et  ses  compagnons  cher- 
chèrent vainement  une  source  pendant  tout  un  jour,  enfin  ils 
découvrirent  un  puits  d'eau  saumâtre  et  bourbeuse...  ils  burent 
avec  avidité,  c'était  le  salut,  c'était  la  vie! 

—  Désaltérons-nous  *et  remplissons  nos  outres,  dit  le  guide,  il 
se  passera  longtemps  avant  que  nous  puissions  le  faire  de  nouveau. 

A  cette  prédiction  de  mauvais  augure,  Mac  Gahan  jeta  autour  de 
lui  un  regard  incrédule. 

La  campagne  offrait  de  tous  côtés  l'aspect  le  plus  luxuriant;  le 
terrain  ondulait  en  pentes  douces  couvertes  d'une  riche  verdure  ;  le 
soleil,  brillant  au  milieu  d'un  ciel  sans  nuages,  transformait  en  lacs 
d'or  les  places  de  sable  jaune  qui  parsemaient  la  plaine.  Mais  toute  cette 
magnificence  de  la  nature  n'était  que  mensonge.  Les  collines  à  la 
parure  d'émeraude  cachaient,  comme  les  roses  qui  revêtent  un  sé- 
pulcre, la  plus  repoussante  des  réalités.  Ce  ne  sont  que  des  amas  de 
sable  ;  le  riant  tapis  qui  les  couvre  est  formé  d'une  sorte  d'herbe  dont 
la  fleur  corrosive  émet,  au  moindre  contact,  l'odeur  la  plus  déplaisante. 
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Sous  les  larges  feuilles  se  cachent  des  légions  immondes,  scorpions, 
tarentules,  serpents,  lézards  immenses,  cadavres  en  décomposition. 
Le  voyageur  perdu,  sans  guide  et  sans  eau,  dans  l'océan  du  désert, 
voit  bientôt  son  cheval  tomber  épuisé,  tandis  que  lui-môme,  dévoré 
par  la  soif,  s'étend  sur  la  funèbre  verdure  qui  doit  lui  servir  de  couche, 
de  linceul  et  de  tombeau. 

Pendant  dix-sept  jours,  Mac  Gahan  continua  son  ardente  pour- 
suite, ne  s'arrêtant  même  la  nuit  que  pour  une  courte  halte.  Enfin 
il  aperçut  des  tentes  européennes,  toutes  blanches  sous  les  feux 
du  matin,  il  vit  le  scintillement  des  baïonnettes  au  milieu  des 
masses  sombres  des  soldats.  Sûrement  ce  devait  être  Kaufmann. 

Hélas!  non,  Kaufmann  était  parti,  laissant  un  faible  détachement 
sous  les  ordres  d'un  général  allemand,  soupçonneux  et  maussade, 
qui  refusa  même  à  Mac  Gahan  du  fourrage  pour  ses  chevaux  et 
lui  intima  l'ordre  de  retourner  en  arrière.  Notre  Américain  n'avait 
pas  franchi  200  lieues  et  bravé  tant  de  périls  pour  se  laisser  inti- 
mider par  une  pareille  injonction.  Il  s'échappa  de  nouveau,  gagna 
les  bords  de  l'Oxus,  réussit  à  éviter  les  détachements  russes  ou 
indigènes  qui  tenaient  la  campagne,  et  le  9  juin,  après  une  course 
à  cheval  de  trente  jours,  il  arriva  pour  être  témoin  de  la  bataille  de 
Sheik-Arik  et  de  la  défaite  des  Khi  viens. 

Mac  Gahan  avait  la  bonne  fortune  de  trouver  les  Russes  encore 
tout  enivrés  de  leur  victoire.  Il  fut  accueilli  avec  de  chaleureuses 
démonstrations  de  joie,  et  les  félicitations  les  plus  cordiales  furent 
échangées  de  part  et  d'autre. 

Je  formais,  nous  dit-il,  avec  mes  nouveaux  amis  un  triste  contraste. 
Les  yeux  caves,  les  joues  creuses,  couvert  de  guenilles,  car  mon  fusil 
porté  sur  l'épaule  en  bandoulière  depuis  un  mois,  avait  mis  en  mor- 
ceaux ma  jaquette,  je  regardais  avec  admiration  ces  officiers  russes, 
tout  pimpants  dans  leurs  uniformes,  avec  leurs  galons  irréprochables, 
leurs  boutons  d'or  ou  d'argent,  tout  comme  s'ils  venaient  de  parader 
à  Saint-Pétersbourg,  au  lieu  de  livrer  une  bataille  au  fond  de  l'Asie 
centrale. 

Ces  pimpants  officiers  n'en  étaient  pas  moins  de  rudes  champions, 
et  la  ville  de  Khiva,  pressée  par  les  assiégeants,  ne  tarda  pas  à  se 
rendre.  Le  khan  s'était  échappé.  Pendant  quelques  jours  encore  il 
tenta  de  soutenir  la  lutte,  mais,  voyant  l'inutilité  de  la  défense,  il 
se  remit  lui-même  aux  mains  des  vainqueurs.  «  Ce  n'était  plus, 
raconte  un  témoin  oculaire,  le  fier  despote  qui,  dix  années  aupa- 
ravant, avait  fait  trembler  Vambéry.  Le  faux  derviche  avait  senti 
en  sa  présence  à  peu  près  ce  que  doit  éprouver  une  souris  entre  les 
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griffes  d'un  chat.  Les  rôles  se  trouvaient  aujourd'hui  changés, 
Saïd-Mahommed  était  la  souris,  le  général  Kaufmann  était  le  chat.  » 

L'entrevue  du  khan  et  de  son  heureux  rival  eut  lieu  dans  un 
jardin  près  de  Khiva.  Le  prince,  alors  âgé  d'environ  trente-cinq 
ans,  courbait  humblement  sa  gigantesque  stature  et,  la  tête  inclinée 
sur  la  poitrine,  se  tenait  devant  le  vainqueur  qui,  assis  sur  une 
plate-forme  ombragée  de  beaux  arbres,  semblait,  malgré  sa  petite 
taille,  le  dominer  de  toute  la  hauteur  de  l'intelligence  et  de  la  civi- 
lisation couronnées  par  le  succès.  Sur  cette  même  plate-forme, 
Saïd-Mahommed  avait  sans  doute  coutume  de  recevoir  les  hom- 
mages de  ses  propres  sujets.  11  gravit  lentement  les  degrés,  s'age- 
nouilia  devant  Kaufmann,  puis,  s'éloignant  de  quelques  pas,  il 
reprit  son  humble  posture.  Il  faut  ajouter  que  cette  attitude  est 
celle  de  tous  les  Khiviens  devant  leurs  supérieurs.  Le  visage  de 
Kaufmann  s'éclaira  d'un  sourire. 

—  Eh  bien,  dit-il,  vous  consentez  enfin  à  une  entrevue?  Je  vous 
l'avais  demandée  il  y  a  trois  ans. 

—  C'est  aujourd'hui  la  volonté  d'Allah. 

—  N'imputez  point  à  Allah  ce  qui  est  votre  propre  faute.  Si  vous 
aviez  accédé  à  mes  justes  réclamations,  je  ne  serais  pas  ici. 

—  Le  plaisir  de  voir  le  Yarim-Padishah  (vice-roi)  est  si  grand, 
que  je  ne  puis  rien  regretter. 

—  Le  plaisir  est  mutuel,  soyez-en  sûr,  répliqua  en  riant  Kauf- 
mann. Venons  aux  affaires  sérieuses.  Que  demandez-vous? 

—  Je  laisse  à  votre  grande  sagesse  le  soin  de  régler  toutes 
choses.  S'il  m'était  permis  d'exprimer  un  désir,  je  voudrais  être  le 
sujet  du  puissant  tsar  blanc. 

—  Fort  bien.  Vous  ne  serez  pas  son  sujet,  mais  son  ami.  Le 
tsar  devait  vous  montrer  qu'on  ne  se  joue  pas  de  lui  impunément. 
Vous  avez  de  quoi  vous  en  convaincre;  après  vous  avoir  fait  sentir 
sa  puissance,  il  est  prêt  maintenant  à  vous  pardonner. 

Gomme  l'émir  de  Bokhara,  Saïd-Mahommed  garda  l'administra- 
tion du  pays,  mais  il  dut  payer  une  indemnité  de  guerre  de  12  mil- 
lions, et  devint  le  docile  instrument  des  ambitions  de  la  Russie, 
trop  heureux  si^  après  avoir  prélevé  les  taxes  et  payé  le  tribut,  il 
lui  reste  une  somme  suffisante  pour  les  dépenses  de  son  palais.  Le 
lion  du  désert  rampe  aux  pieds  de  l'aigle  à  deux  têtes,  et  tout 
Moscou  put  le  voir,  lors  du  couronnement  d'Alexandre  III,  mêlé 
aux  princes  asiatiques,  se  reconnaître  le  vassal  du  grand  Padishah. 

Un  klianat  restait  encore  debout,  celui  de  Khokand;  il  partagea, 
en  1876,  le  sort  de  Khiva  et  de  Bokhara.  La  Russie  ne  se  montra  pas 
moins  conciliante  envers  le  souverain  de  cette  nouvelle  province: 
elle  lui  laissa  le  trône,  mais  ne  réussit  pas  à  l'y  maintenir.  Les  fiers 
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Khokandiens  refusèrent  d'obéir  à  cette  ombre  de  roi,  le  pays  fut 
ensanglanté  par  des  luttes  sauvages.  Après  d'inutiles  efforts  de 
pacification,  la  Russie  annexa  le  district  à  l'empire  sous  le  nom  de 
Ferghâna,  et  lui  donna  pour  gouverneur  le  célèbre  général  SkobeleL 

Tashkend,  Bokhara,  Rhiva,  le  Khokand,  telles  avaient  été  les 
étapes  gigantesques  de  cette  marche  victorieuse  qui,  en  dix  ans, 
avait  soumis  toute  l'Asie  centrale  à  la  puissance  du  tsar.  Mais  cette 
merveilleuse  fortune  allait  connaître  quelques  traverses.  Les  gou- 
verneurs de  Krasnovodsk,  ce  port  de  la  mer  Caspienne  qui  com- 
mande tout  le  désert  jusqu'aux  bouches  de  l'Atrek,  n'avaient  pas 
réussi  à  en  pacifier  les  indomptables  tribus.  Impatients  d'une  telle 
résistance,  ils  avaient  rendu  leur  domination  plus  rigoureuse.  De 
continuelles  révoltes  obligeaient  à  d'incessantes  campagnes;  battus 
toujours,  les  Turcomans  reprenaient  toujours  l'offensive.  C'étaient 
ces  mêmes  hordes  qui  tant  de  fois  avaient  fait  trembler  Khiva  et  qui, 
naguère  encore,  prélevaient  sur  la  Perse  un  si  effrayant  tribut 
d'esclaves.  La  retraite  des  Russes  après  chaque  campagne  encou- 
rageait d'ailleurs  les  rebelles.  En  Asie,  l'évacuation  d'une  place 
ou  d'un  champ  de  bataille  une  fois  occupé  a  de  tout  temps  été 
considérée  comme  un  signe  de  faiblesse,  comme  la  preuve  d'une 
évidente  défaite. 

Les  Russes  l'éprouvèrent.  Chaque  expédition  rendait  leurs  mou- 
vements plus  difficiles  et  les  Tekkes  plus  hardis.  En  1878,  un  fort 
détachement,  battu  à  Khodja-Kalé,  dut  opérer  une  retraite  désas- 
treuse; l'année  suivante,  25  000  hommes  furent  amenés  du  Caucase 
et  concentrés  à  l'embouchure  de  l'Atrek  pour  venger  l'humiliation 
infligée  aux  aigles  moscovites. 

Cette  fois  le  succès  ne  semblait  pas  douteux.  Ces  colonnes 
étaient  les  mêmes  qui,  pendant  la  guerre  récente  contre  la  Turquie, 
avaient  brillamment  enlevé  les  défenses  de  Kars;  elles  s'avancèrent 
contre  Géok-Tépé,  regardant  avec  dédain  les  grossières  fortifica- 
tions d'argile  élevées  par  les  Tekkes...  Mais  les  Turcomans  de 
l'Atrek  avaient  une  sauvage  façon  de  se  battre,  une  bravoure  opi- 
niâtre et  farouche,  qui  devaient  dérouter  toute  science  militaire. 
Géok-Tépé  marqua  dans  les  annales  russes  la  dafe  d'un  sanglant 
désastre. 

L'Angleterre  ne  put  dissimuler  sa  joie.  Nombre  d'agents  secrets, 
cachés  le  long  des  frontières,  encourageaient  la  révolte  des  Tekkes. 
L'un  d'eux  eut  même  l'orgueilleuse  audace  de  s'en  vanter  dans  une 
lettre  adressée  au  Globe. 


J'ai  véritablement,  écrivait-il,  le  droit  de  réclamer  avec  une  juste 
fierté  l'honneur  d'avoir  aidé  un  peuple  vaillant  à  maintenir  son  indé- 
25  mars  1885.  66 
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pendance.  Pendant  deux  ans  et  demi,  j'ai  employé  mon  temps  et  mes 
forces  à  diriger  les  travaux  de  Géok-Tépé;  j'ai  le  ferme  espoir  que  mes 
amis  turcomans  ne  montreront  point  dans  l'avenir  un  moins  admirable 
héroïsme  et  que  le  succès  couronnera  leur  cause. 

L'indiscret  envoyé  fut  démenti  avec  indignation  par  le  cabinet 
de  Londres,  mais,  à  défaut  d'autres  secours,  les  Turcomans  reçu- 
rent les  insinuations  les  plus  propres  à  exciter  leur  zèle.  Ils  atten- 
daient d'un  si  ferme  espoir  l'assistance  de  l'Angleterre,  qu'un 
magnifique  cheval,  caparaçonné  avec  tout  le  luxe  asiatique,  fut 
pendant  des  mois  tenu  en  réserve  pour  l'officier  qui  devait  venir 
des  Indes  et  les  conduire  au  combat. 

Ils  n'obtinrent  qu'un  appui  moral  et  des  vœux  platoniques.  Les 
Russes,  au  contraire,  déployaient  une  incroyable  activité.  Une 
nouvelle  victoire  des  Tekkes  eût  ruiné  leur  situation  en  Asie;  toutes 
les  tribus  du  désert,  encore  mal  accoutumées  au  joug,  se  fussent 
levées  en  masse  et  les  eussent  refoulés  vers  Tashkend.  Pour  parer 
à  l'imminence  du  péril,  on  confia  le  commandement  de  la  cam- 
pagne au  gouverneur  de  Ferghàna,  le  général  Skobelef.  La  princi- 
pale difficulté  consistait  à  maintenir  les  communications  et  à  trans- 
porter, à  travers  l'immensité  du  steppe,  les  approvisionnements 
nécessaires  aux  troupes.  Les  Russes  conçurent  l'idée  hardie 
d'établir  une  voie  ferrée  sur  les  sables  mouvants  du  désert.  Ce 
fut  la  gloire  du  général  Annenkof.  On  éprouve  une  sorte  de  stu- 
peur en  songeant  aux  efforts  nécessités  par  une  pareille  œuvre  ; 
mais  la  ténacité  moscovite  défie  tous  les  obstacles;  ni  temps,  ni 
travail,  ni  dépenses,  ne  lui  coûtent.  Ces  régions  que  l'agile  cour- 
sier turcoman  osait  à  peine  fouler  furent  bientôt  parcourues  par 
la  pesante  machine  à  vapeur,  depuis  Krasnovodsk  et  Michaïlovsk 
jusqu'à  Kizil-Arvat.  Au  commencement  de  1881,  Skobelef,  abon- 
damment pourvu  d'eau,  de  munitions,  de  provisions  de  toutes 
sortes,  se  résolut  à  frapper  le  grand  coup  qu'il  méditait  contre  la 
citadelle  de  l'Akkal,  Géok-Tépé.  Les  Tekkes  se  défendirent  avec 
le  courage  du  désespoir,  cherchant  à  étreindre  leurs  ennemis  corps 
à  corps,  présentant  leur  poitrine  nue  aux  baïonnettes,  aux  balles 
et  aux  boulets.  Les  vieillards,  les  malades,  les  enfants  eux-mêmes, 
prirent  part  à  la  lutte.  Les  femmes  fixèrent  leurs  ciseaux,  —  frêles 
armes,  —  au  bout  de  longues  perches  et  les  dirigèrent  contre  la 
foule  des  assaillants.  Ces  efforts  ne  servirent  qu'à  rendre  la  défaite 
plus  sanglante.  Les  Russes  firent  sauter  la  place,  et  trente  mille 
Turcomans  y  trouvèrent  un  tombeau. 

L'esprit  d'indépendance  des  fils  du  désert  périt  avec  eux.  Il  était 
réservé  à  la  science  militaire  des  temps  modernes  d'accomplir 
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l'œuvre  vainement  tentée  par  les  Romains,  et  de  réduire  à  l'obéis- 
sance les  descendants  des  «  Parthes  indomptés  ».  La  barrière  qui 
avait  si  longtemps  fermé  le  sud  de  l'Asie  centrale  était  tombée, 
les  Russes  commencèrent  à  porter  leurs  regards  dans  la  direction 
de  Merv.  Ici  se  montre  avec  une  singulière  évidence  la  souplesse 
de  leur  caractère  et  leur  merveilleuse  puissance  d'assimilation. 

On  sait  que  l'oasis  de  Merv,  située  non  loin  des  frontières  de 
l'Afghanistan,  occupe  une  position  d'une  importance  stratégique 
considérable  ;  elle  était  considérée  comme  la  clef  des  Indes,  aussi 
l'Angleterre  avait-elle  à  diverses  reprises  déclaré  que  l'annexion 
de  ce  district  constituerait  un  casas  belli.  Tous  les  mouvements 
des  troupes  étaient  épiés  avec  une  inquiète  vigilance,  mais  pas 
un  détachement  ne  bougea,  et  la  Russie  dissipa  les  alarmes  du 
Foreign-Office  par  les  plus  pacifiques  déclarations.  Tous  ses 
soins  se  bornèrent  à  calmer  le  farouche  ressentiment  des  Tekkes. 
Ceux  qui  acceptèrent  l'amnistie  et  retournèrent  à  leurs  villages 
reçurent  le  meilleur  traitement.  Quelques-uns  d'entre  eux  ne 
tardèrent  pas  à  paraître  au  bazar  d'Askabâd;  des  relations  com- 
merciales s'établirent,  dans  cette  station  même  avec  les  Tekkes  de 
Merv.  Les  marchandises  européennes,  choisies  parmi  les  articles 
utiles  et  peu  coûteux,  étaient  l'objet  d'une  demande  active,  les 
produits  indigènes  se  vendaient  à  bon  prix,  chacun  y  trouvait  son 
compte.  «  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  Merv?  »  dit,  un  jour, 
aux  commerçants  russes,  un  des  chefs  merviens,  Komek-Bey. 
L'offre  n'eut  pas  besoin  d'être  répétée.  Une  caravane,  chargée 
d'une  quantité  de  marchandises  de  l'aspect  le  plus  engageant,  se 
dirigea  vers  le  débouché  inconnu  et  envié;  mais,  parmi  les  paci- 
fiques représentants  de  l'industrie  européenne,  se  trouvaient 
cachés  trois  officiers  appartenant  à  l'état-major  du  colonel  Aminof. 
Ils  devaient  étudier  la  topographie  de  l'oasis  et  lever  le  plan  de  la 
forteresse.  La  mission  était  dangereuse.  Les  Tekkes  de  Merv, 
amis  ou  alliés  de  ceux  de  Géok-Tépé,  n'avaient  pas  une  réputa- 
tion rassurante.  L'intérêt  et  la  convoitise  les  poussaient  à  ouvrir 
leurs  portes  aux  marchandises  russes,  mais  si  les  officiers  venaient 
à  être  découverts! 

Ils  avaient  pour  chef  un  jeune  et  hardi  lieutenant,  nommé 
Alikhanof.  C'était  un  de  ces  Caucasiens  dont  le  nom,  malgré  sa 
terminaison  moscovite,  garde  encore  quelque  trace  de  son  origine 
(Ali-khan-of),  mais  dont  le  caractère  est  devenu  complètement 
européen. 

Ce  que  la  Russie  conquiert  en  Orient,  dit  Marvin,  devient  partie 
d'elle-même;  les  vaincus  de  la  veille  sont  le  lendemain  assimilés  à  ses 


4Ô3G 


LES  RUSSES  DANS  L'ASIE  CENTRALE 


enfants.  Nous  autres  Anglais,  nous  regardons  les  peuples  de  l'Inde 
comme  des  étrangers,  comme  une  race  inférieure  qu'il  faut  tenir  sous 
le  joug  et  qui  ne  sera  jamais  admise  à  partager  les  droits  des  citoyens 
de  Londres  et  de  Liverpool.  En  Russie,  toutes  les  carrières  sont  ou- 
vertes au  Caucasien,  ses  exploits  sont  regardés  comme  des  exploits 
russes  et  non  comme  l'acte  d'un  indigène  fidèle  par  hasard  au  vain- 
queur. 

Nous  montrerons  plus  tard  comment  cette  différence  est  la 
faiblesse  des  Anglais,  la  force  des  Russes.  Revenons  au  lieutenant 
Alikhanof.  Après  avoir  reconnu  minutieusement  le  long  de  sa 
route  les  moindres  plis  de  terrain,  les  moindres  cours  d'eau,  après 
avoir  sondé  avec  prudence  les  dispositions  des  habitants,  il  pénétra 
dans  Merv,  en  février  1882. 

Les  guides  avaient  choisi  le  milieu  de  la  nuit  pour  amener  la 
caravane  aux  portes  de  la  ville  qui,  aujourd'hui  encore,  s'intitule 
orgueilleusement  la  «  Reine  du  monde  ».  Le  silence  le  plus  profond 
régnait  autour  d'eux.  Les  voyageurs  traversèrent  un  labyrinthe 
de  canaux  irréguliers,  de  ruelles  humides,  de  cultures  inondées. 
Les  tentes  succédaient  aux  tentes,  les  champs  aux  champs,  les 
murailles  d'argile  aux  murailles  d'argile,  la  cité  ne  paraissait  point. 
Alikhanof  perdit  patience. 

—  Quand  donc  arriverons-nous?  demanda-t-il. 

—  Bientôt,  soyez  tranquille. 

La  lune  disparut  dans  une  masse  de  nuages  noirs;  à  droite  et  à 
gauche  de  la  caravane,  les  chiens  faisaient  entendre  de  lugubres 
aboiements.  Une  heure  se  passa,  puis  une  autre  encore,  enfin  une 
troisième.  Les  soupçons  des  officiers  russes,  déjà  éveillés,  augmen- 
tèrent encore  quand  les  guides,  après  avoir  murmuré  quelques 
mots  à  voix  basse,  disparurent  dans  un  des  obas,  villages  ou  plutôt 
campements  qui  bordaient  le  sentier.  On  entendit  un  léger  tumulte, 
des  questions  et  des  réponses  furent  échangées. 

—  Ces  drôles  vont  faire  lever  contre  nous  quelque  méchant 
gibier,  dit  l'un  des  Russes,  tirant  son  revolver. 

—  Qu'ils  viennent,  répondit  un  autre,  j'ai  des  balles  à  leur  ser- 
vice. Je  ne  garderai  pour  moi  que  la  dernière.  Ils  ne  m'auront  pas 
vivant. 

Les  guides  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer  de  nouveau.  On  tra- 
versa la  rivière  Mourghâb,  et  bientôt  la  gigantesque  citadelle 
de  Merv  dessina  sa  silhouette  noire  sur  le  fond  du  ciel,  éclairé 
par  la  lueur  indécise  des  étoiles  qui,  çà  et  là,  perçaient  les 
nuages. 

Quelques  instants  plus  tard,  Alikhanof  et  ses  compagnons 
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l'avaient  franchie,  et  ils  arrivaient  chez  Komek-Bey,  le  Mervien  qui 
avait  offert  de  les  recevoir.  Là,  ils  apprirent  la  cause  des  allures 
suspectes  de  leurs  guides.  Ces  hommes  avaient  une  mortelle  frayeur 
d'être  maltraités  par  ceux  de  leur  propre  tribu,  pour  avoir  fait 
entrer  des  Russes  dans  la  ville.  De  là  cette  arrivée  mystérieuse  au 
milieu  de  la  nuit,  et  par  des  chemins  détournés.  Merv  se  trouvait 
partagée  en  deux  camps  :  les  uns  gardaient  contre  les  envahisseurs 
une  haine  farouche;  les  autres  cédaient  au  prestige  de  la  victoire, 
se  racontaient  comment  les  vainqueurs,  terribles  pendant  la  guerre, 
avaient  généreusement  traité  les  tribus  soumises;  on  parlait  de  la 
richesse  et  de  la  puissance  des  Russes,  des  profits  de  l'entente 
cordiale. 

Ayant  flairé  ces  dispositions,  Alikhanof  n'était  pas  homme  à  les 
laisser  stériles.  Avant  de  partir,  il  s'était  prudemment  muni  de 
présents  de  grande  valeur;  il  possédait  en  outre  au  plus  rare 
degré,  l'art  des  insinuations,  savait  masquer  savamment  sa  marche, 
et,  sans  se  compromettre,  donner  beaucoup  à  entendre. 

Merv  était  gouvernée  à  cette  époque,  non  par  un  khan  unique, 
mais  par  trois  chefs  représentant  les  nationalités  qui  se  partagent 
l'oasis.  Après  beaucoup  de  menées  secrètes,  les  princes  firent  com- 
paraître Alikhanof  et  ses  compagnons  devant  une  assemblée  com- 
posée des  anciens  des  différentes  tribus,  au  nombre  de  quinze.  Là 
fut  jouée,  devant  ces  augustes  personnages,  une  scène  de  haute 
comédie,  qui  prouve  que,  sous  le  rapport  des  ruses  diplomatiques, 
l'Asie  ne  le  cède  en  rien  à  la  civilisation  occidentale. 

«  Nous  fûmes  reçus,  écrit  Alikhanof,  à  peu  près  comme  des  cri- 
minels. Personne  ne  fit  un  mouvement  pour  nous  accueillir, 
personne  ne  rompit  le  silence  glacial;  tous  demeurèrent  assis, 
immobiles  comme  des  statues.  » 

Sans  se  laisser  intimider  par  cette  froideur,  Kosik,  le  représen- 
tant de  la  maison  Roshin,  de  Moscou,  s'approcha  de  chacun  des 
chefs,  et  leur  tendit  cordialement  une  main  que  la  plupart  d'entre 
eux  n'acceptèrent  pas  sans  une  visible  répugnance.  Après  quoi,  il 
prit  tranquillement  place  auprès  des  princes,  comme  il  convient  à 
un  riche  marchand  russe.  Alikhanof,  en  sa  qualité  d'interprète,  se 
tenait  à  quelque  distance.  Le  silence  continuait,  le  jeune  officier  fut 
le  premier  à  le  rompre. 

—  Vous  connaissez,  leur  dit-il,  le  but  de  notre  voyage.  Mon 
maître  est  un  riche  négociant  de  Moscou,  il  jouit  de  la  considération 
la  plus  grande,  et  le  shtab  (colonel  Aminof)  l'a  chargé  de  présenter 
en  son  nom  le  salaam  au  peuple  de  Merv.  Mon  maître  désire  établir 
avec  vous  des  relations  commerciales;  le  gouvernement  russe 
voit  son  projet  avec  faveur;  les  deux  pays  y  trouveront  cle  mutuels 


1038 


LES  RUSSES  DANS  L'ASIE  CENTRALE 


avantages,  qui  ne  peuvent  manquer  de  resserrer  encore  les  liens  de 
paix  et  d'amitié,  si  désirables  entre  proches  voisins. 
Un  long  silence  suivit  ces  paroles. 

—  Le  commerce  est  une  bonne  chose,  dit  enfin  l'un  des  vieil- 
lards. Mais  nous  craignons  la  responsabilité  qui  pèserait  sur  nous, 
si  vous  étiez  attaqués  par  quelques-uns  des  nôtres.  Retournez  à 
Askabâd,  nos  délégués  vous  y  suivront  pour  poser  les  bases  d'un 
traité  d'alliance... 

—  Les  traités  d'alliance  ne  sont  point  l'affaire  de  simples  négo- 
ciants comme  nous.  Adressez-vous  au  gouvernement  russe,  si  bon 
vous  semble.  En  ce  qui  nous  concerne,  nous  ne  voyons  pas  pour- 
quoi nos  marchandises  ne  seraient  pas  reçues  ici,  quand  le  bazar 
d'Askabàd  regorge  de  Merviens.  Prenez-y  garde!  il  est  peut-être 
imprudent  de  fermer  aux  seuls  Russes  un  marché  ouvert  à  tous  les 
autres  peuples. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Makdum-Kuli,  le  khan  qui  avait 
défendu  Géok-Tépé  contre  Skobelef,  le  rompit  pour  faire  com- 
prendre à  ses  collègues  l'éloquence  du  discours  d'Alikhanof. 

—  Oui,  dit  en  hochant  la  tête  un  ancien,  dont  le  nom  avait  long- 
temps répandu  la  terreur  sur  toutes  les  routes  de  Merv,  qu'une 
caravane  de  Bokhara  ou  du  Khorassan  soit  pillée  en  ma  présence, 
je  ne  lèverais  pas  un  doigt  pour  l'empêcher;  mais  on  ne  plaisante 
point  avec  les  marchands  du  grand  Padishah. 

—  Notre  peuple  nous  obéira,  reprit  le  khan  Kara-Roulou  ;  seu- 
lement il  y  a  dans  l'oasis  des  kaltamans,  des  voleurs,  qui  ne 
reconnaissent  aucune  loi. 

—  Nos  armes  sauront  tenir  les  kaltamans  à  distance,  répondit 
Alikhanof.  Faites-nous  donc  connaître  votre  intention.  Devons- 
nous  quitter  Merv? 

Le  lieutenant  pensait  bien  que  l'ordre  ne  serait  pas  réitéré. 

—  Nous  sommes  disposés  à  croire,  observa  Makdum-Kuli,  en 
jetant  à  ses  collègues  des  regards  d'intelligence,  que  nous  pourrons 
nous  entendre  avec  votre  maître.  Mais  vous-même,  quel  est  votre 
nom? 

—  Maskoud. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Un  employé  de  Rosik,  ici  présent. 

—  Fort  bien.  Votre  maître  est  libre  cle  rester  quelques  jours.  Il 
reprendra  ensuite  le  chemin  d'Askabàd  avec  nos  délégués. 

—  Vous  avez  bien  parlé,  répondit  Alikhanof  en  s'inclinant. 

Le  matin  de  l'assemblée,  Makdum-Kuli  avait  secrètement  pré- 
venu les  Russes  du  rôle  qu'il  serait  obligé  de  jouer  pour  sauver  les 
apparences.  Les  deux  autres  khans  firent  de  semblables  déclarations, 
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ajoutant  même,  sous  le  sceau  du  plus  grand  mystère,  qu'ils  allaient 
travailler  à  rétablir  l'ordre  dans  leurs  États,  et  se  tiendraient  en- 
suite à  la  disposition  de  la  Russie. 

Les  prétendus  marchands  durent  néanmoins  quitter  précipitam- 
ment la  ville,  avertis  d'un  complot  formé  contre  eux  par  d'intrai- 
tables patriotes  merviens.  Mais  la  semence  habilement  jetée  ne  tarda 
pas  à  porter  ses  fruits. 

Quelques  mois  se  passèrent  sans  que  rien  transpirât  au  dehors. 
L'Angleterre  continuait  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  Merv;  elle  aussi 
avait  envoyé  dans  la  ville  de  secrets  émissaires  qui  en  avaient 
calculé  la  force.  Tout  à  coup,  un  faible  détachement  russe  pénétra 
dans  l'oasis.  Qu'était-ce  que  cette  poignée  d'hommes  pour  emporter 
une  citadelle  auprès  de  laquelle  Géok-Tépé  n'était  qu'un  jouet 
d'enfant  !  Ce  qu'on  ne  savait  pas,  c'est  que  la  colonne  de  si  modeste 
apparence  était  commandée  par  Alikhanof.  La  semaine  suivante, 
les  chefs  merviens  se  rendaient  à  Askabâd  pour  faire  leur  soumis- 
sion. En  récompense  de  cette  habile  manœuvre,  le  faux  Maskoud, 
élevé  au  grade  de  major,  devint  gouverneur  de  Merv. 

La  patiente  Angleterre  ne  se  fâcha  point.  Elle  accepta  le  fait 
accompli  avec  résignation;  elle  venait  d'ailleurs  de  découvrir  que 
Merv  ne  se  trouve  pas  absolument  sur  le  chemin  des  Indes,  que 
son  importance  a  été  surfaite,  que  la  véritable  clef  de  l'empire 
indo-britannique  était  à  Sarakhs,  ou  même  à  Hérat.  Cette  robuste 
longanimité  ne  fut  pas  récompensée  comme  tant  de  vertu  aurait 
mérité  de  l'être.  Les  avant-postes  russes  franchirent  Sarakhs,  et 
vinrent  camper  à  20  lieues  d'Hérat.  Cette  fois,  l'Angleterre  ne 
cacha  plus  ses  craintes  et  sa  colère  ;  la  presse  retentit  des  conseils 
les  plus  belliqueux.  Le  cabinet  Gladstone,  accusé  d'avoir  fermé  les 
yeux  sur  les  dangereux  accroissements  de  la  Russie,  se  trouva 
battu  en  brèche  par  les  flots  irrités  de  l'opinion  publique.  Comment 
s'est  détourné  l'orage?  La  pacifique  entente  si  subitement  établie 
a-t-elle  de  sérieuses  chances  de  durée? 

Pierre  du  Quesnoy. 


La  suite  prochainement. 
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C'était  le  mercredi  soir,  jour  où  le  curé  de  Saint-Ernigont,  en 
Limousin,  avait  l'habitude  de  venir  dîner  au  château  de  Langelle. 
La  marquise  d'Ardennes,  le  repas  terminé,  venait  de  rentrer  au 
salon  et  causait  avec  le  bon  prêtre  de  quelques  difficultés  concer- 
nant l'association  charitable  qu'elle  présidait  : 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  curé,  que  vous  vous  méprenez; 
ce  n'est  point  là  le  sens  des  statuts... 

—  Mais,  madame  la  marquise,  je  viens  de  recevoir  une  note  de 
l'évêché,  dont  je  m'apprêtais  à  vous  donner  lecture. 

—  Tenez,  franchement,  mon  cher  curé,  je  ne  me  sens  pas 
l'esprit  bien  libre.  Louis  m'inquiète,  me  tourmente;  sa  pensée  me 
revient  sans  cesse.  Vous  ai-je  dit  que  je  l'avais  appelé? 

—  Non,  madame  la  marquise,  mais  vous  avez  bien  fait,  et,  je 
suis  sûr  que  la  seule  vue  de  ce  cher  enfant  si  bon,  si  confiant,  si 
tendre,  vous  fera  du  bien  et  calmera  vos  préoccupations. 

—  Vous  êtes  trop  indulgent  pour  lui,  monsieur  le  curé,  répondit 
la  mère  en  souriant. 

—  N'est-ce  pas  un  des  rares  jeunes  gens  qui  n'aient  jamais  eu 
besoin  de  sévérité?  Et  né  vous  êtes-vous  pas  bien  trouvée  de  la 
méthode  douce  et  affectueuse  que  nous  avons  suivie  pour  son 
éducation?... 

—  C'est  vrai,  et  pourtant  je  me  plais  à  me  tourmenter  quand 
je  pense  à  lui. 

—  Laissez-moi  vous  dire,  madame  la  marquise,  que  je  ne  recon- 
nais pas  là  votre  habituelle  sérénité  d'âme.  Quand  il  s'agit  de 
Louis,  vous  trouvez  motif  à  vous  agiter,  là  où  d'autres  mères 
auraient  sujet  de  se  réjouir...  Croyez-moi...  pour  ce  soir,  laissons 
le  cher  Louis  tranquille...  et  permettez -moi  de  vous  lire  mon  petit 
document  pour  terminer  notre  affaire... 

i  Voy.  le  Correspondant  du  10  mars  1885. 
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—  Allons,  c'est  dit,  je  vous  écoute,  monsieur  le  curé... 

La  marquise  s'enfonça  dans  sa  vieille  bergère,  au  coin  de  la 
cheminée,  et  le  prêtre  s'approcha  un  peu  de  la  fenêtre,  car  le  jour 
baissait  et  sa  vue  aussi.  Il  commença  lentement  sa  lecture,  et  arrivé 
au  bas  de  la  page  : 

—  Vous  suivez  bien,  fit-il. 

—  Continuez. ..,  répondit  faiblement  la  marquise. 

Le  curé  continua  et  lut  consciencieusement  jusqu'au  bout.  Puis 
il  plia  le  papier  en  quatre,  avec  un  :  —  Eh  bien,  madame?... 

Mais  il  s'arrêta  tout  surpris  en  voyant  l'aimable  femme  qui  som- 
meillait doucement  et  qui  avait  certainement  perdu  les  plus  con- 
cluants des  arguments.  11  sourit  et,  ne  voulant  pas  la  troubler, 
prit  son  bréviaire  et  se  recueillit. 

La  marquise  d'Ardennes  était  restée  veuve  de  bonne  heure,  et 
avait  consacré  à  son  fils  tous  les  trésors  d'un  cœur  aimant  et 
éprouvé.  C'était  une  digne  et  sainte  femme  qui  passait  sa  vie  à 
prier  Dieu  et  à  faire  le  bien.  Elle  s'occupait  elle-même  de  l'admi- 
nistration de  sa  grande  fortune  territoriale.  Un  peu  grave  dans  son 
maintien,  sévère  dans  sa  toilette,  simple  dans  toutes  ses  habitudes, 
elle  s'était  fait  aimer  dans  le  pays  par  son  inépuisable  charité.  La 
rectitude  de  son  jugement  inspirait  confiance,  et  ceux-là  s'en  allaient 
contents  qui  venaient  lui  demander  aide  dans  leurs  embarras. 
Bonne  pour  tous,  satisfaite  de  la  vie  tranquille  et  pleine  de  Lan- 
gelle,  elle  ne  s'absentait  guère,  et  il  avait  fallu  toute  l'ardeur  de 
son  dévouement  à  Louis,  pour  la  décider  à  faire  de  fréquents 
voyages  à  Paris,  au  moment  de  l'éducation  du  jeune  homme.  Mais 
pour  cela  ni  fatigues  ni  déplacements  ne  lui  avaient  coûté  pendant 
les  longues  années  d'internat  qu'il  avait  passées  à  Vaugirard;  elle 
venait  régulièrement  le  chercher  à  Pâques  et  aux  grandes  vacances, 
l'emmenant  elle-même,  sinformant  près  de  ses  professeurs  du 
caractère  et  de  l'esprit  du  jeune  homme,  et  ne  le  quittant  pas 
pendant  les  deux  mois  qu'il  passait  près  d'elle  en  Limousin.  Elle 
trouvait  pour  l'occuper  des  livres  amusants,  et,  sous  prétexte  de 
botanique,  faisait  avec  lui  de  longues  courses  qui  se  terminaient 
souvent  par  une  aumône  dans  quelque  chaumière.  D'ailleurs,  elle 
n'avait  jamais  eu  qu'à  se  louer  de  la  jeunesse  calme,  tranquille  et 
facile  de  Louis.  Il  n'était  point  doué  d'une  intelligence  supérieure 
et  n'avait  jamais  eu  de  succès  brillants,  mais  la  bonté  de  son  cœur 
le  faisait  aimer  de  tous  ;  et  la  marquise,  dont  toute  l'ambition 
était  de  faire  de  son  fils  un  honnête  garçon,  vivant  tranquillement 
dans  ses  terres,  était  pleinement  satisfaite  de  son  œuvre.  Elle  son- 
geait avec  délices  au  moment  tant  de  fois  rêvé  où  Louis  amènerait 
Langelle  une  aimable  jeune  femme  qu'elle  appellerait  sa  fille, 
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et  où  sa  longue  solitude  serait  enfin  égayée  par  le  cri  joyeux  de  ses 
petits-enfants.  Le  curé  de  Saint-Ernigont  l'avait  puissamment  aidée 
dans  ce  travail  de  sage  éducation.  Il  était  arrivé  dans  la  paroisse 
peu  après  la  mort  du  marquis,  et  c'est  lui  qui  avait  dirigé  l'âme  de 
la  marquise  dans  le  chemin  de  la  piété  et  du  courage  où  elle  était 
si  vaillamment  entrée.  Il  s'appliquait  à  lui  faire  mettre  de  côté  tout 
amour-propre,  toute  personnalité.  «  Madame  la  marquise,  répétait-il 
souvent,  pour  que  Dieu  bénisse  vos  efforts  et  vous  fasse  réussir 
dans  cette  grande  œuvre  dont  il  vous  a  laissé  seule  la  charge,  il  faut 
ne  compter  pour  rien  vos  goûts  et  en  faire  sans  cesse  le  sacrifice...  » 

Sous  ces  douces  et  patientes  influences,  la  bonté  naturelle  de 
Louis  avait  pris  un  complet  développement  :  à  vingt  ans,  c'était  le 
fils  le  plus  tendre,  le  maître  le  meilleur,  le  paroissien  le  plus  fidèle 
qu'on  pût  voir.  Les  paysans  l'aimaient  et  le  respectaient  à  l'envi  : 

—  Ah!  madame  la  marquise,  répétait  souvent  la  vieille  mère 
Francine,  je  remercie  le  bon  Dieu  tous  les  jours  d'avoir  donné  au 
pays  un  jeune  seigneur  comme  M.  le  marquis,  c'est  le  bonheur 
assuré  de  nos  petits- enfants...,  et,  si  la  femme  qu'il  choisira  est 
aussi  charitable  que  lui,  il  n'y  aura  point  de  malheureux  à  Saint- 
Ernigont... 

—  Dieu  le  veuille,  ma  bonne  mère,  répondait  la  marquise,  qui 
souriait  toujours  à  cette  pensée  d'avenir. 

—  Ah!  si  je  pouvais  seulement  la  voir  avant  de  mourir!  reprenait 
la  vieille.  Voyez-vous,  madame,  nous  ne  pouvons  pas  vous  expliquer 
à  vous  et  à  M.  le  marquis  tout  ce  que  nous  avons  dans  le  cœur  pour 
vous,  c'est  trop  gênant;  mais,  à  elle,...  on  pourrait  aisément  lui  dire 
tout  ce  qu'on  pense,  et  elle  recevrait  les  bénédictions  que  vous  avez 
amassées  à  vous  deux. 

Ces  doux  projets  allaient  au  cœur  de  la  marquise;  sa  vie  tout 
entière,  son  avenir  et  le  peu  de  bonheur  qu'elle  espérait  encore 
reposaient  sur  son  fils  bien-aimé.  Quand  il  était  revenu  au  château, 
à  vingt  ans,  ses  études  terminées,  elle  était  d'abord  décidée  à  le 
garder  complètement  près  d'elle;  puis,  ayant  de  plus  près  étudié 
Louis,  elle  avait  constaté  que  le  côté  dangereux  de  cette  bonne 
nature  était  un  peu  de  faiblesse  de  caractère  et  d'ignorance  des 
luttes  de  la  vie.  Elle  pensa  que  les  voyages  et  le  contact  du  monde 
compléteraient  son  éducation,  qu'ils  achèveraient  de  faire  de  lui  un 
homme,  et  qu'il  importait  peu  que  sa  solitude  à  elle  se  prolongeât 
encore. 

Et  la  courageuse  femme  avait  embrassé  son  devoir  à  deux  mains  ; 
elle  avait  combiné  pour  lui  plusieurs  voyages,  avec  des  amis  sûrs, 
l'un  en  Angleterre,  l'autre  en  Belgique,  où  il  lui  restait  un  peu  de 
famille,  enfin  elle  l'envoyait  chaque  hiver  passer  quelques  mois  à 
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Paris.  Louis  lui  écrivait  fidèlement.  Il  avait  contracté  tout  jeune 
l'habitude  d'une  tendre  confiance  envers  sa  mère;  elle  l'avait  tou- 
jours accueilli  avec  une  si  indulgente  affection  !  elle  mettait  tant  de 
réserve  dans  sa  sollicitude,  tant  de  discrétion  dans  ses  conseils! 
Louis  l'avait  vue  toujours  la  même,  d'humeur  égale,  cachant  sous 
une  constante  douceur  les  énergies  de  son  âme,  et  d'une  vertu  si 
aimable  qu'elle  semblait  facile.  Il  envoyait  à  sa  mère  un  reflet  fidèle 
de  ce  qui  passait  en  lui  comme  nous  envoyons  notre  image  à  un 
miroir  lumineux,  tout  simplement  pour  voir  ce  que  nous  sommes, 
pour  avoir  une  idée  plus  juste  de  nous-mêmes,  tantôt  nous  apitoyant 
sur  une  fatigue  passagère,  tantôt  joyeux  de  quelque  heureuse  dé- 
couverte; 

C'était  dans  une  de  ses  dernières  lettres,  empreintes  d'un  trouble 
inconnu  jusque-là,  que  la  marquise  avait  trouvé  un  sujet  d'alarme. 
Elle  avait  interrogé  son  fils,  et  il  avait  répondu  par  la  confidence  de 
son  amour  pour  Livadia.  Tout  d'abord,  elle  n'avait  pas  attaché  une 
importance  capitale  à  ce  projet  qui  lui  faisait  l'effet  d'un  rêve  de 
jeunesse;  mais  Louis  y  revenait,  le  nom  de  la  belle  Russe  se  re- 
trouvait sans  cesse  sous  sa  plume,  il  ne  parlait  point  de  rentrer  à 
Langelle,  quoique  le  printemps  s'avançât.  La  marquise  crut  né- 
cessaire de  l'appeler  pour  causer  avec  lui,  et  elle  Fattendait  sous 
quelques  jours. 

Un  son  léger,  harmonieux,  et  encore  éloigné,  fit  lever  la  tête  au 
bon  curé,  dans  le  salon  du  château,  et  interrompre  son  bréviaire. 
On  eût  dit  les  premières  notes  d'un  cor  de  chasse  dans  le  lointain. 
Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et,  toussant  un  peu,  éveilla  la  marquise. 

—  Ai-je  dormi,  monsieur  le  curé?  demanda-t-elle  toute  confuse. 

—  Oh  !  si  peu,  madame  la  marquise... 

—  Que  je  vous  demande  pardon  d'une  semblable  faiblesse!  Je 
ferai  une  bonne  grand'mère,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  reprit  gaiement  le  curé;  mais  je  ne 
vous  aurais  pas  troublée  si  je  n'avais  cru  entendre... 

Au  même  instant  une  joyeuse  fanfare  résonna  dans  les  bois  voisins  : 

—  Mon  fils!  c'est  Louis!  s'écria  la  marquise  en  se  levant  rapide- 
ment de  son  fauteuil  et  accourant  à  la  fenêtre.  Déjà,  le  cher  enfant! 

Les  sons  se  rapprochaient,  éclatants,  bien  lancés,  faisant  retentir 
les  échos  du  château  ;  la  jeunesse  jaillissait  de  ces  notes  chaudes  et 
vibrantes  et  se  répandait  sur  le  pays  comme  des  flots  pressés  de 
gaieté  et  de  bienvenue.  Les  vieux  domestiques  sortaient  tous  en- 
semble de  l'office  ou  des  écuries  : 

—  Ce  ne  peut  être  que  M.  Louis,  disaient-ils  entre  eux,  et  d'ail- 
leurs Mme  la  marquise  a  l'air  de  l'attendre. 

Bientôt,  en  effet,  le  jeune  homme  sortit  du  taillis  et  déboucha 
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dans  l'avenue  ;  sa  bonne  figure,  échauffée  par  la  course  et  par  la 
sonnerie,  étincelait  aux  rayons  du  soleil  couchant;  il  avait  passé 
son  cor  autour  de  lui  et  marchait  vite,  en  chantonnant  entre  ses 
dents.  Quand  il  approcha,  les  serviteurs  le  saluèrent  joyeusement  : 

—  Bonjour,  monsieur  Louis!  bonjour,  monsieur  le  marquis! 
dirent-ils  tous  avec  une  respectueuse  familiarité. 

—  Bonjour,  mes  amis  !  tout  va  bien  ici?  comment  est  ma  mère? 
Au  même  moment,  il  aperçut  à  la  fenêtre  la  marquise  qui  le 

regardait  avec  des  yeux  attendris.  Derrière  elle  on  distinguait  la 
tête  blanche  du  curé  :  alors  il  bondit  sur  le  perron,  enjamba  les 
marches  en  trois  pas  et  entrant  dans  le  salon  comme  une  bombe, 
vint  tomber  dans  les  bras  de  sa  mère  avec  l'abandon  d' un  enfant  : 

—  Ma  bonne,  ma  chère  maman!  répétait-il  en  l'embrassant.  Ah! 
que  je  suis  heureux  quand  je  reviens  ici,  près  de  vous.  Bonjour, 
monsieur  le  curé,  pardonnez-moi,  si  je  ne  vous  ai  pas  vu  d'abord. 
C'est  de  bon  augure  de  vous  trouver  là  en  arrivant;  je  vois  tout  de 
suite  que  mon  voyage  sera  heureux. 

Le  curé  posa  lentement  sa  main  paternelle  sur  la  tête  du  jeune 
homme. 

—  Mon  cher  fils,  dit-il. 

On  s'assit  et  on  causa  quelques  instants.  Les  domestiques  appor- 
tèrent de  la  bière,  du  sirop,  puis  le  prêtre  parla  de  retourner  au 
presbytère,  et  Louis,  passant  respectueusement  son  bras  sous  le 
sien,  le  reconduisit  jusqu'à  la  barrière  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  enfant,  lui  dit  sa  mère  quand  il  revint, 
causons  maintenant. 

—  Pas  ce  soir,  mère,  répondit  le  jeune  homme  subitement  rede- 
venu grave;  je  me  sens  un  peu  las  et  les  choses  que  j'ai  à  vous  dire 
sont  si  sérieuses,  que  je  voudrais  m'y  préparer  par  un  bon  sommeil. 

La  marquise  fut  frappée  de  l'air  de  profonde  résolution  de  son 
fils,  mais,  toujours  prudente,  elle  n'insista  pas  ; 

—  Alors,  à  demain,  dit-elle,  en  lui  prenant  tendrement  la  tête 
entre  ses  deux  mains;  à  demain,  va  dormir. 

Elle  laissa  le  jeune  homme  se  diriger  vers  sa  chambre,  se  rendit 
à  la  chapelle  et  s'absorba  dans  une  fervente  prière.  Mais  elle  se 
sentait  troublée;  l'accent  de  Louis,  sa  subite  émotion,  un  air  de 
gravité  inconnue  et  jusqu'à  l'effervescence  de  son  arrivée,  lui  prou- 
vaient qu'elle  était  en  face  d'un  événement  sérieux.  N'y  tenant  pas, 
elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  porte  de  son  fils  : 

—  C'est  moi,  Louis,  dit-elle. 

—  Venez,  venez,  mère  chérie,  répondit  une  voix  déjà  enfouie  dans 
les  oreillers. 

Elle  entra  dans  la  chambre,  se  mit  doucement  à  rouler  les  cou- 
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vertures,  à  arranger  les  rideaux  comme  lorsqu'il  était  encore  tout 
enfant  et  s'assit  près  du  lit,  sur  une  chaise  basse,  la  tête  appuyée 
sur  la  main  du  jeune  homme.  Alors  tout  naturellement,  sans  eftort, 
dans  cette  douce  intimité,  ils  en  vinrent  à  parler  de  ce  qui  leur 
tenait  tous  les  deux  à  cœur.  Louis  raconta  son  amour  avec  une 
candeur  qui  donnait  plus  de  force  encore  à  ses  paroles  ;  il  parla  de 
Livadia,  comme  on  parle  d'un  être  idéal;  il  montra  dans  touie  sa 
vérité  la  flamme  vive  de  ses  rêves,  et  la  marquise,  qui  le  laissait 
dire  sans  oser  l'interrompre,  sentit  tout  de  suite  la  difficulté  de 
réprimer  un  pareil  élan  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  mon  Louis,  lui  dit-elle,  quand  il  s'arrêta 
enfin  tout  bouleversé,  je  ne  veux  rien  te  répondre  ce  soir,  car  je 
me  sens  moi-même  plus  troublée  que  je  ne  le  soupçonnais;  mais,  tu 
dois  bien  le  penser,  cet  amour  m'inquiète,  je  n'y  vois  point  la 
douce  et  gracieuse  compagne  que  je  rêvais  pour  toi.  Songes-y,  Louis* 
une  étrangère,  une  schismatique,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  mère,  et  vous  me  connaissez  trop  pour  ne  pas 
savoir  que  cette  pensée  m'a  été  pénible;  mais  Livadia  est  de  ces 
âmes  qui  ne  marchandent  pas  avec  la  vérité.  Le  jour  où  elle  la 
verra,  elle  ira  à  elle  sans  hésitation,  et  comment  voulez-vous  qu'elle 
ne  lui  apparaisse  pas  quand  elle  sera  votre  fille,  quand  elle  vous 
admirera  de  près,  quand  elle  saura  que  mon  plus  vif  désir  serait 
de  lui  voir  partager  ma  foi?  D'ailleurs  de  pareilles  conversions  ne 
sont  pas  rares  avec  des  esprits  de  cette  trempe.  Avez-vous  oublié, 
chère  mère,  comme  nous  pleurions  d'attendrissement  en  lisant  la 
conversion  de  Mmc  Swetchine?  Et  quel  bien  a  fait  ensuite  cette 
admirable  et  sainte  femme!  Et  tant  d'autres  de  ses  compatriotes 
ont  suivi  le  même  chemin.  Pensez  encore  à  notre  spirituelle  comtesse 
de  Ségur,  qui  a  charmé  mon  enfance  et  qui  a  donné  le  jour  à  un 
saint  !  C'était  une  Russe  pourtant,  et  de  religion  grecque,  avant  de 
devenir  une  fervente  catholique  et  une  aimable  Française.  Tenez, 
mère  chérie,  quand  vous  connaîtrez  Livadia,  je  suis  sûr  que  vous 
serez  tentée  par  la  généreuse  pensée  de  ramener  une  pareille  âme  à 
nos  croyances. . . 

La  marquise  écoutait  avec  un  étonnement  douloureux;  jamais 
elle  n'avait  vu  en  son  fils  ces  ardeurs  communicatives  ;  elle  sentait 
qu'un  amour  violent  avait  ouvert  en  lui  des  sources  cachées,  et  que 
la  femme  qu'il  aimait  ne  devait  point  être  une  créature  vulgaire. 
Effrayée,  surprise,  alarmée,  elle  se  repliait  sur  elle-même  et  regar- 
dait le  jeune  homme  dont  l'animation  allait  croissant  et  qui  aurait 
causé  toute  la  nuit  si  elle  ne  l'eût  arrêté  : 

—  Cher  enfant,  dit-elle,  remettons  à  demain  ce  qui  te  reste  à  me 
dire,  je  me  sens  agitée  et  je  ne  vois  clair  ni  dans  ton  cœur  ni  dans 
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le  mien.  Le  sommeil  nous  remettra  tous  deux,  et  nos  anges  gar- 
diens nous  apporteront  bien  pendant  la  nuit  quelques  bonnes  pen- 
sées que  nous  trouverons  demain  matin  au  réveil. 

Faisant  un  effort  pour  sourire,  elle  se  leva  et  embrassa  son  fils, 
qui  lui  passa  les  deux  bras  autour  du  cou  en  s' écriant  follement  : 

—  Oh  !  mère,  que  je  vous  aime  !  tenez,  je  crois  que  je  vous  aime 
trop!  mon  cœur  déborde  de  tendresse  et  d'admiration  pour  vous! 

La  marquise  d'Ardennes  sourit  de  nouveau,  de  ce  sourire  paisible 
et  doux  qui  lui  était  habitue],  et  sortit  sur  la  pointe  du  pied,  si 
légère  et  si  gracieuse,  que  Louis  l'entendit  à  peine  : 

—  0  mon  Dieu,  soyez  béni  de  m' avoir  donné  une  telle  mère, 
murmura- t-il  en  s' endormant. 

On  eût  dit  un  tout  jeune  homme,  tant  son  cœur  était  resté  simple 
et  son  âme  naïve.  C'était  une  de  ces  natures  primitives,  réfractaires 
aux  combats  de  la  vie,  qui  ont  besoin  de  calme  autant  que  de 
bonheur,  et  chez  lesquelles  les  leçons  de  l'expérience  ont  peine  à 
se  faire  accepter.  Les  caractères  ainsi  faits  restent  toujours  jeunes  ; 
ils  ne  retombent  pas  d'un  défaut  dans  un  autre,  ils  vieillissent  avec 
leurs  charmantes  qualités,  sans  prendre  couleur  et  consistance,  sans 
perdre  grâce  et  facilité. 

Dès  l'aube,  la  marquise  s'éveilla  du  sommeil  lourd  et  troublé 
qui  l'avait  peu  reposée  de  ses  émotions  de  la  veille.  Elle  sonna  à  la 
hâte  sa  fidèle  Marie,  se  fit  habiller  simplement  et  parût  à  pied  pour 
Saint-Ernigont,  Elle  y  arriva  comme  la  première  messe  allait  com- 
mencer, et  l'entendit  avec  une  dévotion  plus  vive  que  jamais.  Les 
bonnes  femmes  du  bourg,  habituées  à  la  voir  ainsi,  matinale  et 
pieuse,  se  recueillaient  de  leur  mieux  à  côté  d'elle,  et  un  pareil 
exemple  réchauffait  leur  foi.  La  messe  terminée,  la  marquise  se 
leva,  traversa  le  chœur  et  se  rendit  à  la  sacristie.  Le  curé  remarqua 
de  suite  qu'elle  était  agitée  et  inquiète  : 

—  Vous  pouvez  parler,  dit-il,  nous  sommes  seuls  ici. 

La  marquise  lui  confia  toutes  ses  anxiétés;  elle  lui  raconta  que 
Louis  était  profondément  épris,  que  cette  jeune  fille  était  Russe, 
point  catholique,  que  ce  projet  de  mariage  lui  causait  de  mortelles 
angoisses  et  qu'elle  ne  savait  trop  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Le  saint 
prêtre  baissait  la  tête,  et  invoquait  Dieu  dans  une  muette  prière  : 

—  Mon  enfant,  dit-il  quand  elle  eut  fini,  nous  voici  en  face  d'une 
situation  grave  qui  demande  de  la  prudence  et  une  exquise  déli- 
catesse. Vous  ne  pouvez  refuser  aux  violents  désirs  de  votre  fils  de 
voir  et  d'étudier  le  projet  qu'il  vous  confie. 

—  Vous  croyez  donc,  monsieur  le  curé,  que  je  ferais  bien  de 
suivre  mon  inspiration  et  de  partir  pour  Paris. 

—  J'en  suis  convaincu...  Et  si  les  choses  sont  telles  que  les  dit 
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votre  fils,  si  cette  jeune  fille  est  droite,  bonne,  honnête,  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  votre  rôle  de  mère  de  briser  le  cœur  de  Louis  par 
un  refus  qui  ne  s'appuierait  que  sur  des  défiances  personnelles. 
Quant  aux  alarmes  que  peut  vous  causer  son  éducation  étrangère 
et  sa  religion,  je  pense  que  si  ce  mariage  se  fait,  il  faudrait  cher- 
cher de  suite  à  la  retirer  du  milieu  où  elle  vit,  à  l'amener  près  de 
vous,  pour  que  nous  entourions  ce  jeune  cœur  de  la  sollicitude 
chrétienne  et  de  la  grâce  du  bon  Dieu,  qui  fera  son  œuvre,  j'en  ai  la 
confiance. 

—  Ah!  priez,  priez,  monsieur  le  curé!  s'écria  la  marquise.  Je 
sens  que  nous  en  aurons  besoin.  Je  crois  en  effet  qu'il  est  sage  et 
bon  de  partir,  et  je  vais  m'y  préparer  de  suite. 

—  Bien,  madame  la  marquise,  reprit  encore  l'excellent  prêtre, 
calmez  votre  cœur  et  que  la  paix  du  ciel,  nécessaire  à  toute  bonne 
œuvre,  vous  accompagne  en  ce  chemin.  Pour  moi,  qui  m'intéresse 
si  vivement  à  tout  ce  qui  touche  Louis,  je  vous  promets  d'offrir 
demain  le  saint  sacrifice  à  son  intention. 

La  marquise  sortit  de  l'église  consolée  et  fortifiée;  elle  passa 
par  la  maison  des  sœurs,  à  qui  elle  donna  le  soin  de  distribuer 
ses  aumônes  pour  toute  la  semaine;  elle  entra  en  passant  chez 
le  vieux  Mathurin,  qui  était  très  malade,  vit  de  son  œil  exercé  ce 
qui  manquait  au  pauvre  homme,  et  elle  s'achemina  enfin  vers  le 
château  qu'elle  atteignit  au  moment  même  où  Louis  descendait  le 
perron,  entouré  de  ses  deux  chiens  : 

—  Si  matin!  chère  maman,  s'écria-t-il  ;  je  devrais  vous  gronder 
de  ne  pas  veiller  davantage  sur  votre  santé. 

Il  lui  prit  la  main  qu'il  baisa  respectueusement;  la  marquise 
s'appuya  à  son  bras,  et,  l'entraînant  dans  la  grande  allée  qui  lon- 
geait la  pelouse  : 

—  Louis,  lui  dit-elle,  j'ai  un  projet  à  te  proposer. 

—  Chère  maman,  je  sais  d'avance  qu'il  est  bon. 

—  Je  pense  à  partir  avec  toi  pour  Paris,  aujourd'hui  même. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux  brillèrent  d'un 
éclat  singulier,  comme  si  deux  larmes  les  avaient  mouillées. 

—  Tu  ne  dis  rien!  reprit  la  marquise;  est-ce  que  cela  te  con- 
trarie?... Tu  comprends  que  je  ne  veux  pas  te  faire  languir  et  que 
j'ai  soif  de  donner  une  solution  quelconque  à  tes  prières. 

—  Merci,  ma  chère,  ma  sainte  mère,  murmura  Louis,  je  n'osais 
pas  vous  le  demander,  mais  vous  comblez  mon  plus  vif  désir. 

Un  quart  d'heure  après,  tout  était  sens  dessus  dessous  au  château. 
La  marquise  faisait  atteindre,  par  Marie,  souriante,  des  toilettes  et  des 
bijoux  qui  n'avaient  pas  vu  le  jour  depuis  longtemps;  les  domesti- 
ques allaient  et  venaient  d'un  air  mystérieux,  comme  s'ils  avaient  flairé 
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Quelque  heureux  secret;  les  ordres  se  croisaient,  le  vieux  jardinier 
se  désolait  en  pensant  que  ses  abricots  seraient  trop  mûrs  quand  la 
marquise  reviendrait,  la  cuisinière  songeait  avec  ennui  que  M.  le 
marquis  allait  manger  avec  trop  de  hâte  le  déjeuner  qu'elle  avait 
préparé  avec  tant  de  soin  pour  son  arrivée,  et  Louis,  dans  la  cour, 
jouait  avec  ses  chiens,  sifflait,  chantait,  appelait  les  uns  et  les  autres, 
et  faisait  du  bruit  comme  quatre.  En  deux  heures  tout  fut  prêt,  on 
attela  la  calèche,  la  marquise  donna  quelques  dernières  instruc- 
tions, et  le  vénérable  Baptiste,  droit  sur  son  siège,  conduisit  solen- 
nellement la  mère  et  le  fils  à  la  gare  voisine.  Le  soir  même  ils  étaient 
à  Paris,  et  Louis  installait  sa  mère  dans  son  appartement  de  garçon 
avec  des  attentions  délicates  et  des  élans  de  tendresse  passionnée. 

—  Là,  ma  chère  maman,  pourquoi  n'avez-vous  pas  amené  Marie? 
Je  ne  saurai  jamais  vous  soigner.  Vous  allez  manquer  de  tout!  Et 
moi  qui  ne  pensais  qu'au  bonheur  de  vous  avoir  chez  moi  et  qui 
m'en  faisais  une  belle  fête,  quel  égoïste,  je  suis!  C'est  votre  faute, 
vous  ne  voulez  jamais  penser  à  vous. 

La  marquise  le  rassurait,  jouissant  de  sa  tendre  affection,  et 
s'organisait  paisiblement  dans  l'appartement  de  son  fils  avec  cette 
sûreté  de  coup  d'œil  et  cette  activité  sans  bruit  des  natures  calmes. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  Louis  l'entendit  qui  mar- 
chait dans  sa  chambre  de  son  pas  léger  et  furtif;  il  frappa  à  la 
porte  et  la  trouva  déjà  prête.  Avec  ce  tact  qu'elle  portait  en  toutes 
chsses,  elle  avait  compris  qu'elle  devait  ajouter  un  peu  à  son  extrême 
simplicité  de  Langelle,  et  le  bon  Louis  resta  dans  une  admiration 
naïve  en  contemplant  sa  mère,  si  élégante,  si  fine,  sous  ses  vête- 
ment noirs  rehaussés  de  jais. 

—  Savez-vous,  chère  maman,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  qu'avec 
vous  on  a  tous  les  jours  des  surprises  nouvelles  et  que  lorsqu'on 
croit  connaître  tous  vos  trésors  de  grâce  et  de  vertu,  vous  avez  la 
coquetterie  d'en  découvrir  d'autres  que  vous  teniez  cachés?  Je  vais 
être  très  fier  de  vous  conduire  à  mon  bras  ce  matin. 

—  Cher  enfant,  dit  la  marquise,  je  comptais  seulement  aller  à 
l'église. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  proposer  un  plan  plus  vaste  :  primo,  je 
vous  accompagne  à  Sainte-Clotilde  et  je  prie  avec  vous,  ce  qui  ne 
vous  fâchera  pas,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  m'accorderez  que  j'en  ai 
bien  plus  besoin  que  vous;  secundo,  j'envoie  Jean  vous  attendre  à 
la  sortie  de  la  messe  avec  ma  voiture,  et  je  pense  que,  puisque  vous 
avez  bien  voulu  descendre  chez  moi,  vous  ne  refuserez  pas  davan- 
tage de  monter  dans  mon  phaéton  et  de  vous  laisser  conduire  au 
Bois;  tertio,  c'est  la  partie  machiavélique  de  mon  projet  :  je  ne  vous 
cacherai  pas  que  la  comtesse  Livadia  a  l'habitude  d'y  venir  souvent 
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à  cette  heure-là,  et  que  j'aurai  peut-être  le  bonheur  de  vous  la 
présenter  dès  ce  matin,  au  moins  de  loin. 

—  Oui,  oui,  de  loin,  dit  vivement  la  marquise,  qui  reculait 
instinctivement. 

Et  comme  elle  remarqua  que  cette  exclamation  avait  causé  à 
Louis  une  ombre  de  tristesse  : 

—  Ton  plan  est  parfait,  ajouta-t-elle  gaiement.  Va  donner  tes 
ordres  et,  dans  cinq  minutes,  nous  sortirons  ensemble. 

Le  jeune  homme  quitta  la  marquise  tout  joyeux.  Au  même 
moment,  un  coup  de  sonnette  retentit,  c'était  Marie,  la  femme  de 
chambre,  qui  arrivait  avec  le  reste  des  bagages. 

Une  demi-heure  après,  Louis  et  sa  mère  étaient  agenouillés  au 
pied  de  l'autel  de  la  Vierge,  et,  si  recueillis,  si  fervents,  qu'ils  ne 
voyaient  pas  même  ceux  qui  les  entouraient.  Pourtant,  la  mar- 
quise avait  été  de  suite  reconnue  par  une  de  ses  vieilles  amies, 
la  comtesse  du  Feuillant,  qui,  dans  l'exubérance  de  sa  joie,  eut 
grand'peine  à  attendre  la  fin  cle  la  messe  pour  profiter  de  sa  décou- 
verte. Aussi,  à  peine  le  prêtre,  précédé  du  bedeau,  eut-il  traversé 
les  rangs  des  fidèles  agenouillés,  pour  retourner  à  la  sacristie, 
qu'elle  se  leva  et  alla  frapper  sur  le  bras  de  la  marquise. 

—  Comment  c'est  vous,  chère!  quelle  aimable  surprise!  et  ce 
grand  garçon-là  qui  ne  nous  en  avait  rien  dit!  C'est  joli  de  faire 
des  cachotteries  à  ses  vieux  amis  ! 

La  marquise  d'Ardennes  se  leva  et  suivit  Mme  du  Feuillant  sous 
le  porche  de  l'église. 

—  C'est  une  vraie  fête  pour  moi  de  vous  retrouver  si  vite,  répon- 
dit-elle en  embrassant  son  amie,  car  je  suis  arrivée  d'hier  soir. 

—  Cela  ne  me  surprend  pas,  reprit  Mme  du  Feuillant,  vous  savez 
bien  que  j'ai  toujours  eu  de  la  chance,  et  je  suis  trop  vieille  mainte- 
nant pour  en  perdre  l'habitude.  Ah!  çà!  c'est  convenu,  je  vous 
emmène  déjeuner...  Mon  Dieu!  que  tout  le  monde  ici  va  être  heu- 
reux de  vous  revoir.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  plus  souvent  à 
Paris?  Vous  nous  manquez  tant!  Vous  êtes  de  ces  femmes  qu'on 
ne  remplace  pas...  Mais  venez  donc,  au  lieu  de  causer  là,  nous 
serons  bien  mieux  chez  moi. .. 

—  Merci,  répondit  la  marquise,  je  ne  puis  pas  ce  matin. 

—  Vraiment,  alors  ce  soir,  à  dîner. 

—  Eh  bien,  soit,  reprit  la  marquise,  à  ce  soir  avec  grand  plaisir. 
Elle  demanda  quelques  nouvelles,  quelques  détails  sur  leurs 

relations  communes,  et,  cédant  à  l'impatience,  à  peine  comprimée, 
de  son  fils,  elle  tendit  une  dernière  fois  la  main  à  sa  bonne  et  étour- 
dissante amie,  et  suivit  enfin  Louis  dans  son  élégant  phaéton. 
En  quelques  minutes  ils  furent  au  Bois.  Le  cheval,  incessamment 
25  mars  1885.  67 
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excité  par  le  marquis,  fendait  l'air  avec  une  extrême  rapidité  ;  la 
matinée  était  superbe  et  promettait  une  chaude  journée  ;  les  prome- 
neurs, mis  en  gaieté  par  ce  beau  soleil,  par  ces  allées  fraîchement 
ratissées  et  arrosées,  par  ces  pelouses  vertes  qui  avaient  déjà  toute 
leur  parure  et  que  l'été  n'avait  point  encore  brûlées,  avaient  tous 
l'air  joyeux  et  avenant.  D'ailleurs  ils  n'étaient  pas  nombreux.  Si 
peu  de  gens  dans  ce  fiévreux  Paris  ont  le  loisir  ou  le  courage  de  se 
promener  ainsi  le  matin  et  de  jouir  d'une  fraîcheur  et  d'une  soli- 
tude relatives.  La  marquise  d'Ardennes  ressentit  le  bien-être  de 
cette  course  matinale  ;  elle  avait  été  rompue  autrefois  à  toutes 
les  élégances,  à  tous  les  raffinements  de  la  vie  parisienne,  et  elle 
retrouvait,  avec  un  étonnement  mêlé  de  satisfaction,  ce  parfum 
aristocratique  d'une  existence  qui  avait  été  heureuse  et  qui  s'était 
éteinte  depuis  longtemps  dans  le  veuvage  et  l'isolement. 

—  Tu  as  eu  une  bonne  idée,  dit-elle  à  son  fils;  cette  matinée 
est  vraiment  délicieuse,  et  je  suis  heureuse  de  retrouver  près  de 
toi  des  souvenirs  de  ma  première  jeunesse  depuis  longtemps  dis- 
parus. 

—  Dieu  soit  loué!  chère  mère,  si  votre  Louis  peut  vous  rendre  un 
peu  de  bonheur. 

Il  avait  dit  cela  avec  une  impression  de  tristesse  dont  sa  mère 
saisit  bien  la  nuance.  Elle  suivit  son  regard  et  le  vit  qui  cherchait 
avidement  dans  toutes  les  directions  quelqu'un  qu'il  ne  trouvait  pas. 
L'allure  du  cheval  s'était  ralentie  sans  qu'il  songeât  à  la  ranimer; 
évidemment  il  souffrait  d'une  espérance  envolée  et  de  la  pensée 
qu'il  ne  verrait  pas,  ce  matin-là,  la  comtesse  Livadia. 

—  Comme  il  l'aime!  se  dit  la  marquise  avec  inquiétude. 

Au  même  instant,  un  nuage  de  poussière  s'éleva  sous  les  pieds 
d'un  groupe  de  chevaux  au  bout  de  la  longue  allée  qu'ils  parcou- 
raient; les  yeux  du  jeune  homme  lancèrent  un  éclair  de  joie  : 

—  Mère,  regardez  bien,  dit-il,  c'est  elle  peut-être. 

Les  cavaliers  s'approchèrent  au  galop.  Ils  étaient  quatre  :  le  vieux 
comte  Nelsor,  superbe  et  de  grande  mine  dans  sa  verte  vieillesse; 
le  prince  et  la  princesse  Barloni,  que  la  marquise  connaissait,  et  la 
belle  Russe. 

—  Les  voilà  enfin,  dit  Louis  entre  ses  dents  ;  ma  mère,  c'est  la 
comtesse  Livadia. 

La  marquise,  profondément  agitée,  dévorait  du  regard  le  groupe 
qui  s'approchait  et  dont  le  galop  se  ralentissait.  Quand  elle  put  dis- 
tinguer Livadia,  un  flot  de  sang  lui  monta  aux  joues,  tant  elle  fut 
surprise  et  comme  effrayée  de  cette  grâce,  de  cette  enivrante  beauté 
dont  sa  nature  délicate  lui  fit  apprécier  d'un  coup  d'œil  toutes  les 
splendeurs.  Ils  avançaient  toujours  sans  faire  attention  au  phaéton, 
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et  la  marquise  put  saisir  clans  toute  sa  vérité  l'expression  de  réso- 
lution et  de  charme  sévère  qui  était  habituelle  à  la  jeune  fille.  Puis, 
quand  ils  furent  à  quelques  pas,  Louis  les  ayant  salués,  ils  se  tour- 
nèrent tous  légèrement  de  leur  côté  et  s'inclinèrent,  le  comte  Nelsor 
avec  politesse,  Livadia  avec  un  sourire  pénétrant  qui  transforma  en 
un  instant  son  visage,  et  la  petite  princesse  avec  un  air  mystérieux 
et  empressé,  en  se  penchant  vers  son  mari  et  lui  disant  à  demi- 
voix  : 

—  Vous  avez  reconnu  la  marquise  d'Ardennes?  Il  paraît  que  cela 
devient  sérieux. 

La  marquise  répondit  au  salut  qu'elle  avait  reçu  avec  Faimable 
gravité  qui  ne  la  quittait  guère,  et  les  deux  groupes  s'éloignèrent  en 
sens  inverse. 

—  Ah!  mon  enfant,  murmura- t-elle  après  quelques  minutes  de 
silence,  je  l'aurais  voulue  moins  belle!  Que  d'ardeur!  que  de  force 
sous  cet  admirable  visage. 

—  N'est-ce  pas,  mère,  qu'elle  est  d'une  radieuse  beauté?  s'écria 
Louis  encore  tout  enivré.  Ah  !  je  savais  bien  que  vous  en  seriez  sub- 
juguée comme  moi,  comme  tous  ceux  qui  l'approchent.  Quelle  belle 
œuvre  Dieu  a  faite  le  jour  où  il  l'a  créée!  Tenez,  mère,  elle  m' appa- 
raît dans  mes  rêves  comme  une  de  ces  larges  fleurs  épanouies, 
dépassant  toutes  les  autres  par  leur  éclat  et  répandant  autour  d'elles 
une  sorte  d'ivresse  à  force  de  parfum  et  de  beauté  ! 

La  marquise  ne  savait  trop  si  c'était  son  fils,  le  calme  et  simple 
Louis,  qui  parlait  avec  une  si  poétique  exaltation  ;  son  effroi  gran- 
dissait à  mesure  qu'elle  découvrait  la  fougue  de  ses  sentiments,  et 
ce  fut  tout  bas  qu'elle  se  dit  à  elle-même  : 

—  Il  y  a  des  fleurs  dont  la  vertu  trop  puissante  cause  une  mortelle 
ivresse  à  ceux  qui  en  respirent  le  parfum. 

Ils  tombèrent  tous  deux  dans  un  long  rêve  et  revinrent  à  Paris 
presque  sans  s'en  douter,  cédant  à  cette  impression  de  langueur  et 
d'intimes  réflexions  qui  suit  les  émotions  vives. 

La  vieille  Marie  avait  tout  préparé,  et  son  laborieux  visage,  auquel 
la  marquise  était  habituée  depuis  trente  ans,  la  calma  un  peu  en  la 
faisant  rentrer  dans  le  cercle  de  ses  habitudes  journalières.  Elle  fit 
un  effort  pour  retrouver  cette  sérénité  qu'elle  n'aimait  pas  perdre  et 
dont  les  âmes  comme  la  sienne  se  font  une  seconde  nature  ;  elle  fut 
si  douce,  si  bonne,  si  spirituelle  pendant  leur  déjeuner  en  tête  à 
tête,  que  Louis  se  laissa  gagner  et  que  la  jeunesse,  l'ardeur,  l'amour, 
la  gaieté,  l'exubérance  de  ses  vingt-cinq  ans,  s'échappèrent  en  élans 
joyeux,  sous  la  main  tendre  et  délicate  de  sa  mère.  Désormais  la 
marquise  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  fils;  elle  avait  sondé  les 
moindres  replis  de  son  âme,  elle  lisait  en  lui  comme  en  un  livre 
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ouvert;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  étudier  cet  autre  cœur,  autrement 
fermé,  autrement  résolu,  dont  la  seule  apparition  lui  avait  causé  un 
frémissement  douloureux. 

V 

La  bonne  Mme  du  Feuillant  n'avait  pas  perdu  sa  journée;  elle 
avait  couru  de  côté  et  d'autre  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
entrant  avec  éclat  chez  tous  ses  bons  amis  et  leur  disant  avec  cette 
volubilité  qui  la  caractérisait  : 

—  Vous  ne  savez  pas  que  j'ai  fait  ce  matin  une  rencontre  qui  m'a 
ravie.  Une  de  nos  vieilles  connaissances,  qu'on  ne  voit  pas  souvent  à 
Paris  depuis  plusieurs  années.  Devinez-vous  ?  non.  Eh  bien,  je  vais 
vous  le  dire.  C'est  l'aimable,  c'est  la  chère  marquise  d'Ardennes 
que  j'ai  trouvée  à  Sainte-CIotilde,  agenouillée  auprès  de  son  fils, 
qui  a  toujours  sa  figure  de  bon  garçon,  ouverte  et  honnête.  J'ai 
sauté  dans  ses  bras,  c'est-à-dire  non,  je  me  suis  retenue  à  cause 
du  saint  lieu,  mais  à  grand'peine,  et  j'ai  trouvé  la  messe  bien  longue. 
Enfin,  elle  est  là,  et  c'est  une  surprise  charmante,  n'est-ce  pas, 
qu'en  pensez-vous? 

—  Mais  que  nous  serons  enchantés  de  la  voir  aussi. 

—  Vraiment!  Eh  bien,  alors  à  ce  soir,  elle  m'a  promis  de  venir 
dîner.  Je  suis  sûre  qu'elle  sera  heureuse  de  passer  la  soirée  avec 
vous. 

Et  ainsi  glanant  de  tous  côtés,  donnant  à  son  salon  les  propor- 
tions de  son  cœur,  l'excellente  femme  se  trouva  à  la  fin  de  la  journée 
avoir  fait  un  nombre  d'invitations  des  plus  respectables.  Elle  s'en 
aperçut  un  peu  tard  lorsqu'elle  vit  les  gens  se  presser  chez  elle  et 
trouver  à  peine  des  sièges  : 

—  Mes  amis,  leur  dit-elle,  je  vous  demande  bien  pardon  ;  j'ai 
voulu  que  tous  ceux  que  j'aime  pussent  jouir  comme  moi  de  l'ar- 
rivée de  notre  chère  marquise,  et  je  n'ai  peut-être  pas  mis  assez  de 
prudence  dans  mes  calculs.  C'est  un  défaut  dont  je  pense  ne  me 
corriger  jamais.  D'ailleurs  vous  savez  qu'on  pardonne  beaucoup  aux 
improvisateurs.  Jean,  ouvrez  les  portes  de  la  salle  à  manger... 

La  marquise  d'Ardennes,  très  sensible  à  l'empressement  qu'on 
avait  mis  à  l'entourer  dès  son  arrivée,  rassura  sa  vieille  amie  et  fut 
pour  tous  si  gracieuse  et  si  bonne,  que  son  fils  en  était  plus  fier  que 
jamais.  On  sentait  d'ailleurs  combien  cette  digne  et  vertueuse  femme 
avait  laissé  de  profondes  racines  dans  ce  monde  élégant  où  elle 
avait  vécu  et  qu'elle  avait  cependant  abandonné  depuis  si  longtemps. 
D'un  seul  coup,  elle  y  avait  repris  sa  place  comme  une  chose  toute 
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simple;  les  hommes  s'étonnaient  de  lui  trouver  encore  tant  de 
charme  sous  ses  traits  fatigués,  tant  de  souplesse  d'esprit;  les 
femmes  se  sentaient  attirées  par  son  inépuisable  bonté,  et  plus  d'une 
jeune  fille  se  prenait  à  envier  la  suprême  distinction  de  ses  moin- 
dres mouvements.  La  curiosité  qui  s'attachait  au  comte  Nelsor  et  à 
sa  fille,  dont  le  nom  avait  été  plusieurs  fois  prononcé  en  même  temps 
que  celui  du  marquis  d'Ardennes,  avait  contribué  aussi  à  donner 
un  attrait  d'actualité  à  l'arrivée  de  la  marquise  : 

—  Ah!  maintenant  que  nous  vous  tenons,  nous  ne  vous  lâche- 
rons pas,  répétait  Mme  du  Feuillant,  j'espère  qu'on  vous  verra  aux 
dernières  réunions  de  la  saison.  On  parle  encore  de  quelques  bals, 
et  j'entends  que  vous  y  veniez  jouir  des  succès  de  votre  fils. 

—  Volontiers,  répondit  la  marquise.  Vous  savez  que  quand  on 
parvient  à  tirer  un  provincial  de  sa  province,  il  veut  tout  voir  et  tout 
entendre  pendant  le  temps  qu'il  passe  à  Paris. 

—  Mais  c'est  dans  huit  jours  la  grande  fête  de  l'ambassade 
russe,  dit  la  princesse  Barloni.  C'est  là  ce  qu'il  ne  faut  pas  man- 
quer de  voir,  ce  sera  merveilleux,  dit-on. 

—  Je  n'avais  jamais  pensé  que  les  Russes  pussent  s'amuser  l'été, 
s'écria  Mmc  du  Feuillant,  je  les  vois  toujours  avec  six  mètres  de 
neige  sous  les  pieds  et  des  glaçons  dans  leurs  belles  fourrures. 

—  C'est  bon  pour  les  Russes  de  Russie,  madame,  reprit  Luc  de 
Borneville,  mais  maintenant  nous  avons  les  Russes  de  Paris,  qui  ne 
suivent  plus  ces  vieux  usages... 

—  Les  Russes  de  Paris  !  On  dit  les  Slaves,  mon  cher,  cela  fait 
bien  mieux,  c'est  de  la  couleur  locale. 

—  Oh  !  elle  ne  leur  manque  pas,  la  couleur  locale.  Slaves  ils  sont 
nés,  Slaves  ils  mourront.  Je  ne  connais  aucune  nation  qui  ait  con- 
servé aussi  pur  le  type  de  la  race  et  du  caractère. 

—  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  dit  la  princesse,  quand  ce  type 
produit  des  merveilles  aussi  étonnantes  que  cette  ravissante  comtesse 
Livadia. 

Le  nom  de  Livadia  suscita  un  léger  embarras  que  la  bonne  prin- 
cesse avait  bien  prévu,  à  cause  de  la  présence  du  marquis  et  de  sa 
mère.  Mais  elle  était  résolue  à  aider  de  tout  son  pouvoir  ce  mariage 
que  sa  sagacité  avait  pressenti,  car  elle  aimait  sérieusement  la  belle 
Russe,  et  elle  pensa  que  la  marquise  aurait  ainsi  l'occasion  d'en 
entendre  dire  beaucoup  de  bien.  Son  petit  plan  réussit  en  effet;  de 
tous  côtés,  on  se  répandit  en  éloges,  non  seulement  sur  la  beauté  de 
la  jeune  fille,  mais  sur  son  esprit,  sur  sa  dignité  parfaite,  sur  son 
grand  air  d'antique  noblesse;  on  raconta  d'elle  plusieurs  traits 
frappants  qui  dénotaient  une  générosité  princière,  et  lorsque  la 
marquise  sortit  du  salon,  elle  était  toute  surprise  de  l'auréole  de 
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vertu  et  de  perfection  qui  rayonnait  dans  le  monde  autour  du  front 
de  la  belle  Livadia. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent,  elle  recueillit  encore  beau- 
coup d'autres  détails  sur  elle,  elle  la  rencontra  même  une  ou  deux 
fois  chez  des  amis;  elle  constata  que  partout  elle  était  accueillie  en 
souveraine,  et  cependant,  quand  elle  consultait  son  cœur,  il  lui  sem- 
blait entendre  un  cri  d'effroi  et  comme  un  oiseau  qui  battait  des 
ailes  pour  la  prévenir  d'un  malheur  : 

—  Mon  Dieu  !  s'écriait-elle  avec  angoisse  !  je  ne  vois  pas  d'obs- 
tacle, pourquoi  est-ce  que  je  tremble  et  que  je  m'alarme? 

Harcelée  par  cette  impression,  elle  alla  trouver  sa  vieille  amie, 
la  mère  de  la  petite  princesse  Barloni,  une  sainte  femme,  qui  vivait 
retirée  et  dont  les  conseils  étaient  sûrs  et  prudents. 

—  Chère  madame,  lui  dit-elle,  je  viens  vous  ouvrir  mon  cœur  et 
vous  demander  d'y  jeter  un  peu  de  lumière.  Il  s'agit  du  mariage  de 
mon  fils  et  vous  savez  peut-être,  par  les  échos  qui  arrivent  du 
monde  jusqu'à  vous,  qu'il  aime  follement  une  belle  étrangère. 

—  Je  le  sais,  en  effet,  répondit  Mme  de  Longil,  et  j'ai  souvent 
pensé  à  vous,  mon  amie,  quand  on  me  parlait  de  cet  amour. 

—  Et  que  pensiez-vous,  chère  madame?  demanda  anxieusement 
la  marquise.  Dois-je  m'y  prêter?  dois-je  y  mettre  obstacle?  Partout 
j'entends  faire  l'éloge  de  cette  jeune  fille,  et  pourtant,  je  vous  le 
confie  à  vous,  c'est  en  tremblant  que  je  lui  remettrais  la  destinée 
de  Louis. 

—  Je  vous  comprends,  répondit  la  vieille  dame,  et  je  vous  dirai 
avec  la  même  franchise  que  je  partage  vos  appréhensions  :  non  que 
les  Russes  me  fassent  peur  toujours  et  en  tout  temps,  j'en  connais 
d'admirables,  je  sais  de  saintes  et  angéliques  femmes  auxquelles  il 
faudrait  parler  à  genoux  ;  mais  ce  sont  des  Russes  converties,  qui 
ont  fait  tourner  au  bien  la  fougue  de  leur  sang  slave,  et  je  crois  que 
la  comtesse  Livadia  n'est  pas  du  nombre  de  celles  qui  partagent 
notre  foi  catholique. 

—  Hélas!  non,  murmura  la  marquise. 

—  C'est  là  qu'est  le  danger,  reprit  Mme  de  Longil.  N'étant  pas 
soumise  à  ce  frein  puissant,  eîle  se  trouve  réduite  à  la  seule  force 
des  vertus  naturelles  qui  sont  loin  de  suffire  pour  rendre  une  vie 
heureuse,  calme  et  féconde.  Vous  vous  rappelez  ce  mot  heureux  du 
comte  de  Maistre  :  «  Si  l'on  enfermait  le  désir  d'un  Russe  dans 
une  forteresse,  il  la  ferait  sauter  en  l'air.  »  En  épousant  la  fille  du 
comte  Nelsor,  Louis  court  certainement  le  danger  de  se  trouver  en 
face  d'une  nature  indomptée.  Mais  la  fougue  même  de  cette  jeune 
Slave  peut  devenir  un  élément  de  bonheur  dont  Dieu  disposera 
peut-être  à  l'égard  de  votre  fils.  Si  elle  l'aime,  ce  sera  avec  une 
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passion  telle,  qu'il  y  trouvera  un  bonheur  immense;  ses  vertus 
auront  toute  l'ardeur  de  sa  race  et,  sans  parler  même  de  l'espoir 
d'une  conversion,  pourront  éclater  en  élans  généreux. 

—  Toutes  vos  paroles  répondent  à  mes  sentiments,  dit  la  mar- 
quise, je  sens  qu'elles  sont  sages,  et  je  vous  remercie  profondément 
de  leur  affectueuse  sincérité. 

—  Je  veux  même  faire  beaucoup  plus,  ajouta  la  gracieuse  vieille 
femme,  et  je  vous  promets,  avec  grand  plaisir,  d'égrener  souvent 
mon  chapelet  pour  vous  et  pour  votre  fils  dans  les  longues  heures 
de  solitude  que  me  laisse  la  vieillesse. 

Et  doucement,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  Mme  de  Longil  entre- 
tint encore  la  marquise  des  trésors  cachés  au  fond  des  cœurs 
russes;  les  noms  des  Galitzin,  des  Rostopchine,  des  Gagarin,  des 
Schouvaloff,  revenaient  adroitement  à  son  souvenir;  elle  citait  quelque 
heureux  trait  de  leur  conversion,  quelque  admirable  élan  de  leur 
foi,  et  Mme  cl'Ardennes  la  quitta  fortifiée,  rassurée,  pleine  de  ce 
joyeux  courage  qui,  devant  un  noble  but,  oublie  volontairement  les 
obstacles. 

Trois  jours  après  avait  lieu  le  bal  de  l'ambassade  russe,  et  la  foule 
des  voitures  encombrait  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain.  Louis 
était  radieux  :  quand  il  vit  apparaître  la  marquise  dans  sa  robe  de 
velours  noir,  le  cou  et  les  cheveux  étincelants  de  ses  magnifiques 
diamants,  il  faillit  se  jeter  à  ses  genoux.  Son  amour  exaltait  encore 
sa  tendresse  filiale;  l'espérance,  une  espérance  délicieuse,  enivrante, 
grandissait  dans  son  cœur  et  donnait  à  son  visage  l'éclat  du  bonheur. 
Pourtant,  Livadia  l'aimait-elle?  Il  avait  bien  le  droit  d'en  douter.  La 
seule  faveur  sur  laquelle  il  pût  s'appuyer  était  cette  promenade  qui 
avait  suivi  les  courses,  et  l'abandon  avec  lequel  elle  avait  pris  son 
bras.  Mais  à  qui  donc  la  fière  jeune  fille  avait-elle  donné  d'autres 
preuves  de  tendresse,  et  qui  eût  osé  lui  demander  plus,  avant  d'être 
son  fiancé?  Louis  était  trop  jeune,  trop  novice  pour  s'effrayer  de  ce 
qu'il  y  avait  d'impénétrable  en  elle,  de  ce  voile  mystérieux  derrière 
lequel  elle  était  parvenue  à  dérober  ses  pensées  à  tout  regard 
profane. 

Quand  le  marquis  d'Ardennes  et  sa  mère  entrèrent  au  bal,  une 
foule  nombreuse  remplissait  déjà  les  immenses  salons  de  l'ambas- 
sade. La  fête  avait  été  organisée  avec  un  luxe  éblouissant.  Les 
Russes  ont  un  goût  particulier  pour  les  lumières,  et  elles  étaient 
si  éclatantes  qu'on  pensait  malgré  soi  aux  palais  enchantés  des 
contes  de  fées.  Sous  ces  brillants  rayons,  les  diamants,  les  pierres 
précieuses  étincelaient  ;  les  banquettes,  tout  enveloppées  de  fleurs, 
les  guirlandes  embaumées  qui  serpentaient  des  plafonds  jusqu'à 
terre,  les  immenses  palmiers  qui  encadraient  les  portes,  les  roses 
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dont  le  parfum  remplissait  l'atmosphère,  les  livrées  vert  et  or, 
et  par  les  fenêtres  ouvertes  l'illumination  des  jardins,  toutes  ces 
richesses,  toutes  ces  splendeurs,  jetées  à  profusion,  produisaient  une 
sorte  de  vertige  et  de  fascination.  Les  tentures  étaient  relevées  par 
î'écusson  impérial  aux  armes  de  Russie  :  d'or  à  un  aigle  à  deux  têtes, 
éployé  de  sable,  couronné  de  deux  couronnes  royales,  l'aigle  chargé 
en  cœur  d'un  écusson  d'argent  à  un  Saint  George  de  sable.  Les 
appartements  étaient  si  vastes,  et  les  promenades  que  permettait  la 
saison  aidaient  si  bien  à  recevoir  le  trop-plein  des  salons,  qu'on  ne 
pouvait  se  plaindre  de  la  cohue  redoutable  des  bals  officiels.  Plu- 
sieurs groupes,  très  distincts,  s'étaient  formés  dès  le  commencement 
de  la  soirée;  d'abord,  le  faubourg  Saint-Germain,  reconnaissable  à 
T exquise  sobriété  d'ornements,  à  la  parfaite  élégance  des  manières, 
et  souvent  à  la  pureté  du  type  français;  puis  la  haute  finance, 
couverte  de  pierres  précieuses,  parlant  haut  et  s'agitant  beaucoup  ; 
le  monde  des  employés,  des  fonctionnaires,  des  bureaux;  enfin,  dans 
un  immense  salon,  la  vraie  Russie,  l'élément  slave  dans  toute  sa 
force  sous  le  costume  et  le  langage  français.  Tous  ces  groupes 
étaient  reliés  les  uns  aux  autres  par  les  allées  et  venues  des  danseurs 
et  par  les  conversations  des  personnages  officiels,  diplomates, 
ministres,  généraux,  officiers  de  tous  grades  et  de  toutes  armes, 
chamarrés  de  décorations  et  se  hâtant  de  se  faire  voir  le  plus  possi- 
ble pour  se  retirer  plus  rapidement. 

Livadia,  très  simplement  vêtue  d'une  robe  bleu  pâle,  s'était 
assise  près  de  sa  tante  Pradine,  au  milieu  de  ses  compatriotes.  Ses 
cheveux  blonds,  roulés  en  nattes  pressées,  n'avaient  cependant 
pas  pu  être  réduits  aux  mesquines  proportions  de  la  mode,  et  sa 
coiffure  un  peu  large  donnait  à  sa  tête  des  lignes  imposantes;  on 
eût  dit  une  race  plus  forte  et  plus  grande  que  la  nôtre.  Elle 
portait  au  cou  un  bijou  étrange,  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un 
talisman  et  qui  devait  venir  en  droite  ligne  de  la  domination  tar- 
tare.  Sa  toilette  légère,  diaphane,  à  peine  nuancée,  semblait  le 
voile  léger  d'une  radieuse  vision;  seule  une  grosse  touffe  de  roses 
rouges,  éclatantes  de  couleur  et  de  parfum,  s'échappait  de  son 
sein  et  retombait  jusqu'au  bas  de  son  corsage.  Sans  cesse  entourée, 
adulée,  elle  passait  souvent  d'un  salon  à  l'autre,  au  bras  de  quelque 
danseur  empressé,  et,  avec  cette  grâce,  cette  parfaite  liberté  de 
mouvements  qui  lui  était  habituelle,  elle  s'asseyait  un  instant  près 
de  ceux  qu'elle  connaissait,  causait  sans  empressement  et  sans 
froideur,  ne  donnant  à  personne  le  droit  de  se  croire  plus  heureux 
qu'un  autre,  et  jouissant  pleinement  d'une  souveraineté  absolue  que 
nul  ne  songeait  à  lui  disputer. 

—  C'est  une  enchanteresse,  disait-on  autour  d'elle» 
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—  Ce  doit  être  un  ange  de  vertu,  murmurait  une  vieille  dame, 
voyez  cet  air  doux  et  candide  ! 

—  Nous  n'avons  plus  de  beautés  semblables  en  France,  disait 
un  vieux  général  à  son  voisin. 

—  C'est  vrai,  général,  mais  nous  avons  le  talent  de  les  attirer  et 
de  les  garder  ensuite.  Le  sang  slave  coule  déjà  dans  les  veines  de 
plusieurs  de  nos  grandes  familles. 

—  D'ailleurs  ces  Russes  sont  fous  des  Français.  Connaissez-vous 
Saint-Pétersbourg,  mon  cher,  on  y  retrouve  les  mœurs  et  les  goûts 
parisiens. 

—  Et  pourtant  ces  natures  russes  sont  autant  que  possible  étran- 
gères à  la  nôtre. 

—  Parfaitement,  vous  avez  raison.  Ce  sont  des  plantes  exotiques 
qui  font  bonne  contenance  dans  un  salon  ou  dans  une  serre  chaude  ; 
mais  essayez  de  les  acclimater  vraiment  et  de  les  faire  vivre  en 
pleine  terre,  vous  verrez  qu'elles  s'y  refuseront  obstinément 

—  D'ailleurs  la  civilisation  russe  n'est  que  superficielle,  au  fond 
tous  ces  Slaves  sont  de  vrais  sauvages.  On  n'a  pas  idée  des  passions 
primitives  qui  se  cachent  sous  leurs  dehors  policés. 

—  C'est  pour  cela  que  le  nihilisme  a  germé  avec  une  si  prodi- 
gieuse fécondité.  Il  s'est  trouvé  répondre  aux  instincts  de  destruction 
et  de  barbarie  de  ces  natures  ardentes  que  la  souffrance  révolte  et 
qui  se  soulèvent  contre  toute  autorité,  comme  s'ils  pouvaient  d'un 
seul  coup  trancher  la  tête  au  malheur  et  à  la  misère. 

—  Joli  rôle  que  celui  du  czar,  avec  tous  ces  chiens  dévorants  à 
ses  trousses! 

—  Je  suis  sûr  qu'il  changerait  volontiers  sa  place  contre  la  vôtre 
ou  la  mienne.  C'est  un  sujet  de  méditation,  jeune  homme  :  le 
néant  des  grandeurs.  Il  faut  l'approfondir  pour  éviter  les  surprises 
de  l'ambition. 

—  J'y  songerai,  général...  quand  je  serai...  arrivé,  comme  nous 
disons  en  langue  moderne. 

A  ce  moment  la  marquise  d'Ardennes  passa  au  bras  du  prince 
Barloni;  le  général  la  reconnut,  la  salua  et  se  mit  à  causer  avec 
elle.  Au  même  instant  l'ambassadeur  rencontra  le  comte  Nelsor  et 
l'aborda  : 

—  Mon  cher  comte,  lui  dit-il,  je  vous  félicite  de  l'immense 
succès  de  la  comtesse  votre  fille.  C'est  un  triomphe  incontesté; 
les  vieux  eux-mêmes  admirent  sa  beauté;  tout  le  dvorianslvo  russe 
est  à  ses  pieds,  et  aussi,  je  le  vois,  beaucoup  de  nobles  Français. 

—  Je  crois,  Excellence,  répondit  Nelsor,  que  vous  connaissez  mes 
faiblesses  paternelles  et  que  vous  savez  que  ma  fille  et  la  Russie  se 
partagent  presque  également  mon  cœur. 
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—  Est-ce  que  vous  avez  tout  à  fait  abandonné  notre  patrie, 
comte  Nelsor,  et  votre  beau  pomêstié  des  environs  de  Rief  ? 

—  Je  l'aime  toujours,  Excellence,  mais  j'ai  pris  la  résolution  de 
voyager  pendant  quelques  années. 

■ —  N'étiez-vous  pas  proche  voisin  du  comte  Wladimir  Warousof, 
demanda  l'ambassadeur,  en  observant  attentivement  le  vieux  Nelsor? 

—  Parfaitement. 

—  Il  court  de  singuliers  bruits  sur  son  compte.  On  dit  que  c'est 
un  des  principaux  chefs  nihilistes  et  qu'il  est  très  compromis  dans 
la  sinistre  affaire  du  train  qu'on  a  fait  sauter. 

Le  comte  Nelsor  jeta  à  son  hôte  un  regard  de  doute. 

—  Cela  m'étonne,  Excellence,  je  connaissais  le  comte  Warousof 
pour  un  esprit  rêveur  et  étrange,  mais  je  le  croyais  dévoué,  comme 
moi  et  comme  tous  les  vieux  Moscovites,  à  la  vraie  grandeur  de  notre 
chère  Russie! 

Évidemment  satisfait  par  la  réponse  du  comte  Nelsor,  l'ambassa- 
deur ajouta  : 

—  Je  suis  absolument  persuadé  que  mes  renseignements  ne  sont 
pas  faux  ;  on  dit  même  que  le  comte  Wladimir  a  quitté  ses  domaines 
et  cherché  un  refuge  dans  quelque  autre  pays. 

—  Je  l'ignore  absolument,  répondit  Nelsor. 
L'ambassadeur  tendit  la  main  au  comte  et  s'avança  vers  d'autres 

invités.  Le  bal  était  dans  toute  son  animation;  le  bruit  des  con- 
versations était  si  vif,  qu'il  couvrait  parfois  les  accords  de  l'orchestre; 
les  fleurs  exhalaient  un  parfum  excessif,  les  regards  s'étaient  animés, 
une  atmosphère  chaude  et  moite  se  répandait  dans  les  salons  et 
montait  à  la  tête  comme  les  fumées  du  vin.  C'est  l'heure  où  le 
vertige  s'empare  des  plus  solides,  l'heure  où  il  faut  se  garder  d'une 
parole,  d'un  coup  d'œil,  d'une  étreinte  furtive.  Livadia  ressentait 
une  impression  différente;  elle  prenait  en  horreur  son  rôle  de 
déesse  et  se  sentait  envahie  par  une  fatigue  morale  presque  doulou- 
reuse; elle  aperçut  heureusement  le  comte  Nelsor,  l'appela  et 
l'emmena  dans  les  jardins.  Ils  étaient  presque  déserts,  les  vieilles 
gens  s' étant  retirés  et  les  jeunes  s' absorbant  dans  la  folie  de  la 
danse  ou  du  jeu.  Le  comte  et  sa  fille  s'assirent  sous  un  berceau  de 
feuillages,  et  Livadia  aspira  avidemment  l'air  frais  de  la  nuit  : 

—  Ah!  c'est  dehors  qu'il  fait  bon  vivre,  dit-elle.  J'en  arrivais  à 
détester  cette  salle  de  bal. 

—  C'est  d'autant  plus  incroyable,  mon  enfant,  que  tu  as  eu,  ce 
soir,  un  triomphe  éclatant  et  que  tu  as  reçu  tant  d'hommages  que  ton 
vieux  père  en  était  lui-même  ébloui. 

—  Ce  sont  des  poupées,  murmura  Livadia  avec  un  regard  sombre, 
de  misérables  jouets  d'enfants  ! 
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Et  arrachant  une  des  roses  de  son  corsage,  elle  en  jeta  au  vent 
les  feuilles  parfumées.  Le  comte  Nelsor  la  regarda  tout  effrayé  : 

—  Livadia,  je  ne  te  comprends  pas  ;  parmi  ceux  qui  t'entouraient 
ce  soir,  il  y  avait  des  cœurs  sérieusement  épris,  et  plus  d'un  sur  qui 
ton  choix  peut  tomber  dignement. 

—  Il  n'y  avait  pas  un  homme,  mon  père,  dit-elle. 

Il  sembla  au  pauvre  comte  que  l'édifice  de  ses  rêves  allait  soudain 
s'écrouler. 

—  Livadia,  reprit-il,  il  faudra  pourtant  qu'un  de  ceux-là  devienne 
ton  mari.  C'est  le  plus  vif  de  mes  désirs...  et  je  crois  que  ce  sera 
ton  bonheur. 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire  et,  passant  son  bras  autour  du  cou 
de  Nelsor,  elle  abaissa  jusqu'à  elle  le  front  du  vieillard  qu'elle 
embrassa  : 

—  Eh  !  qui  vous  a  dit,  cher  père,  que  je  n'épouserai  pas  l'un  d'eux. 
Vous  ne  connaissez  donc  pas  votre  fille  ! 

Puis  serrant  autour  d'elle  ses  voiles  blancs  : 

—  Partons,  dit-elle  en  voyant  le  vieux  Nelsor  rassuré.  Allons 
chercher  tante  Pradine  et  rentrons  à  l'hôtel,  car  ce  bal  m'ennuie 
tant,  qu'il  me  ferait  déraisonner. 

Dix  minutes  après  ils  montaient  en  voiture  pour  retourner  chez 
eux.  Le  comte  était  resté  rêveur. 

—  C'est  vraiment  singulier,  dit-il  à  demi-voix,  cette  révélation 
sur  Wladimir  Warousof. .. 

A  ce  nom,  un  frémissement  agita  Livadia,  mais  nul  ne  put  s'en 
douter,  et  elle  demanda  d'un  ton  absolument  calme  : 

—  Quelle  révélation? 

—  L'ambassadeur  m'a  assuré  que  c'était  un  chef  nihiliste  ;  mais 
ils  sont  tous  les  mêmes,  ces  fonctionnaires,  dans  la  transition  éter- 
nelle des  conspirations  passées  aux  conspirations  à  venir... 

Pradine  ajouta  quelques  mots  dans  le  même  sens,  et  comme  on 
arrivait  à  l'hôtel,  chacun  descendit  de  voiture  et  monta  promptement 
à  son  appartement. 

Livadia,  agitée,  ténébreuse,  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  laissa  Nariska 
la  déshabiller.  Tout  à  coup  elle  aperçut  sur  la  table  une  lettre  à 
son  adresse. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle. 

—  Une  lettre  pour  la  comtesse  Livadia,  qu'on  a  apportée  ce  soir. 
Livadia  renvoya  sa  servante  russe,  puis,  restée  seule,  elle  brisa  le 

cachet  avec  une  émotion  singulière  et  lut  cette  singulière  mis- 
sive : 

«  Livadia,  vous  allez  épouser  un  Français,  vous  allez  trahir  à  la 
fois  votre  patrie,  la  liberté  et  votre  ami  d'enfance,  votre  frère  des 
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steppes,  seul  digne  de  vous  comprendre.  Avant  de  vous  lancer  dans 
l'abîme  et  de  vous  vouer  au  malheur,  jetez  un  regard  et  réfléchissez. 
Je  vous  le  crie  de  toutes  mes  forces,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore.  » 

Cette  singulière  lettre  portait  pour  signature  ces  trois*  mots  : 
«  L'amour  méprisé  veille.  » 

Livadia  n'en  pouvait  douter,  elle  était  du  comte  Wladimir 
Warousof.  En  un  instant,  tous  ses  souvenirs  d'autrefois,  les  détails 
de  sa  vie  déjeune  fille  passée  au  milieu  des  grandes  plaines  russes, 
les  enivrements  de  cette  absolue  liberté  qu'elle  était  sur  le  point 
d'aliéner  aux  mains  d'un  inconnu,  affluèrent  à  son  esprit.  Droite,  au 
milieu  de  sa  chambre,  l'œil  perdu  vers  quelques  étoiles  qui  bril- 
laient au  ciel,  la  jeune  fille  hésita  quelques  secondes.  De  sombres 
pressentiments  l'agitaient.  L'image  de  Wladimir  se  dressait  devant 
elle.  Un  frisson  la  saisit,  puis  tout  à  coup,  par  un  brusque  retour, 
elle  redevint  maîtresse  d'elle-même,  pensa  aux  plans  édifiés  pour 
l'avenir  de  sa  famille,  aux  faits  accomplis  depuis  le  départ  de  la 
Russie  :  elle  se  rappela  l'adieu  qu'elle  avait  dit  aux  steppes  et  la 
promesse  faite  à  son  père.  Enfin  un  sentiment  d'orgueil  blessé 
s'empara  d'elle,  en  relisant  cette  lettre  que  Wladimir  avait  osé  lui 
adresser  :  il  y  avait  donc  un  homme  au  monde  qui  cherchait  à 
entraver  sa  volonté,  un  homme  qui  essayait  d'intimider  Livadia! 
Froissant  aussitôt  le  papier,  elle  le  mordit  de  ses  belles  dents 
blanches,  elle  le  déchira,  elle  le  lança  en  bribes  éparses  dans  le 
feu  qui  brûlait,  par  la  fenêtre  ouverte  où  Je  vent  tourbillonnait, 
sous  ses  pieds  tremblants  qui  frémissaient  et  enfin,  épuisée  de  lutte 
et  de  colère,  elle  se  jeta  sur  son  lit  en  murmurant  :  «  Arrière  ceux 
qui  toucheront  à  la  liberté  de  Livadia  !  » 

VI 

Pendant  le  bal  de  l'ambassade,  le  marquis  d'Ardennes  avait  été 
soumis  à  un  supplice  qu'il  n'avait  pas  encore  enduré.  Tant  que  son 
amour  pour  Livadia  n'avait  été  qu'une  tendre  admiration,  douce- 
ment accompagnée  de  rêves  d'avenir,  il  avait  assez  bien  supporté 
les  hommages  dont  elle  était  entourée.  Mais  maintenant  que  sa 
passion  avait  grandi,  maintenant  qu'il  sentait  sa  vie  entière  atta- 
chée à  ce  puissant  amour,  maintenant  que  sa  mère  tenait  en  main 
un  projet  d'union  sérieux,  étudié,  réfléchi,  il  était  saisi  de  ter- 
reurs soudaines  à  l'approche  de  tout  rival.  Aussi  quand  il  vit  la 
comtesse  Livadia  recherchée  par  tout  ce  que  Paris  avait  de  plus 
raffiné  et  la  Russie  de  plus  élégant,  il  crut  qu'une  folie  soudaine 
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allait  s'emparer  de  lui,  à  la  pensée  que  d'autres  pourraient  conquérir 
un  pareil  trésor  et  le  lui  enlever  : 

—  Ma  mère,  dit-il  le  lendemain  à  la  marquise,  en  s' asseyant  au- 
près de  son  fauteuil,  sur  une  chaise  basse,  je  dois  vous  avouer 
que  j'ai  souffert  hier  soir  d'intolérables  douleurs,  et  je  viens  vous 
conjurer  de  hâter  la  solution  du  projet  qui  vous  a  amenée  à  Paris. 
Vous  avez  pu  voir  le  nombre  et  la  distinction  de  ceux  qui  aspirent 
à  la  main  de  la  comtesse  Livadia,  la  seule  pensée  m'en  fait  frémir, 
et  je  crois  que  vous  êtes  assez  éclairée  sur  mes  sentiments  pour 
savoir  que  si  ce  bonheur  m'échappe,  c'en  est  fait  de  ma  vie. 

La  marquise  essaya  doucement  de  gagner  encore  un  peu  de 
temps;  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  désirer  un  obstacle,  une  diffi- 
culté. Mais  Louis  insista  si  chaudement  et  sa  mère  avait  si  peu 
d'arguments  solides  à  lui  opposer,  qu'elle  finit  par  céder  : 

—  Mon  enfant,  dit-elle  à  Louis,  es-tu  certain  de  la  fortune  du 
comte  Nelsor? 

—  Ma  mère,  répondit-il,  ce  que  je  vois,  le  grand  train  qu'il 
mène,  et  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  ses  domaines,  me  font  croire 
qu'elle  doit  être  belle,  mais  je  désire  que  cette  question  ne 
soit  point  approfondie;  si  la  comtesse  Livadia  est  riche,  tant  mieux, 
nous  pourrons  faire  plus  de  bien  autour  de  nous;  si  elle  ne  l'est 
pas,  ne  le  suis-je  pas  assez,  et  ne  sera-ce  pas  pour  moi  une  suprême 
joie  d'avoir  quelque  chose  à  lui  rendre  en  échange  de  tout  ce  qu'elle 
me  donnera? 

La  grandeur  d'âme  et  la  fière  simplicité  de  la  marquise  se  con- 
tentèrent de  ce  raisonnement  qu'elle  était  heureuse  d'entendre  dans 
la  bouche  de  son  fils.  Elle  s'était  dit  souvent  qu'elle  ne  tiendrait 
point  à  la  richesse  d'une  façon  absolue  dans  le  mariage  de  Louis, 
puisque  la  part  que  Dieu  lui  avait  faite  de  biens  terrestres  était  déjà 
grande. 

—  Eh  bien  donc,  mon  enfant,  puisque  c'est  ton  vœu  formel,  je 
ferai  faire  la  demande  quand  tu  voudras. 

Louis  se  laissa  tomber  aux  pieds  de  sa  mère  dont  il  baisa  les 
mains  avec  transport,  pendant  que  la  marquise,  perdue  dans  une 
muette  résignation,  laissait  involontairement  couler  deux  larmes 
qui  tombèrent  dans  les  cheveux  bruns  du  jeune  homme. 

Les  ouvertures  furent  immédiatement  faites  au  comte  Nelsor,  qui 
les  communiqua  à  sa  sœur  Pradine,  sans  dissimuler  sa  joie  : 

—  Enfin,  soupira-t-il,  je  commençais  à  craindre  que  votre  plan 
fut  mauvais,  Pradine,  car  parmi  tous  ces  beaux  jeunes  gens,  pas  un 
encore  ne  s'était  déclaré. 

—  Qui  vous  l'a  dit,  mon  frère?  Est-ce^jue  Livadia  vous  a  fait  ses 
confidences,  et  telle  que  nous  la  connaissons,  n'a-t-elle  pas  pu  en 
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remettre  à  la  raison  plusieurs  qui  n'ont  pas  osé  aller  plus  loin? 

—  Ah!  peut-être,  répondit  le  comte,  que  les  arguments  de  sa 
sœur  trouvaient  docile,  mais  alors  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  en  fît 
autant  à  propos  du  marquis.  Une  pareille  occasion  ne  se  rencontre 
pas  tous  les  jours;  il  a  un  beau  nom,  une  grande  fortune;  quant  à 
sa  personne,  je  vous  avouerai  bien  que  je  la  trouve  un  peu  fade; 
mais  ces  Français  n'ont  pas  toujours  grand  air,  et  l'humeur  de  Lyda 
s'en  arrangera  peut-être  mieux  ainsi. 

—  Je  le  crois,  dit  Pradine.  Quand  comptez-vous  lui  annoncer 
cette  nouvelle? 

—  A  l'instant.  Veuillez  l'appeler,  je  vous  prie. 

La  jeune  fille  entra  quelques  minutes  après  et  sourit  impercepti- 
blement de  l'air  grave  et  mystérieux  de  son  père  et  de  sa  tante. 
Assise  dans  un  large  fauteuil,  elle  écouta,  sérieuse  et  froide,  les  expli- 
cations du  comte  Nelsor,  et  pas  un  pli  de  son  visage  n'indiqua  une 
émotion  quelconque.  Au  nom  du  marquis  d'Ardennes,  elle  garda  le 
même  silence  qu'elle  ne  rompit  pas  même  quand  son  père  eut  fini 
de  parler. 

—  Eh  bien,  Livadia,  reprit-il,  qu'as-tu  à  répondre? 

—  Mais...  c'est  bien,  mon  père. 

—  Tu  as  compris  tous  les  avantages  que  ce  mariage  donne  à 
notre  famille.  Tu  es  assurée  d'une  grande  fortune,  d'un  beau  nom, 
d'une  considération  générale,  et  ton  vieux  père,  tranquille  sur  ton 
sort,  fier  de  l'avenir  de  sa  postérité,  pourra  finir  ses  jours  douce- 
ment avec  ce  qui  lui  reste  des  biens  de  ses  ancêtres. 

—  C'est  ainsi  que  je  l'avais  compris,  répondit-elle. 

—  Ce  jeune  homme  a  l'air  bon,  ajouta  le  comte  Nelsor;  ses  amis 
l'aiment  beaucoup. 

Livadia  resta  muette.  Le  père  reprit  : 

—  Tu  n'as  pas  d'objection  à  faire  à  cette  demande? 

—  Aucune. 

—  Mais  enfin,  ma  fille,  le  marquis  ne  te  déplaît  pas?...  Je  souhai- 
terais même  que  tu  pusses  l'aimer. 

—  Il  suffit,  mon  père,  qu'il  ne  me  déplaise  pas. 

—  Alors,  je  puis  répondre... 

—  Qu'il  vienne,  dit  Livadia. 

Elle  se  leva  toute  droite  et  sortit  du  salon  sans  trahir  aucune 
émotion.  Mais,  à  peine  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  se  jeta  au  pied 
de  son  lit,  la  tête  dans  ses  mains,  et  pleura  abondamment,  pendant 
qu'un  flot  de  pensées  confuses  tourbillonnaient  en  elle,  la  plon- 
geant dans  un  trouble  et  dans  un  abattement  qu'elle  n'eût  voulu 
confier  à  aucun  être  au  njonde;  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de 
ce  qui  se  passait  en  elle  et  ne  s'était  jamais  vue  si  accablée.  Pour- 
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tant,  après  quelques  instants,  la  honte  même  de  sa  faiblesse  lui 
rendit  son  énergie.  Elle  se  releva  et  regarda  en  face  la  vie  nouvelle 
qui  s'offrait  à  elle.  Elle  songea  à  son  père  que  ce  mariage  allait 
combler  de  joie  ;  elle  pensa  que  le  marquis  l'aimait  passionnément, 
et  quoique  la  personne  de  Louis  fût  peu  de  chose  à  ses  yeux,  elle 
ne  pouvait  manquer  d'être  touchée  de  ce  profond  amour.  Enfin  elle 
redressa  tout  à  fait  sa  haute  taille  et  descendit  au  salon  pour  se 
jeter  au  cou  du  comte  Nelsor  et  de  Pradine,  qu'elle  accabla  de 
caresses  toute  la  soirée  avec  une  grâce  et  une  tendresse  où  elle 
excellait  quand  elle  le  voulait  bien.  Le  comte  Nelsor  fit  parvenir  à 
la  marquise  d'Ardennes  la  réponse  affirmative  de  sa  fille  et  lui  fit 
dire  qu'il  agréait  la  demande. 

Vers  neuf  heures,  après  le  souper,  il  prit  à  Livadia  une  idée  folle. 

—  Père,  dit-elle,  on  étouffe  ici,  voulez-vous  sortir  avec  moi? 

—  Mais,  mon  enfant,  répondit  le  comte,  il  pleut.  Tu  désires 
donc  faire  atteler? 

—  Non,  non,  je  veux  faire  une  dernière  équipée;  je  veux  vous 
emmener  par  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue,  faire  le  tour  de  Paris 
comme  de  bons  bourgeois  auxquels  personne  ne  pense.  Je  vais 
mettre  un  gros  capuchon  et  jamais  je  n'aurai  été  si  heureuse. 

—  C'est  insensé,  reprit  le  comte,  tu  prendras  un  rhume. 

—  Bah!  une  sauvage  comme  moi!  Ah!  cher  père,  je  vous  en 
prie,  ce  sera  si  drôle  !...  je  vais  vous  arranger. 

Elle  enveloppa  son  père  d'un  grand  tartan  noir,  lui  mit  sur  la 
tête  un  béret  bleu,  se  drapa  d'une  sombre  houppelande,  disposa 
sur  son  visage  un  voile  épais,  sur  ses  cheveux  une  lourde  cape,  et 
entraînant  le  comte  avec  une  joie  d'enfant,  elle  fit  le  sortir  de  l'hôtel 
avec  des  précautions  de  conspirateur,  et  quand  elle  se  trouva  dans 
la  rue,  inconnue  à  tous,  libre  de  toute  contrainte,  la  tête  rafraîchie 
par  la  pluie,  elle  aspira  l'air  à  pleins  poumons. 

Ils  marchèrent  pendant  plus  d'une  heure  ;  Livadia  causait  comme 
un  oiseau,  s'arrêtait  aux  étalages,  faisait  mille  remarques  sur  les 
gens  qui  passaient,  sur  les  réverbères  ruisselants  de  pluie,  sur  les 
chiens  crottés,  sur  les  ruisseaux  démesurément  agrandis;  sa  verve 
ne  se  ralentit  pas  un  instant,  et  quand  enfin  elle  eut  pitié  du  comte 
Nelsor  et  consentit  à  rentrer  à  l'hôtel,  elle  trouva  son  cœur  soulagé 
d'un  poids  immense. 

Le  lendemain,  la  marquise  et  son  fils  vinrent  passer  la  soirée  à 
l'hôtel  Nelsor.  Louis  d'Ardennes  était  sous  le  coup  d'une  si  violente 
émotion,  que  lorsqu'il  s'approcha  de  sa  fiancée,  il  sentit  des  larmes 
lui  monter  aux  yeux.  Mais  Livadia,  souriante,  lui  tendit  la  main 
avec  un  geste  si  digne  et  si  simple  que  la  confusion  disparut  et 
qu'il  s'assit  à  ses  côtés  dans  une  ivresse  indescriptible.  La  mar- 
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quise,  grave,  contenue,  un  peu  pâle,  ne  la  quitta  pas  des  yeux 
tout  en  causant  avec  le  comte  Nelsor.  Tante  Pradine,  agitée  par 
tant  d'émotions,  allait  des  uns  aux  autres,  jetant  sa  phrase  alerte 
et  son  nez  pointu  au  travers  des  conversations  et  ne  parvenant  pas  à 
calmer  l'exubérance  de  sa  joie.  Le  comte  Nelsor  était  surpris  et 
presque  gêné  du  grand  air  de  dignité  et  de  retenue  de  la  mar- 
quise. Livadia  seule  eut  une  aisance  parfaite;  elle  causa  avec  Louis 
sur  un  ton  aimable  et  gai,  et  elle  eut  pour  sa  future  belle-mère 
quelques  phrases  heureuses  qui  jetèrent  le  marquis  dans  le  ravis- 
sement. La  marquise  d'Ardennes  eût  souhaité,  au  fond  de  son  cœur, 
moins  de  calme  et  de  pleine  possession  à  la  jeune  fille,  mais  elle 
refoula  ce  sentiment,  s'en  remettant  maintenant  à  Dieu  pour  le 
bonheur  de  Louis,  et  s'efforçant  de  trouver  à  celle  qui  allait  devenir 
sa  fille  toutes  les  vertus  qu'elle  lui  rêvait.  D'ailleurs,  pensait-elle, 
une  mère  peut-elle  jamais  croire  assez  parfaite  la  femme  à  laquelle 
elle  confie  son  fils? 

Les  préparatifs  du  mariage  se  firent  rapidement.  Il  fut  convenu 
que  les  jeunes  mariés  viendraient  d'abord  à  Langelle  passer  les  pre- 
miers temps  de  leur  union.  Cette  idée  souriait  à  Louis,  qui  ne  rêvait 
qu'une  vie  calme  et  paisible  près  de  celle  qu'il  aimait  et  dans  ce 
pays  où  il  avait  été  élevé.  Livadia  n'y  voulut  pas  mettre  opposition. 
Le  comte  Nelsor  et  Pradine  projetaient  un  long  voyage  en  Italie  et 
devaient  passer  l'hiver  à  Milan. 

Louis  mit  à  composer  la  corbeille  de  sa  fiancée  une  profusion 
que  sa  mère  crut  devoir  arrêter  ;  ce  cœur  généreux  qui  s'était  donné 
tout  entier  croyait  ne  pouvoir  jamais  faire  assez  pour  exprimer  son 
bonheur.  Livadia  n'était  pas  insensible  à  cette  adoration  qui  se  tra- 
duisait en  élans  passionnés,  en  dons  merveilleux,  en  extases  pro- 
longées. Elle  s'étonnait  parfois  de  trouver  au  fond  de  son  cœur  une 
sorte  de  tendresse  pour  le  marquis  d'Ardennes,  et  s'avouait  avec 
plaisir  qu'elle  était  passionnément  aimée.  D'ailleurs,  elle  n'eut  pas 
le  loisir  de  s'étudier  elle-même  et  de  chercher  à  connaître  Louis. 
Le  temps  passa  comme  une  ombre  au  milieu  de  tous  les  apprêts 
du  mariage  dont  le  jour  arriva,  pour  Livadia,  avec  une  rapidité 
qui  la  jeta  dans  la  stupéfaction.  Le  contrat  fut  aussi  peu  clair  que 
possible  ;  les  deux  jeunes  gens  se  mariaient  en  grands  seigneurs, 
avec  leurs  droits.  Puis,  le  lendemain  même,  Livadia  revêtit  la 
blanche  toilette  et  se  cacha  le  visage  sous  un  voile  plus  épais  que 
ceux  qui  couvrent  d'ordinaire  les  fiancées.  Le  cortège,  composé 
d'une  brillante  aristocratie  russe  et  française,  se  rendit  d'abord  à 
l'église  grecque  de  la  rue  Daru,  où  la  marquise  d'Ardennes  eut 
peine  à  contenir  les  souffrances  de  sa  piété;  mais  elle  n'en  pria 
qu'avec  une  ferveur  plus  grande  lorsqu'ils  revinrent  ensuite  à  la 
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chapelle  catholique,  où  elle  put  appeler  sur  ses  deux  enfants  les 
bénédictions  de  Dieu  dans  tout  l'élan  de  son  cœur. 

Le  soir  même,  le  marquis  emmena  sa  femme  à  Langelle,  où  la 
marquise  d'Ardennes  devait  venir  les  retrouver  quelques  jours 
après.  Tout  le  jour  de  son  mariage,  Livadia  fut  sombre,  nul  ne 
la  vit  sourire,  et  quoiqu'elle  fût  polie  et  aimable  pour  tous,  elle 
ne  put  s'empêcher  par  moments  de  laisser  se  creuser  sur  son  front 
un  pli  profond  qui  indiquait  chez  elle  un  trouble  intérieur.  Ce  fut 
à  peine  si,  dans  tout  le  cours  de  la  journée,  elle  attacha  ses  beaux 
yeux  sur  son  mari  ;  on  eût  dit  une  froideur  de  statue.  Elle  chercha 
de  tout  son  pouvoir  à  n'être  pas  un  seul  instant  en  tête  à  tête  avec 
Louis,  qui  la  trouvait  toujours  entourée  de  son  père,  de  sa  tante 
ou  de  quelques  amis,  comme  si  elle  eût  mis  une  âpre  jouissance 
à  appartenir  tout  entière  à  son  passé  pendant  cette  dernière  journée. 
Quand  le  soir,  elle  dut  dire  adieu  au  comte  Nelsor,  cette  froideur 
se  changea  tout  à  coup  en  une  douleur  violente  et  passionnée;  elle 
se  jeta  à  genoux  devant  lui,  l'étreignant  avec  force  en  retenant 
des  sanglots  qui  soulevaient  tout  son  corps.  Louis  d'Ardennes  laissa 
un  instant  s'épancher  cette  douleur,  puis  s'approchant  d'elle  dou- 
cement, il  essaya  de  la  relever  en  lui  prenant  le  bras  et  en  mur- 
murant quelques  mots  de  tendresse.  Livadia  frémit  et  se  dressa 
toute  droite  : 

—  Adieu,  mon  père,  dit-elle  brusquement. 
Puis  se  tournant  vers  Louis  et  s'inclinant  : 

—  Emmenez-moi  maintenant,  dit-elle,  je  vous  suis  ! 

Un  sourire  de  félicité  passa  sur  les  lèvres  du  marquis;  et  il 
entraîna  sa  belle  compagne  vers  le  lieu  où  il  pensait  qu'ils  devaient 
vivre  avec  la  joie  des  bienheureux. 

Il  était  tard  quand  les  jeunes  mariés  arrivèrent  à  Langelle;  les 
domestiques  en  petit  nombre,  les  plus  vieux  serviteurs,  attendaient 
dans  le  vestibule  et  saluèrent  respectueusement  leur  nouvelle  maî- 
tresse. Il  faisait  trop  nuit  pour  que  Livadia  pût  juger  de  la  demeure 
où  elle  entrait  et  du  parc  qui  l'environnait,  et  cependant  l'ordre  et 
la  régularité  qui  ressortait  de  chaque  objet  lui  inspirèrent  de  suite 
un  sentiment  d'ennui.  Ce  même  sentiment  la  dominait  encore 
quand  le  lendemain  matin  elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  jeta  un  coup 
d'oeil  anxieux  sur  la  longue  terrasse,  l'avenue,  les  pelouses  bien 
entretenues,  le  potager  qui  se  dessinait  sur  la  gauche  et  le  petit 
clocher  de  Saint-Ernigont  qu'on  apercevait  à  droite  dans  le  loin- 
tain. Cet  ensemble  calme,  gracieux,  borné,  car  cette  partie  du 
Limousin,  composé  de  petites  vallées  et  de  peti+es  collines  succes- 
sives, n'offre  de  grands  horizons  que  sur  les  sommets,  lui  sem- 
blait un  enclos  serré  de  tous  côtés  de  barrières  désagréables. 
25  mars  1885.  68 
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Elle  aperçut  les  gens  d'écurie  qui  s'occupaient  gravement  de  leur 
service,  la  fille  de  basse-cour  qui  portait  à  ses  volailles  leur  pre- 
mière pitance,  et  le  petit  vacher  qui  conduisait  sans  se  hâter  ses 
bœufs  et  ses  vaches  dans  la  prairie  voisine.  Elle  comprit  que  cela 
devait  se  faire  tous  les  jours  ainsi,  et  ce  tableau  se  grava  dans  sa 
mémoire  comme  celui  d'une  image  qu'on  connaît  par  cœur.  Aussi 
quand  Louis,  le  sourire  aux  lèvres,  la  rejoignit  à  la  fenêtre  en 
fredonnant  quelque  heureuse  chanson,  quand  elle  vit  ce  bon  visage, 
confiant  et  tranquille,  elle  l'encadra  de  suite  dans  son  paysage  et 
se  dit  à  elle-même  : 

—  C'est  bien  cela! 

Pourtant  l'amour  du  marquis  était  si  vif  et,  comme  toutes  les 
passions  fortes,  lui  donnait  tant  d'élan,  tant  d'imprévu,  tant  de 
joyeuses  ardeurs,  que  Livadia  trouva  en  lui  dans  ces  premiers 
jours  d'union  cette  originalité  qu'elle  aimait  en  toute  chose  et  cet 
enthousiasme  violent  qui  seul  lui  suffisait.  Sous  l'influence  ardente 
de  sa  femme,  Louis  se  prêta  à  toutes  ses  fantaisies;  ils  firent  à  tra- 
vers la  campagne  des  promenades  interminables,  ils  ne  s'astreigni- 
rent à  aucune  régularité  ni  dans  leurs  repas,  ni  dans  leurs  heures 
de  sortie;  parfois  ils  erraient  une  partie  de  la  nuit  dans  les  bois 
qui  s'allongeaient  derrière  le  château;  d'autres  fois  ils  partaient 
avant  l'aube,  courant  les  chemins  verts  et  rentrant  quand  il  leur 
plaisait,  au  grand  mécontentement  des  domestiques! 

—  Seigneur  Jésus  !  répétait  la  cuisinière,  ce  n'est  pas  comme 
cela  que  M.  le  marquis  a  été  élevé.  Que  va  dire  Mme  la  marquise  à 
son  retour? 

Ce  retour,  Livadia  le  redoutait  profondément;  l'ombre  de  sa 
belle-mère  qu'elle  croyait  voir  à  chaque  angle  des  corridors  lui 
faisait  l'effet  de  hanter  le  château;  elle  sentait  un  effroi  instinctif 
pour  cette  femme  'rangée,  sérieuse,  méthodique,  et  c'était  une  des 
raisons  qui  lui  faisaient  entraîner  Louis  au  dehors,  parce  que  là  au 
moins  elle  avait  l'espace  et  la  liberté.  Plusieurs  fois  cependant  le 
marquis  avait  essayé  de  la  faire  rentrer  dans  les  habitudes  d'une 
vie  moins  étrange  ;  il  avait  même  parlé  par  une  belle  après-midi 
d'aller  faire  visite  au  curé  de  Saint-Ernigont  ;  mais  le  front  de 
Livadia  s'était  si  soudainement  froncé  et  son  visage  avait  pris 
une  si  rapide  expression  d'ennui  et  de  mécontentement,  que  Louis 
s'était  hâté  de  remettre  à  plus  tard  l'accomplissement  de  tout 
devoir  et  de  toute  sujétion. 

La  fin  de  la  semaine  arriva  cependant,  et  le  samedi,  vers  cinq 
heures,  le  marquis  et  sa  femme  montèrent  dans  la  calèche  décou- 
verte qui  allait  chercher  la  marquise  à  la  gare  :  Louis  était  heureux 
de  revoir  sa  mère  et  de  lui  dire  le  bonheur  qui  débordait  en  lui. 
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Tout  le  long  du  chemin,  il  montrait  à  Livadia  les  plantations  aux- 
quelles il  s'intéressait,  les  champs  de  blé  mûr  où  les  moissonneurs 
ie  saluaient  respectueusement,  les  collines  bleues  qu'il  avait  tant 
de  fois  gravies;  il  parlait  à  tort  et  à  travers,  respirant  à  pleins 
poumons  cet  air  natal,  embaumé  maintenant  des  parfums  du  bon- 
heur ;  mais  la  jeune  femme  était  absorbée,  pensive,  et  répondait 
mal  à  la  chaude  gaieté  de  son  mari. 

Quand  la  marquise  sortit  du  train  et  retrouva  ses  deux  enfants, 
Louis  se  jeta  dans  ses  bras,  et  Livadia  lui  tendit  la  main  d'un 
mouvement  étudié  et  mesuré.  Ils  montèrent  en  voiture;  la  marquise 
s'efforçait  d'être  vive  et  de  parler  beaucoup  pour  mettre  de  suite  un 
lien  d'intimité  entre  elle  et  les  deux  jeunes  gens  : 

—  Connaissez-vous  un  peu  le  pays,  ma  chère  enfant,  votre 
nouvelle  patrie?  Louis,  en  as- tu  fait  convenablement  les  hon- 
neurs ? 

—  Oh  !  pour  cela,  mère,  vous  pouvez  être  tranquille,  nous  avons 
fait  de  longues  courses  à  travers  champs  et  taillis,  et  Livadia  sait 
maintenant  presque  aussi  bien  que  moi  les  sentiers  qui  nous  avoi- 
sinent. 

—  Tous  nos  braves  gens  ont  du  être  bien  heureux  de  vous  voir, 
ajouta  la  marquise. .. 

—  Quels  braves  gens?  demanda  Livadia  avec  étonnement;  je  n'ai 
vu  que  les  domestiques  du  château. 

La  marquise  regarda  son  fils  : 

—  Je  crois,  dit-elle  en  souriant,  que  tu  n'as  pas  encore  trouvé  le 
temps  de  conduire  ta  femme  chez  tant  de  vieux  amis  dévoués  qui 
t'attendent  avec  impatience.  C'est  une  grande  joie  qui  vous  est 
réservée,  mon  enfant,  car  vous  verrez  qu'on  aime  Louis  dans  ce 
pays  et  cela  vous  sera  doux,  n'est-ce  pas? 

Livadia  répondit  quelque  phrase  banale;  Louis  était  devenu 
songeur;  un  mot  de  sa  mère  lui  avait  fait  entrevoir  un  horizon  de 
devoirs  affectueux  auxquels  il  avait  manqué,  et  comme  on  arrivait  à 
Saint-Ernigont,  il  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  vous  demanderai,  ma  mère,  la  permission  de  faire  arrêter. 
Je  désire  profiter  de  l'occasion  pour  présenter  ma  femme  à  notre 
vénérable  ami  le  curé. 

Livadia  fronça  le  sourcil  ;  la  marquise  fit  un  signe  muet  d'assen- 
timent, et  Louis  donna  au  cocher  l'ordre  de  les  conduire  au  pres- 
bytère. 

Le  petit  jardin  de  la  cure  étincelait  aux  rayons  du  soleil  cou- 
chant ;  le  marquis  poussa  la  claire-voie  qui  le  fermait  et  aperçut  le 
bon  prêtre  qui  s'occupait  à  sarcler  un  carré  de  légumes,  le  visage 
rougi  par  la  chaleur  et  les  mains  couvertes  de  terre  fraîche.  Aussitôt 
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il  courut  vers  lui,  laissant  les  deux  femmes  un  peu  en  arrière  et 
s'écriant  joyeusement  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  voilà  vos  paroissiens  qui  vous 
reviennent  ! 

Le  prêtre  se  redressa  vivement,  s'approcha  de  Louis  avec  un 
sourire  : 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  que  je  suis  heureux  de  vous  voir! 
Puis,  apercevant  au  bout  du  massif  l'ombre  élégante  de  la  jeune 

marquise  : 

—  Ah  !  mais  vous  n'êtes  pas  seul,  et  je  vais  être  bien  confus  de 
vous  recevoir  en  cet  état.  Faites  entrer  ces  dames,  je  vous  prie  ;  je 
vous  rejoins  au  salon. 

Louis  fit  traverser  aux  deux  femmes  le  petit  jardin  propret, 
soigné,  régulier,  et,  poussant  la  porte,  les  introduisit  dans  la  saîle 
dont  les  volets  à  demi  clos  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  jour  timide  : 

—  Asseyez-vous,  mère,  dit-il,  en  avançant  un  fauteuil  de  paille, 
je  suis  chargé  de  vous  faire  les  honneurs. 

Il  chercha  vainement  un  autre  fauteuil  pour  Livadia  ;  n'en  trou- 
vant pas,  il  saisit  gaiement  une  chaise  et  la  lui  offrit  en  disant  : 

—  11  faudra  vous  en  contenter,  Livadia,  notre  ami  n'est  pas 
riche... 

Au  même  instant  entrait  le  vieux  prêtre  ;  il  salua  la  marquise 
d'Ardennes  et,  tenant  les  deux  mains  de  Louis,  tandis  que  celui-ci 
lui  présentait  la  jeune  femme,  il  dit  doucement  en  frappant  fami- 
lièrement sur  l'épaule  du  marquis  : 

—  Excusez  mon  émotion,  madame  la  marquise,  mais  c'est  un 
peu  mon  enfant,  et  en  le  voyant  si  heureux,  je  me  sens  pénétré 
de  reconnaissance  envers  Dieu,  qui  lui  a  ménagé  une  si  douce 
union. 

Livadia  murmura  quelques  mots  qui  n'étaient  pas  même  une 
réponse  et  s'assit  grave,  droite,  jetant  des  regards  distraits  sur  les 
murs  blanchis  à  la  chaux  et  la  cheminée  ornée  de  globes  renfermant 
des  fleurs  artificielles,  et  accentuant  de  plus  en  plus  le  pli  dédai- 
gneux qui  ombrageait  sa  lèvre.  La  marquise  ne  voulut  rien  voir; 
elle  donna  au  curé  d'affectueux  détails  sur  leur  vie  depuis  leur 
départ  de  Langelle,  elle  encouragea  d'un  coup  d'œil  le  jeune  homme 
qui  semblait  vouloir  faire  oublier  au  bon  prêtre,  à  force  d'attentions 
filiales,  la  froideur  marquée  de  la  nouvelle  venue;  enfin,  adressant 
directement  la  parole  à  sa  belle-fille,  elle  lui  arracha  quelques 
phrases  qui  suffisaient  à  la  rigueur  pour  sauver  la  situation  d'une 
impolitesse  évidente,  et  leva  rapidement  la  séance. 

Louis  s'approcha  de  Livadia  et,  lui  glissant  dans  la  main  un  billet 
de  banque,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 
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—  Vous  me  feriez  plaisir  en  offrant  cette  somme  à  M.  le  curé 
pour  ses  pauvres,  comme  don  de  bienvenue. 

—  Faites-le  vous-même  comme  vous  l'entendrez,  répondit-elle  en 
le  repoussant  du  geste. 

Le  marquis  s'avança  vers  le  prêtre  et  dit  en  lui  remettant 
l'argent  : 

—  Nous  tenons  à  mettre  tout  de  suite  notre  mariage  sous  la  pro- 
tection de  la  charité,  monsieur  le  curé,  et  je  vous  prie  d'accepter  ce 
premier  don  en  mon  nom  et  en  celui  de  la  marquise  Livadia. 

—  Je  vous  remercie  tous  deux,  répondit-il,  et  je  vous  félicite  de 
cette  sainte  pensée. 

Le  petit  groupe  sortit  de  la  salle,  passa  devant  la  cuisine  entr'ou- 
verte,  où  la  vieille  Perrette  se  tenait  debout  sur  le  pas  de  la  porte 
pour  satisfaire  sa  curiosité,  et  traversa  le  jardin.  Livadia  marchait 
derrière  la  marquise,  d'un  pas  bref  et  saccadé;  arrivée  à  la  claire- 
voie,  elle  salua  froidement  le  curé  et  se  dirigea  rapidement  vers  la 
voiture  pendant  que  son  mari  et  sa  mère  faisaient  à  leur  vieil  ami 
les  derniers  adieux. 

Le  retour  à  Langelle  fut  grave  et  silencieux,  malgré  les  efforts  de 
Mmc  d'Ardennes.  Livadia  était  visiblement  mécontente;  elle  semblait 
d'autant  plus  contrainte  que  sa  belle-mère  était  plus  affable,  et 
Louis,  contrarié  de  l'attitude  de  sa  femme,  avait  perdu  toute  sa  gaieté. 
Aussi,  ce  fut  un  vrai  soulagement  quand  ils  arrivèrent  au  château  ; 
les  domestiques  accoururent  de  tous  côtés,  s'empressant  autour  de  la 
marquise  qu'ils  étaient  heureux  de  revoir  :  ils  avaient  eu  l'attention 
d'orner  de  fleurs  le  vestibule  et  les  salons,  ce  qu'elle  ne  manqua  pas 
de  remarquer  de  suite,  en  faisant  compliment  à  qui  de  droit;  son 
arrivée  semblait  absorber  tout  le  monde  dans  une  joie  générale  où 
la  jeune  femme  était  fort  oubliée.  Aussi,  voyant  la  marquise 
occupée  à  donner  quelques  ordres,  Livadia  la  laissa  et  remonta 
chez  elle.  Louis  resta  quelques  instants  encore  avec  sa  mère,  la 
conduisit  dans  sa  chambre  et,  seul  avec  elle,  reprit  toute  la 
liberté  de  sa  tendresse.  Il  lui  fit  une  description  joyeuse  des  quel- 
ques jours  qui  venaient  de  s'écouler  depuis  son  mariage,  l'assura 
que  son  absence  seule  avait  mis  un  point  noir  dans  sa  radieuse 
félicité,  et  sortit  en  l'embrassant  comme  sonnait  le  premier  coup  de 
cloche  du  dîner. 

Il  trouva  Livadia  dans  sa  chambre,  à  lui,  qui  donnait  sur  l'autre 
façade  du  château,  derrière  lequel  s'allongeait  un  bois  taillis  semé 
de  loin  en  loin  de  grands  chênes  et  de  vieux  châtaigniers.  Elle 
n'avait  quitté  ni  son  chapeau  ni  ses  gants,  et  semblait  plongée  dans 
une  sombre  rêverie.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  tendrement  : 

—  Qu'avez-vous,  Livadia?  Je  vous  trouve  triste,  et  j'ai  été  douiou- 


1070 


LIVÀD1À 


reusement  surpris  en  vous  voyant  si  froide  avec  notre  vieux  et 
vénérable  pasteur?... 

Elle  le  regarda  d'un  air  hautain  et  répondit  avec  un  sourire 
dédaigneux  : 

—  J'étais  habituée  à  recevoir  les  hommages  du  pope  et  non  à  me 
courber  devant  lui. 

—  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nos  curés  et  vos  prêtres  russes, 
dit  Louis  blessé;  j'ai  toujours  entouré  du  plus  profond  respect  celui 
qui  a  soutenu  ma  mère  dans  ses  chagrins,  qui  a  veillé  sur  moi  et 
dont  les  conseils  m'ont  guidé  jusqu'à  ce  jour.  Cette  vénération  est 
gravée  au  plus  profond  de  moi-même,  et  tout  ce  qui  y  porterait 
atteinte  m'affligerait  profondément. 

Livadiafit  un  geste  qui  semblait  dire  :  «C'est  possible.  Je  n'y  puis 
rien.  »  Mais  Louis  ne  voulut  pas  comprendre  et,  s'approchant  d'elle, 
il  ajouta  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Je  sais,  mon  amie,  que  cette  pensée  n'est  pas  la  vôtre  et  que 
vous  n'avez  agi  que  par  ignorance  de  nos  mœurs  et  de  notre  reli- 
gion ;  mais  je  vous  préviendrai  toujours  avec  tant  de  franchise  et 
de  tendresse  que  vous  vous  laisserez  instruire  et  guider,  et  qu'il  ne 
vous  arrivera  plus  de  m'attrister,  n'est-ce  pas? 

Livadia  bondit  sous  ces  affectueux  reproches;  elle  se  trouva 
humiliée,  et  cherchant  une  cause  à  son  irritation,  elle  s'écria  brus- 
quement : 

—  Je  savais  bien  que... 

Puis  elle  s'arrêta  effrayée  de  ce  qu'elle  allait  dire,  et  termina,  heu- 
reusement, sa  pensée  en  elle-même.  Elle  accusait  sa  belle-mère  de 
tout  le  trouble  qu'elle  ressentait  depuis  une  heure,  et  la  rendait  res- 
ponsable de  la  sourde  colère  qui  l'étreignait.  Mais  Louis  était  loin 
de  lui  supposer  de  semblables  antipathies;  sa  nature  franche  et 
droite  n'était  point  apercevante,  et  il  acheva,  sans  le  vouloir, 
d'exaspérer  Livadia  : 

—  Qui  vous  arrête?  qui  vous  chagrine?  lui  dit-il  doucement;  ne 
me  cachez  rien,  ma  Livadia,  aujourd'hui  surtout  où  je  suis  si 
heureux  de  voir  mon  bonheur  se  compléter  par  l'arrivée  de  ma  mère 
bien-aimée  ;  car  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'il  y  a  en  cette  sainte 
femme  de  trésors  de  vertu,  vous  ne  saurez  jamais  de  quelles  abnéga- 
tions elle  est  capable  et  quel  culte  elle  inspire  à  ceux  qui  l'aiment... 

La  jeune  femme  l'interrompit;  il  lui  en  coûtait  trop  d'entendre 
Louis  lui  faire  à  elle-même  un  éloge  si  complet  de  sa  belle-mère  : 

—  C'est  possible,  dit-elle  avec  amertume,  mais  je  ne  me  sens 
point  faite  pour  de  si  sublimes  perfections,  et  vous  pouvez  vous 
attendre  à  ne.  les  point  trouver  en  moi... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  répondit  Louis  avec  douceur,  ce  que 


LIVADIA 


1071 


je  connais  de  vous  m'enchante,  vous  le  savez,  et  je  ne  rêve  rien 
autre  chose.  Mais  ma  tendresse  pour  ma  femme  ne  changera  pas 
celle  que  je  porte  à  ma  mère;  je  désire,  au  contraire,  vous  la  faire 
partager,  et  ce  ne  sera  pas  difficile,  j'en  suis  sûr  à  l'avance.  Venez, 
ma  Livadia,  voilà  la  cloche  du  dîner  qui  nous  interrompt,  et  la 
marquise  aime  l'exactitude. 

La  jeune  femme  arracha  ses  gants,  jeta  son  chapeau  sur  une 
chaise  et  suivit  son  mari  dans  la  grande  salle  à  manger  de  Langeile. 
Le  fantôme  de  la  marquise,  cette  fois  en  chair  et  en  os,  s'assit  à 
table  devant  elle,  avec  ce  sourire  aimable  et  bienveillant  qui  est  une 
des  beautés  que  la  femme  ne  perd  pas,  même  dans  sa  vieillesse.  La 
conversation  fut  animée  quoiqu'un  peu  banale.  La  marquise  avait 
l'œil  à  tout;  elle  dirigeait  le  service  d'un  signe,  sans  s'interrompre; 
elle  fut  parfaite,  pour  sa  belle-fille,  d'attentions,  de  prévenances, 
d'adroites  flatteries,  et  Livadia  fit  un  effort  pour  se  laisser  toucher. 
Au  charme  de  sa  mère,  Louis  reprit  son  entrain,  et  à  la  fin  du 
repas,  il  ne  restait  plus  rien  sur  son  front  du  nuage  qui  l'avait 
obscurci. 

Prétextant  un  peu  de  fatigue,  la  marquise  annonça  qu'elle  se 
retirerait  de  bonne  heure;  elle  voulait  laisser  toute  liberté  aux  deux 
jeunes  gens,  et  monta  chez  elle  presque  de  suite  après  le  dîner. 
Louis  proposa  à  Livadia  de  sortir;  mais  elle  n'en  avait  point  le 
désir,  rien  ne  lui  plaisait,  un  sentiment  de  vide  et  d'ennui  s'était 
répandu  en  elle  et,  peu  habituée  à  se  vaincre,  elle  ne  pouvait  s'en 
débarrasser.  Elle  fut  maussade,  fantasque,  et  Louis,  malgré  tous 
ses  efforts,  se  sentit  troublé  par  de  sombres  pressentiments. 

Jacques  Bret. 


La  suite  prochainement, 
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Mercredi.  —  Ce  matin,  M...  est  arrivé  dès  l'aurore  dans  ma 
chambre  et  m'a  arraché  au  doux  sommeil  que  je  goûtais.  C'est 
encore  un  point  à  noter  que  les  lits  sont  excellents  en  Amérique. 
Puis,  me  gourmandant  sans  pitié,  il  m'a  rappelé  que  n'avions  plus 
que  vingt-quatre  heures  à  passer  à  Chicago,  et  que  nous  nous 
devions  à  nous-mêmes  de  les  employer  de  notre  mieux.  J'ai  tout  de 
suite  reparlé  de  la  pêche  à  la  ligne  :  mais  mon  idée  n'a  pas  été 
mieux  accueillie  qu'hier  par  mon  compagnon  de  voyage.  Mainte- 
nant qu'il  a  étudié  la  question  des  cochons,  il  veut  approfondir 
celle  de  l'instruction  publique.  Les  électeurs  flamands,  qui  vien- 
nent précisément  de  lui  renouveler  son  mandat,  ne  lui  pardonne- 
raient, paraît-il,  jamais  de  s'être  arraché  pour  quelques  mois  à  leur 
affection,  s'il  ne  leur  rapportait  pas,  à  son  retour,  une  étude 
sérieuse  sur  ce  sujet  palpitant.  Il  est  surtout  préoccupé  des  écoles 
mixtes  si  célèbres  en  Amérique,  et  qui  ont  fourni  tant  de  belles 
tirades  aux  écrivains  pédagogiques  du  vieux  monde.  Chacun  sait 
que,  dans  ce  pays,  il  existe  un  certain  nombre  de  collèges  où  les 
jeunes  gens  des  deux  sexes,  réunis  sous  le  même  toit,  reçoivent 
jusqu'à  dix-huit  ans  la  même  éducation.  Us  suivent  les  mêmes  cours, 
ne  sont  séparés,  ni  pendant  les  heures  des  récréations  ni  pendant 
les  repas,  et  les  personnes  compétentes  affirment  que  les  seuls 
inconvénients  qui  résultent  d'un  système  qui  nous  semblerait  aussi 
extravagant,  c'est  que  les  jeunes  filles  y  prennent  des  habitudes  un 
peu  masculines  !  Explique  qui  pourra  les  mystères  du  cœur  humain  ! 
Comment  ces  jeunes  gens,  si  retenus  au  collège,  deviennent-ils 
tellement  incandescents,  une  fois  qu'ils  en  sont  sortis,  que 
M.  Delmonico  ait  reconnu,  par  expérience,  que  s'il  leur  permettait 

*  Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1884,  10  et  25  janvier,  25  février 
et  10  mars  1885. 
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de  dîner  à  quatre  dans  un  cabinet  particulier,  il  s'y  passerait  des 
choses  capables  de  faire  frémir  un  gabier  de  beaupré  en  bordée. 

C'est  encore  là  une  des  institutions  que  nous  devons  envier  à 
l'Amérique,  à  ce  que  prétend  M.  Laboulaye.  Il  est  certain  que 
l'étude  du  binôme  de  Newton,  quand  elle  se  pratique  en  compa- 
gnie d'une  charmante  camarade  de  dix-huit  ans,  doit  avoir  bien  du 
charme.  Tous  les  collégiens  français  seraient  sûrement  de  cet  avis, 
si  on  les  consultait.  Mais  maintenant  que  la  question  ne  m'intéresse 
plus  que  pour  mes  filles  et  mes  neveux,  j'avoue  que  je  préfère 
continuer  à  envier  aux  Américains  cet  usage-là,  sans  le  leur 
prendre.  Il  nous  faut  d'ailleurs  renoncer  à  l'espoir  de  visiter  un  de 
ces  établissements,  car  nous  découvrons,  après  enquête  faite,  qu'il 
n'en  existe  pas  à  Chicago  même.  En  conséquence,  sans  nous 
embarrasser  d'un  programme  inflexible,  nous  nous  confions  à  un 
cocher  de  fiacre,  qui  se  charge  de  nous  faire  voir  les  curiosités  de 
la  ville. 

Il  y  a  deux  cent  vingt  ans,  deux  Jésuites,  appartenant  aux  mis- 
sions du  Canada,  les  PP.  Joliet  et  Marquette,  entreprirent  un 
voyage  d'exploration  dans  la  région  des  grands  Lacs,  alors  tout  à 
fait  inconnue  des  blancs,  et  fréquentée  seulement  par  des  tribus 
demi-nomades.  Les  pieux  voyageurs  contournaient  la  côte  de 
l'immense  mer  intérieure  qui  avait  déjà  reçu  le  nom  de  Michigan. 
Ils  avaient  dépassé  de  quelques  milles  son  extrémité  sud  et  cons- 
tataient que  la  côte  remontait  presque  directement  vers  le  nord, 
lorsqu'ils  arrivèrent  sur  le  bord  d'une  lagune  large  et  profonde  qui 
venait  se  jeter  normalement  dans  le  lac.  Cette  lagune  avait  moins 
d'un  mille  de  long  ;  à  son  autre  extrémité  elle  recevait  les  eaux 
de  deux  rivières  profondes,  mais  également  fort  courtes,  l'une 
venant  du  nord,  l'autre  du  sud,  qui  drainaient  les  plaines  maréca- 
geuses des  environs.  Il  faut  noter  qu'à  cet  endroit,  la  ligne  de  par- 
tage des  eaux  du  bassin  du  Mississipi  vient  presque  tangenter- le 
lac.  Ce  n'est  du  reste  qu'une  simple  ondulation,  à  peine  sensible, 
de  la  prairie. 

Ce  pays  bas  et  humide  ne  devait  pas  avoir  l'air  bien  engageant. 
Il  attira  cependant  l'attention  des  missionnaires.  Les  bêtes  à 
fourrure  pullulaient  aux  environs,  ce  qui  faisait  de  l'embouchure 
de  cette  rivière  une  station  très  fréquentée  par  les  Indiens  illi- 
nois;  les  différentes  petites  tribus  s'y  retrouvaient  chaque  hiver, 
après  s'être  dispersées,  pendant  l'été,  dans  la  prairie,  à  la  recherche 
du  bujfalo. 

La  ville  de  Chicago  est  à  cheval  sur  ces  trois  cours  d'eau.  Sa 
merveilleuse  prospérité  est  du  reste  toute  récente.  A  la  suite  de  la 
visite  du  P.  Joliet,  il  s'était  bien  établi  quelques  relations  entre ]}e 
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Canada  et  les  Illinois.  Des  voyageurs  profitaient,  chaque  prin- 
temps, des  premiers  beaux  jours,  pour  venir  à  Québec,  à  travers 
les  lacs,  apporter  aux  Indiens  quelques  marchandises  qu'on 
échangeait  contre  les  fourrures  recueillies  pendant  l'hiver;  mais  ils 
ne  faisaient  point  d'établissement  permanent.  En  1804,  seulement, 
le  gouvernement  des  États-Unis,  voulant  probablement  consacrer 
ses  droits  sur  le  pays,  y  construisit,  au  milieu  des  marais,  une 
station  qui  prit  le  nom  de  fort  Dearborn.  En  1812,  les  Illinois  le 
brûlèrent  et  scalpèrent  la  garnison  ;  mais  il  fut  reconstruit  en  1816; 
et  cette  fois,  l'occupation  fut  définitive  :  car  les  magasins  du  fort 
se  voyaient  encore  en  1856,  au  beau  milieu  de  la  ville. 

En  1830,  une  centaine  de  trafiquants  et  trappeurs,  blancs  ou 
métis,  étaient  venus  s'établir  sous  la  protection  de  la  garnison.  Ils 
habitaient  dans  une  douzaine  de  maisons  en  bois.  En  1837,  le 
village  s'était  transformé  en  une  petite  ville  de  4000  habitants. 
Dès  lors  les  progrès  furent  rapides.  En  1850,  il  y  en  avait  30  000  ; 
en  1860,  112  000;  en  1870,  299  000;  en  1880,  503  000;  enfin, 
au  mois  de  juin  J882,  un  dernier  recensement  municipal  accusait 
le  chiffre  de  560  693  habitants,  dont  5800  nègres  et  350  Chinois  : 
La  population  s'accroît  chaque  année  d'environ  50  000  âmes  : 
autant  que  celle  de  Paris  dans  ses  années  les  plus  prospères.  Il  est 
plus  que  probable  qu'au  recensement  fédéral  prochain,  en  1890,  le 
million  sera  de  beaucoup  dépassé. 

La  ville  qui  abrite  cette  fourmilière  humaine  couvre  maintenant 
tout  l'espace  compris  entre  le  lac  et  les  deux  rivières  dont  il  a  été 
question  plus  haut  ;  elle  s'avance  encore  tous  les  jours  dans 
l'ouest.  Son  enceinte  a  une  forme  à  peu  près  rectangulaire,  de 
12  kilomètres  du  nord  au  sud,  le  long  des  rives  du  Michigan  et 
de  7  ou  8,  de  l'est  à  l'ouest. 

Cet  accroissement  merveilleux  paraît  plus  étonnant  encore,  si 
l'on  tient  compte  des  mauvaises  conditions  topographiques  dans 
lesquelles  on  se  trouvait  et  des  désastres  qu'on  eut  à  subir.  Dans 
tout  autre  pays,  l'essor  de  la  ville  en  eût  été  arrêté  pour  de 
longues  années.  Le  sol  de  la  prairie  qui  s'étend  dans  toutes  les 
directions,  à  des  centaines  de  milles,  est  un  humus  d'alluvion, 
d'une  grande  profondeur,  qui  n'offrait  aux  premiers  habitants 
aucuns  matériaux  de  construction.  Il  fallait  tout  bâtir  en  bois,  que 
fournissaient,  il  est  vrai,  en  abondance  les  belles  forêts  de  chêne 
du  Wisconsin  et  aussi  les  bois  de  sapins  des  environs.  Ce  n'est 
que  beaucoup  plus  tard  qu'on  découvrit,  par  hasard,  un  banc  de 
calcaire  blanc  qui,  se  durcissant  rapidement  à  l'air,  fournit  main- 
tenant d'excellents  matériaux.  Auparavant,  les  incendies  étaient 
continuels.  Des  blocks  entiers  flambaient  en  un  clin  d'œil. 
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Au  courant  de  l'automne  1871,  l'un  de  ces  incendies  prit  des 
proportions  qui  ont  rarement  été  égalées  clans  les  temps  modernes. 
Le  soir  du  dimanche  8  octobre,  une  lampe  à  pétrole  renversée  mit 
le  feu  à  une  maison  de  la  rue  de  Koven.  Tout  le  quartier  fut  bientôt 
la  proie  des  flammes  qui,  attisées  par  un  vent  d'ouest  violent,  ne 
se  laissèrent  même  pas  arrêter  par  la  rivière.  Malgré  tout  ce  qu'on 
fit,  l'incendie  dura  pendant  une  semaine  entière.  La  dernière  maison 
brûlée  prit  feu  justement  huit  jours  après  la  première,  le  dimanche 
16  octobre,  au  matin. 

Quand  on  voulut  dresser  le  bilan  des  pertes  subies,  les  chiffres 
auxquels  on  arriva  parurent  invraisemblables.  Deux  cents  cadavres 
étaient  ensevelis  sous  des  ruines  qui  fumaient  encore  plusieurs 
mois  après  l'événement  :  deux  cent  mille  personnes  étaient  sans 
abri.  Le  feu  avait  détruit  dix-huit  mille  maisons  représentant  un 
capital  cle  190  millions  de  dollars,  près  d'un  milliard  de  notre 
monnaie.  80  millions,  environ,  étaient  assurés.  Mais  leur  pré- 
caution ne  servit  pas  à  grand'chose  aux  intéressés,  car  toutes  les 
compagnies  locales  firent  faillite  du  coup.  Heureusement  beaucoup 
des  risques  avaient  été  cédés  à  des  compagnies  anglaises  qui,  elles, 
payèrent  à  bureaux  ouverts.  Le  coup  fut  rude  pour  plusieurs. 
Depuis,  elles  ont  trouvé  un  dédommagement  à  leurs  pertes,  dans 
la  vogue  que  cette  preuve  de  solvabilité  leur  a  procurée  auprès 
de  la  clientèle  de  l'Ouest;  vogue  dont  les  effets  sont  encore,  paraît-il, 
très  sensibles. 

On  commençait  à  peine  à  se  remettre  d'un  pareil  désastre  quand 
un  second  incendie  détruisit  encore,  en  187/i,  pour  100  millions 
de  francs  de  propriétés.  Les  habitants  de  Chicago  ne  se  découra- 
gèrent pas  plus  qu'ils  ne  l'avaient  fait  quatre  ans  auparavant.  On 
inondait  d'eau  les  débris  fumants  des  maisons  pour  permettre  aux 
ouvriers  de  creuser  les  nouvelles  fondations.  Dans  une  rue  complè- 
tement détruite,  on  vit,  le  lendemain  même  de  l'incendie,  une 
potence  portant  une  planche  sur  laquelle  était  écrit  au  charbon  : 
«  Le  soussigné  a  tout  perdu,  excepté  sa  femme,  ses  enfants  et  son 
énergie.  Son  cabinet  d'affaires  est  transféré  sous  le  hangar  en  face!  » 

M.  Sala,  qui  a  été  témoin  du  fait,  ajoute  que  cinq  ans  plus  tard, 
le  rédacteur  de  cette  affiche  était  de  nouveau  propriétaire  d'une 
maison  plus  belle  que  la  première  et  qui  avait  été  payée,  grâce  à 
l'énergie  dont  il  s'était  vanté  à  si  bon  droit. 

Les  Américains  peuvent  avoir  des  formes  plus  ou  moins  sympa- 
thiques, mais  vraiment,  comme  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  on  ne  peut 
trop  admirer  ces  côtés-là  de  leur  caractère  national.  Chez  nous,  on 
ne  tient  souvent  pas  beaucoup  à  augmenter  sa  fortune,  mais  on  est 
passionnément  attaché  à  celle  qu'on  a;  et  si  on  la  perd,  c'est  un 
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effondrement  complet.  Aussi,  quoi  de  plus  lamentable  qu'un  Fran- 
çais ruiné!  Ici,  tout  se  passe  différemment.  En  matière  d'intérêt, 
personne  n'est  plus  âpre  au  gain  qu'un  Américain  :  mais,  l'argent 
une  fois  acquis,  il  ne  semble  plus  y  tenir  beaucoup.  En  ôtant  à  la 
phrase  son  sens  malveillant,  on  peut  leur  appliquer  ce  que  Cicéron 
disait  de  Catilina  :  A  lient  appetens,  sut  prof  usus.  On  dirait  que 
la  fortune  leur  est  surtout  agréable  par  le  plaisir  qu'ils  ont  eu  à  la 
gagner.  Mais  elle  ne  leur  crée  pas,  comme  à  nous,  des  besoins.  En 
cela,  ils  ressemblent  encore  aux  Chinois.  Au  point  de  vue  matériel, 
pour  sa  table  comme  pour  son  habillement,  le  plus  riche  financier 
conserve  souvent  à  peu  près  les  habitudes  qu'il  avait  étant  commis 
dans  une  banque.  Leur  luxe  est  tout  d'ostentation.  Ils  le  traversent 
sans  se  l'assimiler.  Cela  est  vrai  surtout  dans  l'Ouest.  On  me  racon- 
tait l'autre  jour  l'histoire  d'un  homme  qui  possédait  une  grande 
ferme  sur  les  bords  du  Mississipi.  Il  avait  épousé  une  femme 
indienne.  Un  beau  jour  la  ville  de  Saint-Paul  se  fonda  là. 
50  000  habitants  vinrent  s'y  établir.  En  quelques  mois,  la  vente  de 
ses  terrains  lui  mit  une  quinzaine  de  millions  dans  ses  poches.  Il  se 
lança  dans  des  spéculations  folles,  se  fit  bâtir  une  sorte  de  palais, 
où  il  se  sentait  si  mal  à  son  aise,  qu'il  en  sortait  tous  les  soirs  pour 
aller  se  griser  de  whisky  dans  un  bar  du  voisinage  avec  quelques 
amis.  Sa  femme  et  ses  enfants  ne  purent  jamais  s'habituer  à  mettre 
des  souliers.  Ils  avaient  du  reste  bien  raison,  car,  au  bout  d'un  an, 
l'homme,  complètement  ruiné,  mourait  du  delirium  tremens  dans 
un  hôpital  qu'il  avait  fondé,  les  laissant  sans  un  dollar. 

Le  manque  de  matériaux  de  construction  ne  fut  pas  le  seul 
obstacle  contre  lequel  les  ingénieurs  de  Chicago  eurent  à  lutter. 
Le  niveau  de  la  plaine  sur  laquelle  est  construite  la  ville  n'était, 
en  moyenne,  supérieur  que  de  7  pieds  à  celui  du  lac.  Non  seu- 
lement il  était  impossible,  à  moins  de  frais  énormes,  de  cons- 
truire des  caves,  mais  quand  les  vents  du  nord  coïncidaient  avec 
des  crues  de  la  rivière,  celle-ci,  refoulée  par  les  vagues  du  lac, 
inondait  les  rues.  De  plus,  l'eau  potable  ne  pouvait  être  fournie 
que  par  le  lac.  Il  fallait  donc  éviter  d'y  faire  aboutir  les  égouts. 
Tel  était  le  double  problème  qui  se  posait. 

La  manière  dont  les  ingénieurs  américains  l'ont  résolu  est  bien 
curieuse.  D'ordinaire  les  rues  d'une  ville  étant  au  niveau  du  sol,  il 
faut  la  creuser  pour  établir  les  égouts,  qui  doivent  passer  au-des- 
sous. Ici,  on  a  fait  l'opération  inverse.  On  a  établi  les  égouts  au 
niveau  du  sol,  et  on  a  ensuite  construit  les  rues  par-dessus. 
Presque  tous  les  terrains  à  bâtir  se  sont  trouvés  du  coup  en  con- 
tre-bas de  7  pieds,  et  le  niveau  général  de  la  ville  a  été  élevé 
d'autant.  Naturellement  toutes  les  maisons  déjà  construites  avaient 
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l'air  d'être  enterrées.  On  a  coulé  sous  leurs  fondations  un  système 
de  longacrines  en  charpentes  solidement  reliées  ensemble,  on  y  a 
appliqué  de  puissantes  presses  hydrauliques,  et  sans  déranger  les 
locataires,  on  les  a  fait  monter  de  la  quantité  voulue.  La  plupart  de 
ces  maisons  étant  en  bois,  l'opération  ne  présentait  pas  de  bien 
grandes  difficultés  :  mais  elle  fut  pratiquée  également,  avec  succès, 
sur  plusieurs  constructions  en  briques.  Au  bout  de  quelques  mois, 
on  eut  le  singulier  spectacle  d'une  ville  presque  entière  élevée 
de  plusieurs  pieds  au-dessus  de  son  niveau  primitif. 

Cette  première  opération  mit  fin  aux  inondations  et  simplifia 
aussi  la  question  de  l'approvisionnement  d'eau  potable.  J'ai  dit 
plus  haut  que  le  bassin  du  Mississipi  a  sa  ligne  de  faîte  très  rap- 
prochée du  Michigan.  Les  ingénieurs  profitèrent  de  ce  voisinage 
pour  construire  un  canal  qui  amène  de  l'autre  côté  de  cette  ligne 
toutes  les  eaux  d'égout,  laissant  aux  lois  supérieures  de  la  physique 
le  soin  de  les  faire  ensuite  descendre  tout  doucement  chez  les  bons 
frères  des  États  du  Sud  :  à  l'heure  qu'il  est,  un  chien,  crevé  dans 
les  rues  de  Chicago,  a  de  bonnes  chances  d'aller,  à  2000  lieues 
de  là,  s'échouer  sur  les  quais  de  la  Nouvelle-Orléans,  à  moins  qu'il 
n'ait  été  gobé  en  route  par  un  caïman.  Une  fois  ce  travail  fait,  le 
reste  n'était  plus  qu'un  jeu.  On  a  élevé  sur  la  plage  une  tour  haute 
de  160  pieds.  A  sa  base  est  un  réservoir  qu'alimente  un  tunnel  en 
briques,  construit  sur  le  fond  du  lac  et  aboutissant  à  une  île  arti- 
ficielle où  se  trouve  la  prise  d'eau  qu'on  a  éloignée  de  2  milles 
de  la  côte,  pour  être  plus  sûr  d'avoir  un  liquide  absolument  pur. 
Des  pompes,  mues  par  la  vapeur,  refoulent  cette  eau  jusqu'en  haut 
de  la  tour,  d'où  elle  est  ensuite  distribuée  dans  tous  les  quartiers 
de  la  ville.  Ce  beau  travail  n'a  pas  coûté  moins  de  1  500  000  dollars. 

J'ai  acheté  hier,  en  revenant  des  Stock-yards,  une  foule  de  livres 
et  de  brochures  qui  m'ont  appris  toutes  ces  belles  choses.  Deux 
«  citoyens  proéminents  »  {prominent  citizens),  avec  lesquels  nous 
avons  déjeuné  avant  de  nous  mettre  en  route,  nous  ont  aussi  chanté 
la  gloire  de  leur  ville.  L'un  d'eux  affirme  même  qu'il  est  reconnu 
(it  is  generally  allowed)  qu'on  ne  peut  rien  trouver  en  Europe  qui 
lui  soit  comparable  sous  le  rapport  de  l'architecture.  Ce  qu'il  y  a 
d'amusant,  c'est  que,  pour  fixer  les  idées,  il  cite  toujours  les  prix. 
C'est  l'usage  ici.  Un  Américain  qui  vous  décrit  sa  ville  vous  dit 
toujours  :  nous  avons  une  prison  cle  30  000  dollars  et  une  église  de 
'h0  000  !  Enfin,  notre  cocher  est  également  un  patriote  qui  ne  nous 
fait  grâce  de  rien.  Il  nous  arrête  devant  tous  les  monuments,  nous 
en  donne  les  dimensions,  insiste  pour  nous  en  faire  visiter  l'intérieur, 
et  quand  il  remonte  sur  son  siège,  il  finit  invariablement  ses  expli- 
cations par  un  Nothing  equal  in  Europe,  I  guess!  qui  est  bien  un 
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peu  agaçant.  Rossini  faisait,  dit-on,  assez  bon  marché  de  son  talent 
musical,  mais  avait  la  prétention  d'être  un  excellent  cuisinier  et, 
sous  ce  prétexte,  empoisonnait  tous  ses  amis.  Ce  sentiment-là  est 
très  commun,  et  les  Américains  ne  font  pas  exception  à  la  règle.  Ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  beau  et  intéressant  dans  leur  pays,  c'est  d'y 
voir  la  lutte  acharnée  de  l'homme  contre  la  nature,  et  de  comparer 
les  résultats  obtenus  par  une  civilisation  née  d'hier  avec  ceux 
auquels  aboutissent  nos  vieilles  sociétés.  Sans  être  aussi  étonnants 
que  beaucoup  de  gens  veulent  le  dire,  ces  résultats  sont  bien  assez 
grands  pour  suffire  à  la  gloire  de  deux  ou  trois  générations. 

Les  Américains  ne  veulent  pas  comprendre  cela.  «  Chacun  veut 
avoir  ce  qu'il  n'a  pas;  voilà  tout  ce  que  cela  prouve  »,  disait  le 
fameux  Surcouf  au  capitaine  du  Bombay-Castle,  son  prisonnier, 
qui  cherchait  à  se  consoler  de  la  perte  de  son  navire,  en  affirmant 
que  les  Anglais,  ses  compatriotes,  se  battaient  pour  la  gloire,  et  les 
Français  pour  l'argent.  En  ce  qui  concernait  Surcouf  personnelle- 
ment, c'était  du  reste  absolument  vrai.  Les  Yankees  s'obstinent  à 
vouloir  faire  admirer  aux  étrangers  les  points  les  plus  défectueux 
de  leur  civilisation.  L'architecture,  comme  les  beaux-arts,  sont  un 
luxe  auquel  ne  peuvent  prétendre  que  les  nations  arrivées  à  leur 
plein  épanouissement.  L'Amérique  n'en  est  pas  encore  là.  Personne 
ne  songerait  à  s'en  étonner,  si  tous  les  Américains  n'avaient  la 
monomanie  de  croire  que  le  City-Hall  de  leur  localité  est  le  plus 
beau  monument  des  temps  modernes,  et  ne  se  choquaient  pas  très 
sérieusement  si,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  les  étrangers 
ne  partagent  pas  leur  opinion. 

La  vérité  est  que  leurs  efforts  dans  cette  direction  n'ont  pas, 
jusqu'à  présent,  été  couronnés  d'un  bien  grand  succès.  A  Chicago, 
notamment,  on  sent  à  chaque  instant  qu'on  a  voulu  faire  grand  et 
qu'on  a  voulu  faire  beau  sans  regarder  à  l'argent,  mais  on  constate 
une  incohérence,  dans  toutes  ces  tentatives,  qui  déroute  le  goût. 
Quand  nous  admirons  l'hôtel  de  ville  de  Gand,  sans  que  nous  nous 
en  rendions  bien  compte,  notre  esprit  ne  le  conçoit  pas  éloigné  des 
églises  qui  l'environnent.  Son  milieu  lui  est  nécessaire;  tout  cela 
constitue  un  ensemble  de  souvenirs  qui  s'y  rattachent. 

Ici,  rien  de  semblable.  On  voit  une  église  hollandaise  tout  près 
d'un  temple  grec;  entre  les  deux  s'élève  peut-être  un  édifice  de 
style  chinois.  Tout  cela,  bâti  dans  l'alignement  des  rues,  noyé  dans 
un  entourage  de  constructions  disparates,  ne  produit  jamais,  quel 
que  soit  l'importance  du  monument,  l'impression  qu'on  ressent 
souvent  à  la  vue  de  nos  édifices  religieux,  bâtis  sur  des  places 
formant  centres.  Chez  nous,  une  église  est  un  édifice  public  ouvert 
à  tous,  car  il  est  la  propriété  de  tous.  Son  isolement  lui  confirme 
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ce  caractère.  Ici,  ce  n'est  que  le  lieu  de  rendez-vous  d'individualités 
réunies  par  une  pensée  commune.  C'est  une  sorte  de  club. 

Nous  faisions  ces  réflexions  pendant  que  notre  automédon  nous 
faisait  courir  de  la  prison  à  l'hôtel  des  postes;  du  Sherman-Hoase 
au  Tremont-House  et  au  Palmer-House  :  trois  hôtels  qui  ne  le 
cèdent  en  rien,  comme  dimensions,  au  Grand- Pacific.  Il  paraît  que 
bien  des  gens  se  rappellent  encore  du  temps  où  les  fenêtres  de 
l'ancien  Palmer-House  étaient  un  excellent  poste  pour  la  passée 
des  bécasses  et  celle  des  canards  sauvages.  Avant  de  descendre 
dîner,  les  habitués  tuaient  quelques  pièces  sans  quitter  leurs  cham- 
bres à  coucher.  Tous  les  soirs  on  entendait  une  vraie  fusillade.  Le 
terrain  où  cela  se  passait  et  où  s'élève  le  nouveau  Palmer-House  a 
été  vendu  2  millions  de  dollars,  10  millions  de  francs  !  La  construc- 
tion en  a  coûté  10  autres  millions. 

Tous  ces  hôtels  ont  un  grand  luxe  de  décoration.  Mais  quel  sin- 
gulier goût  ont  les  gens  de  ce  pays  !  L'architecte  du  Grand-Pa- 
cific  a  évidemment  lu  quelque  part  qu'un  édifice  qui  se  respecte 
devait  avoir  une  colonnade.  Seulement,  comme  les  colonnes  elles- 
mêmes  auraient  gêné  l'ordonnance  de  son  escalier,  il  s'est  contenté 
des  socles  et  des  chapiteaux.  Les  premiers  reposent  sur  le  sol 
comme  c'est  leur  métier;  les  seconds  pendent  au  plafond;  il  n'y  a 
rien  entre  les  deux,  et  tout  le  monde  est  content.  Le  reste  est  à 
l'avenant. 

Après  la  prise  du  palais  d'Été,  on  mangeait  dans  des  assiettes 
de  vieux  chine,  avec  des  fourchettes  en  fer  battu  :  comme  nappes, 
on  employait  des  étoffes  de  soie  brochées  d'or  ;  et  le  soir,  à  dîner, 
on  s'éclairait  au  moyen  de  chandelles  fichées  dans  une  bouteille 
vide.  La  civilisation  de  ce  pays-ci  a  des  côtés  qui  rappellent  ce  bon 
temps-là.  Partout  on  sent  qu'on  côtoie  encore  l'état  sauvage.  On 
rencontrerait,  au  coin  d'une  rue,  un  Sioux  ou  un  Ob-jib-be-way, 
en  peinture  de  guerre,  qu'on  n'en  serait  pas  trop  étonné,  car 
devant  bien  des  boutiques  il  y  a  des  poteaux  auxquels  sont 
attachés  des  chevaux  de  race  indienne,  sellés,  le  lasso  pendu 
au  pommeau,  le  winchester  accroché  à  l'arçon.  Ils  attendent  leurs 
propriétaires,  des  ranchmen  et  des  cow-boys,  haut  bottés,  qui 
vaquent  à  leurs  affaires,  en  ville,  avant  de  retourner  aux  Stock- 
yards.  Les  rues  sont  sillonnées  de  boggies,  d'omnibus  et  de  tram- 
ways. Sur  l'une  des  principales  lignes,  les  chevaux  sont  remplacés 
par  un  mécanisme  très  curieux.  Entre  les  deux  rails  existe  une 
rainure  profonde  de  quelques  centimètres,  dans  laquelle  court,  sur 
des  galets,  une  corde  sans  fin,  longue  de  plusieurs  kilomètres,  qui 
va  s'enrouler  aux  deux  extrémités,  sur  des  tambours  mus  par  la 
vapeur.  Chaque  voiture  est  munie  d'une  sorte  de  griffe,  à  l'aide  de 
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laquelle  son  conducteur  s'accroche  à  la  corde  et  suit  son  mouve- 
ment. Quand  il  veut  s'arrêter,  il  lui  suffit  de  relever  la  griffe.  Ce 
système  a  l'air  de  fonctionner  fort  bien.  On  voit  à  chaque  instant 
passer  des  petits  convois  de  trois  ou  quatre  voitures,  marchant 
d'un  bon  train  et  cependant  manœuvrant  très  facilement,  soit  pour 
prendre  des  voyageurs,  soit  pour  éviter  les  encombrements  de  voi- 
ture. C'est  le  parfait  alignement  des  rues  qui  permet  l'emploi  de  ce 
moteur  qui,  chez  nous,  ne  serait  guère  utilisable. 

Les  trottoirs  sont  pour  la  plupart  en  bois,  à  moitié  pourris, 
souvent  crevés,  toujours  d'une  saleté  révoltante.  D'ignobles  bara- 
ques en  planches  sont  mitoyennes  d'immenses  maisons  à  sept  ou 
huit  étages  à  façade  en  pierre  sculptée.  Les  terrains  vacants,  il  y 
en  a  encore  beaucoup,  même  au  centre  de  la  ville,  sont  en  contre- 
bas de  7  pieds  pour  les  raisons  que  j'ai  expliquées  plus  haut.  Ils 
se  sont  peu  à  peu  remplis  d'immondices  de  toute  espèce  d'où 
s'exhalent  des  odeurs  abominables.  Souvent  on  y  a  construit,  en 
attendant  mieux,  des  masures  servant  de  cabarets  pour  les  ouvriers 
et  les  matelots  du  port.  Nous  nous  arrêtons  à  la  porte  de  plusieurs, 
et  nous  y  entrons  sous  différents  prétextes  pour  nous  rendre 
compte  de  la  manière  dont  vit  ici  la  classe  ouvrière.  Quelle  diffé- 
rence avec  ce  qui  se  passe  chez  nous  ! 

J'habite  à  Paris  tout  près  d'un  petit  restaurant  fréquenté  uni- 
quement par  des  cochers  de  fiacre  et  des  maçons.  Je  ne  manque 
jamais,  quand  je  sors  de  chez  moi,  de  jeter  un  coup  d'œil  dans 
l'intérieur  pour  voir  comment  se  nourrissent  tous  ces  gens  qui  se 
trouvent  si  malheureux  de  leur  sort.  Je  les  aperçois  toujours  assis 
devant  une  petite  table  de  marbre  bien  propre,  mangeant  avec  des 
fourchettes  en  ruolz.  On  leur  sert  de  gros  rumpsteaks,  en  tout 
semblables  à  ceux  qu'on  fait  payer  3  fr.  50  dans  les  grands  res- 
taurants, ou  des  ragoûts  parfaitement  appétissants.  Tous  boivent 
une  bouteille  de  vin  à  chaque  repas;  la  majorité  y  ajoute  un  carafon 
d'eau  de  seltz  :  en  tout  cas,  ils  ne  manquent  jamais  de  se  faire 
servir  à  la  fin  une  tasse  de  café  et  un  petit  verre  qu'ils  dégustent 
tout  en  fumant  leurs  cigarettes.  Pendant  l'été,  il  se  fait  chez  mon 
voisin  une  grande  consommation  de  fruits;  pendant  l'automne,  il  a 
presque  toujours  du  gibier  en  montre.  Enfin,  l'hiver,  les  bourri- 
ches d'huîtres  accumulées  à  la  porte  se  vident  avec  une  rapidité 
merveilleuse.  J'avoue  que  ce  dernier  détail  me  semble  absolument 
grotesque.  Une  douzaine  d'huîtres  coûte  1  fr.  50  :  les  matelots 
qui  les  pèchent  gagnent  3  francs,  tout  au  plus,  par  jour.  Ce  sont 
des  hommes  tout  aussi  intelligents  que  les  cochers  de  fiacre  et  les 
maçons,  auxquels  il  a  fallu  un  apprentissage  long  et  sérieux  pour 
en  arriver  à  exercer  un  métier  dangereux  et  pénible.  Il  n'est  pas 


EN  VISITE  CHEZ  L'ONCLE  SAM 


1081 


d'état  social  possible  si  deux  ouvriers  parisiens  ont  la  prétention 
de  consommer  à  leur  déjeuner,  en  simples  hors-d'œuvre,  le  produit 
de  la  journée  de  travail  d'un  matelot  qui  les  vaut  de  tous  points. 
Voilà  des  inégalités  de  salaire  bien  autrement  révoltantes  que 
toutes  celles  dont  ces  mêmes  ouvriers  parisiens  nous  rabattent  les 
oreilles  dans  leurs  réunions  publiques  :  et  s'ils  devaient  être  les 
seuls  en  cause,  j'appellerais  de  tous  mes  vœux  l'arrivée,  dans 
l'enceinte  de  l'octroi,  de  quelques  milliers  de  coolies  chinois  qui 
leur  donneraient  bien  vite  une  leçon  de  sens  commun. 

Je  me  rappelle  tout  cela,  en  voyant  le  régime  dont  se  conten- 
tent les  ouvriers  américains.  Les  prix  sont  affichés  à  la  porte  de 
chaque  cabaret  :  A  square  meal  for  25  cents!  A  good  substancial 
luncheon  for  12  cents!  12  et  20  sols!  qui,  si  l'on  tient  compte  de 
la  différence  de  l'argent,  n'en  valent  pas  plus  de  8  et  de  16  en 
France.  Mais  il  faut  voir  de  quoi  se  composent  ces  bons  dîners 
carrés  et  ces  luncheons  si  substantiels.  Des  écuelles  en  fer  battu 
sont  alignées  sur  des  tables  graisseuses,  qui  ne  sont  même  pas 
garnies  de  toile  cirée.  Les  fourchettes  à  deux  dents  sont  en  fer. 
Chaque  client  va  se  faire  servir  au  comptoir  un  morceau  de  bœuf 
raccorni  au  four,  avec  des  légumes  cuits  à  l'eau.  On  y  ajoute  un 
cornichon,  et  il  s'en  va  content.  En  fait  de  boisson,  il  a  le  droit 
de  puiser  avec  une  cuillère  à  pot  dans  un  baquet  en  bois  où 
nagent  de  gros  morceaux  de  glace.  Les  amateurs  de  luncheons 
sont  encore  moins  difficiles.  On  leur  découpe  leur  pitance  dans 
une  grosse  masse  noire,  d'apparence  compacte  et  graisseuse,  qu'on 
décore  du  nom  de  pudding.  Voilà  le  menu  d'un  working  man 
américain.  Quand  on  a  des  besoins  aussi  simples,  et  que  la  con- 
currence chinoise  ne  permet  plus  de  les  satisfaire,  il  est  assez 
naturel  qu'on  demande  à  la  législation  d'intervenir.  Je  reviens 
souvent  sur  cette  question,  au  risque  d'être  accusé  de  rabâcher  : 
mais  elle  me  semble  tout  à  fait  capitale. 

Je  dois  ajouter  que  la  question  sociale  préoccupe  assez  vivement 
la  population  ouvrière  de  Chicago.  Le  communisme  sous  toutes 
ses  formes  y  compte  de  nombreux  adeptes.  Beaucoup  d'Irlandais 
sont  naturellement  plus  ou  moins  inféodés  au  fénianisme  :  or  les 
doctrines  des  fénians  ont  bien  des  points  de  contact  avec  le 
communisme.  M.  Parnell  est  venu  ici  dernièrement  donner  des 
conférences  dont  le  produit  devait  servir  à  alimenter  les  caisses  de 
la  Land-league.  Il  a  eu  un  très  grand  succès  et  a  remporté, 
paraît-il,  beaucoup  d'argent. 

Deux  ou  trois  associations  allemandes  comptent  plusieurs  mil- 
liers d'adhérents,  qui  ont  une  organisation  militaire,  sont  armés 
et  font  publiquement  et  régulièrement  l'exercice.  Ils  annoncent 
25  mars  1885.  69 
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l'intention  de  soutenir  par  la  force  les  droits  des  travailleurs, 
sacrifiés,  disent-ils,  lors  des  dernières  grèves1,  où  les  troupes 

'  A  notre  retour  du  Far- West,  quelques  semaines  plus  tard,  nous  avons 
vu  éclater  une  de  ces  grèves  dans  des  conditions  bien  curieuses. 

On  sait  qu'aux  États-Unis,  le  service  des  télégraphes  est,  comme  celui 
des  chemins  de  fer,  entre  les  mains  de  compagnies  qui  fondent  les  lignes 
et  les  exploitent  à  leurs  risques  et  périls,  et  sans  que  le  gouvernement 
puisse  exercer  sur  elles  aucun  contrôle.  Le  système  donne  d'ailleurs  des 
résultats  déplorables. 

Toutes  les  compagnies  fondatrices,  lasses  de  se  faire  une  guerre  de 
tarifs,  se  sont  amalgamées,  il  y  a  quelques  années,  sous  le  nom  de  Western- 
Union,  et  sont  administrées  par  un  comité  présidé  par  le  fameux  M.  Jay 
Gould,  dont  il  a  été  tant  question  dernièrement  au  sujet  des  élections  prési- 
dentielles. De  leur  côté  les  employés,  assez  mal  payés,  ont  fondé  une 
association  pour  la  défense  de  leurs  intérêts  et  cherchaient,  depuis  quelque 
temps,  à  obtenir  des  augmentations  de  salaires  qui  leur  étaient  refusées. 

Le  jour  même  de  notre  arrivée  à  Chicago,  on  apprit  par  le  télégraphe, 
à  une  heure  assez  avancée  de  la  soirée,  la  mort  du  général  Grant.  Les 
détails  étaient  nombreux  et  navrants.  Le  général,  qui  était  allé  passer 
quelques  semaines  dans  un  petit  village,  au  bord  de  la  mer,  avait  été 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie.  On  parlait  de  tous  les  siens  en  termes  qui 
fendaient  le  cœur.  L'effet  produit  fut  immense.  Tous  les  journaux  des 
États-Unis  publièrent  des  éditions  spéciales.  Des  meetings  furent  convo- 
qués. Les  trains  emportaient  vers  New-York,  de  tous  les  points  de  l'Union, 
des  masses  de  reporters  chargés  daller  assister  aux  funérailles  du  vain- 
queur des  confédérés. 

Le  lendemain  matin,  on  apprit  que  la  nouvelle  était  absolument  fausse. 
Le  général  lui-même  avait  écrit  qu'il  ne  s'était  jamais  mieux  porté  et  qu'il 
lui  était  impossible  de  comprendre  ce  qui  avait  pu  donner  lieu  à  toute  cette 
émotion.  Le  télégraphe  démentait  la  nouvelle  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  Personne  n'y  comprenait  rien. 

Quelques  minutes  avant  onze  heures,  ayant  à  envoyer  une  dépêche  à 
New-York,  je  me  dirigeai  vers  le  bureau  du  Grand-Pacific-Rotel.  Une  petite 
dame  très  jolie  était  au  guichet;  elle  prit  mon  papier,  me  fit  quelques 
observations.  Tout  d'un  coup  onze  heures  sonnèrent.  Elle  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  et  me  tendant  ma  dépêche  : 

—  Désolé,  monsieur,  me  dit-elle,  mais  nous  nous  mettons  en  grève î 

Là-dessus  elle  me  ferma  le  guichet  au  nez,  prit  son  chapeau  et  s-ortit 
tranquillement  en  emportant  la  clef  de  son  bureau. 

Une  heure  après,  toute  la  ville  de  Chicago  apprenait  que  la  nouvelle  de 
la  veille  était  un  signal  convenu  entre  les  chefs  du  mouvement  et  leurs 
affidés.  Au  coup  de  onze  heures  qui  en  suivrait  la  réception,  tous  les  em- 
ployés du  Western- Union,  quinze  ou  vingt  mille  personnes,  devaient  se 
mettre  en  grève. 

Leurs  ordres  furent  partout  scrupuleusement  exécutés.  Cependant  quel- 
ques femmes,  ladies,  prirent  peur  et  rentrèrent  dans  les  bureaux  au  bout  de 
quelques  heures.  D'ailleurs  la  défense  fut  à  la  hauteur  des  événements.  On 
embaucha  à  prix  d'or  tous  les  anciens  employés  qui  voulurent  se  présenter; 
tous  les  fonctionnaires  supérieurs  mirent  la  main  à  la  pâte;  on  cita  même 
quelques  banquiers  ou  négociants  fort  riches  qui  avaient  autrefois  été  télé- 
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fédérales  sont  intervenues.  En  somme,  les  bons  habitants  de 
Chicago  pourront  bien  apprendre  quelque  jour  ce  qu'il  en  coûte 
de  donner  l'hospitalité  à  des  gens  qui  ne  rêvent  que  plaies  et 
bosses.  Les  Anglais,  lorsqu'ils  accueillaient  comme  ils  le  faisaient 
les  faiseurs  de  révolution  du  monde  entier,  croyaient  que  ceux-ci 
se  contenteraient  de  bouleverser  toutes  les  puissances  continentales, 
ce  qui  créerait  un  magnifique  débouché  pour  les  fusils  de  Bir- 
mingham. Le  calcul  a  été  assez  juste  pendant  longtemps,  mais 
maintenant  les  sujets  de  Sa  Majesté  la  reine  Victoria  commencent 
à  s'apercevoir  que  leurs  hôtes  ne  se  sont  pas  contentés  de  travailler 
exclusivement  pour  l'exportation. 

La  plupart  des  voyageurs  français  ont  la  chance  de  rencontrer, 
au  cours  de  leurs  pérégrinations,  des  gens  charmants  qui  leur 
déclarent  que,  pour  eux,  la  France  est  une  deuxième  patrie; 
Paris,  le  centre  de  toute  science  et  de  toute  intelligence;  et  le 
Parisien,  un  être  pétri  de  grâce  et  d'esprit,  devant  lequel  les  autres 
hommes  n'ont  qu'à  s'incliner.  J'ai  toujours  été  moins  favorisé. 
Des  étrangers  m'ont  souvent  dit  que  la  France  était  leur  seconde 
patrie  :  mais  j'ai  cru  remarquer  que  ceux-là  ne  jouissaient  généra- 
lement pas  d'une  très  haute  considération  dans  la  première  :  ceux 
qui  me  parlaient  de  Paris  me  vantaient  surtout  les  restaurants  du 
boulevard,  les  petits  théâtres  et  le  bal  Mabille,  ce  qui  ne  flattait 
pas  absolument  mon  amour-propre  national.  Quant  aux  Parisiens, 
il  m'a  toujours  semblé  que,  sortis  de  leur  asphalte,  ils  manquent  un 
peu  de  prestige. 

Cependant,  j'ai  rarement  rencontré  une  hostilité  pour  la  France 
aussi  caractérisée  que  celle  qui  ressort  du  ton  général  de  la  presse 
de  Chicago.  La  mort  de  ce  malheureux  Rivière  et  en  général  les 
événements  du  Tonkin,  de  Madagascar  et  de  la  Tunisie,  sont  le 
prétexte  d'articles  aussi  désobligeants  que  possible  pour  nous.  Un 
journal  s'est  avisé  de  résumer  les  choses  à  son  point  de  vue  spécial 
en  un  apologue  qui  a  tout  de  suite  été  reproduit  par  les  autres  : 

«  Hans,  dit  l'auteur,  est  un  bon  gros  garçon  d'humeur  douce  et 
tranquille,  deux  fois  plus  grand  et  plus  fort  que  tous  ses  con- 
disciples, parmi  lesquels  se  trouve  le  petit  Jacques,  un  être  querel- 

graphistes,  qui  vinrent  reprendre  leurs  places  devant  les  appareils,  unique- 
ment pour  soutenir  Jay  G-ould.  Des  banquets  sardanapalesques,  où  le 
Champagne  coulait  à  flots,  étaient  servis  aux  employés  fidèles,  dans  les 
bureaux,  aux  Irais  des  compagnies;  mais  on  les  faisait  travailler  jour  et 
nuit.  Les  ladies  étaient  reconduites  chez  elles  en  voiture,  quand  elles  étaient 
trop  fatiguées.  Bref,  M.  Jay  Gould  dépensa  quelques  millions,  mais  au 
bout  de  sept  ou  huit  semaines,  les  grévistes  étaient  obligés  de  se  rendre  à 
merci.  Les  conditions  que  leur  imposèrent  les  compagnies  victorieuses  ne 
furent  pas  tendres  :  Vœ  vietîs  ! 
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leur  et  vicieux  qui  passe  sa  vie  à  tourmenter  tous  les  autres.  Un 
beau  jour,  Jacques  voulut  voler  à  Hans  sa  tartine  :  celui-ci  se  fâcha 
et  lui  donna  une  forte  correction.  Depuis  ce  temps  Jacques  a  une 
peur  atroce  de  Hans  et  n'ose  plus  s'attaquer  à  lui;  mais  il  se 
console  en  volant  les  tartines  des  plus  petits  et  en  les  battant  quand 
ils  réclament.  » 

Cette  explication  si  flatteuse  de  nos  expéditions  coloniales  fournit 
des  textes  à  une  foule  de  caricatures  qui  s'étalent  à  toutes  les 
devantures.  On  ne  peut  ouvrir  un  journal  illustré  sans  en  voir.  Je 
ne  sais  si  les  consuls  de  M.  Ferry  lui  rendent  compte  de  l'heureux 
effet  produit  à  l'étranger  par  sa  politique.  S'ils  le  font,  peut-être 
usent-ils  de  quelques  ménagements,  et  dissimulent-ils*un  peu  de 
la  vérité. 

Nous  allons  visiter  un  des  entrepôts  de  grains,  nommés  éléva- 
teurs, dont  la  création  a  causé  une  telle  révolution  dans  le  com- 
merce des  céréales.  Celui  qu'on  nous  fait  voir,  l'un  des  plus 
importants  des  vingt-quatre  qui  existent  à  Chicago,  se  trouve  au 
bord  du  lac  et  de  la  rivière  :  trois  ou  quatre  navires  accostés 
sont  en  chargement.  Au  moment  où  nous  arrivons,  un  train  entier 
chargé  de  blé  s'enfonce  dans  la  porte  béante  qui  est  la  seule 
ouverture  de  l'immense  bâtiment  à  six  étages.  Le  fond  de  chaque 
wagon  s'entrouvre  et  laisse  glisser  son  chargement  dans  de  grandes 
fosses  creusées  entre  les  rails.  A  peine  le  train  est-il  reparti  que 
des  chaînes  à  godet  enlèvent  le  grain  aux  étages  supérieurs,  où 
nous  montons  par  un  interminable  escalier.  Dans  une  pièce  longue 
de  60  ou  80  mètres,  sont  alignés  les  réservoirs  en  bois  où  le 
produit  de  la  moisson  de  centaines  de  milliers  d'hectares  vient 
s'accumuler  chaque  année  avant  d'être  envoyé  en  Europe.  Cette 
salle  contient  l  800  000  bushels  (1  bushel  =  35  litres). 

J'ai  déjà  parlé  aux  lecteurs  du  Correspondant  de  l'organisation 
financière  de  ces  élévateurs  qui,  dans  les  conditions  spéciales  où 
elle  se  trouve,  favorisent  à  un  si  haut  degré  le  développement  de 
l'agriculture  dans  l'Ouest.  On  cherche  à  les  introduire  en  France. 
J'avoue  que  je  ne  puis  comprendre  à  quoi  ils  serviraient  chez  nous. 
Dans  un  centre  d'immense  production  comme  celui-ci,  leur  usage 
me  paraît  très  avantageux.  Je  ne  vois  pas  à  quel  besoin  ils  répon- 
draient clans  un  pays  de  consommation. 

Au  moment  où  nous  examinons  l'un  de  ces  réservoirs,  un  sur- 
veillant y  constate  dans  le  grain  quelques  traces  d'échauffement, 
causé  par  l'humidité.  Une  trappe  est  immédiatement  ouverte  à  la 
partie  inférieure,  et  les  8  ou  10  000  bushels  qu'il  contient  sont 
projetés  sur  le  sol  d'une  hauteur  de  30  mètres  environ.  Cela 
suffit  pour  sécher  complètement  le  grain,  ainsi  que  nous  pouvons 
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nous  en  convaincre  au  bout  de  quelques  minutes,  quand  les  chaînes 
à  godet  commencent  à  le  rapporter. 

Pour  assurer  la  sécurité  des  transactions  immenses  qui  se  font 
sur  les  bons  de  dépôts  que  délivrent  ces  établissements,  il  est 
indispensable  que  les  acheteurs  comme  les  vendeurs  soient  parfai- 
tement rassurés  sur  la  manière  dont  ils  sont  administrés.  Aussi 
cette  industrie  s'exerce  sous  le  contrôle  du  gouvernement  de  l'IUi- 
nois.  Des  fonctionnaires  spéciaux  vérifient  constamment  les  livres 
et  adressent  au  gouvernement  des  rapports  qui  sont  rendus  publics, 
et  dans  lesquels  sont  indiqués  non  seulement  les  quantités,  mais 
encore  la  qualité. 

Il  existe  en  ce  moment  vingt-quatre  de  ces  élévateurs,  pouvant 
emmagasiner,  à  la  fois,  1k  millions  de  bushels  de  blé;  quelque  chose 
comme  8  millions  d'hectolitres  :  et  chaque  jour  il  s'en  construit  de 
nouveaux  qui  se  remplissent  immédiatement,  car  les  anciens  ne 
peuvent  plus  suffire  à  la  production,  qui  va  toujours  s'augmentant, 
à  mesure  que  de  nouveaux  chemins  de  fer  s'ouvrent  à  travers  les 
prairies  de  l'Ouest.  D'un  autre  côté,  grâce  aux  facilités  toujours 
croissantes  des  communications,  les  producteurs  américains  voient 
s'élargir  pour  eux  le  marché  européen.  Jusqu'à  présent,  ce  pays-ci 
a  joué  le  rôle  bienfaisant  des  greniers  d'abondance  créés  en 
Egypte  par  Joseph,  à  la  suite  des  pénibles  incidents  qui  l'avaient 
forcé  à  se  séparer  du  ménage  Putiphar.  Si  l'on  n'y  prend  pas  garde, 
ce  qui  était  et  ne  devrait  être  que  l'appoint  nécessaire  dans  cer- 
taines années  pour  combler  les  vides  laissés  dans  l'approvisionne- 
ment par  une  mauvaise  récolte  deviendra  le  principal. 

Un  fermier  français  qui  porte  son  blé  au  marché  a  déjà  payé 
un  peu  moins  de  5  francs  d'impôts  par  hectolitre.  Le  blé  améri- 
cain, pour  arriver  au  même  marché,  n'a  payé  que  %  francs,  tout 
au  plus,  pour  le  transport  de  Chicago  au  Havre.  Pûen  que  de  ce 
chef,  le  fermier  américain  a  déjà  une  marge  de  profits  de  3  dollars, 
car  il  ne  paye,  pour  ainsi  dire,  aucun  impôt.  De  plus,  il  n'a  pas, 
comme  son  concurrent,  à  sacrifier  au  service  militaire  les  trois  ou 
quatre  meilleures  années  de  sa  vie;  ce  même  service  militaire  ne 
vient  pas  à  chaque  instant  le  gêner  dans  son  exploitation.  La  rente 
du  sol  est  pour  ainsi  dire  nulle  :  les  frais  d'exploitation,  moindres. 
Il  gagnerait  encore  de  l'argent,  en  vendant  son  blé  10  francs 
l'hectolitre.  Au  prix  de  19  francs,  le  Français  est  incontestablement 
en  perte. 

Voilà  la  situation  présente.  Si  on  n'y  met  pas  ordre  par  des  lois 
énergiquement  protectrices,  elle  ne  peut  qu'empirer,  car  l'écart 
entre  les  deux  prix  cités  plus  haut  doit  encore  augmenter  clans  de 
grandes  proportions,  et  cela  dans  un  avenir  très  prochain.  11  est 
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certain  d'abord  qu'avec  le  gaspillage  des  deniers  publics  qui  est 
la  raison  d'être  du  gouvernement  que  nous  subissons,  les  impôts 
actuels  sont  insuffisants  et  ne  peuvent  qu'aller  en  augmentant,  ce 
qui  haussera  les  prix  de  revient.  D'autre  part,  les  Américains,  se 
rendant  parfaitement  compte  de  l'évolution  économique  qui  se  fait 
à  leur  profit,  et  que  nous  sommes  assez  dénués  de  sens  pour  ne 
pas  combattre,  ne  négligent  rien  pour  s'assurer  tous  les  éléments 
de  victoire  dans  la  lutte  qui  va  s'engager.  Et  Chicago  est  précisé- 
ment l'arsenal  où  se  forgent  toutes  les  armes  destinées  à  cette 
guerre  dans  laquelle  doit  périr  l'agriculture  de  la  vieille  Europe,  et, 
à  sa  suite  peut-être,  l'Europe  elle-même,  au  moins  l'Europe  que 
nous  connaissons. 

La  zone  productrice  de  blé,  the  great  wheat  belt,  est  une  large 
bande  qui  s'étend  horizontalement,  sur  la  carte,  des  Alleghanys  aux 
Montagnes-Rocheuses.  Elle  est  bornée  au  nord  par  le  46e  ou 
Mc  parallèle.  Plus  haut,  il  fait  généralement  trop  froid;  au  sud, 
elle  ne  dépasse  guère  le  27e  degré.  Il  est  bon  d'ajouter  que  la 
dixième  partie  de  cette  région,  si  heureusement  douée,  est  en  cul- 
ture. Le  reste  est  à  l'état  de  prairie. 

Tout  ce  pays  est  relativement  très  peu  peuplé.  Ses  productions 
doivent  s'écouler  vers  l'Est,  puisque  c'est  là  que  se  trouve  le  con- 
sommateur américain  ou  européen.  Il  a  donc  fallu  trouver  un 
point  central  où  les  marchands  de  l'Ouest  pussent  se  rencontrer 
avec  les  clients  de  l'Est. 

Partout  et  de  toute  antiquité,  la  force  des  choses  a  désigné  à 
l'homme,  certains  de  ces  points  destinés  à  devenir  le  lieu  du 
rendez-vous  des  peuples.  Byzance,  en  Europe;  Alexandrie,  en 
Afrique;  Han-Kow,  en  Asie,  sont  les  types  les  plus  connus  de  ces 
lieux  privilégiés.  Mais  nulle  part,  peut-être,  la  nature  n'a  plus 
clairement  indiqué  son  choix  qu'à  Chicago. 

Du  côté  de  l'Ouest,  les  immenses  plaines  se  déroulaient  devant 
l'ingénieur.  Il  n'a  eu  que  la  peine  de  poser  les  rails  pour  pouvoir 
y  lancer  des  trains,  qui  amènent  à  la  porte  des  magasins  de  la 
ville  tous  les  produits  de  la  prairie.  Leur  expédition  vers  l'Est  est 
assurée  par  des  moyens  encore  plus  simples.  Il  suffit  de  regarder 
une  carte  pour  voir  que  le  Michigan,  l'Huron,  l'Erié  et  l'Ontario 
sont  de  véritables  mers  intérieures,  d'une  grande  profondeur, 
communiquant  toutes  entre  elles,  et  dont  le  débouché  vers  l'Atlan- 
tique serait  assuré  par  le  Saint-Laurent,  si  la  cascade  du  Niagara 
ne  venait  pas  imposer  un  déchargement  coûteux  aux  marchandises. 
Cet  obstacle  a  déjà  depuis  longtemps  été  supprimé  par  la  création 
d'un  canal  à  dix  écluses,  qui  réunit  l'Erié  à  l'Ontario,  en  tournant 
les  chutes.  Mais  ce  travail,  exécuté  dans  un  temps  où  l'on  était 
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bien  loin  de  prévoir  le  développement  que  prendrait  la  navigation, 
est  insuffisant 4,  On  s'occupe  en  ce  moment  cle  le  perfectionner. 
Le  canal  sera  creusé,  élargi,  les  écluses  pourront  recevoir  les  plus 
grands  transatlantiques;  le  jour  est  proche  où  ils  pourront  venir 
prendre  directement  leurs  cargaisons  aux  élévateurs  de  Chicago.  Ce 
jour-là,  les  fermiers  de  l'Ouest  pourront  illuminer,  car  leur  victoire 
sera  définitive. 

Du  reste,  à  Chicago  même,  tout  est  prêt.  Je  n'ai  jamais  vu,  dans 
aucune  ville  maritime,  aménagement  plus  complet  et  mieux  entendu. 
L'atterrissage  cle  la  ville  était  des  plus  faciles,  car  la  côte  est  très 
saine  et  on  trouve  des  fonds  de  10  ou  12  brasses  tout  près  du 
bord.  Les  trois  rivières,  profondes  de  7  à  8  mètres,  fournissaient  un 
admirable  port  naturel  auquel  il  ne  manquait  que  des  quais.  L'entrée 
seulement  était  quelquefois  rendue  un  peu  difficile  par  les  grandes 
brises  du  nord  et  du  nord-est.  On  a  remédié  à  cet  inconvénient 
par  la  construction  de  trois  jetées  munies  de  phares  qui  créent  une 
rade  artificielle,  dont  la  disposition  rappelle  un  peu  celle  de  Cher- 
bourg. 

Dans  l'intérieur  de  la  ville,  les  rivières  ont  été  garnies  de  quais 
offrant  un  développement  énorme  qui  a  encore  été  augmenté,  sur 
beaucoup  de  points,  par  le  creusement  de  nombreux  canaux.  Les 
usines,  les  élévateurs  se  sont  construits  sur  ces  quais,  dont  la 
longueur  totale  est  de  plus  de  50  kilomètres.  Tout  est  si  admira- 
blement disposé,  qu'en  quelques  heures  un  navire  peut  repartir 
après  avoir  été  déchargé  et  rechargé.  Dans  ces  conditions,  il  n'est 
pas  étonnant  que  le  commerce  maritime  ait  pris  une  énorme  impor- 
tance, bien  que,  jusqu'à  présent,  il  se  soit  borné  à  peu  près  exclu- 
sivement à  des  opérations  de  cabotage.  En  1882,  la  douane  a 
constaté  l'entrée  de  13  094  navires,  jaugeant  k  8h9  000  tonneaux. 

Le  littoral  des  lacs  a  toujours  suffi  pour  fournir  à  ces  navires  un 
fret  abondant.  Les  forêts  du  Canada,  du  Michigan  et  clu  Wisconsin 
envoient  leurs  bois.  Il  en  est  arrivé  l'année  dernière  environ 
800  000  mètres  cubes,  qui  ont  donné  de  l'ouvrage  à  quarante  mille 
ouvriers  charpentiers.  Elles  ne  pourront  du  reste  pas  bien  long- 
temps suffire  à  une  pareille  consommation.  La  partie  nord  de  la 

1  Tel  qu'il  est  cependant,  il  a  déjà  rendu  de  grands  services,  en  per- 
mettant d'amener  les  blés,  de  Chicago  à  New-York,  à  raison  de  0  fr.  37 
(7  cents  1/2)  les  100  livres.  Les  chemins  de  fer  prenaient  le  double.  Ils  ont 
été  obligés  d'accepter  les  mêmes  prix.  Cela  fait  un  taux  d'un  demi-centime 
par  tonne  et  par  kilomètre.  L'hiver,  quand  les  glaces  couvrent  les  canaux, 
les  chemins  de  fer  se  rattrapent  aux  dépens  des  malheureux  spéculateurs 
qu'une  opération  mal  engagée  force  à  amener  leurs  blés,  à  tout  prix.  On 
leur  demande  alors  trois  et  quatre  fois  plus. 
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Pensylvanie,  qui  touche  au  lac  Érié,  contient  une  énorme  quantité 
de  charbon,  et  les  cargaisons  qui  viennent  s'empiler  sur  les  quais 
de  Chicago  fournissent  aux  fonderies  un  combustible  si  abondant 
et  si  économique,  et  cette  industrie  née  d'hier  a  pris  un  tel  déve- 
loppement, qu'elles  rivalisent  déjà  avec  celles  de  Pittsburgh,  pour 
la  production  du  fer  et  de  l'acier. 

Les  hommes  d'État  américains  prédisent  que,  d'ici  à  trente 
années,  la  vallée  du  Mississipi  contiendra  cinquante  millions  d'habi- 
tants. Du  train  que  vont  les  choses,  cela  est  plus  que  probable.  Les 
communications  de  Chicago  avec  cette  immense  région  sont  déjà 
assurées.  A  propos  de  l'approvisionnement  d'eau,  j'ai  déjà  dit  que 
les  ingénieurs  yankees  s'étaient  avisés  de  crever  l'étroite  barrière 
que  la  nature  avait  élevée  entre  le  bassin  du  Saint-Laurent  et  celui 
du  Mississipi.  Ils  ont  si  bien  fait  que  la  rivière  de  Chicago,  qui 
autrefois  apportait  ses  eaux  dans  le  Michigan,  emporte,  au  contraire 
maintenant,  celles  du  Michigan  dans  l'Illinois,  un  des  affluents  du 
grand  fleuve,  qu'il  rejoint  un  peu  au-dessus  de  Saint-Louis.  Le 
canal,  au  moyen  duquel  on  a  obtenu  cet  étonnant  résultat,  Y  Illi- 
nois and  Michigan,  vient  s'amorcer  au  milieu  de  la  ville,  sur  la 
branche  sud  de  la  rivière.  Il  est  déjà  parcouru  par  une  batellerie 
très  active  qui  emmène  dans  le  Sud  tous  les  produits  manufac- 
turés de  Chicago  :  quand  cette  dernière  ville  sera  en  communi- 
cation directe  avec  l'Atlantique,  elle  sera  avec  la  Nouvelle-Orléans 
les  deux  seuls  ports  par  lesquels  les  populations  du  Centre  seront 
mises  en  rapport  avec  l'Europe.  Un  navire,  parti  de  Liverpool, 
pourra  aller  à  Marseille,  en  passant  par  Québec,  Chicago,  Saint- 
Louis  et  la  Nouvelle-Orléans.  Il  chargera  en  Angleterre  des  émi- 
grants;  à  cette  époque,  ce  sera  le  seul  produit  de  la  vieille  Europe; 
les  débarquera  à  Chicago  ;  y  prendra  du  blé  et  du  lard  ;  complétera 
sa  cargaison  à  Saint-Louis,  avec  des  tonneaux  de  pétrole  destinés 
aux  communeux  français  qui  s'en  prendront  aux  capitalistes  de  leur 
misère,  et,  comme  le  remède  est  toujours  à  côté  du  mal,  ce  même 
navire  touchera  à  la  Nouvelle-Orléans,  juste  le  temps  nécessaire 
pour  embarquer  quelques  microbes  de  la  fièvre  jaune,  qui,  rendus 
à  Marseille,  se  chargeront  de  mettre  d'accord  communeux  et  capi- 
talistes en  les  envoyant  au  cimetière  :  et  tout  cela  pour  la  plus 
grande  gloire  du  libre-échange  et  le  triomphe  de  mon  ami  le 
général  qui  rappellera  aux  électeurs  de  Swamptown,  qu'il  leur 
avait  prédit  toutes  ces  belles  choses  dans  son  fameux  article  du 
Rattlesnake-Ravine-County-Free-Rib-Tickler.  Il  sera  nommé  pré- 
sident du  coup. 

Nous  congédions  notre  automédon,  en  lui  donnant  un  paquet  de 
petits  billets  de  banque  graisseux,  dont  la  lecture  pourra  compléter 
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ses  études,  car  ils  portent  tous  une  gravure  rappelant  un  des 
souvenirs  de  l'histoire  nationale.  Pais,  en  attendant  le  dîner,  nous 
allons  nous  promener  dans  le  Lake-Park,  tout  près  de  l'exposition, 
sur  les  bords  du  lac.  Ce  qu'on  appelle  le  Lake-Park  est  une  grande 
place,  bordée  de  magnifiques  maisons,  mais  couverte  de  décombres 
et  d'immondices.  De  plus,  elle  est  sillonnée  parles  trois  ou  quatre 
voies  du  Baltimore  and  Ohio  Railroad,  que  les  trains  parcourent  à 
chaque  instant  à  toute  vitesse.  Il  n'y  a,  bien  entendu,  aucune 
barrière. 

Dans  tout  autre  pays,  il  ne  se  passerait  pas  de  jour  sans  qu'on 
eût  à  relever  les  corps  sanglants  de  militaires  et  de  bonnes  d'enfant» 
surpris  par  une  mort  horrible  au  milieu  des  plus  douces  confi- 
dences. Je  n'ai  pas  entendu  dire  que  les  accidents  fussent  nombreux 
ici.  J'attribue  cette  heureuse  immunité  à  l'absence  de  garnison, 
qui  laisse  les  bonnes  en  possession  de  toute  leur  vigilance.  Par- 
tout ailleurs,  aussi,  on  se  serait  occupé  d'arranger  un  peu  cet 
endroit.  Quelques  nivellements,  des  plantations  et  des  gazons  en 
feraient  une  admirable  promenade.  On  n'y  a  apparemment  pas 
songé.  Le  quai  en  bois  est  dans  un  tel  état  de  délabrement,  que 
nous  sommes  obligés,  par  moment,  de  faire  une  vraie  gymnastique 
pour  sauter  de  madrier  en  madrier,  en  évitant  les  grands  trous  où 
de  gros  rats  d'eau  courent  sur  les  piles  effondrées.  Une  centaine 
de  pêcheurs  à  la  ligne  sont  assis,  surveillant  silencieusement  leurs 
bouchons.  Au  milieu  de  l'agitation  générale,  leurs  figures  calmes 
et  reposées  font  plaisir  à  voir  :  d'autant  plus  qu'elles  s'illuminent 
de  temps  en  temps  d'un  éclair  de  bonheur  :  car,  à  chaque  instant, 
ils  relèvent  de  belles  perches  toutes  brillantes,  aux  nageoires  rouges 
sang,  qu'ils  jettent  dans  un  filet  plongé  dans  l'eau  à  leurs  pieds.  Il 
paraît  que  pour  prendre  des  truites,  il  faut  aller  un  peu  au  large. 
Il  y  a  là  une  trentaine  de  petits  cotres  à  la  disposition  des  nom- 
breux amateurs. 

Ce  spectacle  me  rappelant  les  joies  pures  que  nous  aurions 
goûtées  depuis  ce  matin,  sans  la  curiosité  de  M...,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  lancer  à  mon  compagnon  un  coup  d'oeil  chargé  de 
reproches.  Si  encore  ce  que  nous  avons  vu  était  réjouissant!  je  me 
souviens  des  récits  d'un  de  mes  camarades.  Il  y  a  bien  longtemps 
de  cela,  il  avait  été  pris  par  des  Canaques  qui,  le  trouvant  de  belle 
apparence,  frais  et  gras,  avaient  résolu  de  le  conserver  quelque 
temps,  comptant  faire  de  lui  le  plat  de  résistance  d'un  grand  festin 
qu'ils  avaient  à  donner  à  des  amis  d'une  tribu  voisine.  11  fut  délivré 
avant  le  jour  fixé  pour  cette  petite  fête.  Ces  gens  l'avaient  bien 
traité  :  ils  ne  négligeaient  rien  pour  lui  être  agréables  et  s'ingé- 
niaient surtout  à  le  bien  nourrir.  Les  grands  chefs,  qu'il  pendit  lui- 


1090  EN  VISITE  CHEZ  L'ONCLE  SAM 

même  haut  et  court  quelques  jours  plus  tard,  venaient  souvent 
causer  avec  lui,  pour  le  tenir  en  joie.  Leur  conversation  naïve  et 
patriarcale  était  parfois  intéressante.  Seulement,  on  en  venait 
toujours  à  discuter  des  questions  culinaires.  Ils  avaient,  sur  ce 
sujet,  des  aperçus  qu'en  tout  autre  temps  leur  hôte  eût  vivement 
appréciés;  mais  cette  malheureuse  idée  que  l'application  de  ces 
principes  devait  se  faire  à  ses  dépens  jetait  toujours  un  certain 
froid. 

Nous  sommes  un  peu  dans  le  même  cas.  Nous  nous  rendons 
compte  de  ce  qui  a  été  fait  ici;  nous  voyons  très  clairement  ce  qui 
va  s'y  faire.  Impossible  de  ne  pas  admirer  le  passé;  impossible 
aussi  de  ne  pas  deviner  l'avenir.  Ce  passé  a  déjà  produit  chez  nous 
son  effet  :  c'est  la  gêne  pour  tous.  Cet  avenir,  si  l'on  n'y  met  bon 
ordre,  c'est  notre  ruine,  un  bouleversement  général,  la  France  en- 
tière réduite  à  quinze  millions  d'habitants.  Tout  cela  n'empêche 
pas  notre  admiration,  mais  ne  la  rend  pas  joyeuse. 

Chacun  de  notre  côté,  nous  nous  abandonnions  à  ces  réflexions. 
La  journée  avait  été  chaude;  le  soleil  descendait  vers  l'ouest;  le 
Michigan  roulait  devant  nous  ses  lames  grises  à  reflets  bleus  qui 
venaient  se  briser  doucement  à  nos  pieds  en  se  frangeant  d'écume; 
à  l'horizon,  on  voyait  les  grandes  goélettes,  se  penchant  à  la  brise 
sous  leurs  voiles  blanches;  et  puis,  de  l'autre  côté,  s'élevait  la 
grande  ville  fiévreuse,  avec  ses  hautes  cheminées,  ses  immenses 
maisons,  les  locomotives  qui  passaient  en  sifflant;  toute  une  rumeur 
d'un  travail  acharné  qui  arrivait  jusqu'à  nous.  Une  foule  encombrait 
maintenant  la  place,  venant  respirer  la  fraîcheur  du  soir  :  nous 
regardions  tous  ces  hommes,  maigres,  les  joues  creuses,  la  dé- 
marche harassée  ou  fébrile;  riches,  auxquels  la  richesse  procurait 
si  peu  de  jouissances. 

A  ce  moment,  un  juron  mâché  sourdement  attira  notre  attention. 
Un  des  pêcheurs  se  disposait  à  rentrer  chez  lui;  il  venait  de  retirer 
de  l'eau  son  filet.  Quelques  écrevisses  y  avaient  pénétré  sournoise- 
ment et  avaient  déjà  presque  entièrement  dévoré  une  belle  perche. 
Sept  ou  huit  des  coupables,  les  plus  grosses,  étaient  restées  prises. 
L'homme  les  retirait  des  mailles  et  les  rejetait  rageusement  à  l'eau. 
Toujours  désireux  de  m'instruire,  je  lui  adressai  la  parole  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  pourriez-vous  m'expliquer  pourquoi 
vous  rejetez  ces  belles  écrevisses? 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  répondit-il  en  s'arrêtant 
d'un  air  étonné. 

—  Mais,  les  manger,  apparemment. 

—  Les  manger!  farceur!  (Now,  dont  chaffl)  Gomme  si  cela  se 
mangeait! 
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Et  il  reprit  sa  stupide  besogne.  Je  le  regardais  d'un  œil  chargé 
de  mépris.  M...,  qui  avait  tant  bien  que  mal  suivi  la  conversation, 
me  prit  par  le  bras  : 

—  Mon  bon  ami,  me  dit-il,  vous  rappelez-vous  le  joli  conte  de 
Perrault,  qu'on  nous  racontait  quand  nous  étions  petits,  la  Belle 
au  bois  dormant?  Il  s'agissait  d'une  belle  princesse  au  baptême  de 
laquelle  on  croyait  avoir  convoqué  toutes  les  fées.  Mais  on  en  avait 
oublié  une;  et  celle-là,  pour  se  venger,  jeta  à  la  pauvre  petite  un 
sort  qui  rendit  inutile  tous  les  cadeaux  de  ses  marraines.  Eh  bien, 
c'est  l'histoire  des  Américains.  Ils  ont  tout,  mais  ils  ne  savent  se 
servir  de  rien. 

Et  nous  allâmes  dîner,  pour  la  dernière  fois,  au  Grand-Pqcific- 
Hotel,  en  compagnie  de  sept  ou  huit  cents  Yankees  très  riches, 
mais  qui  ne  mangeaient  que  du  lard  rance,  ne  buvaient  que  de 
l'eau  claire,  étaient  tous  affligés  de  dyspepsie,  et  dont  l'immense 
majorité  portait  des  bottes  éculées. 


Je  viens  de  relire  et  de  mettre  en  ordre  les  pages  qui  précèdent. 
Les  grandes  feuilles  de  papier  bleu  sont  là,  étalées  sur  ma  table.  Je 
les  parcours  une  dernière  fois,  avant  de  les  envoyer  à  l'imprimerie. 
Je  voudrais  résumer  l'impression  générale  qui  m'est  restée  de  ma 
courte  visite  chez  ce  peuple  américain  qui  nous  a  été  déjà  si  fatal; 
car  vraiment  la  Providence  semble  avoir  décrété  que  sa  prospérité 
serait  faite  de  nos  ruines.  Dans  une  heure  d'aveuglement,  le  malheu- 
reux Louis  XVI,  s'aliénant  à  jamais  l'Angleterre,  a  cru  faire  un  coup 
de  haute  politique  en  favorisant  sa  naissance.  Il  ne  fit  que  donner 
un  chef  à  la  révolution.  Vingt  ans  après,  Napoléon  Ier,  renonçant 
définitivement  aux  traditions  coloniales  de  la  monarchie  et  voulant 
concentrer  toutes  les  forces  de  la  France  pour  l'exécution  de  ses 
folles  entreprises  sur  le  continent,  lui  vendait  la  Louisiane,  qui 
aurait  gêné  son  développement  dans  le  Sud.  Plus  tard,  une  occa- 
sion unique  s'offrit  de  briser  cette  puissance  qui,  grandissant  en 
dehors  de  toutes  les  lois  qui  s'imposent  aux  autres,  est  appelée  à 
détruire  l'équilibre  du  monde  civilisé.  Les  confédérés  et  les  fédé- 
rés, à  peu  près  égaux  en  force,  se  battaient  avec  acharnement, 
sans  avantages  bien  sensibles.  Il  suffisait  de  soutenir  nettement  les 
premiers  pour  que  l'Amérique  fût  à  tout  jamais  partagée  entre  deux 
États  rivaux  qui  se  seraient  paralysés  mutuellement,  et  dont  l'un, 
formé  de  populations  ayant  une  majorité  d'origine  française,  eût 
été  pour  nous  un  allié  bien  précieux.  Ayant  chacun  une  armée,  une 
administration  et  une  dette,  ils  rentraient  dans  les  conditions  com- 
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munes  et  cessaient  d'avoir  sur  nous  les  avantages  de  leur  isole- 
ment. D'ailleurs,  ayant  commencé  la  guerre  du  Mexique,  c'était  la 
seule  manière  d'en  sortir  honorablement.  C'était  identiquement  la 
même  situation  que  celle  qui  s'offrait  à  nous  la  veille  de  Sadowa, 
quand  notre  alliance  avec  l'Autriche  suffisait  pour  arrêter  la  Prusse. 
Napoléon  III,  auquel  l'histoire  reprochera  avec  plus  de  sévérité 
encore  les  guerres  qu'il  n'a  pas  faites  que  celles  qu'il  a  faites, 
laissa  échapper  ces  occasions  uniques.  11  en  fut  récompensé  à 
Queretaro  et  à  Sedan.  Aujourd'hui,  les  États-Unis  reconstitués 
ont  mené  à  bien  la  conquête  économique  du  Mexique,  par  la 
construction  de  son  réseau  de  chemins  de  fer;  et  prochainement 
ils  s'empareront  de  l'isthme  de  Panama,  pour  profiter  des  millions 
que  nous  y  dépensons  si  follement. 

Mais  le  coup  le  plus  funeste  qu'ils  nous  aient  encore  porté  a  été 
la  création  de  cette  école  d'admirateurs  de  leurs  institutions  qui 
ont  tant  contribué  à  les  acclimater  chez  nous.  Ces  gens,  écono- 
mistes ou  simples  écrivains,  tous  d'une  parfaite  bonne  foi,  beau- 
coup d'un  grand  talent,  se  sont  laissé  séduire  par  les  côtés  bril- 
lants de  cette  civilisation.  Ils  les  ont  mis  en  évidence  avec  une 
habileté  extrême,  sans  jamais  en  montrer  les  charges. 

Un  de  nos  voisins,  petit  propriétaire  campagnard,  la  forte  tête 
de  son  village,  dont  il  est  maire,  m'avouait  dernièrement  qu'il  se 
sentait  bien  ébranlé  par  les  raisonnements  des  communistes.  «  J'ai 
lu,  me  disait-il,  un  de  leurs  livres.  Il  y  est  prouvé  de  la  manière 
la  plus  claire  que,  si  seulement  on  les  laissait  faire,  nous  recevrions 
tous  une  pension  de  350  francs.  Or,  suivez  bien  mon  raisonnement, 
j'ai  déjà  un  petit  bien  qui  m'en  rapporte,  bon  an  mal  an,  1200. 
Cela  m'en  ferait  1550.  Quel  est  le  gouvernement  qui  m'offrira 
jamais  de  pareils  avantages?  » 

Il  faillit  tomber  de  son  haut  quand  je  lui  fis  observer  qu'avant 
de  toucher  ses  350  francs,  il  lui  faudrait  abandonner  à  la  masse 
commune  les  1200  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à  amasser  :  et  cette 
réflexion,  quand  il  en  a  eu  bien  compris  la  portée,  l'a  beaucoup 
refroidi. 

Le  peuple  français  qui  est  le  plus  spirituel  de  l'univers,  à  ce  que 
j'ai  souvent  entendu  dire,  raisonne  quelquefois  comme  mon  voisin. 
En  1789,  il  se  trouvait  avoir  à  payer  deux  administrations.  L'une, 
l'ancienne  organisation  féodale,  qui  ne  servait  plus  à  rien  :  la 
seconde,  celle  créée  par  Colbert,  qui  faisait  tout.  Jacques  Bon- 
homme succombait  réellement  sous  le  faix.  Pour  se  débarrasser 
de  la  première,  il  versa  des  torrents  de  sang;  ce  qui  était  fort 
inutile,  puisque  les  intéressés  avaient  renoncé  à  tous  leurs  privi- 
lèges dans  la  fameuse  nuit  du  !\  août.  La  révolution  fut  atroce. 
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mais  au  moins,  elle  devait  être  et  fut  efficace,  en  ce  sens  que  le 
but  poursuivi  fut  atteint.  L'administration  féodale  disparut  : 
l'autre  subsista;  car  les  intendants  reçurent  le  nom  de  préfets  sans 
que  leurs  attributions  fussent  énormément  modifiées  :  mais  les 
charges  furent  bien  réellement  allégées. 

En  adoptant,  quelque  soixante-dix  ans  plus  tard,  les  institutions 
américaines,  nous  avons  fait  précisément  l'opération  inverse.  Je 
dis  institutions  américaines,  au  lieu  de  dire  institutions  républi- 
caines, parce  que  c'est  tout  un.  Les  premières  étant  la  consé- 
quence rigoureuse  et  forcée  des  secondes,  ce  que  nous  n'en  avons 
pas  encore,  nous  l'aurons.  Or  nous  avons  conservé  toutes  les 
dépenses  de  la  monarchie;  notre  position  continentale  et  les  obli- 
gations contractées  par  le  passé  nous  créant  des  charges  aux- 
quelles nous  ne  pouvons  nous  soustraire.  Il  est  bien  évident,  par 
exemple,  que  nous  sommes  obligés  d'avoir  une  grosse  armée,  une 
puissante  marine  pour  nous  défendre,  une  administration  nom- 
breuse pour  les  alimenter  et  une  diplomatie  pour  les  renseigner. 
Toutes  ces  institutions  qui  pèsent  si  lourdement  sur  nous  n'exis- 
tent pas  en  Amérique  ou  n'y  existent  qu'à  l'état  rudimentaire. 
Seulement  la  monarchie,  par  la  continuité  de  ses  efforts  et  par  la 
sécurité  qu'elle  assurait  à  ses  fonctionnaires,  nous  permettait 
d'avoir  tout  cela  à  un  bon  marché  relatif.  La  charge  restait 
lourde,  mais  elle  était  supportable.  Nous  commençons  à  voir  ce 
que  deviennent  ces  dépenses  quand  le  gouvernement  tombe  entre 
les  mains  de  gens  auxquels  toute  nouvelle  ouverture  de  crédit 
rapporte  quelque  chose,  directement  ou  indirectement,  et  ne  coûte 
rien  ;  puisque  ce  ne  sont  pas  eux  qui  payent  les  impôts.  Mais  il  faut 
aller  en  Amérique  pour  voir,  dans  toute  leur  beauté,  le  fonctionne- 
ment de  ces  institutions.  L'armée  fédérale  est  de  vingt  six  mille 
hommes.  Elle  coûte  49  millions  de  dollars  (48  911  383),  240  mil- 
lions de  francs.  Il  y  a  quelques  années,  chez  nous,  le  même  nombre 
d'hommes  aurait  coûté  environ  30  millions  cle  francs.  Les  soldes  de 
l'armée  américaine  sont  plus  élevées  que  les  nôtres  :  c'est  vrai.  Mais 
les  vivres  sont  bien  moins  chers.  On  peut  hardiment  affirmer,  et, 
du  reste,  ce  n'est  pas  nié,  que  la  grosse  moitié  du  budget  arrive 
dans  la  poche  de  politiciens  faméliques,  et  cela  par  la  force  même 
des  institutions  et  sans  qu'elles  puissent  apporter  un  remède  quel- 
conque à  un  état  de  choses  aussi  honteux.  Sous  le  tsar  Nicolas, 
l'administration  russe  avait  la  réputation  d'être  très  malhonnête. 
Mais  l'empereur  pouvait  toujours,  quand  il  voulait  s'en  donner  la 
peine,  rechercher  et  punir  les  coupables.  C'était  son  intérêt  per- 
sonnel et  manifeste  ;  et  il  ne  s'en  faisait  pas  faute  à  l'occasion.  l]n 
président  des  États-Unis  qui  arrive  au  pouvoir  ne  peut  pas  empê- 
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cher  ses  ministres  et  encore  moins  ses  fonctionnaires  de  voler, 
puisque  ce  sont  eux  qui  l'ont  nommé,  qu'ils  ne  l'ont  nommé  que 
pour  avoir  des  coudées  franches  et  que,  eût-il  même  la  force  d'âme 
de  sacrifier  tout  espoir  de  réélection,  il  n'arriverait  à  rien,  puisque 
l'institution  du  jury  serait  là  pour  assurer  l'impunité  aux  coupables. 

Aux  charges  de  la  monarchie,  nous  ajoutons  donc  celles  de  la 
république  :  nous  avons  bénévolement  renoncé  à  tous  les  bienfaits 
de  la  première,  et  les  circonstances  nous  enlèvent  la  possibilité  de 
jouir  des  quelques  avantages  que  comporterait  la  seconde  ;  nous 
succombons  à  la  peine  :  cela  n'a  rien  d'étonnant.  Mais  la  ruine  de  nos 
finances  n'est  pas  le  seul  résultat  qu'aura  pour  nous  cette  étrange 
situation.  L'une  après  l'autre,  nous  adoptons  ou  nous  sommes  sur  le 
point  d'adopter  les  institutions  américaines,  sans  nous  rendre  compte 
des  correctifs  qu'y  apportent  les  mœurs  des  Américains.  Ainsi  nous 
avons  le  jury  :  les  rares  malfaiteurs  qu'il  condamne  sont  graciés  par 
M.  Grévy.  La  vénalité  commence  à  se  montrer  de  tous  les  côtés, 
comme  la  moisissure  sur  un  arbre  malade.  Bon  nombre  de  nos 
députés  sont  à  vendre.  Les  récents  débats  de  la  police  correction- 
nelle nous  ont  appris  que  les  prix  ne  sont  même  pas  très  élevés. 
L'administration  est-elle  plus  nette?  L'autre  jour  on  poursuivait 
deux  industriels  qui  se  chargeaient,  moyennant  finances,  de  faire 
avoir  des  croix  ou  des  préfectures  :  ils  ont  été  condamnés.  Mais  il 
n'a  pas  du  tout  été  prouvé  que  leur  crédit  fût  aussi  imaginaire  que 
l'affirmait  M.  le  procureur  de  la  république.  Il  a  même  été  démontré 
qu'ils  avaient  eu  entre  les  mains  les  dossiers  de  leurs  clients. 

Tout  cela  prouve  que  nous  nous  rapprochons  des  Américains,  et 
que  nous  aurons  peut-être  bientôt  un  procès  des  Star  Routes.  Le 
même  arbre  porte  les  mêmes  fruits  en  quelqu'endroit  qu'on  le 
transplante.  Il  n'y  a  là  rien  que  de  fort  naturel.  Seulement,  là-bas, 
ces  mœurs  étant  générales,  elles  ont  moins  d'inconvénients.  Dans 
une  partie  d'écarté,  quand  un  seul  des  joueurs  triche,  les  parieurs 
sont  sûrs  de  leur  affaire.  Mais  si  les  deux  connaissent  également 
l'art  délicat  de  tourner  le  roi  à  chaque  donne,  l'égalité  se  trouve 
rétablie  :  un  abus  en  corrige  un  autre.  Quand,  en  Amérique,  les 
jurys  ont  acquitté  par  trop  de  criminels,  des  comités  de  vigilance 
se  forment  qui  en  pendent  quelques  douzaines,  un  peu  au  hasard. 
Cela  fait  tenir  tranquilles  les  autres  pendant  quelque  temps. 

Dernièrement  un  de  mes  amis,  attaqué  par  trois  bandits,  en  tue 
deux  et  blesse  le  troisième.  Connaissant  les  mœurs  locales,  il 
s'empressa  de  faire  remettre  8000  dollars  au  juge,  qui  lui  avait  fait 
savoir  que  le  blessé  lui  en  promettait  5000.  Grâce  à  cette  précau- 
tion, il  a  été  acquitté  et  porté  en  triomphe.  Malheureusement 
le  gouverneur  de  l'État  avait  aussi  voulu  sa  part  du  gâteau;  il 
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fallut  encore  lui  offrir  2000  dollars.  Je  n'ose  donner  des  détails,  de 
peur  de  faire  reconnaître  les  personnages.  Je  le  regrette  vivement, 
car  ils  sont  bien  amusants. 

De  même,  en  matière  électorale.  Aux  avant-dernières  élections 
présidentielles,  M.  Tilden,  le  candidat  démocrate,  avait  une  grosse 
majorité  dans  le  collège  des  délégués.  Les  républicains  en  achetè- 
rent trente  ou  quarante  à  beaux  deniers  comptants.  Personne  ne 
récrimina.  Seulement,  cette  fois-ci,  les  démocrates  ont  pris  leurs 
mesures  en  conséquence,  ils  y  ont  mis  le  prix,  et  les  enchères 
leur  ont  été  favorables. 

Une  vieille  bonne,  que  j'avais  quand  j'étais  petit,  me  racontait 
souvent  l'histoire  des  démêlés  de  Polichinelle  et  du  commissaire. 
De  temps  en  temps,  je  pense  à  ces  vieux  contes  et  je  leur  trouve 
une  grande  portée  philosophique.  En  voici  un  qui  me  revient  à  la 
mémoire  et  qui  me  paraît  tout  à  fait  en  situation. 

Il  paraît  qu'un  jour,  Polichinelle,  ayant  commis  quelques  méfaits, 
rencontra  le  commissaire  armé  d'un  gros  bâton  : 

—  Polichinelle,  dit  le  magistrat,  je  t'arrête  ! 

—  Oh  !  fit  Polichinelle,  comme  c'est  lâche,  quand  on  a  un  gros 
bâton,  d'arrêter  un  homme  désarmé. 

—  C'est  juste,  dit  le  commissaire,  impressionné  par  cette  idée 
chevaleresque. 

Il  déposa  son  bâton.  Polichinelle  s'empressa  de  le  ramasser  et 
*     s'en  servit  pour  rosser  le  commissaire. 

C'est  l'histoire  de  toutes  nos  révolutions  :  à  commencer  par  la 
grande,  et  à  finir  par  la  petite,  celle  du  16  mai.  Nous  enlevons  le 
gros  bâton  à  ceux  qui  sauraient  s'en  servir  ou  du  moins  qui 
devraient  le  savoir.  Il  est  vrai  que  souvent  ils  le  déposent  de  bonne 
volonté.  Les  iméricains  ont  agi  pareillement;  seulement  ils  ont  su 
prendre  le  parti  de  faire  eux-mêmes  la  police.  La  besogne,  confiée 
à  des  amateurs,  °st  mal  faite  :  mais  enfin  elle  est  faite  à  peu  près. 
Malheureusement,  oVjx  ou  trois  siècles  de  gouvernements  réguliers 
nous  ayant  affiné  l'esprit  H  adouci  les  mœurs,  les  honnêtes  gens, 
chez  nous,  n'ont  aucun  goût  pour  ce  métier  de  policier.  Il  en 
résulte  que  le  gros  bâton  a  été  ramassé  par  les  autres  et  que  nous 
devenons,  tout  doucement,  pour  les  malfaiteurs,  une  matière  tail- 
lable  et  corvéable  à  merci. 

Nous  sommes  donc  dans  une  voie  sans  issue.  La  société  ne 
peut  plus  rester  ce  qu'elle  est  :  car  elle  n'est  plus  en  équilibre. 
Le  jour  est  proche  où  il  lui  faudra  faire  un  saut.  Sera-ce  en  arrière 
ou  en  avant?  That  is  the  question. 

E.  de  Mandat-  Grancey. 
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Lorsque  le  regretté  L.  Lande,  il  y  a  huit  ans,  rendait  compte 
de  la  littérature  espagnole  contemporaine,  le  réalisme  français 
exerçait  encore  peu  d'influence  sur  le  roman  et  sur  le  théâtre 
de  Madrid. 

Deux  romanciers,  en  1876,  se  partageaient  les  suffrages  des 
lettrés  et  des  connaisseurs  délicats.  L'un  d'eux,  Juan  Valera, 
critique  pénétrant,  philosophe  à  ses  heures,  écrivait  des  récits  où 
l'aspiration  vers  l'idéal  était  ingénieusement  réconciliée  avec  les 
exigences  et  les  entraînements  de  la  réalité.  L'auteur  se  plaisait  à 
nous  montrer  des  enthousiastes,  des  mystiques,  des  platoniciens, 
amenés  et  presque  contraints  par  leurs  sens  à  redescendre  vers  la 
vie  terrestre,  à  s'y  attacher,  à  s'y  faire  une  place  agréable  et  à  y 
goûter  d'honnêtes  plaisirs  que  le  Dieu  de  Platon  et  même  celui  des 
chrétiens  n'ont  jamais  maudits.  Un  jeune  candidat  au  sacerdoce, 
détourné  de  ses  aspirations  célestes  par  l'amour  d'une  charmante 
et  habile  veuve,  devenant,  après  une  certaine  résistance,  un 
heureux  époux  et  un  bon  père,  restant  d'ailleurs  l'ami  du  curé  de 
son  village,  acceptant  tous  les  dogmes,  pratiquant  tous  les  devoirs, 
mais  élevant  au  fond  de  son  jardin  un  temple  élégant  à  l'Amour, 
voilà  le  type  que  M.  Valera  a  dessiné  avec  une  malice  mondaine l,  qui 
sourit  des  hauts  élans  de  l'âme  sans  jamais  cesser  d'en  tenir  compte. 

Dans  d'autres  récits  2,  mêmes  contrastes,  et  presque  toujours 
même  accord  final  entre  les  doctrines  des  personnages  et  certaines 
faiblesses  auxquelles  ils  cèdent,  après  beaucoup  de  luttes  intérieures 
et  quelques  triomphes  partiels  sur  eux-mêmes  ;  parfois  d'héroïques 
sacrifices  pour  expier  ou  amoindrir  une  faute,  ou  pour  remplir  des 
devoirs  que  la  conscience  impose  encore  plus  aux  coupables  qu'aux 

'  Dans  Pépita  Jimenez. 

2  JDona  Luz;  El  comendador  Mendoza,  récemment  traduit  par  M.  Savine. 
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innocents  ;  partout  une  douce  poésie,  un  heureux  choix  de  détails 
réels  ;  un  hommage  rendu  aux  idées  sublimes  qu'on  n'a  pas  assez 
de  foi  ou  de  force  morale  pour  embrasser  avec  résolution  ;  jamais 
d'asservissement  grossier  ni  stupide  aux  sens  et  à  la  cupidité;  enfin 
une  attention  de  l'auteur  à  montrer  la  vie  telle  qu'il  l'aime  et  l'estime 
plutôt  que  telle  qu'elle  est.  Ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  des  habi- 
tudes d'esprit  et  d'exécution  entièrement  contraires  au  réalisme 
moderne;  c'est  même,  pour  les  sévères  amateurs  de  l'art  vrai,  un 
peu  trop  d'art  et  trop  peu  de  vérité. 

L'autre  romancier,  M.  Pedro  de  Alarcon,  a  commencé  plus  tôt  à 
s'exercer  en  ce  genre.  Parti  du  romantisme  qu'on  pourrait  appeler 
le  plus  frivole,  de  celui  qui  amuse  uniquement  la  fantaisie 1  sans 
laisser  entrevoir  à  peine  une  ou  deux  idées  générales,  il  s'est  livré 
ensuite  au  romantisme  héroïque,  créant  de  belles  figures  grandioses 
et  légendaires.  Il  a,  de  son  propre  aveu,  donné  un  frère  espagnol 
au  fameux  Gilliatt  de  Victor  Hugo  :  doué  d'une  force  et  d'une 
grâce  presque  surhumaines,  accomplissant  des  exploits  personnels 
plus  incroyables  aujourd'hui  que  dans  les  temps  anciens;  indépen- 
dant de  caractère  et  libre  d'action  comme  les  chevaliers  du  moyen 
âge,  son  Manuel  Venegas  2  est  très  attachant,  très  andalou  et  très 
peu  moderne.  Les  personnages  accessoires,  ceux  qu'il  nomme  le 
chœur,  ressemblent  plus  aux  hommes  de  nos  jours,  mais  paraissent 
des  pygmées  auprès  de  ce  géant  :  l'imagination  éprise  d'héroïsme,  de 
hautes  actions,  et  par  moments  de  sainteté,  a  fait  les  frais  de  ce  mer- 
veilleux récit  beaucoup  plus  que  l'observation  des  choses  d'ici-bas. 

Puis  est  éclose,  sous  la  plume  du  même  auteur,  une  de  ces 
histoires  mystiques  3  où  les  cas  de  conscience,  le  sentiment  du 
devoir  et  la  crainte  de  Dieu  jouent  le  premier  rôle  :  ici,  encore, 
malgré  le  costume  moderne  des  personnages,  c'est  l'esprit  de 
Calderon  et  des  poètes  du  grand  siècle  qui  s'efforce  de  revivre 
ou  du  moins  de  reparaître;  c'est  un  appel  à  des  croyances  qui 
jamais  ne  mourront,  mais  ce  n'est  pas  la  vie  prise  sur  le  fait,  ni 
envisagée  sous  les  aspects  que  le  réalisme  aime  à  nous  montrer. 
Dans  son  œuvre  la  plus  récente,  dans  celle  que  lui-même  déclare 
préférer  aux  autres,  M.  Pedro  de  Alarcon  met  plus  à  profit  l'obser- 
vation directe  des  hommes  et  surtout  des  masses.  Bien  des  lecteurs 
français  auront  pu  lire  son  roman  traduit  et  inséré  dans  la  Revue 
britannique,  sous  le  titre  un  peu  inexact  de  la  Gaspilleuse.  Là  les 
deux  amants,  et  surtout  la  femme,  rappellent  trop  les  héros  de 
George  Sand  et  s'en  souviennent  trop  dans  leurs  longs  discours  ; 

1  Dans  le  Final  de  Norma. 

2  Dans  V  Enfant  Jésus. 

3  Le  Scandale. 

25  mars  1885.  70 
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mais  que  le  jugement  honnête  et  droit  du  peuple  ignorant  sur  ces 
unions  libres  et  illégales  est  bien  exprimé  !  comme  les  moindres 
révoltes  de  la  conscience  publique  sont  peintes  avec  une  fidélité 
touchante  !  Moins  beau  de  style,  moins  vif  de  coloris  que  ï  Enfant 
Jésus,  le  roman  de  la  Prodigue  offre  plus  d'un  chapitre  où  ce  qui 
existe  se  reflète  si  exactement  que  les  partisans  du  réalisme  ont  pu 
en  attribuer  le  mérite  à  cette  école.  «  D.  Pedro  de  Alarcon,  disent- 
ils,  n'est  pas  des  nôtres;  ici  encore  il  choisit  en  idéaliste  et  ne 
nous  montre  que  les  sentiments  honnêtes  de  ses  villageois;  mais" 
enfin  il  les  peint  tels  que  la  vieille  morale  et  l'antique  religion  les 
ont  façonnés;  ce  sont  des  paysans  catholiques  et  espagnols  ayant 
souci  de  Dieu  et  des  bonnes  mœurs.  Nous  avons  bien  fait  de  lui 
reprocher  sa  manie  de  l'extraordinaire  et  sa  grâce  trop  exquise,  son 
art  trop  visible  à  conter,  certains  jours,  des  histoire  sa  la  Boccace  h 
Cette  fois,  il  est  entré  un  peu  plus  dans  le  vrai,  et  il  a  copié,  de  profil 
au  moins,  la  réalité  rustique.  C'est  à  nous  qu'il  doit  ce  progrès.  » 

Ainsi  s'expriment  les  réalistes  d'Espagne,  et  comme  leur  nombre 
augmente  sensiblement,  le  public  commence  à  les  écouter.  Chez 
tous  les  libraires  de  Madrid,  les  romans  des  Goncourt,  des  Zola, 
des  Daudet  se  vendent  fort  bien,  en  français  ou  en  traduction.  Le 
23  juin  1883,  on  a  fait  bon  accueil  au  drame  de  Y  Assommoir,  mis 
en  espagnol  sous  le  titre  de  la  Taberna 2.  Le  monde  littéraire,  il  est 
vrai,  résiste  à  l'influence  nouvelle  ;  M.  Canovas,  comme  nous  l'avons 
vu  dans  un  autre  article 3,  exclut  les  réalistes  du  domaine  de  l'art  ; 
M.  Menendez  Pelayo,  critique  estimé,  regrette  que  l'idéalisme 
hégélien  n'ait  pas  porté  en  Espagne  tous  ses  fruits;  au  nom  des 
convenances,  au  nom  de  la  morale,  au  nom  des  grands  exemples 
d'autrefois,  on  réprouve  des  tendances  brutales  que  le  romantisme 
même  n'avait  pas  osé  découvrir;  beaucoup,  qui  jadis  furent  clas- 
siques, veulent  rester  romantiques  aujourd'hui,  de  peur,  disent-ils, 
de  tomber  plus  bas.  Des  deux  côtés  on* invoque  la  tradition;  les  uns 
rappellent  que  la  veine  réaliste  coula  jadis  très  libre,  très  abon- 
dante dans  les  romans  picaresques  espagnols;  les  autres  assurent 
que  la  gloire  poétique  du  pays  fut  sauvée  par  l'idéalisme  des  Lope 
de  Vega,  des  Calderon  et  des  Moreto.  Au  milieu  de  ce  conflit  et  de 
l'incertitude  qu'il  jette  dans  l'esprit  du  public,  deux  critiques  se 
sont  déclarés  ouvertement  pour  le  réalisme  et  ont  entrepris  d'écrire 
des  romans  conformes  à  leurs  principes  avoués. 

L'un  est  un  homme  peu  ami  du  passé  et  à  qui  la  religion  semble 

A  Dans  le  Chapeau  à  trois  cornes. 

2  Annales  du  théâtre,  par  D.  José  Pérez  Martinez,  1883;  chez  Borrani, 
Paris. 

3  Le  Correspondant,  25  mars  1884,  p.  1013-1024. 
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avoir  jusqu'à  ce  jour  inspiré  plus  de  doutes  que  de  sympathies  ;  iï 
se  nomme  Armando  Palacio  Valdès.  L'autre  (qui  le  croirait?)  est 
une  femme,  catholique  fervente  et  monarchiste  déterminée;  elle 
s'appelle  doûa  Émilia  Pardo  Bazan.  Ces  deux  critiques,  dont  la  poli- 
tique et  la  religion  feraient  deux  adversaires,  se  trouvent  d'accord 
pour  recommander  le  réalisme  par  leurs  théories  et  leurs  exemples. 

Au-dessus  d'eux  et  au-dessus  de  bien  d'autres  s'élèvent  les  deux 
plus  grands  romanciers  de  l'Espagne  actuelle,  MM.  Pereda  et  Pérez 
Galdos.  En  écrivant  leurs  noms,  je  rougis  pour  la  France  de  ce 
qu'elle  connaît  si  peu  leurs  ouvrages.  Pereda,  catholique  et  tradi- 
tionnaliste  comme  Mme  Pardo  ;  Pérez  Galdos,  libéral  comme  Valdès, 
représentent  dans  le  roman  les  deux  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses qui,  avec  des  nuances  infinies,  se  partagent  le  monde.  Ni 
Pereda  ni  Pérez  Galdos  ne  se  déclarent  eux-mêmes  réalistes,  mais 
comme  ils  observent  de  très  près  la  nature  humaine,  que  leurs 
personnages  sont  bien  de  notre  époque,  vivent  dans  un  milieu  où 
s'agitent  encore  leurs  pareils,  et  semblent  souvent  copiés  sur  des 
gens  qu'on  a  vus  en  Espagne  ou  partout  ailleurs,  les  réalistes 
proclament  qu'il  s'en  faut  de  peu  que  Pereda  et  Pérez  Galdos  leur 
donnent  raison.  Chaque  fois  que  ces  deux  hommes  annoncent  des 
œuvres  nouvelles,  on  se  demande  là-bas  s'ils  ne  vont  pas  faire  un 
pas  de  plus  vers  le  réalisme  français.  Beaucoup  les  y  exhortent, 
beaucoup  les  en  détournent,  mais  tous  sont  d'accord  que  Pereda 
et  Pérez  Galdos  empruntent  à  la  vie  réelle  bien  plus  d'éléments  que 
leurs  prédécesseurs.  Il  y  a  donc  lieu  d'étudier  avec  quelque  soin 
les  créations  des  quatre  romanciers  dont  nous  venons  de  citer  les 
noms,  et  de  commencer  par  ceux  qui,  étant  en  même  temps  des 
critiques,  propagent  de  deux  façons  leurs  idées  littéraires  et  pren- 
nent parti  nettement  pour  l'école  nouvelle,  malgré  les  scrupules  ou 
l'effroi  que  le  réalisme  français  inspire,  non  sans  raison,  au-delà 
des  Pyrénées. 

I 

Mme  EMILIA  PARDO  BAZAN 

MmG  Emilia  Pardo  Bazan  sera,  s'il  plaît  à  nos  lecteurs,  la  pre- 
mière dont  nous  nous  occuperons  ici.  Elle  y  a  droit  surtout  par  la 
franchise  de  ses  déclarations  esthétiques  et  par  l'ardeur  avec  la- 
quelle elle  s'est  jetée  dans  la  lutte,  tenant  un  drapeau  où  le  mot 
réalisme  est  écrit  en  gros  caractères. 

Née  au  milieu  du  siècle  et  issue  d'une  noble  famille,  elle  habite 
la  Gorogne,  qui  est  sa  patrie,  ou  une  propriété  voisine  qu'on 
nomme  la  Granja  de  Meiras.  Dès  le  berceau,  elle  apprit  à  parler 


1100 


LÀ  LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE 


le  français,  et  elle  l'écrit  avec  une  pureté  merveilleuse.  Elle  a 
étudié  toute  seule  l'anglais  et  l'allemand,  connaît  les  littératures 
étrangères,  a  beaucoup  voyagé  et  s'est  instruite  de  tout.  Ni  les 
mathématiques  ni  les  sciences  naturelles  ne  lui  sont  demeurées 
inconnues,  et  elle  n'a  pas  plus  craint  d'écrire  sur  le  darwinisme 
que  sur  les  poètes  épiques  de  l'Europe  moderne. 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  elle  vit  éclater  la  révolution  de 
septembre  1868;  épouvantée  des  menaces  qu'on  lançait  contre 
la  société  et  la  religion,  elle  se  rejeta  vivement  en  sens  opposé, 
prêcha  la  croisade  catholique  et  légitimiste,  et  ramena  son  père, 
qui  était  libéral,  à  des  doctrines  absolutistes  et  ultramontaines. 
Elle-même,  dans  son  enfance,  avait  admiré  les  libéraux  et  célébré 
en  vers  Olozaga;  l'impiété  et  le  socialisme  déchaînés  par  la  révo- 
lution espagnole,  surtout  en  1872  et  73,  l'ont  brouillée,  peut-être 
à  «l'excès,  avec  des  opinions  qui  sont  encore  bien  loin  de  favoriser 
l'anarchie.  En  revanche,  ses  idées  littéraires  sont  demeurées  libé- 
rales et  même  très  avancées.  Elle  a  écrit,  en  1883,  des  lettres, 
réunies  bientôt  en  un  volume  qui  porte  ce  titre  :  La  question  pal- 
pitante, et  que  M.  Albert  Savine  s'occupe  de  traduire. 

La  question  palpitante,  suivant  Mme  Pardo,  c'est,  dans  le  do- 
maine de  l'art  et  de  la  littérature,  la  lutte  du  réalisme  ou  du  natu- 
ralisme (peu  lui  importe  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  noms)  contre 
les  écoles  antérieures  ou  rivales.  Chacune  de  ses  lettres  sur  ce 
grave  sujet  est  courte,  mais  claire,  méthodique  et  chaleureuse. 
Dona  Emilia  proclame  le  système  classique  mort  à  jamais,  le  ro- 
mantisme presque  entièrement  usé,  l'idéalisme  vaincu,  malgré  sa 
résistance,  et  le  naturalisme  vainqueur  et  maître  de  l'avenir . 
Peindre  la  nature  extérieure  et  la  nature  humaine  telles  qu'elles 
sont,  voilà,  dit-elle,  l'œuvre  la  plus  intéressante  et  la  plus  sensée; 
voilà  surtout  celle  qui  durera  le  plus.  Prenez  en  effet  un  récit  ou  une 
description  quelconque  où.  l'idéalisme  domine;  vous  y  trouverez 
d'énormes  inexactitudes  qui  vous  feront  rire  ou  vous  feront  pitié. 

Quand  V.  Hugo,  par  exemple,  consacre  tout  un  volume  des 
Travailleurs  de  la  mer  à  nous  montrer  un  homme  qui,  seul,  sans 
aucune  aide,  détache  des  rochers  et  des  bancs  de  sable  un  navire 
échoué,  notre  raison  et  nos  sens  protestent  bientôt;  ils  nous 
disent  :  c'est  impossible;  et  l'intérêt  se  refroidit,  et  les  fictions 
employées  pour  expliquer  cette  lutte  et  cette  victoire  tombent  misé- 
rablement, malgré  dé  gigantesques  efforts.  De  même  le  combat  si 
poétique  contre  la  pieuvre  est  démenti  par  l'histoire  naturelle  et 
par  l'expérience;  la  pieuvre  réelle,  ce  petit  animal  que  tout  le 
monde  connaît  sur  les  côtes  de  Galice  et  sur  tous  les  rivages  des 
mers,  si  grosse  qu'elle  puisse  parfois  devenir,  ne  donnera  jamaig 
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à  un  homme  la  peine  que  la  pieuvre  idéale  de  V.  Hugo  donne  à 
son  Gilliatt. 

Passons  maintenant,  dit  encore  dona  Emilia,  aux  peintures 
morales  et  ^tux  discours  ou  dialogues  qui  doivent  exprimer  les 
passions.  Est-ce  qu'on  cause  jamais  avec  l'élégance,  la  finesse 
soutenue,  la  justesse  adroite  et  imperturbable  des  personnages 
d'Octave  Feuillet  ou  de  Valera?  Ces  mots  charmants,  ces  répliques 
à  double  et  triple  portée  ne  sont,  dans  la  vie  réelle,  que  des 
éclairs,  des  inspirations  d'un  moment;  mais  une  conversation  tout 
improvisée  ne  se  composera  jamais  de  semblables  merveilles. 
Lorsque  j'entends  dona  Luz  ou  Sibylle,  je  dis  encore  :  c'est  impos- 
sible, on  ne  cause  pas  ainsi;  et  le  livre  idéaliste,  espagnol  ou  fran- 
çais, me  paraît  un  tissu  cle  mensonges  et  tombe  de  mes  mains. 

Eh  bien,  poursuit  l'ardente  adversaire  de  l'idéalisme,  c'est  à 
éviter  cette  réclamation  du  bon  sens  et  de  l'expérience  quotidienne 
que  MM.  de  Goncourt,  Zola  et  Daudet  travaillent.  Ils  ne  veulent 
pas  qu'on  puisse  dire,  en  lisant  leurs  œuvres  :  cela  est  faux,  cela 
ne  se  voit  ni  ne  s'entend  jamais  dans  le  monde.  Ils  ne  veulent 
mentir  ni  à  eux-mêmes  ni  aux  autres,  et  une  pareille  intention  est 
excellente;  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  moral,  on  devrait  déjà 
l'approuver.  Quant  à  leurs  personnes  et  à  leurs  antécédents  litté- 
raires, l'auteur  les  fait  connaître  avec  une  exactitude  sympathique, 
insistant  sur  la  tenue  très  digne,  la  vie  laborieuse  et  régulière  de 
ces  écrivains  et  sur  leur  juste  horreur  cle  la  bohème  romantique. 
En  somme  elle  les  estime,  les  aime  et  les  recommande  à  la  consi- 
dération du  peuple  espagnol. 

Elle  est  loin  cependant  de  les  applaudir  en  tout.  D'abord  elle 
blâme  leur  absence  de  religion,  leur  croyance  à  la  force  toute- 
puissante  du  tempérament,  leur  matérialisme  fataliste  et  la  nudité 
honteuse  de  certaines  peintures.  Elle  admet  le  libre  arbitre  autant 
qu'ils  le  nient  ou  qu'ils  le  négligent;  elle  déclare  qu'à  ses  yeux 
une  seule  morale  est  vraie,  celle  que  prêche  l'Église  catholique. 
Voilà  un  abîme  creusé  dès  le  début  entre  son  réalisme  et  celui  de 
nos  romanciers;  nous  verrons  tout  à  l'heure  comment,  dans  la 
pratique,  elle  se  rapproche  ou  se  tient  éloignée  d'eux. 

En  théorie,  elle  blâme  M.  Zola  d'avoir  dit  quelque  part  que  le 
roman  réaliste  pourrait  servir  de  documents  aux  hommes  politiques. 
Elle  ne  veut  pas  que  l'art  ait  pour  but  l'enseignement,  mais 
l'intérêt,  le  charme  et  l'émotion.  Elle  maudit  presque  les  romanciers 
protestants  qui  transforment  leurs  livres  en  sermons,  et  déclare 
que  Dinah,  cette  jeune  prédicante  qui  joue  le  premier  rôle  dans 
un  des  récits  de  George  Eliot,  est  une  créature  insupportable, 
dont  les  pays  catholiques  sont  trop  heureux  de  ne  jamais  connaître 
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les  pareilles.  Inféoder  l'art  à  la  morale,  c'est,  selon  Mmc  Pardo, 
commettre  une  immense  erreur;  l'art  ne  doit  ni  combattre  ni 
servir  la  morale;  il  doit  viser  un  but  tout  différent,  créer  le  beau 
et  non  semer  le  bien;  le  protestantisme,  qui  ne  l'entend  pas  ainsi, 
est  un  ennemi  de  l'art;  car  il  le  fait  tuer  par  la  morale. 

Et  l'art,  dit  encore  dona  Emilia,  doit  peindre  la  vérité,  mais 
non  en  faire  la  recherche.  A  la  science  appartient  de  découvrir  le 
vrai  sous  les  apparences  extérieures,  de  rattacher  les  phénomènes 
à  leurs  causes  réelles  et  de  prouver  que  tel  ou  tel  lien  les  unit 
entre  eux.  L'art  tend  au  beau,  mais  le  beau  repose  sur  le  vrai. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  toutes  ces  idées,  exprimées  d'une 
façon  à  la  fois  simple  et  vive,  peuvent  susciter  bien  des  réponses 
et  bien  des  questions?  Si  le  protestantisme  a  eu  tort  d'enchaîner 
le  roman  à  la  morale,  les  catholiques  ont  peut-être  commis  l'impru- 
dence de  laisser  le  roman  se  tourner  contre  eux.  Dans  les  pays  où 
l'orthodoxie  domine,  presque  tous  les  romans,  même  idéalistes, 
sont  suspects  aux  prêtres,  et  il  s'est  créé  là  un  antagonisme 
fâcheux  auquel  ont  malheureusement  contribué  des  hommes  de 
toutes  les  opinions.  Quant  à  l'héroïne  méthodiste  de  George 
Eliot,  elle  n'est  pas  aussi  insupportable  que  Mmc  Pardo  voudrait  le 
faire  croire.  Quoique  prédicante,  elle  gagne  souvent  les  cœurs  par 
une  conduite  humble  et  compatissante,  par  une  disposition  à  se 
faire  tout  à  tous,  par  les  soins  éclairés  qu'elle  donne  aux  malheu- 
reux en  vraie  sœur  de  Charité  catholique. 

M.  Zola  n'aurait  pas  grand'peine  non  plus  à  justifier  son  mot 
de  document  moral.  On  peut,  sans  se  proposer  de  soutenir  une 
thèse  ou  de  propager  une  doctrine,  peindre  les  faits  réels  avec 
tant  d'exactitude  que  ceux  qui  voudront  s'instruire  seront  comme 
forcés  de  consulter  cette  reproduction  saisissante.  Les  poèmes 
d'Homère  sont  des  documents  moraux  sur  l'âge  héroïque  de  la 
Grèce;  si  l'on  eût  fait  alors  des  romans  réalistes,  il  faudrait,  à  plus 
forte  raison,  y  recourir  pour  connaître  les  mœurs  de  ce  temps-là. 
Toute  réalité,  même  sans  qu'on  le  veuille,  est  un  enseignement. 

Nous  avons  vu  que  Mmc  Pardo  critique  la  fausse  histoire  naturelle 
de  V.  Hugo  ;  mais  elle  aurait  dû  blâmer  encore  plus  ses  erreurs  de 
psychologie  dramatique,  ses  bandits  pleins  d'honneur,  ses  monstres 
qui  nous  attendrissent  par  un  seul  bon  sentiment  qui  leur  reste. 

Enfin  puisqu'elle  recommande  aux  artistes  de  chercher  unique- 
ment à  créer  le  beau,  que  ne  leur  dit-elle  en  quoi  la  beauté 
consiste?  Cette  définition  est  difficile,  je  le  sais;  mais  tout  traité 
d'esthétique  qui  ne  la  donne  pas  est  superficiel.  Le  mot  même 
cle  vrai  doit  être  défini.  Suivant  les  uns,  le  vrai  artistique  ou 
littéraire,  c'est  la  représentation  des  pensées  les  plus  hautes,  les 
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plus  douces,  les  plus  fortes  ou  les  plus  profondes  que  le  réel 
nous  suggère  et  qui  le  dépassent  toujours  :  c'est  le  complément 
intellectuel  de  la  réalité,  c'est  la  perfection  de  la  nature.  Suivant 
d'autres,  le  réel  et  le  vrai  doivent  se  confondre,  tout  ce  qui  n'est 
pas  réel  n'est  pas  vrai;  mais  alors  tout  ce  qui  est  réel  est-il  beau? 
Admettons  un  moment  que  réalité  et  vérité  soient  entièrement 
synonymes;  reste  à  savoir  si  le  mot  de  beauté  l'est  aussi. 

Faute  de  creuser  jusque-là,  Mme  Pardo  nous  laisse  dans  une 
grande  incertitude,  et  s'expose  à  ce  que  des  critiques  ou  de  simples 
lecteurs  lui  disent  :  Qu'est-ce  que  le  beau?  C'est  ce  qui  est  encore 
vrai,  mais  n'est  plus  réel;  nous  ne  voulons  nous  servir  du  réel 
que  pour  suggérer  à  notre  intelligence  des  idées  qui  le  com- 
plètent et  nous  permettent  de  le  dédaigner.  Nous  aimons  les 
poètes  et  les  romanciers  qui  lui  empruntent  peu  et  lui  rendent 
beaucoup,  qui  nous  le  fassent  voir  très  agrandi  ou  très  éloigné,  et 
qui,  dans  ce  dernier  cas,  le  remplacent  par  un  idéal  bien  meilleur. 

Il  est  vrai  que  Mme  Pardo  ne  nie  point  le  mérite  des  idéalistes  et 
le  plaisir  que  leurs  œuvres  font  éprouver,  mais  elle  croit  que  leur 
temps  est  passé,  et  que  tout  idéal  porte  en  soi  une  part  de  faux 
dont  on  s'aperçoit  toujours  avec  déplaisir.  Tout  idéaliste  est  donc» 
malgré  lui,  plus  ou  moins  trompé  ou  trompeur;  pour  ne  point 
l'être,  il  faut  s'attacher  au  réel,  source  inépuisable  d'intérêt.  Et  c'est* 
dit-elle  encore,  ce  qu'exige  ce  siècle;  la  cause  du  réalisme  est 
gagnée  à  coup  sûr,  et  Pereda,  le  grand  romancier  espagnol,  devrait 
se  proclamer  réaliste.  Il  faut,  en  effet,  prendre  parti,  entrer  dans  un 
camp  ou  dans  l'autre.  Si  les  écrivains  éminents  croient  se  donner 
plus  de  prestige  en  demeurant  seuls,  ils  se  trompent;  la  postérité  ne 
les  isole  jamais  ;  elle  les  classe  toujours  avec  d'autres,  et  leur  siècle 
même  leur  applique  le  nom  qui  leur  convient  et  qu'ils  ont  refusé 
de  prendre.  Leur  gloire  y  perd,  car  après  les  avoir  loués,  on  est 
obligé  d'ajouter  qu'ils  ne  se  sont  pas  bien  jugés  eux-mêmes  et  que* 
tout  en  suivant  le  mouvement  de  leur  époque,  ils  l'ont  méconnu. 

Avant  cette  profession  de  foi  enthousiaste,  Mme  Pardo  avait 
déjà  écrit  trois  romans  remarquables,  mais  dont  le  premier  n'était 
guère  qu'une  fantaisie,  un  conte  d'alchimiste  arrangé  à  la  mode  du 
jour,  œuvre  curieuse,  colorée,  pleine  d'invraisemblances1.  Le  se- 
cond et  le  troisième  ont  beaucoup  plus  de  portée,  et  l'on  ne  peut 
nier  que  l'auteur  y  ait  appliqué  avec  talent  une  grande  part 
de  ses  théories.  Dans  un  Voyage  de  noces  (un  Viaje  denovios),, 
elle  raconte  l'histoire  d'une  jeune  fille,  mariée  par  son  père,  ancien 
épicier,  à  un  secrétaire  de  préfecture,  vieux  viveur,  dont  l'alliance 


*  Pascual  Lopez,  histoire  d'un  étudiant. 


1104 


LA  LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE 


a  flatté  le  bonhomme.  Dès  le  soir  du  mariage,  les  nouveaux  époux 
partent  de  Léon  pour  Biarritz  ;  un  incident  vulgaire  retient  le  mari 
à  une  des  stations,  la  jeune  femme  endormie  achève  la  route  avec 
un  jeune  homme  charmant  qui,  une  fois  éveillée,  la  protège,  la 
dirige,  et  la  rend  quelques  jours  après,  parfaitement  pure  et  digne, 
à  son  époux.  Malheureusement  elle  conserve  de  ce  compagnon  de 
route  un  souvenir  qui  lui  fait  commettre,  lorsqu'elle  le  retrouve 
à  Paris,  des  imprudences  plutôt  que  des  fautes  véritables.  Le  vieux 
viveur,  jaloux  par  amour-propre,  renvoie  au  père  la  jeune  femme 
désolée,  enceinte,  et  menacée  d'un  procès  en  séparation.  Voilà 
comment  finissent  ces  mariages  insensés  auxquels  une  sotte  ambi- 
tion pousse  tant  de  familles. 

L'histoire  en  elle-même  est  peu  de  chose,  mais  les  détails  ont 
un  véritable  prix.  Rien  de  plus  vivement  peint  que  les  adieux  de 
la  noce  demi-provinciale,  demi-madrilène,  formée  de  boutiquiers 
et  de  personnages  officiels;  et  rien  de  plus  vivant  et  de  plus  exact 
que  le  détail  des  considérations  et  des  intérêts  qui  ont  fait  bâcler  en 
quinze  jours  une  si  monstrueuse  union. 

La  frivolité  de  ces  familles  espagnoles,  qui  courent  la  France  en 
quête  d'amusements  à  la  fois  fébriles  et  fashionables,  trouve  sa 
place  dans  le  cadre  indiqué  par  le  titre  :  à  Biarritz,  à  Vichy,  à 
Paris,  les  deux  époux  sont  rejoints  par  des  Madrilènes  avides  de 
plaisir,  vivant  des  bénéfices  d'une  banque  qui  peut-être  craquera 
demain,  et  demandant  à  une  saison  d'eaux  et  de  voyages  des  dis- 
tractions continues  et  étourdissantes.  Une  jeune  anémique,  élégante 
et  désœuvrée,  use  son  reste  de  vie  dans  les  casinos,  dans  les  bals 
et  dans  les  théâtres.  Souvent  un  redoublement  de  faiblesse  la  cloue 
sur  un  lit  d'hôtel,  et  là,  haletante,  baignée  de  sueur,  presque  à 
l'agonie,  elle  se  fait  apporter  des  robes  et  des  chapeaux,  et  rêve 
encore  toilettes  et  divertissements.  Il  y  a,  dans  cet  ordre  d'idées, 
plusieurs  scènes  que  l'on  n'oublie  pas  et  qui  sont  bien  empruntées 
à  une  vie  réelle,  pétrie  de  tristesse  et  de  folie. 

L'héroïne  de  l'histoire,  la  jeune  fille  mal  mariée,  n'a  rien  de 
romanesque  :  elle  a  accepté,  comme  tant  d'autres,  un  époux  qui 
plaisait  à  son  père  et  qui,  même  sur  le  retour,  était  par  moments 
un  aimable  homme.  Plus  tard,  quand  elle  trouve  mieux  et  que 
d'ailleurs  elle  se  voit  seule,  elle  suit  sa  nature  confiante,  se  laisse 
guider  par  un  bras  fort,  par  une  intelligence  expérimentée;  elle 
s'abandonne  un  instant  et  pécherait  peut-être  (car  elle  est  inno- 
cente plutôt  que  vertueuse),  si  son  jeune  compagnon  n'avait  à  la 
la  fois  plus  de  volonté  et  plus  de  raison  pratique  qu'elle  n'en  a. 
Rendu  pessimiste  par  de  longs  malheurs  et  par  la  lecture  de 
Schopenhauer,  le  jeune  homme  est  le  seul  personnage  un  peu 
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extraordinaire  et  idéal;  mais  comme  Mme  Pardo  admet  le  libre 
arbitre,  elle  peut,  sans  manquer  à  la  logique,  concevoir  des  êtres 
humains  qui  se  possèdent  et  qui  restent  encore,  au  milieu  de 
grandes  erreurs,  capables  de  vertu  et  dociles  à  certains  devoirs. 

Nous  avons  vu  aussi  qu'elle  mettait  au-dessus  de  tout  la  morale 
et  le  dogme  catholiques.  De  là  une  manière  assez  neuve  de  peindre 
le  prêtre  et  le  religieux.  Ridicules  extérieurs,  manies,  langage 
bizarre,  en  bonne  réaliste  elle  ne  les  leur  épargne  pas  :  ses  deux 
Jésuites,  l'un  rustique,  l'autre  tout  mielleux,  sont,  au  dehors,  de 
vraies  caricatures,  mais,  au  dedans,  ils  sont  toute  science  et  toute 
sagesse  :  si  le  Jésuite  rustique  eût  été  cru,  le  sot  mariage  n'aurait 
jamais  eu  lieu;  et  si  la  jeune  femme,  quelques  mois  après,  eût  obéi 
aux  conseils  du  Jésuite  mielleux,  elle  n'aurait  point  fait  d'impru- 
dence, et  elle  rentrerait  dans  sa  ville  natale  plus  irréprochable  et 
plus  honorée.  Le  prêtre  catholique,  aux  yeux  de  Mme  Pardo,  a  le 
secret  de  la  vie  et  la  grâce  des  bons  conseils;  mais  il  peut  être 
laid  et  drôle  malgré  la  grâce,  et  de  cette  laideur,  de  cette  drôlerie 
le  réalisme  s'empare  en  respectant  le  reste. 

Le  troisième  roman  du  même  auteur  nous  offre  des  images  très 
différentes,  et  semble  avoir  pour  but  de  détourner  le  peuple  des 
idées  révolutionnaires.  Prévoyant  bien  que  le  lecteur  en  jugerait 
ainsi,  et  l'accuserait  de  soutenir  une  thèse  et  d'asservir  l'art  à  la 
politique,  elle  se  défend  d'une  telle  intention  dans  sa  préface.  «  Je 
me  suis  bornée,  dit-elle,  à  peindre  des  faits  que  pendant  deux  ou 
trois  ans  j'ai  eus  sous  les  yeux  ;  tant  pis  pour  la  révolution  si  ces 
faits  lui  donnent  tort;  moi,  je  ne  les  invente  pas;  je  m'en  souviens 
et  je  les  raconte.  » 

Le  livre  a  pour  titre  :  la  Femme  tribun  {la  Tribuna).  Amparo, 
cigarière  à  la  manufacture  de  la  Corogne,  en  est  l'héroïne.  Fille 
d'un  marchand  d'oubliés,  elle  connaît  toutes  les  misères  et  partage 
les  colères  du  prolétariat;  sous  le  règne  d'Amédée  (en  1872),  elle 
lit  les  journaux,  écoute  les  démagogues,  et  se  met  elle-même  à 
exciter  le  peuple  et  à  proclamer  la  république  unitaire.  Un  instant 
elle  faiblit  dans  son  zèle  démocratique,  parce  qu'elle  a  prêté 
l'oreille  aux  tendresses  d'un  jeune  homme  riche  et  qu'elle  espère 
être  épousée  par  lui.  Trompée  dans  son  attente,  elle  reprend  toute 
sa  fureur,  accueille  avec  transport  la  proclamation  de  la  république 
fédérale  et  compte  enfin,  cette  fois,  être  vengée. 

Ce  roman  de  mœurs  populaire  appelle  une  suite,  et  nous  dési- 
rons qu'il  en  ait  une.  Soit  que  l'auteur  nous  réserve  de  plus  fortes 
émotions,  soit  qu'elle  continue  à  reproduire  les  agitations  dont 
elle  fut  témoin,  nous  y  trouverons  sans  doute  ou  une  œuvre  d'art 
intéressante  ou  ce  que  M.  Zola  nomme  un  document  moral. 
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Le  caractère  d'Amparo  a  de  la  noblesse.  Dans  sa  faute  même,  elle 
conserve  une  grande  dignité,  n'ayant  cédé  qu'à  une  promesse  for- 
melle, et  n'acceptant  pas,  comme  plusieurs  de  ses  compagnes,  les 
cadeaux  et  l'argent  d'un  amant  qui  l'entretienne.  Dès  que  son  séduc- 
teur lui  a  tourné  le  dos,  elle  ne  songe  plus  qu'à  le  punir  et  surtout 
à  frapper  la  famille  du  jeune  homme,  qui  s'est  opposée  au  mariage. 
Dans  ce  roman,  le  vice  bas  et  vénal  n'est  point  oublié  par  l'auteur; 
elle  le  mentionne,  mais  le  laisse  au  troisième  plan  ;  et  à  ceux  qui 
s'en  étonneraient  ou  la  trouveraient  trop  timide,  trop  scrupuleuse, 
elle  allègue  une  raison  peu  flatteuse,  hélas!  pour  la  France  :  «  Si 
j'avais  à  peindre,  écrit-elle,  le  même  peuple  que  Zola  ou  les  Gon- 
court,  je  tracerais  comme  eux  de  hideux  tableaux;  mais,  grâce 
au  ciel,  notre  peuple  espagnol  n'en  est  pas  encore  arrivé  là;  les 
nobles  sentiments  vivent  dans  son  cœur,  et  ce  serait  contredire 
la  réalité  que  de  le  peindre  abruti  et  sans  croyances.  » 

Curieuse  manière  de  concilier  ensemble  son  admiration  pour  les 
chefs  d'école  français  et  son  dégoût  des  longues  ignominies  qu'ils 
se  sont  complu  à  étaler!  Elle  aime  mieux  croire  ignoble  tout  le 
peuple  de  Paris  que  de  démentir  ou  de  condamner  la  Fille  Elisa 
et  X  Assommoir. 

Du  reste,  le  roman  ouvrier  de  Mme  Pardo  répond  aux  promesses 
de  la  préface  ;  il  montre  le  peuple  espagnol  facile  à  irriter,  mais, 
dans  sa  colère  même,  jaloux  de  ne  pas  rompre  avec  le  ciel.  «  Il  y  a, 
nous  dit  l'auteur,  à  la  manufacture  de  la  Gorogne,  un  petit  autel 
où  brille  la  statue  dorée  de  la  sainte  Vierge.  Chaque  samedi  soir, 
les  cigarières  y  portent  des  bouquets,  y  allument  des  cierges,  y 
font  une  prière.  Or,  un  jour,  où  l'on  annonçait  que  les  carlistes, 
appelés  et  secondés  par  des  prêtres,  allaient  peut-être  conquérir 
l'Espagne  entière,  toutes  ces  plébéiennes,  persuadées  que  la  répu- 
blique seule  aimerait  et  sauverait  le  peuple,  s'écrièrent  :  «  Mort  à 
«  don  Carlos,  et  mort  aux  curés  qui  le  soutiennent!  »  Mais  quand 
l'une  d'elles,  infectée  par  de  mauvaises  lectures  et  admirant  la 
Commune  de  Paris,  proposa  de  crier  :  «  A  bas  la  Vierge!  »  et  de 
renverser  le  petit  autel,  l'indignation  la  plus  vive  éclata,  et  l'ou- 
vrière impie,  battue  par  ses  compagnes,  fut  chassée  ignominieuse- 
ment. Le  soir  de  ce  jour-là,  la  statue  brilla  plus  que  jamais, 
entourée  de  cierges  et  de  fleurs.  » 

Toute  cette  scène  est  curieuse  et  contée  avec  verve;  les  libres 
penseurs  de  Madrid  ont  pu  se  plaindre  de  voir  l'Espagne  si  arriérée, 
mais  tous  ont  reconnu  le  talent  de  Mmc  Pardo,  et  n'ont  pu  récuser 
le  chaleureux  témoignage  qu'elle  rend  ici  à  la  foi  du  peuple  espa- 
gnol. Et  maintenant  veut-on  voir  quelle  différence  profonde  met 
entre  deux  peintres  de  mœurs  la  divergence  d'opinions  littéraires? 
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Qu'on  cherche  à  se  rappeler  une  nouvelle  andalouse  de  l'idéaliste 
Caballero,  intitulée  :  la  Nuit  de  Noël,  et  traduite  jadis  en  français 
par  Germond  de  Lavigne.  Là,  tout  nous  est  montré  agréable  et 
touchant.  Des  Espagnols  se  rassemblent  dans  une  maison  riche 
pour  y  célébrer  la  naissance  du  Sauveur.  La  crèche  et  les  images 
sont  gracieuses  et  bien  disposées  ;  on  chante  les  plus  poétiques 
paroles  en  l'honneur  du  divin  mystère;  la  fleur  des  cantiques  popu- 
laires est  offerte  au  Dieu  nouveau-né.  Une  charité  fraternelle  unit 
tous  les  rangs  sans  les  confondre  ;  les  pauvres  sont  appelés  avec 
empressement  à  recevoir  les  largesses  du  riche,  à  partager  sa  joie, 
sa  splendeur,  son  festin.  Un  orphelin  né  d'une  passion  coupable 
est  adopté  par  l'opulente  famille;  toute  trace  des  fautes  et  des 
misères  humaines  est  effacée  par  la  sainte  croyance  au  Christ. 

Comme  la  romancière  andalouse,  Mme  Pardo  aime  la  religion* 
mais  elle  ne  voit  pas  que  le  christianisme  règne  ainsi  sur  tous  les 
cœurs;  de  tristes  réalités  frappent  ses  yeux  et  elle  nous  les  montre, 
Fêtes  et  souffrances,  élégances  et  dénuement  s'offrent  à  elle  et  se 
retrouvent  sous  son  pinceau.  Elle  nous  fait  entrer,  le  jour  des 
Rois,  dans  un  beau  salon  où  une  société  espagnole  s'ennuie  par 
genre  à  estropier  et  à  écouter  des  mélodies  étrangères  qu'elle 
comprend  à  peine;  tout  à  coup  un  bruit  de  pieds,  de  voix,  de  tam- 
bourins éclate  dans  la  rue;  ce  sont  des  filles  du  peuple  qui  vont 
chantant  des  noëls.  «  Qu'elles  montent,  qu'elles  montent!  »  s'écrie 
l'assistance,  surtout  les  enfants  et  la  jeunesse.  Beethoven  et  Verdi 
sont  en  un  instant  oubliés  ;  la  troupe  errante  arrive  jusque  dans  le 
salon  et  promène  sur  les  beaux  tapis  ses  souliers  boueux.  La  maî- 
tresse du  logis  aurait  voulu  retenir  à  l'antichambre  ces  grossières 
chanteuses,  mais  tous  les  autres  ont  été  moins  sévères  et  se  sont  fait 
une  joie  de  les  regarder  de  plus  près.  On  les  observe,  on  les  inter- 
roge; on  voit  ou  l'on  apprend  qu'elles  souffrent  de  la  faim,  que 
leurs  parents  sont  tous  plus  ou  moins  malheureux,  que  quelques- 
unes  ont  la  mine  bien  chétive,  et  que  le  petit  poupon  représentant 
l'enfant  Jésus  et  porté  dans  les  bras  de  sa  sœur  est  bien  près  d'avoir 
les  scrofules.  Tout  ce  pauvre  monde-là  veut  gagner  quelques 
sous;  elles  sont  mal  vêtues,  mal  coiffées;  il  y  en  a  de  bien  jolies 
pourtant,  et  d'autres  qui  avec  un  ruban,  une  verroterie,  un  rien, 
ont  su  se  parer,  appeler  et  retenir  les  regards.  On  les  badine,  on 
coquette  avec  elles;  puis  on  leur  dit  de  chanter,  et  les  tambourins 
résonnent,  et  les  castagnettes  font  leur  cliquetis,  et  les  voix  in- 
cultes répètent  sur  des  airs  arabes  les  paroles  assez  plates  de 
mauvais  cantiques  chrétiens.  Cette  musique  endiablée  excite  les 
Espagnols,  qui,  à  vrai  dire,  n'aiment  sincèrement  que  celle-là; 
riches  et  pauvres  chantent  et  dansent  avec  frénésie;  puis  on 
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fait  passer  à  la  cuisine  ces  malheureuses  filles  ;  on  les  régale,  on 
les  renvoie  à  peu  près  contentes,  avec  des  sous  qu'elles  rapporte- 
ront dans  leurs  taudis. 

«  Enfin,  dit  la  dame  de  la  maison,  vous  voilà  débarrassés  d'elles! 
que  de  boue,  quelle  poussière,  quelles  odeurs  elles  nous  laissent! 
Heureusement  cela  n'arrive  pas  tous  les  jours;  c'est  un  fléau  que 
ces  cigales  en  haillons.  » 

Mais  tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  cette  dédaigneuse  per- 
sonne. Les  vieux  messieurs,  en  voyant  les  chanteuses,  se  sont  sou- 
venus de  leurs  jeunes  années  ;  les  senoritos  ont  lorgné  dans  le  tas 
quelques  fruits  presque  mûrs  qu'ils  chercheront  bientôt  à  cueillir, 
et  l'innocente  enfant  de  la  maison  a  eu  bien  de  la  joie  à  verser 
gâteaux  et  bonbons  en  avalanche  dans  les  tabliers  des  pauvres  filles. 

Voilà  deux  nuits  de  Noël  ou  de  l'Epiphanie  peintes  d'une  manière 
toute  différente.  Quel  est  le  meilleur  des  deux  tableaux?  Chez 
Caballero,  la  poésie  éclate;  chez  Mme  Pardo,  la  vie  palpite.  Regrettons 
que  la  vie  ne  soit  pas  plus  poétique,  plus  conforme  aux  vœux  de 
notre  cœur  ou  aux  visions  de  notre  fantaisie;  mais  ne  condamnons 
pas  l'artiste  qui  l'a  sentie  et  reproduite  avec  tant  de  sincérité. 

Mme  Pardo  n'a  du  reste  rien  qui  l'oblige  à  se  tenir  dans  les 
sphères  inférieures  du  monde  moral.  Croyant  en  Dieu  et  au  libre 
arbitre,  elle  ne  doute  pas  que  certaines  âmes  soient  grandes  ou  qu'à 
force  de  luttes,  elles  le  deviennent  :  les  saints  et  les  héros  sont 
rares,  peut-on  lui  dire,  mais  ce  sont  des  êtres  réels;  réaliste  chré- 
tienne, osez  nous  les  peindre;  vos  principes  littéraires  ne  s'y 
opposent  pas  et  votre  foi  doit  souvent  vous  le  conseiller. 

II 

M.  PALACIO  VALDÈS 

Si  dona  Émilia  Pardo  Bazan  a  défendu  méthodiquement  le  réa- 
lisme, il  n'en  est  pas  de  même  de  don  Armando  Palacio  Valdès. 
Celui-ci  a  pourtant  débuté  par  la  critique,  mais  il  y  a  porté  plus  de 
finesse  que  d'idées  suivies.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  qu'il  se  soit 
senti  d'abord  attiré  vers  le  réalisme,  ou  du  moins  vers  les  œuvres 
que  depuis  dix  ou  quinze  ans  on  range  sous  cette  désignation.  Né 
au  bourg  d'Antralgo,  dans  les  Asturies,  le  h  octobre  1853,  il  a 
passé  sa  première  enfance  à  Avilès,  petite  ville  maritime  où  ses 
parents  avaient  transféré  leur  résidence.  Il  a  fait  ses  études  classi- 
ques à  Oviedo,  puis  son  droit  à  Madrid,  où,  dès  l'âge  de  dix-sept 
ans,  il  s'occupait  d'économie  politique  encore  plus  que  de  législa- 
tion. Ses  goûts  littéraires  étaient  très  vifs,  et  ses  lectures  favorites, 
Eugénie  Grandet,  Manon  Lescaut,  la  première  partie  de  Faust  et 
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Hermann  et  Dorothée  de  Goethe,  les  Fiancés  de  Manzoni,  les  vers  de 
Heine  et  les  Légendes  de  Zorrilla.  Victor  Hugo  et  Campoamor  lui 
déplurent,  et  aujourd'hui  encore  il  déteste  ce  qu'il  appelle  leur 
affectation  sublime.  Plus  il  avance  dans  la  vie,  plus  il  s'attache 
aux  œuvres  simples  et  directement  inspirées  par  la  nature.  Lisant 
beaucoup,  fréquentant  les  académies  et  Y  Athénée  de  Madrid,  il  a 
écrit  sur  les  poètes,  sur  les  orateurs  de  réunions  littéraires  et  sur 
les  romanciers  contemporains  (jusqu'en  1879),  une  série  d'études 
où,  à  travers  mille  zigzags  humoristiques,  se  détachent  des  juge- 
ments très  justes  et  des  aperçus  pénétrants.  Quand  on  voudra 
connaître  l'histoire  des  lettres  espagnoles  durant  les  dix  années 
qui  viennent  de  s'écouler,  il  faudra  lire  ces  pages  capricieuses 
et  brillantes,  sans  y  chercher  un  corps  de  doctrine  et  sans  exiger 
que  l'auteur  réponde  toujours  immédiatement  aux  questions  qu'il 
semble  poser.  Les  trois  petits  volumes  dont  nous  parlons  sont  loin 
d'être  des  manifestes  réalistes.  M.  Palacio  y  déclare  du  moins  que 
s'il  aime  la  vérité,  c'est  à  condition  qu'on  y  mêle  toujours  quelque 
poésie;  il  veut  que  l'émotion,  même  la  plus  poignante,  ait  du 
charme,  et  il  approuve,  au  point  de  vue  esthétique,  la  loi  imposée 
jadis  aux  gladiateurs  de  tomber  et  de  mourir  avec  grâce. 

Souvent  railleur  et  malin  dans  ses  critiques,  M.  Palacio  Valdès 
crut  remarquer  néanmoins  que  son  intime  ami,  son  compagnon 
d'enfance  et  d'études,  D.  Leopoldo  Alas,  avait  l'esprit  plus  vif, 
plus  étincelant,  et  le  caractère  plus  disposé  à  la  lutte.  Il  lui  céda 
sa  place,  en  quelque  sorte,  dans  le  champ  de  la  polémique  litté- 
raire, et  D.  Leopoldo  s'y  élança,  sous  le  pseudonyme  de  Clarin, 
prêt  à  se  déclarer  sans  détours  pour  le  réalisme,  et  capable,  comme 
il  l'a  fait  depuis,  de  placer  en  tête  du  livre  de  dona  Émilia  sur  la 
Question  palpitante  une  préface  encore  plus  hardie  que  le  livre 
lui-même,  et  chargée  d'invectives  contre  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  les  adversaires  français  de  M.  Zola. 

Tandis  que  D.  Leopoldo  escarmouchait  ainsi  avec  un  certain 
talent  et  beaucoup  de  fougue,  M.  Palacio  Valdès  se  préparait  à  des 
créations  originales,  en  observant  d'un  œil  plus  réfléchi  le  monde 
extérieur  et  l'âme  humaine. 

Il  revoyait  souvent  les  montagnes  asturiennes,  l'océan  canta- 
brique,  les  petites  villes  où  il  a  été  élevé  ;  il  se  livrait  à  des 
courses  aventureuses,  à  la  chasse,  à  la  pêche,  aux  exercices  du 
corps,  à  tout  ce  qui  contre-balance  avantageusement  la  rêverie 
sans  but  ou  trop  solitaire.  N'oubliant  pas  les  querelles  littéraires 
qu'il  venait  à  peine  de  quitter,  il  publia  en  1881  un  premier  roman 
qui  était  encore  une  critique  et  qu'il  appela  le  Petit  Monsieur 
Octave  (el  senorito  Octavio),  roman  sans  aucune  pensée  tram- 
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cendantale.  Il  voulait  du  même  coup  taquiner  certains  philosophes 
de  l'Athénée  madrilène,  pour  qui  tout  livre  sans  signification  méta- 
physique était  non  avenu,  et  dénoncer  comme  faux  et  funeste 
l'élégant  idéal  amoureux  d'Octave  Feuillet.  Malheureusement  l'ac- 
tion qui  se  développe  dans  ce  récit  offre  un  intérêt  assez  médiocre; 
tous  les  personnages  sont  coupables,  et  le  seul  qui  montre  quelque 
générosité  est  précisément  le  lecteur  et  le  disciple  du  romancier 
français  qu'on  prétend  combattre.  Ce  Petit  Monsieur  Octave,  tué 
par  un  mari  jaloux  et  sacrifié  par  une  femme  qui  en  aime  un  autre, 
rappelle  d'ailleurs  l'histoire  du  Fortunio  de  Musset;  seulement,  en 
vertu  du  progrès  réaliste,  ce  n'est  plus  un  officier  de  cavalerie 
qu'on  lui  préfère,  c'est  un  domestique.  Ni  la  critique  ni  l'art  ne 
gagnent  grand' chose  à  de  telles  modifications  ;  mais  dans  le  cou- 
rant du  livre  un  vrai  talent  de  peintre  et  de  narrateur  se  fait 
sentir;  je  ne  serais  pas  étonné  que  dans  quinze  ou  vingt  ans  on 
en  citât  encore  quelques  passages  en  oubliant  le  reste. 

Au  Petit  Monsieur  Octave  succéda  Marthe  et  Marie1  œuvre 
éminente  dont  nous  reparlerons  tout  à  l'heure,  et  pour  laquelle 
l'auteur,  dans  une  curieuse  préface,  réclame  le  titre  de  roman 
réaliste.  Quant  au  troisième  récit,  Y  Idylle  d'un  malade,  il  n'aura 
jamais  besoin  de  nous  être  ainsi  présenté  :  au  peu  de  sens  moral 
que  montrent  tous  les  personnnages,  à  la  brutalité  d'une  scène,  à  la 
domination  exclusive  des  appétits,  le  réalisme  s'y  reconnaît  d'une 
lieue.  L'action  est  simple,  naturelle,  souvent  basse,  et  se  repro- 
duira fréquemment  dans  la  vie,  surtout  si  l'on  continue  à  prêcher 
que  le  tempérament  est  irrésistible,  et  que  la  vertu  même  n'a  que  le 
bien-être  pour  but. 

La  voici  en  peu  de  mots.  Un  jeune  homme  malade  va  consulter 
un  médecin  célèbre,  qui  l'interroge,  l'ausculte  et  lui  ordonne  d'aller 
se  rétablir  à  la  campagne.  11  quitte  Madrid,  où  sa  fortune  et  un 
petit  talent  de  poète  l'ont  mis  à  la  mode,  et  va  habiter  quelques 
mois  dans  un  village  dont  le  curé  est  son  oncle.  En  peu  de  temps, 
le  bon  air,  la  vie  calme  et  simple  lui  rendent  des  forces  et  le  font 
renaître  à  l'espérance.  Malheureusement  son  libertinage  le  suit 
partout;  il  séduit  la  fille  d'un  paysan,  l'enlève,  obtient  d'elle  tout 
ce  qu'il  veut,  est  rattrapé  par  le  père  et  par  les  gendarmes  et  se 
croit  un  moment  en  péril.  Mais  les  protections  et  l'argent  arrangent 
bien  des  choses  :  le  paysan  accepte  des  indemnités,  la  fille  se 
console  de  sa  faute,  le  juge  laisse  repartir  le  jeune  homme  pour 
Madrid.  Là  ce  malheureux  Andrès,  qui  se  croit  guéri,  reprend  son 
existence  voluptueuse  et  stérile;  son  estomac  et  sa  poitrine  rede- 
viennent malades;  à  la  fin  de  l'hiver  il  expire,  n'ayant  eu  de 
bonheur  que  pendant  cette  courte  idylle,  c'est-à-dire  pendant  qu'il 
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a  travaillé  à  déshonorer  une  famille  assez  insensible  à  la  honte. 

Personne,  il  y  a  vingt  ans,  n'eût  songé  à  faire  un  roman  avec 
des  données  si  peu  poétiques  et  si  peu  élevées.  L'œuvre  est  intéres- 
sante pourtant  à  la  lecture,  parce  qu'elle  est  vraie  et  bien  écrite. 
A  chaque  instant,  les  détails  heureusement  choisis  nous  rendent 
présents  aux  différentes  scènes  qui  se  déroulent.  Dès  le  début,  les 
questions  précises  du  médecin,  ses  longs  silences,  ses  patientes 
investigations  nous  font  frémir  et  nous  remplissent  de  pitié  pour 
ce  malheureux  qu'il  serait  encore  à  temps  de  guérir  s'il  avait  le 
courage  de  changer  sa  vie.  Plus  tard,  la  séduction,  qui  demande 
quelques  semaines,  ressemble  à  une  lutte  pleine  de  grâce.  La  jeune 
paysanne,  comme  une  biche  agile  et  sauvage,  fuit  d'abord  devant 
son  dompteur;  puis,  se  sentant  flattée  qu'il  la  regarde,  elle  con- 
sent à  rester  sous  ses  yeux;  quand  il  l'approche,  elle  le  repousse 
encore  des  pieds  et  du  front;  un  jour  enfin  elle  permet  que  sa  main 
l'effleure,  et,  charmée  de  ce  contact  qu'elle  avait  d'abord  paru 
redouter,  elle  se  laisse  peu  à  peu  prendre  et  retenir.  Ce  n'est  pas 
la  conscience  qui  l'empêchait  de  céder,  c'est  la  persuasion  instinc- 
tive qu'elle  valait  beaucoup  et  méritait  de  longs  et  adroits  efforts. 
Lorsqu'elle  s'est  vue  courtisée  par  un  jeune  homme  si  élégant,  si 
beau  diseur  et  si  haut  placé,  elle  n'a  pu  se  défendre  d'en  être 
reconnaissante  :  ajoutez-y  les  brutalités  de  son  père  et  de  son 
oncle,  êtres  ignobles,  mais  dangereux,  parce  qu'ils  sont  rusés,  vous 
comprendrez  qu'elle  fuie  dans  les  bras  égoïstes,  mais  plus  doux  et 
plus  caressants,  de  son  séducteur.  Tous  les  progrès  de  ce  déplorable 
triomphe  sont  fort  bien  marqués  dans  ce  roman  où  la  nature  exté- 
rieure étale  de  grands  charmes  et  par  sa  richesse  forme  un  con- 
traste réaliste,  hélas  !  et  souvent  réel  avec  la  pauvreté  morale  des 
êtres  humains. 

U Idylfc  d'un  malade  mérite  donc  l'attention,  mais  elle  est  fort  au- 
dessous  du  second  récit  auquel  nous  nous  empressons  de  revenir. 

La  préface,  disions-nous,  réclame  très  vivement  pour  Marthe  et 
Marie  le  titre  de  roman  réaliste.  L'auteur  craignait  sans  doute 
qu'on  ne  le  lui  contestât,  parce  que  l'une  des  deux  héroïnes  montre 
une  véritable  grandeur  d'âme  et  ne  cesse  d'aspirer  vers  un  idéal. 
«  Mais,  dit-il  avec  grande  raison,  il  faut  bien  reconnaître  que  de 
temps  à  autre  nous  voyons  des  jeunes  filles  se  détacher  du  monde 
où  leur  fortune,  leurs  talents,  leur  beauté  leur  promettaient  tout,  et 
se  jeter  avec  enthousiasme  dans  le  cloître.  J'ai  voulu  étudier,  ajoute- 
t-il,  une  de  ces  âmes  le  plus  impartialement  que  je  le  pourrais.  » 

Tel  est,  en  effet,  le  sujet  de  Marthe  et  Marie  :  l'essor  que  deux 
jeunes  sœurs,  issues  d'une  famille  aisée,  prennent,  l'une  vers  les 
soins  positifs  et  les  douces  tendresses  du  foyer,  l'autre  vers  la 
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piété  mystique,  les  mortifications  et  le  cloître.  Comme  sainte  Thé- 
rèse, Marie,  dès  son  enfance,  aime  les  poésies  sentimentales,  les 
romans,  les  arts,  la  musique  et  ces  rêveries  vagues  que  suggère  un 
beau  paysage  ou  la  simple  contemplation  d'une  vaste  étendue. 
Comme  sainte  Thérèse  aussi,  elle  n'est  pas  indifférente  à  la  parure 
et  au  désir  de  plaire.  Mais  sainte  Thérèse  ne  promit  jamais  sa  main 
à  personne  et  ne  trompa  aucun  espoir  en  se  donnant  à  Dieu.  Ici, 
au  contraire,  Marie  aime  très  vivement  un  jeune  officier  que  ses 
parents  lui  destinent  et  que  tout  le  monde  sait  être  son  fiancé. 
Puis,  tout  à  coup  émue,  enflammée  de  zèle  par  la  parole  d'un  prédi- 
cateur éloquent,  elle  trouve  ce  jeune  homme  trop  mondain,  s'éloigne 
de  lui,  s'enferme  dans  sa  chambre,  ne  sort  que  pour  aller  à  l'église 
ou  chez  des  pauvres,  lit  presque  tout  le  jour  des  ouvrages  ascéti- 
ques, se  livre  à  de  grandes  austérités  et  oblige  sa  vieille  bonne  à 
lui  appliquer  sur  les  épaules  nues  les  coups  d'une  discipline  vrai- 
ment monacale,  c'est-à-dire  garnie  de  pointes  de  fer.  Chaque  fois 
qu'elle  rencontre  dans  la  Vie  des  Saints  un  exemple  frappant  de 
rigueur  pénitente,  d'humilité  ou  d'immolation  volontaire,  elle  l'imite 
et  arrive  ainsi  en  peu  de  jours  jusqu'à  des  extases  que  d'autres 
n'ont  obtenues  qu'après  de  longs  efforts  et  par  des  années  entières 
de  sublimes  vertus.  M.  Palacio  Valdès  observe,  je  l'avoue,  une 
progression  délicate  dans  la  peinture  de  ces  exercices  successifs, 
et  quatre-vingt-dix  lecteurs  sur  cent  seront  tentés  de  dire  :  Tout 
cela  est  vrai,  tout  cela  arrive,  les  saints  eux-mêmes  ont  passé  par 
ces  degrés,  et  les  plus  récents  d'entre  eux  s'y  aidaient  en  lisant  la 
vie  de  leurs  prédécesseurs.  Néanmoins  la  rapidité  avec  laquelle 
l'âme  de  Marie  se  transforme,  donne  à  ces  actes  pieux  et  à  son 
ardeur  pour  se  sanctifier  l'air  d'un  accès  de  folie  suggéré  par  des 
influences  étrangères.  D'où  est  venu,  d'ailleurs,  ce  redoublement 
de  dévotion?  D'un  sermon  prononcé  à  l'entrée  d'une  neuvaine.  Eh 
bien,  si  nous  en  croyons  le  romancier,  deux  paroles,  ce  jour-là,  se 
sont  fait  entendre  :  celle  du  curé,  nasillarde  et  sotte  au  plus  haut 
point;  et  celle  d'un  missionnaire,  harmonieuse,  touchante,  exempte 
de  lieux  communs  rebattus;  c'est  cette  dernière  qui  a  conquis  l'âme 
de  Marie.  Tout  a  donc  consisté  dans  une  impression  nouvelle  faite 
sur  son  cœur  et  son  imagination.  Quant  au  fiancé,  il  aura  toujours 
à  se  plaindre  de  celle  qui  naguère  l'aimait  tant  et  n'hésitait  pas  à 
le  lui  prouver.  Vainement,  pour  la  ramener  vers  lui  et  pour  obéir 
à  ses  conseils,  il  reviendra  lui-même  aux  pratiques  religieuses; 
quand  il  en  sera  là,  elle  aura  tant  d'avance  sur  lui,  qu'il  ne  pourra 
jamais  la  suivre,  et  la  perdra.  La  sainteté  de  Marie  sera  donc  tou- 
jours acquise  au  prix  d'un  manque  de  foi  envers  l'homme  qu'elle  a 
aimé.  Vers  la  fin  du  roman,  lorsqu'elle  renoncera  complètement  au 
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monde,  elle  le  fera  avec  une  sérénité  où  M.  Palacio  Valdès  nous 
montrera  un  certain  mélange  d'orgueil,  et  avec  une  satisfaction 
intérieure  qu'il  traitera  presque  d'égoïste  volupté. 

C'est  que  M.  Palacio  Valdès,  malgré  sa  promesse  et  ses  efforts, 
n'est  pas  impartial.  11  n'aime  ni  la  vie  du  cloître  ni  les  sentiments 
qui  y  conduisent  :  à  l'époque  où  il  écrivait  ceroman,  il  croyait  encore 
au  «  Dieu  éternel  »  qui  habite,  disait-il,  dans  le  cœur  des  bons;  et 
il  se  contentait  de  rire  en  passant  d'un  curé  grotesque  et  radoteur. 
Aujourd'hui  il  a  descendu  la  pente;  de  trois  prêtres  ou  sémina- 
ristes qu'il  fait  intervenir  dans  Y  Idylle  d'un  malade,  l'un  prêche 
stupidement,  l'autre  n'a  pas  de  tenue,  le  troisième  n'a  pas  même 
de  mœurs,  et  la  conscience  des  paroissiens  devient  ce  qu'elle  peut. 
Heureusement  il  ne  sera  pas  facile  de  faire  ressembler  les  prêtres 
réels  à  ceux  du  roman  réaliste. 

Mais  revenons  à  Marthe  et  Marie.  La  plus  jeune  des  deux, 
âgée  de  quatorze  ans,  est  peinte  par  l'auteur  avec  une  sympathie 
marquée.  Il  la  suppose  moins  belle  que  sa  pieuse  sœur,  mais  pleine 
de  sens  pratique,  de  douces  affections,  et  de  cette  énergie  sans 
laquelle  on  ne  peut  maintenir  l'ordre  ni  répandre  le  bien  autour  de 
soi.  Un  jour  que  Marie,  tout  occupée  de  Dieu,  se  tient  enfermée 
dans  sa  chambre,  Marthe  prépare  en  un  clin  d'œil  un  repas  à  son 
jeune  beau-frère  arrivant  de  voyage.  L'adresse  et  la  grâce  de 
l'enfant  attirent  plus  que  jamais  l'attention  de  Ricardo  : 

—  Sais-tu,  lui  dit-il  en  souriant,  que  tu  es  une  fameuse  femme? 
En  ce  moment  on  annonce  que  le  serin  favori  de  Marthe  s'est 

envolé. 

—  Loin  d'ici?  demande-t-elle. 

—  Non,  senorita;  il  est  encore  sur  le  toit  de  la  maison. 

Alors  beau-frère  et  belle-sœur  montent  ensemble,  parcourent  les 
greniers,  visitent  mainte  chambrette,  rappellent  des  jeux  d'enfance, 
échangent  mainte  réflexion.  A  chaque  instant  Ricardo  la  trouve 
plus  intelligente  et  plus  jolie  ;  ce  voyage  dans  les  combles  est  une 
suite  de  révélations  morales,  et  en  même  temps  une  galerie  de 
petits  tableaux  flamands,  où  le  soleil  se  joue  sur  mille  objets  de 
ménage,  où  les  ombres  recèlent  mille  gentils  secrets.  Innocence  et 
jeunesse,  vie  aisée  et  naturelle,  progrès  insensible  et  involontaire 
que  deux  âmes  font  l'une  dans  l'autre  sans  bien  comprendre  encore 
qu'elles  devraient  s'unir  et  que  la  nature  les  y  a  destinées;  tout 
cela  respire  dans  cet  épisode  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
si  poétique  et  où  la  réalité  nous  charme  constamment  sans  être 
infidèle  à  elle-même. 

Arrivée  à  la  dernière  mansarde,  Marthe  ouvre  brusquement  une 
fenêtre  et  voit  son  serin  posé  sur  l'arête  du  toit,  à  très  peu  de  dis- 
25  mars  1885.  71 
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tance.  Elle  l'appelle,  lui  offre  un  biscuit  et  croit  un  instant  qu'il  va 
revenir,  mais  le  petit  ingrat  reprend  son  vol  et  fuit  pour  jamais.  La 
fillette  laisse  tomber  une  larme  ;  son  beau-frère  la  gronde  amicale- 
ment : 

—  N'as-tu  pas  honte,  dit-il,  de  pleurer  pour  un  oiseau,  nigaude? 

—  Tu  as  raison,  répond  Marthe  en  s'efforçant  de  rire  et  en 
essuyant  sa  larme  avec  un  mouchoir;  mais  je  m'étais  attachée  à  lui 
comme  à  une  personne.  Songe  donc,  il  y  avait  trois  ans  que  je  le 
soignais. 

Cependant  l'heure  approche  où  elle  ne  sera  plus  enfant  et  où 
ceux  qui  l'entourent  se  demanderont  si  elle  aime.  Un  jour  d'été,  sa 
famille  et  de  nombreux  amis  vont  faire  une  excursion  dans  une  île 
voisine.  On  rit  tout  le  long  de  la  route,  on  chante,  on  pérore,  on 
déjeune  bien,  et  l'on  se  disperse  ensuite  au  gré  de  son  caprice  ou 
de  ses  affections.  Marthe  et  Ricardo,  son  futur  beau-frère,  visitent 
ensemble  une  magnifique  grotte  de  rochers.  Là,  exaltée  par  la 
beauté  du  spectacle,  par  le  grand  air  et  un  peu  aussi  par  le  Cham- 
pagne (un  narrateur  réaliste  doit  tenir  compte  de  tout),  l'enfant 
trouve  son  jeune  compagnon  plus  aimable  et  plus  sympathique  que 
jamais  ;  elle  lui  demande  d'elle-même  et  avec  une  tendresse  irrésis- 
tible des  baisers  qu'il  lui  donne,  tout  troublé  et  rougissant  * 

La  scène  est  sensuelle  et  un  peu  risquée,  mais  l'auteur  y  a  mêlé 
de  si  belles  descriptions  et  tant  d'innocente  amitié,  que  la  morale 
rigoureuse  désarme  un  instant  et  pardonne  cet  éveil  presque  invo- 
lontaire du  cœur  et  des  sens  chez  une  charmante  enfant  qui  devient 
femme. 

Pendant  que  le  reste  de  la  famille  goûte  les  plaisirs  de  la  saison 
et  admire  les  magnifiques  environs  de  la  petite  ville,  Marie,  de  plus 
en  plus  ardente  au  service  de  Dieu  et  persuadée  que  le  salut  des 
âmes  est  attaché  au  triomphe  d'un  parti,  conspire  avec  les  car- 
listes, leur  transmet  des  lettres,  essaye  vainement  d'obtenir  que 
Ricardo  leur  livre  la  citadelle,  et  finit  par  être  arrêtée  et  dirigée 
avec  d'autres  suspects  vers  la  capitale  de  la  province.  Son  vieux 
père,  étranger  à  tous  ces  complots,  obtient  de  la  suivre,  et  ils  s'en 
vont  à  pied,  conduits  par  une  compagnie  de  fantassins. 

Le  récit  de  cette  marche  est  un  vrai  chef-d'œuvre;  rarement  on 
a  joint  un  plus  vif  sentiment  de  la  nature  à  une  sympathie  plus 
méritoire  envers  des  ennemis  politiques.  Partis  sous  une  pluie 
battante,  les  soldats  et  les  prisonniers  voient  peu  à  peu  se  dissiper 
les  nuages  et  la  lune  baigner  de  ses  rayons  d'argent  une  vallée 
splendide;  la  nature  assiste,  sereine,  aux  fureurs  et  aux  misères 
des  [hommes.  Soudain  un  carliste,  posté  sur  un  haut  rocher,  fait 
feu  et  casse  le  bras  à  un  sergent  de  l'escorte.  Il  est  seul,  et  pour- 


LE  ROMAN  ET  LE  RÉALISME 


1115 


tant  brave  toute  la  compagnie,  criant  :  «  Vive  Charles  VII!  Vive  la 
religion  !  »  et  immolant  à  chaque  coup  une  victime.  On  tire  sur  lui 
en  file,  puis  en  peloton;  il  reste  debout  et  sans  blessure.  On  l'in- 
sulte, il  riposte;  on  croit  le  tuer  et  c'est  lui  qui  tue.  Des  soldats 
grimpent  sur  le  rocher  pour  aller  l'atteindre,  mais  le  lieutenant 
saisit  un  fusil,  ajuste  le  carliste  et  l'abat  :  «  Revenez,  dit-il,  le 
milan  est  tombé.  —  Il  n'a  que  la  patte  cassée,  crie  le  carliste,  mais 
le  bec  lui  reste.  »  Et  la  lutte  recommence,  et  il  faut  qu'un  soldat 
arrive  jusqu'à  cet  unique  ennemi,  lui  pose  le  canon  de  son  fusil 
sur  le  front,  et  lui  brise  la  tête  d'un  coup  de  feu.  Les  autres,  ne 
pouvant  encore  le  croire  mort,  tirent  tous  sur  ce  cadavre  et  le 
défigurent  horriblement.  Puis  leur  colère  se  calme,  ils  rougissent 
d'eux-mêmes,  ils  admirent  celui  qui  les  a  tenus  en  échec. 

—  Il  avait  la  vie  dure,  le  vieux,  dit  un  de  ces  hommes. 

—  Vraiment,  dit  un  autre,  peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'avalât  la 
compagnie  tout  entière. 

Marie,  prisonnière  pour  la  cause  à  laquelle  le  vieux  carliste  vient 
de  donner  son  sang,  élève  alors  la  voix  et  dit  : 

—  Pour  l'âme  du  défunt,  don  César  Pardo  :  «  Notre  Père  qui  êtes 
aux  cieux,  etc..  » 

Les  prisonniers  carlistes  prient  avec  ferveur,  et  quelques  soldats 
font  de  même.  Après  la  mort  et  sous  l'œil  de  Dieu,  plus  de  res- 
sentiment. 

Devant  le  conseil  de  guerre  l'attitude  de  cette  jeune  fille  est 
vaillante;  elle  confesse  tout  ce  qu'on  lui  reproche  et  ne  veut 
dénoncer  personne.  Le  président,  vieux  brigadier 1  terrible,  jure 
et  menace;  mais  un  de  ses  collègues  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Renvoyez- 
la  ou  les  journaux  carlistes  prétendront  que  nous  martyrisons 
les  femmes.  »  On  la  rend  en  effet  à  son  père,  qui  lui-même  n'a 
jamais  été  noté  comme  carliste,  et  on  lui  fait  promettre  de  la  sur- 
veiller avec  soin  sous  peine  d'avoir  à  répondre  pour  elle. 

Cette  partie  du  roman  où  la  jeune  exaltée  montre  un  grand  cou- 
rage n'est  pas  écrite  pourtant  par  un  ami  de  sa  cause.  On  s'en 
aperçoit  rien  qu'en  lisant  le  titre  :  Chapitre  xm.  Où  sont  racontées 
les  épreuves  d'une  vierge  chrétienne.  Ces  termes  antiques  ne 
respirent-ils  pas  l'ironie?  L'auteur  ne  veut-il  pas  nous  dire  que 
le  temps  des  vierges  martyres  est  passé,  et  qu'on  évitera  avec 
grand  soin  de  donner  au  parti  carliste  un  tel  prestige?  La  voix 
ferme  et  éloquente  de  la  jeune  fille  ne  trouve  pas  d'écho;  les  juges 
mêmes  ne  lui  répondent  qu'en  lui  faisant  grâce,  non  par  égard 
pour  elle,  mais  par  crainte  d'un  pouvoir  moderne,  que  le  carlisme 

4  En  Espagne,  le  général  de  brigade  s'appelle  brigadier. 
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est  accusé  de  vouloir  détruire  et  qu'il  a  pourtant  employé  comme 
tous  les  partis  :  celui  de  la  presse  et  de  l'opinion  publique  que 
la  presse  remue  et  passionne. 

Rentrée  chez  ses  parents,  Marie  y  trouve  un  hôte  redoutable, 
la  mort,  qui  vient  saisir  sa  mère  encore  assez  jeune.  Tous  ces 
détails  d'agonie  sont  poignants.  La  pauvre  dame,  souffrante  depuis 
bien  des  années,  ne  croit  pas  et  ne  veut  pas  mourir;  Marthe  la 
rassure,  la  soigne,  n'admet  pas  non  plus  qu'elle  meure,  repousse 
l'idée  qu'un  Dieu  qu'on  appelle  le  bon  Dieu  puisse  lui  enlever 
ainsi  sa  chère  maman-,  mais  Marie,  pleine  de  zèle  pour  le  salut 
de  l'àme,  dit  à  sa  mère  la  vérité  sans  détours  et  la  fait  prier.  Cette 
lutte  de  la  vie  et  de  la  mort,  des  attachements  terrestres  et  de 
l'élan  vers  le  ciel,  a  inspiré  de  fort  belles  pages  à  l'auteur,  et  il 
a  eu  le  bon  goût  d'y  donner  au  prêtre  son  vrai  rôle,  celui  de  mé- 
diateur entre  les  deux  mondes,  imposant  silence  aux  révoltes  de 
Marthe  et  adoucissant  par  quelques  lueurs  d'espoir  humain  les 
âpres  déclarations  de  Marie. 

Privées  de  leur  mère  après  une  si  déchirante  agonie,  les  deux 
jeunes  filles  s'en  vont  au  terme  le  plus  prochain  que  leur  nature 
et  l'état  de  leur  âme  leur  désignent;  Marie  entre  au  couvent  des 
Bernardines,  Marthe  épouse  celui  qui  dut  être  son  beau-frère;  et 
ie  lecteur,  en  les  quittant,  est  sûr  de  ne  pas  les  oublier,  parce 
qu'elles  ont  vécu  devant  lui  d'une  vie  réelle  et  qu'elles  ont  été 
mêlées  à  des  scènes  frappantes.  Plus  on  sera  croyant,  plus  on 
admirera  Marie,  et  sans  se  permettre,  comme  le  romancier,  de  sou- 
rire d'elle;  l'incrédule  même  avouera  d'ailleurs  qu'aux  jours  du  péril 
elle  s'éleva  bien  haut.  Quant  à  Marthe,  tous  l'aimeront  et  souhai- 
teront d'en  être  aimés.  Tous  reconnaîtront  aussi  que  ces  deux 
types,  pour  être  poétiques,  ne  cessent  pas  d'être  vrais.  Quelques- 
uns  conseilleront  peut-être  à  l'auteur  de  sacrifier  précisément  la 
poésie  à  la  vérité,  de  diminuer  chez  ses  personnages  le  sens  moral 
et  d'oser  les  rendre  moins  sympathiques;  nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  l'y  engageront:  nous  lui  répéterons,  au  contraire,  que  sa 
seconde  création  vaut  mieux  que  la  troisième,  et  que  son  progrès 
dans  le  réalisme  a  été,  dans  Y  art,  un  pas  en  arrière  *. 

A.  de  Tréverret. 

La  suite  prochainement. 

1  Pendant  que  ces  pages  étaient  sous  presse,  M.  Palacio  Valdès  a  écrit 
un  quatrième  roman  (José)  où,  faisant  droit  d'avance  à  nos  observations,  il 
concilie  de  nouveau  la  poésie,  la  morale  et  la  vérité,  et  avoue  que  le  spiri- 
tualisme chrétien  «  donne  aux  mœurs  du  peuple  une  grande  noblesse  ». 
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ET 

LA  DIPLOMATIE  DES  CHINOIS 

D'APRÈS  LEURS  AUTEURS  CLASSIQUES 


Les  Chinois  sont  au  nombre  d'environ  quatre  cents  millions  ;  leur 
civilisation,  vieille  de  plus  de  trois  mille  ans,  est  supérieure  à  celle 
de  tous  les  peuples  qui  les  entourent  et  leur  sert  de  modèle;  le 
bagage  littéraire  de  la  Chine,  plus  riche  que  celui  de  l'Europe  au 
siècle  dernier,  est  très  répandu  clans  tout  l'empire.  Une  organi- 
sation administrative,  solidement  établie,  y  assure  par  les  carrières 
officielles  un  débouché  suffisant  aux  ambitions. 

Enfin,  dans  le  parallèle  que  l'habile  inspirateur  du  colonel 
Tchen-ki-tong  a  fait  de  leur  état  social  et  du  nôtre,  la  balance 
peut,  sans  trop  d'invraisemblance,  pencher  en  leur  faveur.  Pour 
les  Chinois,  le  reste  du  monde  est  barbarie. 

Comme  dit  M.  Maurice  Jametel,  dans  la  Revue  Suisse,  «  bien 
avant  la  formation  des  États  qui  constituent  notre  Europe  mo- 
derne, la  nation  chinoise  était  déjà  faite  et  possédait  une  orga- 
nisation sociale  infiniment  supérieure  à  celle  des  nombreuses 
tribus  au  milieu  desquelles  elle  vivait  ». 

En  tout  cas,  cette  organisation  pourvoit  réellement  aux  besoins 
d'un  peuple  policé.  Le  monde  physique,  comme  celui  des  idées, 
finit  absolument  pour  eux  aux  limites  qu'ils  connaissent,  ils  ne 
nous  envient  ni  notre  empire  sur  la  matière,  fruit  des  sciences 
exactes,  ni  le  domaine  infini  que  notre  pensée  libre  et  spéculative 
fouille  et  parcourt  incessamment  :  Ignoti  nulla  cupido.  Nous  cou- 
rons, ils  sont  arrêtés.  Ont-ils  marché  autrefois,  eux  aussi,  du  moins 
dans  la  carrière  sociale?  Et  leur  course  ne  s'est-elle  arrêtée  que 
lorsqu'ils  ont  touché  à  un  terme  que  nous  croyons  ne  pas  exister 
parce  que  nous  ne  l'entrevoyons  pas?  Les  doctrines  socialistes, 
anarchistes,  collectivistes  et  autres  du  même  genre,  pourraient 
bien  donner  raison  à  la  Chine.  Sa  constitution  sociale,  qui  a  tant 
de  points  communs  avec  leur  idéal,  serait- elle  le  précipice  où 
doivent  finir  par  aboutir  toutes  les  civilisations?  Le  passé,  comme 
l'avenir,  a  ses  mystères. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  travail  des  générations  se  suc- 
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cédant  en  Chine  dans  l'emploi  des  mêmes  méthodes,  des  mêmes 
idées,  des  mêmes  procédés  de  raisonnement,  a  imprimé  à  cette 
race,  avec  le  caractère  de  fixité  que  la  longue  suite  des  temps 
peut  seule  donner,  une  manière  propre  de  comprendre  les  rap- 
ports entre  les  choses  et  d'en  tirer  des  conséquences. 

Quelles  causes  nouvelles  ont  pu,  dans  ces  derniers  temps,  com- 
mencer à  ramener  à  nos  conceptions  ces  cerveaux  que  l'atavisme 
coule  chaque  jour  dans  un  moule  si  différent  du  nôtre?  Jusque 
vers  le  milieu  du  siècle,  les  points  de  contact  avec  nous  étaient 
absolument  insignifiants;  depuis  cette  époque,  les  rapports  sont 
un  peu  plus  suivis;  huit  à  dix  mille  marins  ou  commerçants  euro- 
péens bourdonnent  autour  de  cette  ruche,  où  s'agite  une  popula- 
tion double  de  celle  de  l'Europe,  en  laissant  de  côté  la  Russie. 

Nos  établissements  sur  les  côtes  de  ce  vaste  empire  ont  sans 
doute  quelque  importance;  des  tentatives  locales  ont  même  été 
faites  par  les  autorités  indigènes  pour  nous  imiter  et  nous  em- 
prunter non  pas  nos  idées,  mais  seulement  quelques-uns  de  nos 
outils  :  les  bateaux  à  vapeur  et  notre  armement  militaire.  Mais  ce 
progrès  n'est  même  pas  superficiel;  par  les  points  sur  lesquels  il 
porte,  on  peut  voir  qu'il  est  loin  d'être  un  pas  en  avant  fait  par  la 
Chine,  dans  le  sens  de  l'acceptation  de  notre  civilisation,  puisque 
les  Chinois  ne  nous  ont  précisément  demandé,  jusqu'à  présent,  que 
les  moyens  de  lutter  contre  nous,  dans  le  but  de  pouvoir  mieux 
résister  à  la  pression  que  nous  exerçons  sur  eux  pour  nous  ouvrir 
l'accès  de  leur  pays. 

Ces  soi-disant  progrès  de  la  Chine,  qui  consistent  dans  l'achat 
de  canons,  de  fusils  et  de  bateaux  à  vapeur,  reculent  donc  plus 
qu'ils  n'avancent  le  jour  où  les  ingénieurs,  les  spéculateurs,  les 
capitalistes  d'Europe  et  d'Amérique,  à  l'étroit  chez  eux,  pourront 
se  ruer  sur  cette  proie  à  exploiter. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  cette  heure  ne  sonnera  pas,  de  même 
que  je  ne  voudrais  pas  désillusionner  l'Europe  et  l'Amérique  sur 
les  avantages  qu'elle  lui  apportera,  mais  elle  est  loin  et,  pour  le 
moment,  c'est  encore  incontestablement  dans  le  fond  ethnique  et 
national  que  nous  devons  chercher  la  source  des  procédés  mis 
en  pratique  par  le  gouvernement  et  les  généraux,  pour  la  conduite 
des  négociations  et  des  opérations  militaires  actuellement  en  cours 
d'exécution.  Les  procédés  purement  chinois  prévaudront  d'une 
façon  d'autant  plus  exclusive,  qu'on  a  laissé  le  temps  à  tout  le 
pays  de  prendre  à  cœur  la  lutte  engagée  et  au  monde  officiel 
d'intervenir,  à  défaut  d'une  opinion  publique  qui  n'existe  pas. 

Il  aurait  pu  en  être  autrement  dans  un  traité  conclu  secrète- 
ment avec  un  mandarin  comme  Li-hong-tchang,  exceptionnelle- 
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ment  éclairé  et  ayant  des  vues  qu'on  ne  saurait  s'attendre  à 
rencontrer  chez  ses  compatriotes.  On  a  failli  réussir  avec  lui,  mais 
il  ne  pouvait  imposer  sa  pensée  que  dans  une  faible  mesure  ;  il  était 
oblige  de  choisir  son  moment  et  ses  moyens  pour  faire  passer  dans 
le  domaine  des  faits  un  accord  dont  la  divulgation  intempestive  et 
bruyante  devait  presque  fatalement  produire  un  éclat  qui  en  arrê- 
terait les  effets. 

Il  eût  fallu  aussi,  de  notre  part,  apporter  à  la  conclusion  de 
cette  malheureuse  convention  plus  de  calme  et  de  connaissance 
des  usages  chinois,  faire  preuve  d'un  esprit  moins  incohérent  que 
ne  fit  notre  gouvernement,  en  confiant,  comme  il  ressort  du  Livre 
jaune,  des  pouvoirs  à  quatre  négociateurs  à  la  fois,  notre  chargé 
d'affaires  à  Pékin,  notre  ministre  en  route  pour  s'y  rendre  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  à  deux  marins,  l'amiral  Lespès  et 
le  commandant  Fournier.  Ce  dernier,  choisi  par  les  Chinois  eux- 
mêmes,  fit  force  vapeur,  arriva  le  premier  à  Tien-tsin,  y  conclut 
en  trois  jours  un  arrangement  avec  le  vice-roi  et  repartit  précipi- 
tamment pour  la  France  avec  un  instrument  diplomatique  plus 
utilisable,  il  est  vrai,  vis-à-vis  des  Chambres  françaises  qu'auprès 
des  belligérants  au  Tonkin. 

C'est  à  cet  empressement  et  à  la  joie  avec  laquelle  M.  Jules  Ferry 
accueillit  le  traité  Fournier  qu'il  faut  attribuer  son  insuccès  si 
immédiat.  Les  censeurs  qui,  dans  la  machine  gouvernementale  de 
Pékin,  ont  le  dernier  mot,  sans  avoir  la  responsabilité  du  pouvoir 
ni  le  maniement  des  affaires,  au  moment  de  se  prononcer,  auront 
jugé  la  situation  d'après  l'effet  produit  en  France  et,  comme  la 
politique  chinoise,  ainsi  que  l'on  verra  plus  loin,  ne  fait  aucune 
distinction  entre  traiter  et  négocier,  ils  auront  opposé  leur  veto  à  la 
trêve  proposée  par  Li-hong-tchang. 

Nous  trouverons  l'expression  du  génie  chinois  dans  les  auteurs 
classiques  sur  lesquels  sont  examinés  les  candidats  aux  différents 
grades  du  mandarinat  militaire.  Ceux-ci  doivent  posséder  les  traités 
dont  il  s'agit,  et  savoir  les  commenter,  comme  les  mandarins  civils 
les  œuvres  de  Confucius,  de  Mencius  et  autres  philosophes  anciens. 
Ces  auteurs  militaires  ont  été  traduits  partiellement  en  français, 
au  siècle  dernier,  par  le  P.  Amiot.  Ce  savant  Jésuite  fut  pendant 
quarante  ans  l'hôte  de  l'empereur  Kien-long,  à  Pékin. 

Le  traducteur,  en  présentant  son  œuvre,  cherche  lui-même, 
mais  sans  en  tirer  les  mêmes  conséquences  que  nous,  à  faire  com- 
prendre que  les  cerveaux  chinois  ne  fonctionnent  pas  comme  les 
nôtres1  : 

*  Voy.  pour  plus  amples  détails  sur  ces  auteurs  chinois  :  Chine  et  Extrême- 
Orient,  par  le  baron  G.  de  Contenson.  Pion  et  Nourrit,  1884. 
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«  Comme  le  goût  des  Chinois,  dit-il,  est  aussi  différent  du  nôtre  que 
nos  usages,  nos  mœurs,  nos  coutumes  diffèrent  des  leurs,  il  pourra  se 
faire  que  ce  qui  est  si  fort  estimé  chez  eux  ne  soit  regardé  chez  nous 
qu'avec  une  certaine  indifférence.  Ainsi  ceux  qui  pourraient  avoir  la 
curiosité  de  lire  les  ouvrages  de  Sun-tze  et  des  autres,  qui  ont  écrit 
sur  l'art  militaire,  ne  doivent  pas  s'attendre  à  y  voir  des  détails  amu- 
sants, des  préceptes  instructifs  ou  des  pratiques  pour  le  pays  où  ils 
vivent.  Si  j'avais  un  conseil  à  donner,  je  dirais  volontiers  qu'ils  ne 
doivent  se  proposer  d'autre  but  que  celui  de  savoir  ce  qu'on  a  pensé 
dans  ces  pays  lointains,  dans  ces  temps  reculés  sur  un  art  connu  de 
toutes  les  nations  et  différemment  exercé  par  chacune  d'elles.  Je  dirais 
encore  qu'ils  doivent  se  rappeler  que  ce  sont  des  auteurs  chinois 
qu'ils  lisent  et  que  ce  sont  des  Chinois  qui  leur  parlent  français  ;  alors 
ils  excuseront  facilement  les  défauts  qu'ils  pourront  rencontrer  et 
tout  ce  qui  leur  paraîtra  n'être  pas  conforme  aux  lumières  de  la 
raison,  à  leur  expérience  et  à  leur  bon  goût. 


a  Le  premier  de  ces  ouvrages  est  le  plus  estimé  de  tous  :  il  a  été 
composé  par  Sun-tze,  un  des  plus  vaillants  et  des  plus  habiles  géné- 
raux que  la  Chine  ait  eu.  Les  Chinois  font  si  grand  cas  de  cet  ouvrage, 
qu'ils  le  regardent  comme  un  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  comme  un 
vrai  modèle  et  comme  un  précis  de  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  l'art 
des  guerriers.  Les  docteurs  d'armes  (car  la  milice  a  ici  ses  docteurs 
comme  les  lettres),  leurs  docteurs  d'armes,  dis-je,  ne  sont  parvenus 
au  grade  qui  les  distingue,  que  parce  qu'ils  ont  su  l'expliquer  ou  en 
commenter  simplement  quelques  articles,  dans  l'examen  qu'on  leur  a 
fait  subir  avant  que  de  les  admettre. 

a  Le  second,  composé  par  Ou-tze,  va  presque  de  pair,  et  n'a  pas 
moins  une  approbation  universelle.  Celui  qui  l'a  composé  est  un  héros 
dont  les  brillantes  actions  sont  un  des  principaux  ornements  de  l'his- 
toire de  son  temps.  Le  grand  empereur  Kang-hi  fit  traduire  en  langue 
tartare-mandchou  l'un  et  l'autre  de  ces  ouvrages,  pour  les  mettre 
entre  les  mains  des  Tartares;  et  aujourd'hui  même,  il  n'est  personne 
qui  se  crût  en  état  d'être  à  la  tête  des  troupes,  s'il  ne  savait  par  cœur 
son  Sun-tze  et  son  Ou-tze.  Ces  deux  auteurs,  disent  les  Chinois,  sont, 
dans  leur  genre,  ce  que  Confucius  et  Men-tze  sont  dans  le  leur.  Ceux- 
ci  forment  des  philosophes,  des  hommes  vertueux,  des  sages;  ceux-là 
forment  de  bons  soldats,  de  grands  capitaines,  d'excellents  généraux. 

«  Se-ma  et  les  autres  qui  ont  écrit  sur  l'art  militaire  ont  également 
leur  mérite;  ils  sont  néanmoins  d'un  rang  inférieur,  et  on  peut  par- 
venir à  être  bachelier  et  docteur,  même  dans  la  science  militaire, 
sans  les  savoir  ou  sans  les  avoir  lus.  Cependant,  quoique  ceux  qui 
veulent  s'élever  par  la  voie  des  armes  ne  soient  pas  obligés,  à  la 
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rigueur,  de  prendre  des  leçons  dans  l'ouvrage  de  Se-ma  et  dans  les 
autres  auteurs  du  second  rang,  il  est  fort  rare  qu'ils  ne  les  lisent, 
qu'ils  ne  les  apprennent  et  qu'ils  ne  les  sachent,  du  moins  en 
substance.  » 

Les  leçons  de  ces  écrivains  sont,  en  général,  d'une  grande 
profondeur,  et  ceux  qui  les  ont  formulées  à  l'époque  reculée  où 
Rome  se  fondait,  et  où  le  bagage  de  l'humanité  était  bien  léger, 
n'étaient  pas  des  hommes  ordinaires.  Ils  ont  frappé  une  mon- 
naie dont  la  plupart  des  pièces  ont  encore  cours  aujourd'hui. 
Mais  quelques-unes  seraient  considérées  en  Europe  comme  de 
mauvais  aloi.  Gomment  supposer  que  les  Chinois  vont  distinguer, 
dans  ces  instructions  qui  ont  formé  le  jugement  de  leurs  pères  et 
le  leur,  celles  qui  s'accordent  avec  notre  civilisation  de  celles  qui 
lui  répugnent,  pour  ne  retenir  que  les  premières  et  écarter  les 
autres  ! 

L'étude  des  auteurs  en  question  nous  apprendra  donc  les 
procédés  employés  par  nos  adversaires  et  nous  fera  prévoir  leur 
conduite. 

Il  me  paraît  utile  de  signaler  particulièrement  deux  points  érigés 
en  principe  dans  l'art  militaire  chinois.  Le  premier  est  l'indépen- 
dance absolue  dont  jouit  un  général  placé  à  la  tête  d'une  armée,  et 
pourrait  fournir  une  explication  aux  événements  de  Bac-lé.  Si  nos 
gouvernants  avaient  eu  la  sagesse  de  s'inspirer  des  mêmes  lois, 
ils  n'auraient  pas  imposé  à  l'amiral  Courbet  l'occupation  de  For- 
mose  qu'il  était,  paraît-il,  loin  d'approuver.  Le  second  point 
consiste  dans  la  recommandation  expressément  faite  aux  généraux 
de  tromper  l'ennemi  par  tous  les  moyens  possibles,  et  même  d'en 
venir  à  bout  par  la  ruse  plutôt  que  par  la  force. 

Les  Chinois  ont  à  ce  propos  une  phrase  bien  pittoresque  :  «  On 
émousse,  disent-ils,  le  tranchant  des  sabres  de  l'ennemi  en  passant 
de  l'argent  dessus.  »  La  trempe  de  nos  baïonnettes  résiste  à  ce 
mordant,  ce  qui  les  étonne  et  les  dérange,  mais  ils  cherchent 
d'autres  combinaisons. 

«  Vous  pourrez  compter  sur  une  victoire  certaine  si  vous  connaissez 
tous  les  tours  et  tous  les  détours,  tous  les  hauts  et  les  bas,  tous  les 
allants  et  les  aboutissants  de  tous  les  lieux  que  les  deux  armées  peu- 
vent occuper,  depuis  les  plus  près  jusqu'à  ceux  qui  sont  les  plus  éloi- 
gnés, parce  qu'avec  cette  connaissance  vous  saurez  quelle  forme  il 
sera  plus  à  propos  de  donner  aux  différents  corps  de  vos  troupes,  vous 
saurez  sûrement  quand  il  sera  à  propos  de  combattre  ou  lorsqu'il 
faudra  différer  la  bataille,  vous  saurez  interpréter  la  volonté  du  sou- 
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verain  suivant  les  circonstances  quels  que  puissent  être  les  ordres 
que  vous  en  aurez  reçus  ;  vous  le  servirez  véritablement  en  suivant 
vos  lumières  présentes,  vous  ne  contracterez  aucune  tache  qui  puisse 
souiller  votre  réputation,  et  vous  ne  serez  point  exposé  à  périr  ignomi- 
nieusement pour  avoir  obéi.  Servir  votre  prince,  faire  l'avantage  de 
l'État  et  le  bonheur  des  peuples,  c'est  ce  que  vous  devez  avoir  en  vue; 
remplissez  ce  triple  objet,  vous  avez  atteint  le  but 2. 


«  Dès  que  votre  armée  sera  hors  des  frontières,  faites-en  fermer  les 
avenues,  déchirez  la  partie  du  sceau  qui  est  entre  vos  mains  3,  ne 
souffrez  pas  qu'on  écrive  ou  reçoive  de  nouvelles*;  assemblez  votre 
conseil  dans  les  lieux  destinés  à  honorer  les  ancêtres,  et  là,  en  présence 
de  tout  le  monde,  protestez-leur  que  vous  êtes  disposé  à  ne  rien  faire 
dont  la  honte  puisse  rejaillir  sur  eux,  et,  après  cela,  allez  à  l'ennemi.  » 

La  seconde  recommandation  consiste  à  engager  les  généraux 

*  A  traduire  le  texte  à  la  lettre,  il  faudrait  dire  :  «  Si  vous  croyez  ne  pas 
devoir  risquer  le  combat,  ne  combattez  point,  quelque  précis  que  puissent 
être  les  ordres  que  vous  aurez  reçus  de  livrer  bataille.  Si  vous  voyez  au 
contraire  qu'une  bataille  vous  serait  avantageuse,  livrez-la  hardiment,  quoique 
le  souverain  vous  ait  ordonné  de  ne  le  pas  faire.  Votre  vie  et  votre  réputation  ne 
courent  aucun  risque,  et  vous  n'aurez  aucun  crime  devant  celui  dont  vous 
enfreindrez  ainsi  les  ordres...  etc.  »  J'ai  déjà  dit  ailleurs  que  la  campagne  une 
fois  commencée,  l'autorité  du  général  était  sans  bornes.  (Note  du  traducteur.) 

2  Art  militaire  des  Chinois,  ou  recueil  d'anciens  traités  sur  la  guerre,  com- 
posés avant  l'ère  chrétienne  par  différents  généraux  chinois,  ouvrages  sur 
lesquels  les  aspirants  aux  grades  militaires  sont  obligés  de  subir  des  exa- 
mens, traduit  en  français  par  le  P.  Amiot,  missionnaire  à  Pékin,  revu  et 
publié  par  M.  Deguignes.  Paris,  chez  Didot  l'aîné,  MDGGLXXII.  —  Les  dix 
préceptes  adressés  aux  gens  de  guerre,  par  Yong-tcheng,  troisième  empereur  de 
la  dynastie  régnante.  —  Les  treize  articles  sur  l'art  militaire,  ouvrage  composé 
en  chinois  par  Sun-tze,  général  d'armée  dans  le  royaume  de  Ou,  et  mis  en 
tartare-mandchou,  par  ordre  de  l'empereur  Kang-hi,  l'année  27e  du  cycle  de 
60,  c'est-à-dire  l'année  1710,  p.  124. 

3  Les  généraux  avaient  entre  les  mains  la  moitié  d'un  des  sceaux  de 
l'empire,  dont  l'autre  moitié  restait  entre  les  mains  du  souverain  ou  de  ses 
ministres,  et  quand  ils  recevaient  des  ordres,  ces  ordres  n'étaient  scellés 
que  d'une  moitié  de  sceau,  laquelle  ils  joignaient  avec  la  leur  pour  s'assurer 
qu'ils  n'étaient  pas  trompés;  mais  quand  une  fois  cette  moitié  de  sceau 
était  déchirée  ou  rompue,  ils  n'avaient  plus  d'ordres  à  recevoir.  Les  inconvé- 
nients qui  étaient  arrivés  par  des  ordres  souvent  contraires  aux  intérêts  de 
l'État  et  aux  véritables  intentions  du  souverain  obligèrent  à  cette  coutume. 

4  Une  autre  maxime  que  la  politique  chinoise  regarde  comme  d'une 
extrême  importance,  c'est  celle  par  laquelle  il  est  défendu  à  ceux  qui  sont 
à  l'armée  d'écrire  rien  de  ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux  à  leurs  parents 
et  à  leurs  amis.  Par  là  les  otficiers  généraux  sont  les  maîtres  d'écrire  au 
souverain  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  de  la  manière  dont  ils  le  jugent  à 
propos.  (Art  militaire  des  Chinois,  etc.,  p.  142.  Note  du  traducteur.) 


ET  LA  DIPLOMATIE  DES  CHINOIS 


1123 


à  tromper  l'ennemi  par  tous  les  moyens  possibles  plutôt  qu'à  le 
vaincre  par  la  force  : 

«  Sans  donner  de  batailles,  tachez  d'être  victorieux;  ce  sera  le  cas  où 
plus  vous  vous  élèverez  au-dessus  du  bon,  plus  vous  approcherez  de 
l'incomparable  et  de  l'excellent  

«  Faire  la  guerre  est,  en  général,  quelque  chose  de  mauvais  en  soi. 
La  nécessité  seule  doit  la  faire  entreprendre.  Les  combats,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient,  ont  toujours  quelque  chose  de  funeste  pour  les 
vainqueurs  eux-mêmes  :  il  ne  faut  les  livrer  que  lorsqu'on  ne  saurait 
faire  la  guerre  autrement. 

«  Le  grand  secret  de  venir  à  bout  de  tout  consiste  dans  l'art  de  savoir 
mettre  la  division  à  propos  :  division  au  dehors,  celle  par  laquelle 
on  trouve  moyen  de  détacher  du  parti  ennemi  les  habitants  des  villes 
et  des  villages  qui  sont  de  sa  domination  et  de  se  les  attacher  de 
manière  à  pouvoir  s'en  servir  sûrement  dans  le  besoin;  division 
dans  le  dedans,  par  laquelle  on  trouve  le  moyen  d'avoir  à  son  ser- 
vice les  officiers  qui  servent  actuellement  dans  l'armée  ennemie; 
division  entre  les  supérieurs  et  les  inférieurs,  qui  nous  met  en  état 
de  profiter  de  la  mésintelligence  que  nous  aurons  su  mettre  entre 
les  différents  corps  qui  composent  l'armée  que  nous  aurons  à  com- 
battre; la  division  de  mort,  par  laquelle  après  avoir  fait  donner  de  faux 
avis  sur  l'état  où  nous  nous  trouvons,  nous  faisons  courir  des  bruits 
injurieux  à  l'ennemi,  lesquels  nous  faisons  passer  jusqu'à  la  cour 
de  son  souverain  qui,  les  croyant  vrais,  se  conduit  en  conséquence 
envers  ses  généraux  et  tous  les  officiers  qui  sont  actuellement  à  son 
service;  division  de  vie,  par  laquelle  on  répand  l'argent  à  pleines 
mains  envers  tous  ceux  qui,  ayant  quitté  le  service  de  leur  légitime 
maître,  ont  passé  de  votre  côté,  ou  pour  combattre  sous  vos  éten- 
dards, ou  pour  vous  rendre  d'autres  services  non  moins  essentiels  *. 


«  Enfin  un  bon  général  doit  tirer  parti  de  tout;  il  ne  doit  être  surpris 
de  rien,  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  arriver.  Mais  par-dessus  tout 
et  préférablement  à  tout,  il  doit  mettre  en  pratique  les  cinq  sortes 
de  divisions.  S'il  a  le  véritable  art  de  s'en  servir,  j'ose  l'assurer,  il 
n'est  rien  qu'il  ne  puisse.  » 

Nous  devons  donc  bien  comprendre  que  les  mandarins,  chargés 
d'assurer  l'intégrité  de  l'empire  sur  les  points  que  nous  menaçons, 
ne  seraient  même  pas  déchargés  de  leur  responsabilité  par  des 
ordres  venus  de  Pékin. 

1  Art  militaire  des  Chinois,  etc.,  Sun-tze,  p.  152-156. 
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Les  règlements  militaires,  c'est-à-dire  les  textes  qui  depuis  deux 
mille  ans  régissent  la  matière,  prescrivent  de  considérer  comme 
non  avenus  des  ordres  dont  l'exécution  serait  préjudiciable  à  la 
grandeur  de  l'empire. 

Un  des  fondateurs  de  la  dynastie  tartare  actuelle  a  donné  une 
nouvelle  force  à  ces  auteurs  en  les  faisant  rééditer  et  traduire  en 
mandchou,  à  l'usage  des  guerriers  de  sa  nation  qui  avaient  assis 
son  père  sur  le  trône  de  Pékin. 

Pour  faire  saisir  l'impuissance  de  la  cour  à  ordonner  et  de  ses 
agents  à  exécuter,  sans  forfaiture  de  part  et  d'autre,  les  con- 
cessions du  genre  de  celles  dont  nous  poursuivons  l'accomplis- 
sement, il  faut  se  reporter  aux  mémorables  paroles  par  lesquelles 
Louis  XIV  expliquait  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  qu'aucun  traité 
ne  pourrait  infirmer  les  droits  de  son  petit-fils  ou  de  ses  descen- 
dants à  la  couronne  de  France,  tunique  de  Nessus  que  nulle  puis- 
sance humaine  ne  pouvait,  selon  lui,  arracher  au  chef  de  sa  famille 
dans  l'ordre  de  primogéniture. 

Le  fait  accompli,  voilà  le  seul  argument  qui  puisse  obtenir 
de  l'empereur,  maître  de  la  terre,  chargé  d'y  faire  régner  partout 
l'ordre,  la  justice  et  le  respect  des  rites,  sinon  sa  consécration,  du 
moins  son  silence. 

Nous  voyons,  en  outre,  dans  ces  leçons  d'art  militaire,  que  la 
sainteté  du  but  justifie  tous  les  moyens  propres  à  débarrasser  le 
pays  des  envahisseurs. 

L'étude  que  M.  Jametel  vient  de  publier,  dans  la  Revue  Suisse, 
sur  la  Diplomatie  chinoise  fait  ressortir  combien  les  traditions 
diplomatiques  de  l'extrême  Orient  diffèrent  des  nôtres  et  il  en  fait 
remonter  les  causes  à  la  plus  haute  antiquité  : 

«  Les  agissements  des  hommes  d'État  chinois,  dit-il,  ont  donc  eu  pour 
conséquence  de  donner  aux  relations  extérieures  de  leur  pays  un. 
caractère  spécial,  qui  n'a  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  pour  l'Occident, 
d'autre  valeur  que  de  rappeler  l'époque  féodale  disparue  depuis  déjà 
longtemps  de  l'Europe.  Les  diplomates  chinois,  si  on  peut  leur  donner 
ce  nom,  n'eurent  en  effet,  pendant  bien  des  siècles,  d'autres  fonctions 
que  de  servir  d'intermédiaires  entre  le  Fils  du  Ciel,  dont  ils  étaient 
les  représentants,  et  ses  vassaux.  A  ce  titre,  il  leur  était  permis 
d'user  à  l'égard  de  ces  derniers  de  procédés  absolument  incompa- 
tibles avec  les  théories  d'égalité  et  de  réciprocité  qui  forment  la  base 
du  droit  des  gens  de  l'Europe  moderne.  Les  représentants  de  l'Occi- 
dent ont  eu  pendant  ces  cinquante  dernières  années  plus  d'une  occa- 
sion de  constater  cette  ignorance  des  hommes  d'État  chinois,  au 
sujet  du  respect  dû  à  toute  nation  indépendante.  » 
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L'existence  en  Chine  d'un  bureau  analogue  à  notre  ministère  des 
affaires  étrangères  est  toute  récente.  En  1858,  la  France,  l'Angle- 
terre et  l'Amérique  ont  obtenu  qu'un  haut  commissaire  impérial 
fût  désigné  pour  traiter  avec  leurs  plénipotentiaires.  On  sait  qu'il 
fallut  l'expédition  de  1860  pour  obtenir  que  l'échange  des  ratifica- 
tions du  traité  franco  et  anglo-chinois  eût  lieu  à  Pékin,  comme  cela 
avait  été  stipulé. 

A  cette  époque,  le  prince  Kong  fut  désigné  pour  négocier  avec 
les  alliés.  Par  la  suite,  il  s'adjoignit  d'abord  deux  aides,  puis  ensuite 
quatre  sous-aides,  mais  le  prince  conservait  toujours  seul  l'autorité 
et  la  signature.  C'est  ce  conseil,  formé  de  sept  membres,  qui,  plus 
tard,  traita  directement  avec  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Espagne  et  la 
plupart  des  puissances,  tous  les  membres  qui  le  composaient  figu- 
rant personnellement  sur  les  différentes  conventions. 

Dans  les  rapports  officiels,  jusqu'au  commencement  des  affaires 
du  Tonkin,  et  probablement  jusqu'à  ce  jour,  car  nous  n'avons  pas 
appris  que  la  chose  ait  été  changée,  la  France  ne  connaissait  que 
la  signature,  ou  mieux  le  sceau  du  haut  commissaire  impérial  pré- 
sident du  Yamen  qui,  après  la  chute  du  prince  Kong,  fut  désigné 
pour  le  remplacer,  conformément  aux  stipulations  du  traité  de 
Tien-tsin.  Ce  président  du  Yamen  était  le  prince  Yi-kouang.  Sans 
doute  Li-hong-tchang  avait  au  moins  reçu  des  pouvoirs  semblables, 
puisque  notre  gouvernement  a  cru  aux  engagements  qu'il  avait  pris. 
Mais  avant  1860,  les  ambassadeurs  envoyés  par  les  puissances  euro- 
péennes à  Pékin  n'étaient  en  rapport  qu'avec  un  maître  des  céré- 
monies et  n'étaient  admis  à  y  traiter  aucune  question  d'affaires.  Les 
récits  qu'ils  ont  laissés  de  leurs  missions  sont  unanimes  sur  ce  point. 
Les  mandarins,  placés  à  la  tête  des  provinces  frontières,  étaient 
chargés  des  relations  avec  les  étrangers,  et  leur  rôle,  tracé  de  tout 
temps,  consistait  à  ne  rien  permettre  qui  compromît  la  sécurité 
de  l'empire  et  dérangeât  l'ordre  établi.  Le  Tsong-li-yamen,  rouage 
nouveau  dans  ce  pays  où  l'on  ne  respecte  que  ce  qui  est  ancien 
et  où  les  précédents  seuls  excusent  tout  et  font  loi,  pourrait  peut- 
être  bien  ne  pas  influencer  encore  d'une  façon  décisive  la  conduite 
des  mandarins  agissant  aux  extrémités  de  l'empire. 

Nos  diplomates,  pour  conduire  leurs  négociations,  et  nos  géné- 
raux, pour  régler  leurs  rapports  avec  l'armée  chinoise,  devraient 
donc  méditer,  autant  que  ces  derniers  eux-mêmes,  la  doctrine  des 
classiques  militaires  dont  je  viens  d'essayer  de  donner  un  aperçu. 


G.  DE  CONTENSON. 


LA  VIE  CHRÉTIENNE  DANS  LE  MONDE 

AU  XVIIe  SIÈCLE 


LÀ  PIÉTÉ  CHEZ  MMS  DE  SÉVIGNÉ 


Une  femme  sincèrement  croyante,  une  femme  du  monde,  très 
mêlée  à  la  vie  sociale,  comment  entendait-elle,  au  dix-septième 
siècle,  la  pratique  et  les  sentiments  chrétiens?  Que  pensait-elle  et 
que  faisait-elle,  au  point  de  vue  des  obligations  religieuses? 

MmQ  de  Sévigné  répond,  avec  détails,  à  cette  question  délicate; 
elle  y  répond  avec  cette  exubérance,  cette  franchise,  cette  netteté, 
qui  dirigeaient  sa  vie  et  toutes  ses  idées.  Le  tableau  fidèle  de  son 
âme  et  celui  de  sa  vie  quotidienne  nous  renseignent  avec  précision 
sur  les  habitudes  et  sur  la  foi  d'une  bonne  catholique  il  y  a  deux 
cents  ans,  et  nous  permettent  des  comparaisons  instructives  entre  le 
présent  et  le  passé. 

C'est  une  lecture  édifiante,  solide,  et  propre  aux  jours  saints,  que 
celle  des  exemples  et  des  réflexions  légués  à  la  postérité  par  cette 
âme  bien  trempée,  bien  équilibrée,  nourrie  de  vérité,  de  sagesse,  de 
foi  raisonnée,  de  lectures  sérieuses  et  de  pieuses  pensées.  Certes,  ce 
serait  singulièrement  outrer  les  choses  que  présenter  la  spirituelle 
marquise  comme  une  sainte,  irréprochable  dans  sa  vie  pratique 
ou  dans  ses  doctrines;  elle  ne  fut  étrangère  ni  aux  faiblesses 
courantes  ni  aux  erreurs  particulières  de  son  temps.  Mais  la  sin- 
cérité de  ses  croyances  et  la  direction  religieuse  de  ses  pensées 
montrent  en  elle  quelque  trace  de  cette  filiation  précieuse  qui  la 
rattache  directement  à  une  mère  de  l'Église,  à  la  grande  sainte 
Chantai. 

Si  ce  n'est  pas  toujours  un  exemple  autorisé  que  nous  cherche- 
rons en  cette  âme  attrayante,  nous  y  trouverons  du  moins  de  bien 
hautes  et  de  bien  justes  méditations,  faites  pour  fortifier  chacun. 
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La  pratique  d'abord. 

Cette  pratique  s'inspirait  fermement  des  règles  qu'a  instituées 
l'Église,  et  n'admettait  pas  les  tempéraments  si  facilement  sollicités 
par  nos  générations  affaiblies.  Les  observances  étaient  respectées 
à  la  lettre,  dans  cette  maison  riante,  enjouée,  où  les  rigueurs  de  la 
pénitence  religieuse  ne  nuisaient  ni  à  la  bonne  humeur  ni  à  la 
santé.  On  y  faisait  en  commun  la  prière,  dont  on  variait  souvent  les 
formules,  pour  réveiller  l'attention.  Elle  se  terminait  par  le  Miserere^ 
traduit  en  français. 

Le  jeûne  et  l'abstinence  aux  jours  et  aux  temps  marqués  par  les 
commandements  de  l'Église  s'observaient  exactement,  simplement, 
avec  bonhomie  et  gaieté.  En  ce  temps-là,  les  dispenses  n'étaient 
pas  si  fort  à  la  mode  :  «  M.  de  Lamoignon,  avec  sa  néphrétique,  n'a 
pas  pensé  à  manger  gras.  » 

A  Paris,  la  marquise  ne  peut  se  refuser,  en  temps  de  carême,  à 
certains  soupers  de  gala  ;  mais,  dans  ce  cas,  elle  se  prive  de  dîner 
pour  rester  dans  la  règle,  et  arrive  le  soir  chez  ses  hôtes  «  avec  une 
faim  de  loup  ».  En  Bretagne,  la  châtelaine  fait  son  carême  avec  du 
poisson  :  «  Nous  avons  la  mer  ».  A  la  collation  :  «  un  potage,  avec 
un  peu  de  beurre  à  la  mode  clu  pays,  de  bons  pruneaux,  de  bons 
épinards  »;  le  dimanche,  du  café  au  lait. 

La  semaine  sainte  se  passe  tantôt  chez  les  Visitandines,  qui  regar- 
daient Mme  de  Sévigné  comme  «  les  reliques  vivantes  »  de  sa  sainte 
grand'mère  leur  fondatrice;  et  tantôt  à  Livry,  la  jolie  abbaye  de 
l'oncle  de  Goulanges,  où  l'on  va  jeûner,  marcher,  et  «  faire  mille 
réflexions  ». 

Tout  le  long  de  l'année,  ces  réflexions  propres  aux  fêtes  reli- 
gieuses se  multiplient.  Voici,  par  exemple,  le  début  d'une  lettre,  le 
25  mars,  jour  de  l'Annonciation  :  «  Cette  fête  est  grande  ;  elle  est  le 
fondement  de  celle  de  Pâques;  en  un  mot,  la  fête  du  christianisme 
et  le  jour  de  l'Incarnation  de  Notre-Seigneur  :  la  sainte  Vierge  y  fait 
un  grand  rôle!  » 

A  Paris,  sa  dévotion  la  conduit  tantôt  à  l'église  des  Jésuites, 
Saint-Paul  ;  et  tantôt  aux  Minimes,  où  nous  la  trouvons  plusieurs 
fois  à  la  messe  de  minuit.  Ces  ermites  de  saint  François  de  Paule 
habitaient,  près  de  la  place  Royale  et  de  l'hôtel  Carnavalet,  un 
monastère  construit  sur  l'emplacement  de  l'ancien  palais  des  Tour- 
nelles,  et  qui  a  disparu  lors  de  la  révolution.  Leur  église  était  le 
rendez-vous  favori  de  la  haute  société.  Aux  Rochers,  Mm0  de  Sévigné 
priait  dans  ce  sanctuaire  qui  est  son  œuvre  et  qui  demeure  comme 
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un  témoignage  de  sa  piété  :  «  Dix  ou  douze  ouvriers  en  l'air  élèvent 
la  charpente  de  ma  chapelle.  »  C'est  seulement  en  décembre  1675 
qu'a  lieu  l'inauguration  de  cet  édifice  :  «  11  vint  une  grande  assem- 
blée de  recteurs  pour  assister  à  la  cérémonie.  »  La  marquise  y 
honore  la  mère  de  Dieu  :  «  J'ai  un  tableau  de  la  sainte  Vierge  sur 
mon  autel  »  ;  mais  cette  orthodoxie  est  mitigée  par  l'inscription 
semi-janséniste  :  Soli  Deo  honor  et  gloria,  —  A  Dieu  seul,  — 
laquelle,  observe  en  riant  la  châtelaine,  «  pourrait  faire  croire  tout 
à  l'heure  que  je  conteste  l'invocation  des  saints  !  »  La  marquise  y 
communie  à  Noël  :  «  Nous  avons  fait  cette  nuit  nos  dévotions  dans 
notre  belle  chapelle.  »  Mais  il  faut  remarquer  que  ses  communions, 
toujours  profondément  pieuses,  sont  assez  rares. 

En  effet,  sa  dévotion  envers  le  saint  Sacrement  s'inspire  d'une 
foi  très  profonde  :  «  Je  mourrais  volontiers  pour  la  réalité  de  Jésus- 
Christ...  Ma  fille,  je  m'en  vais  prier  Dieu  et  me  disposer  à  faire 
demain  mes  Pâques  :  il  faut  au  moins  tâcher  de  sauver  cette  action 
de  l'imperfection  des  autres.  »  Et  ailleurs  encore  la  marquise 
approuve  qu'on  ait  supprimé  la  communion  forcée  dans  la  céré- 
monie des  cordons-bleus,  ne  voulant  pas  qu'on  mêle  «  cette  sainte 
action  »  avec  la  dissipation,  les  rires,  la  curiosité  profane.  Mais 
elle  n'était  pas  exempte  de  l'austérité  janséniste,  qui  avait  pénétré 
la  société  du  dix-septième  siècle.  Les  doctrines,  qui  ont  prévalu 
depuis  lors,  parmi  les  personnes  faisant  profession  de  piété, 
étaient  combattues  à  cette  époque  par  des  scrupules  qui  prenaient 
leur  source  dans  la  foi  même  et  dans  le  respect.  La  communion 
était  généralement  regardée  comme  le  but  de  la  vie  spirituelle 
plutôt  que  comme  son  moyen.  La  dignité  du  sacrement  combattait 
dans  les  âmes  les  plus  droites  l'attraction  de  la  piété.  La  tiédeur 
que  peut  enfanter  l'habitude  semblait,  en  cette  délicate  matière,  le 
danger  le  plus  redoutable.  «  Comment,  s'écrie  la  marquise  avec 
une  véritable  terreur,  comment  mettre  tant  en  jeu  dans  une  occa- 
sion si  importante?  »  La  communion  fréquente  exigerait,  à  ses  yeux, 
une  vie  particulièrement  austère  :  «  Cette  personne,  écrit-elle, 
communie  deux  fois  par  semaine.  Bon  Dieu,  quelle  profanation! 
Elle  est  de  tous  les  plaisirs  quand  elle  peut  en  être,  ou  du  moins 
elle  le  désire  toujours  ;  et  c'est  assez  pour  n'être  pas  dans  un  usage 
si  familier  du  sacrement.  »  Pour  son  compte,  Mmc  de  Sévigné 
estime  que  la  communion  suffit  «  tous  les  premiers  dimanches  du 
mois,  et  aux  fêtes  de  la  Vierge...  Saint  Louis,  qui  était  plus  saint 
que  vous  n'êtes  sainte,  ne  communiait  que  cinq  fois  l'année  ». 

Cette  conduite  trouverait  aujourd'hui  peut-être  des  contradic- 
teurs :  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  la  discuter.  Il  faut  répéter  toutefois 
qu'elle  avait  pour  principe,  au  siècle  de  Louis  XIV,  une  révérence 
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profonde  et  une  foi  vive.  Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  d'accom- 
pagner, avec  Mm0  de  Sévigné,  le  saint  Viatique  chez  les  agonisants. 
Cette  scène  a  souvent  arrêté  son  coeur  avec  sa  plume,  et  la  dernière 
communion  de  ses  amis  est,  pour  ses  lecteurs,  un  tableau  profon- 
dément émouvant.  Il  se  répète  vingt  fois,  au  cours  de  la  longue 
correspondance,  «  ce  saint  spectacle,  je  ne  dis  pas  d'affliction,  je 
dis  de  consolation  et  d'envie  ».  La  marquise  est  saisie  par  le  sens 
profond  de  ce  baiser  suprême  qui  s'échange,  au  seuil  de  l'éternité, 
entre  le  mourant  et  son  Dieu  voilé.  Jamais  elle  n'est  plus  éloquente 
et  plus  sincèrement  pathétique. 

La  seconde  nourriture  de  l'âme  chrétienne,  la  parole  de  Dieu 
exerce  sur  cet  esprit  vif  et  pénétrant  une  action  très  sensible.  Les 
discours  et  les  lectures  de  piété  passionnent  cette  intelligence  d'élite, 
qui  s'assimile  avec  ardeur  la  vérité  religieuse,  qui  suit  sans  fatigue 
la  controverse,  mais  qui  cherche  surtout  les  élans  de  la  piété  solide, 
qui  ne  s'égare  jamais  dans  le  mysticisme  raffiné,  mais  qu'enlèvent 
et  ravissent  les  sentiments  justes,  les  idées  généreuses,  les  médita- 
tions satisfaisant  à  la  fois  le  cœur  et  la  raison. 

La  marquise  entend,  à  Saint-Gervais,  les  sermons  du  P.  Soanen, 
un  oratorien  pieux,  qui  n'était  alors  ni  évêque  ni  hérétique  :  «  Il  fait 
fort  bien...  Il  ne  déshonore  pas  la  Samaritaine  »;  ou  le  P.  de  la 
Tour,  ou  le  P.  de  la  Roche,  ou  le  P.  Anselme,  «  qui  brille  à  Saint- 
Paul  »,  ou  le  P.  Gaillard,  «  qui  fait  des  merveilles  à  Saint-Germain 
l'Auxerrois  »;  ou  Mascaron,  qui  prêche  des  Passions  «  si  belles  et  si 
touchantes  »  ;  ou  surtout  Bourdaloue,  le  dieu  de  la  chaire,  «  le 
grand  Pan...  il  frappe  comme  un  sourd,  disant  des  vérités  à  bride 
abattue  ».  Mais  pour  celui-ci,  il  faut  souvent  y  renoncer  :  quand 
il  doit  parler  le  jeudi,  les  laquais  retiennent  les  chaises  pour  leurs 
maîtres  dès  le  mercredi,  «  et  la  presse  est  à  mourir  ».  Cet  orateur 
pénétrait  si  complètement  son  auditoire  qu'un  jour  de  carême,  en 
1671,  c'est  Mme  de  Sévigné  qui  le  raconte,  le  maréchal  de  Gramont 
s'écria  tout  haut  dans  l'église  :  «  Mordieu,  il  a  raison  !  »  Cet  empres- 
sement de  la  marquise  pour  la  belle  et  bonne  parole  n'a  d'égal  que 
son  horreur  pour  les  mauvais  sermons  :  elle  les  fuit  de  parti  pris, 
et  plaint  hautement  sa  fille,  qui  en  entend  beaucoup  en  Provence. 

Quant  aux  lectures  solides,  elles  sont  continuelles  :  les  Épîtres 
de  saint  Paul,  les  Lettres  de  saint  Augustin,  les  homélies  de  saint 
Jean  Chrysostome,  les  traités  moraux  des  solitaires  de  Port-Royal, 
les  vies  des  saints,  l'Histoire  de  l'Église,  l'apologétique  chrétienne, 
alimentent  cet  esprit  insatiable  que  ne  rebutent  pas  les  spéculations 
de  Malebranche,  et  qui  se  fixe  avec  aisance  sur  les  études  les  plus 
ardues,  dégageant  clairement  la  substance  des  enseignements 
abstraits,  raisonnant  ses  croyances  avec  sincérité,  s' humiliant 
25  mars  1885.  72 
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devant  le  dogme,  protégé  par  son  bon  sens  et  l'enjouement  de  sa 
nature  contre  les  exagérations  pratiques  des  jansénistes,  sans  tou- 
jours se  défendre  d'un  penchant  intellectuel  pour  leurs  doctrines 
et  d'une  affection  personnelle  pour  beaucoup  d'entre  eux. 

C'est  sans  doute  à  son  commerce  avec  ces  âmes  rigides,  amies 
des  mâles  vertus,  mais  doctrinalement  trop  oublieuses  de  la  faiblesse 
humaine,  et  trop  dédaigneuses  des  instincts  que  la  religion  doit 
recueillir  et  diriger,  non  pas  refouler  et  briser,  que  Mme  de  Sévigné, 
si  profondément  chrétienne,  si  réellement  croyante,  a  dû  sa  regret- 
table froideur  pour  les  pratiques  secondaires  favorables  à  la  piété. 
Sa  foi,  son  amour  pour  Dieu,  dont  nous  trouvons  à  chaque  page 
la  vive  et  chaleureuse  expression,  se  soutiennent  d'eux-mêmes,  sans 
recourir  aux  ingénieux  étais  qu'offrent  à  l'âme  chrétienne  les  in- 
dustries de  la  dévotion. 

Tous  sont  avec  elle  assurément  quand  elle  regrette  que  le  fond 
disparaisse  sous  les  formes,  quand  elle  blâme  une  religion  peu 
éclairée  «  ou  tout  est  en  pèlerins,  en  pénitents,  en  ex-voto,  en 
femmes  déguisées  de  différentes  couleurs  ».  Mais  quand  les  pieuses 
pratiques  cadrent  avec  les  croyances  et  servent  la  foi,  quand  elles 
sont  approuvées,  quand  l'Église  les  encourage,  c'est  se  montrer 
bien  téméraire  que  de  les  reléguer  si  dédaigneusement.  En  faisant 
fi  du  rosaire,  du  scapulaire,  de  Y  esclavage,  —  sorte  de  bracelet  rivé 
qu'on  portait  alors  sous  le  vêtement  en  signe  de  la  fidélité  vouée  à 
la  sainte  Vierge,  —  en  raillant  ainsi  les  pratiques  secondaires,  la 
marquise  ne  méconnaît-elle  pas,  avec  Port-Royal,  le  besoin  vrai 
de  notre  nature,  l'instinct  essentiellement  humain  qui  nous  porte 
à  témoigner  d'une  façon  sensible  nos  affections;  n'oublie-t-elle  pas 
que  les  manifestations  les  plus  simples  de  la  foi  nourrissent  cette 
foi?  Ne  s'expose-t-elle  pas  surtout  au  reproche  d'orgueil,  en  cri- 
tiquant des  usages  qu'à  sanctionnés  le  seul  juge  compétent  : 
l'Église? 

II 

La  pratique  de  la  religion,  si  solide  et  si  sérieuse  chez  Mme  de 
Sévigné,  en  dépit  des  réserves  qui  viennent  d'être  formulées,  s'ins- 
pirait, non  pas  seulement  des  habitudes  qui  régissaient  alors  la 
société  et  dominaient  la  vie  générale  :  elle  avait  pour  cause  et 
fondement  des  sentiments,  des  convictions,  des  idées,  qu'il  est 
intéressant  de  chercher,  au  cours  de  cette  longue  correspondance  où 
les  jugements  se  confondent  avec  les  impressions  et  avec  les  faits. 

Dieu  occupait  sincèrement,  profondément,  ses  affections,  ses  désirs 
ardents.  La  tiédeur  qu'elle  se  reproche  la  désole  :  «  On  n'est  point 
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au  diable,  parce  qu'on  craint  Dieu  et  qu'au  fond  on  a  un  principe  de 
religion  :  on  n'est  point  à  Dieu  aussi,  parce  que  sa  loi  paraît  dure; 
cela  compose  les  tièdes  :  Dieu  les  hait;  il  faut  donc  en  sortir.  » 
Elle  en  sortait,  en  réalité,  s'élevant  sans  cesse  à  la  pensée  de 
Dieu  :  «  Il  n'y  a  que  son  amour  de  véritablement  souhaitable  en  ce 
monde!...  J'envie  les  dévots  et  je  voudrais  bien  les  imiter...  Mon 
Dieu,  quand  donc  aurons-nous  quelque  étincelle!  » 

Il  est  vrai  qu'une  tendresse  humaine,  tendresse  passionnée,  sans 
mesure,  la  passion  maternelle,  dispute  à  l'amour  divin  ce  cœur  si 
large  et  si  chaud.  Mais  Mme  de  Sévigné,  en  s'accusant  de  cet  excès, 
trouve  dans  le  péché  même,  —  s'il  y  a  péché,  —  son  amère  expia- 
tion :  «  Les  peines  qui  sont  attachées  à  la  tendresse  que  j'ai  pour 
vous,  étant  offertes  à  Dieu,  sont  la  pénitence  d'un  attachement  qui 
ne  devrait  être  que  pour  lui  !  » 

Le  caractère  général  de  sa  piété  est  une  confiance  invincible, 
que  ne  pouvaient  altérer  les  frayeurs  jansénistes,  où  elle  se  complaît 
visiblement;  un  abandon,  digne  et  simple,  qui  puise  sa  source  dans 
la  foi,  qui  n'enfante  ni  le  relâchement  ni  le  mysticisme,  qui  protège 
l'âme  contre  le  doute,  sans  l'aveugler  ni  l'atrophier;  état  fi  liai  vis-à- 
vis  de  Dieu,  et  tout  à  fait  conforme  à  la  notion  vraie  des  rapports 
chrétiens  entre  l'âme  et  Dieu.  «  Dieu,  écrit-elle,  m'ayant  déjà  donné 
de  bons  sentiments,  il  m'en  donnera  encore  :  les  grâces  passées  me 
font  espérer  celles  qui  viendront,  et  ainsi  je  vis  dans  la  confiance... 
La  grâce  saura  bien  vous  préparer  les  chemins,  les  tours,  les 
détours  :  tout  sert,  tout  est  mis  en  œuvre  par  ce  grand  ouvrier  qui 
fait  toujours  infailliblement  tout  ce  qui  lui  plaît.  »  Et  dans  ces 
sentiments  d'inaltérable  confiance,  elle  approuve  surtout  «  cette 
unique  et  adorable  prière  à  Jésus-Christ  :  de  lui  demander  miséri- 
corde par  son  sang  précieux,  sans  autre  verbiage  »  . 

Ce  repos  en  Dieu  est  raisonné,  doctrinal;  car,  aux  yeux  de  la 
marquise,  c'est  Dieu  qui  sauve  l'homme,  qui  tourne  le  cœur  au  bien  ; 
c'est  Dieu  qui  donne  le  désir  d'être  à  Dieu  :  quand  il  couronne  ce 
désir,  il  ne  fait  que  couronner  purement  et  simplement  ses  dons. 

11  serait  épineux  de  discuter  cette  doctrine.  C'est  aux  autorités 
spéciales  qu'il  appartient  de  déterminer  si  elle  est  entièrement  con- 
forme à  l'orthodoxie  théologique,  et  quelle  est  la  mesure  précise  de 
cette  délicate  alliance  où  la  liberté  de  l'homme  et  la  grâce  de  Dieu 
doivent  conserver  chacune  un  rôle.  Mais,  pratiquement,  on  ne  sau- 
rait nier  que  la  considération  de  l'action  continuelle  de  Dieu  sur 
l'homme,  par  la  grâce  et  par  la  Providence,  «  ne  soit,  comme  le  dit 
Mmo  de  Sévigné,  la  consolation  des  tristes  états  de  la  vie,  n'abrège 
toutes  les  plaintes,  ne  calme  toutes  les  douleurs,  ne  fixe  toutes  les 
pensées  ». 
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Les  idées  de  Mme  de  Sévigné  sur  la  morale  ?  —  «  Je  la  veux 
chrétienne;  elle  est  trop  creuse,  trop  inutile  autrement!  » 

Sur  la  charité?  —  «  Gomment  peut-on,  par  rapport  à  Dieu  et 
même  à  l'humanité,  garder  tant  d'or,  tant  d'argent,  tant  de 
meubles,  tant  de  pierreries,  au  milieu  de  l'extrême  misère  des 
pauvres?  » 

Sur  les  scandales  ecclésiastiques?  —  Elle  les  enregistre  sans 
aucun  embarras  et  sans  aucune  affectation  :  elle  mentionne  même 
gaiement  ce  propos  qui  fut  entendu  au  sacre  de  l'abbesse  de 
Chelies  :  «  N'est-ce  pas  ici  le  paradis?  —  Oh  non  :  il  n'y  aurait 
pas  tant  d'évêques!  »  Mais,  quand  son  cousin  de  Coulanges  se 
trouble  et  doute,  par  suite  des  désordres  qu'il  trouve  à  Rome,  sa 
sage  correspondante  lui  écrit  :  «  Mon  pauvre  cousin,  vous  vous 
méprenez.  J'ai  ouï  dire  qu'un  homme  d'un  très  bon  esprit  tira  une 
conséquence  toute  contraire,  au  sujet  de  ce  qu'il  voyait  dans  cette 
grande  ville.  Il  en  conclut  qu'il  fallait  que  la  religion  chrétienne 
fût  toute  sainte  et  toute  miraculeuse,  de  subsister  ainsi  par  elle- 
même  au  milieu  de  tant  de  désordres  et  de  profanations.  Faites 
donc  comme  lui  :  tirez  les  mêmes  conséquences;  et  songez  que 
cette  même  ville  a  été  baignée  autrefois  du  sang  d'un  nombre  infini 
de  martyrs,  qu'il  y  eut  trente-sept  papes  qui  souffrirent  l'un  après 
l'autre...  Une  religion  subsistante  par  un  miracle  continuel  dans 
son  établissement  et  dans  sa  durée  ne  peut  être  une  imagination 
des  hommes  :  les  hommes  ne  pensent  pas  ainsi.  » 

Les  méditations  chrétiennes  de  Mme  de  Sévigné  se  portent 
obstinément,  avec  une  mélancolique  poésie,  sur  la  vieillesse,  le 
détachement,  la  mort.  «  Il  me  semble,  dit-elle,  que  je  me  détache 
un  peu  de  ce  qui  s'appelle  le  monde.  »  La  nature  répugne  à  ces 
déchirements,  mais  la  foi  les  adoucit.  Les  réflexions  de  la  marquise 
à  ce  sujet  touchent  à  l'éloquence  :  «  La  vieillesse,  je  la  vois,  m'y  voilà  ; 
et  je  voudrais  bien  au  moins  ménager  de  n'aller  pas  plus  loin,  de 
ne  point  avancer  dans  ce  chemin  des  infirmités,  des  douleurs,  des 
pertes  de  mémoire,  des  défigurements,  qui  sont  près  de  m' ou- 
trager; et  j'entends  une  voix  qui  dit  :  11  faut  marcher  malgré  vous, 
ou  bien,  si  vous  ne  voulez  pas,  il  faut  mourir  !  qui  est  une  autre 
extrémité  où  la  nature  répugne.  Voilà  pourtant  le  sort  de  tout  ce 
qui  avance  un  peu  trop.  Mais  un  retour  à  la  volonté  de  Dieu  et  à 
cette  loi  universelle  où  nous  sommes  condamnés  remet  la  raison  à 
sa  place.  » 

Cette  préoccupation  de  la  mort  revient  souvent,  et  toujours  elle 
inspire  de!  saisissantes,  d'édifiantes  pensées  :  «  Je  suis  embarquée 
dans  la  vie  sans  mon  consentement,  il  faut  que  j'en  sorte  :  cela 
m'assomme,  et  comment  en  sortirai-je?  par  où,  par  quelle  porte? 
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Quand  sera-ce?  Comment  serai-je  avec  Dieu?  Qu'aurai-je  à  lui 
présenter  ?  Que  puis-je  espérer?  Suis-je  digne  du  paradis?  Suis-je 
digne  de  l'enfer?  Quelle  alternative!  Si  on  m'avait  demandé  mon 
avis,  j'aurais  bien  aimé  à  mourir  entre  les  bras  de  ma  nourrice  : 
cela  m'aurait  donné  le  ciel  bien  sûrement  et  bien  aisément.  » 

Mme  de  Sévigné  rappelle  souvent  cette  idée  de  la  fin  :  «  C'est, 
dit-elle,  l'affaire  de  tout  le  monde.  »  La  mort  des  grands,  surtout, 
la  frappe  sensiblement.  «  La  Providence  fait  quelquefois  des  coups 
d'autorité  qui  me  plaisent  assez;  mais  il  en  faudrait  profiter!  »  Et 
à  propos  de  la  mort  de  Louvois  :  «  Que  d'affaires,  que  de  desseins, 
que  de  projets,  que  de  secrets,  que  d'intérêts  à  démêler,  que  de 
guerres  commencées,  que  d'intrigues,  que  de  beaux  coups  d'échecs 
à  faire  et  à  conduire.  Ah!  mon  Dieu!  donnez -moi  un  peu  de  temps, 
je  voudrais  bien  donner  un  échec  au  duc  de  Savoie,  un  mat  au 
prince  d'Orange!  Non,  non!  vous  n'aurez  pas  un  seul,  un  seul 
moment!  » 

Est-ce  trop  dire?  N'y  a-t-il  pas  là  comme  un  reflet  des  grandes 
images  et  des  épouvantes  qu'a  évoquées  Bossuet?  N'y  a-t-il  pas  sur- 
tout le  sentiment  profondément  chrétien  d'une  âme  qui  envisage  la 
vie  et  la  mort  aux  grandes  clartés  de  Dieu? 

En  fermant  le  livre  sur  ces  graves  et  hautes  pensées,  on  recon- 
naîtra que  cet  ensemble  de  sentiments,  de  pratiques,  d'idées,  cons- 
titue une  grande  et  large  vie  chrétienne  ;  que  Mmo  de  Sévigné  croyait, 
sentait,  aimait,  pensait,  en  digne  petite-fille  de  sainte  Chantai; 
qu'on  peut  souhaiter  aux  âmes  de  notre  époque  une  trempe  aussi 
solidement  chrétienne. 


L.  DE  LA  BrIÈRE. 


UN  NOUVEAU  LIVRE  SUR  BOSSUET  ' 


M.  Deschanel  vient  d'ajouter  un  quatrième  volume  à  la  série  des 
ouvrages  qu'il  a  déjà  publiés  sur  le  Romantisme  des  classiques;  il 
s'y  occupe  de  Pascal,  de  la  Rochefoucauld  et  de  Bossuet.  Son 
chapitre  sur  Pascal  est  très  court.  On  dirait  que  le  grand  écrivain 
l'a  effrayé.  En  tout  cas,  il  ne  s'arrête  point  devant  ce  génie  si  com- 
plexe, si  délicat  et  d'une  étendue  si  prodigieuse;  que  Prévost- 
Paradol  a  deviné,  que  M.  Havet  a  effleuré,  et  qui,  dans  les  champs 
de  la  pensée  humaine,  se  dresse,  comme  un  sphinx  énigmatique, 
plein  d'ombre  et  de  douloureux  mystères.  M.  Deschanel  se  con- 
tente de  saluer  de  loin  le  colosse,  et  il  passe  outre. 

La  Rochefoucauld  lui  semble  d'un  plus  facile  commerce  ou  d'un 
abord  plus  aisé.  Non  pas  qu'après  Cousin  et  Sainte-Beuve,  il  fasse 
des  découvertes  nouvelles  dans  l'auteur  des  Maximes.  Il  loue  beau- 
coup trop  la  Rochefoucauld  comme  écrivain.  Ne  l'a-t-il  pas,  dans 
son  premier  volume,  classé  avec  Retz,  Molière,  la  Fontaine,  Sé- 
vigné,  parmi  les  écrivains  prime-sautiers  à  qui  la  puissance  de  la 
conviction  donne  l'éloquence,  même  sans  qu'ils  y  songent2?  La 
Rochefoucauld,  ce  styliste  qui  va  toujours  se  travaillant,  ciselant 
ses  pensées,  cachant  ce  qu'elles  ont  de  faible  et  de  faux  sous  le 
voile  de  mots  choisis,  finement  agencés  ou  délicatement  ouvrés; 
qu'on  le  compare  aux  maîtres  qui  s'oublient  pour  se  sacrifier  à 
l'idée  :  quelle  hérésie  littéraire! 

Où  M.  Deschanel  pèche,  c'est  quand  il  étudie  Bossuet. 

Sa  critique  sur  Bossuet  se  rapporte  à  ces  deux  jugements  :  «  On 
ne  peut  pas  dire  que  Bossuet  ait  beaucoup  d'idées  par  lui-même  3. 
Le  fond  de  ses  écrits  est...  ce  quil  y  a  de  moins  sympathique  à 
l'esprit  moderne  4.  »  J'ajoute  que  M.  Deschanel  couvre  son  aveu 

4  Le  Romantisme  des  classiques,  3e  série  ;  Pascal,  la  Rochefoucauld,  Bossuet. 
Paris,  chez  Calmann  Lévy. 

2  T.  I,  p.  17. 

3  T.  III,  p.  140. 
*  lbid.,  p.  144. 
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de  l'opinion  de  M.  Schérer  et  de  M.  Paul  de  Rémusat,  qui  a  osé 
dire  ce  mot  :  «  Bossuet  est  le  sublime  orateur  des  idées  com- 
munes *.  » 

Le  défi  est  porté  sur  une  question  bien  déterminée.  Ce  ne  sera 
peut-être  point  chose  difficile  de  le  relever. 

I 

Avant  de  commenter  Bossuet,  une  préparation  est  nécessaire. 
Point  ne  suffit  d'avoir  une  forte  culture  littéraire,  même  de  sortir 
de  l'École  normale  ou  d'y  avoir  été  professeur.  C'est  par  une  lente 
initiation  au  style,  à  la  manière,  aux  idées  surtout  du  sublime  orateur, 
qu'on  le  goûte  enfin  tel  qu'il  est;  ni  classique  ni  romantique,  mais 
les  dominant  tous,  dans  une  sorte  de  gloire  sans  rivale  et  sans 
égale.  Je  n'oserais  dire  que  les  travaux  précédents  de  M.  Deschanei 
l'aient  mis  à  même  de  bien  comprendre  Bossuet.  Critique  tapageur, 
ancien  feuilletonniste  des  Débats  et  de  V Indépendance  belge,  il  a, 
toute  sa  vie,  fait  de  la  littérature  militante  çt  légère.  Lisez  plutôt 
les  titres  de  quelques-uns  de  ses  ouvrages  :  Essai  de  critique  na- 
turelle; les  Courtisanes  grecques;  la  Vie  des  comédiens;  le  Mal  et 
le  bien  qu'on  a  dit  des  femmes;  le  Mal  et  le  bien  qu  on  a  dit  de 
ï amour  ;  la  Question  des  femmes  et  la  Morale  laïque-,  Etudes  sur 
Aristophane,  qui  débutent  ainsi  (pardon,  mesdames)  :  «  Ce  livre 
n'est  point  fait  pour  les  bégueules  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  » 

Quand  on  a  une  plume  si...  aristophanesque,  j'estime  qu'on  est 
quelque  peu  insolent,  —  fut-on  sénateur  de  la  république  et  pro- 
fesseur au  Collège  de  France,  sous  la  direction  de  M.  P^enan,  —  à 
traiter  Bossuet  avec  le  sans-gêne  familier,  avec  le  ton  protecteur, 
avec  l'assurance  imperturbable,  qui  caractérisent  les  études  de 
M.  Deschanei.  Au  dix-septième  siècle,  on  aurait  dit  :  cela  n'est 
point  décent. 

Sans  doute,  M.  Deschanei  loue  d'un  éloge  sincère  et  ému  le  style 
de  Bossuet  :  mais  il  lui  refuse  l'originalité  des  idées. 

N'est-ce  point  M.  Patin  qui  a  dit  :  «  Bossuet  est  l'homme  d'un 
seul  livre,  la  Bible?  »  Ni  la  philosophie  païenne  ni  la  littérature 
antique  ne  contentent  ce  vaste  et  puissant  génie.  Dédaigneux 
des  pensées  humaines  et  des  ouvrages  où  elles  s'expriment,  il  va 
plus  haut  et  plus  loin  que  le  fini  :  Dieu  seul,  sa  parole,  son  œuvre, 
apaisent  les  inquiétudes  de  son  intelligence  et  de  son  cœur.  Dès 
qu'il  les  rencontre,  il  se  donne  à  eux,  tout  entier,  et  sans  retour. 

A  Le  Romantisme  des  classiques,  3e  série,  t.  III,  p.  143. 
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Et  c'est  pourquoi  rien  ne  trahit  dans  Bossuet  l'angoisse,  la  lutte 
intime  :  la  sérénité  lumineuse  l'envahit  d'un  bonheur  qui  ne  con- 
naîtra point  un  nuage.  Il  n'est  pas  seulement  un  croyant;  il  est 
déjà  un  voyant.  Pascal,  au  contraire,  ne  touchera  à  ce  port  tant 
désiré  de  la  paix  qu'après  les  affres  d'une  crise  où  il  se  débat,  san- 
glant, meurtri,  presque  fou  de  désespoir.  Dieu  ne  le  possède  qu'à 
la  fin  d'un  combat,  —  je  devrais  dire  d'une  agonie,  —  qui  dure 
pendant  quinze  ans.  Pascal  s'abandonne,  se  reprend,  se  livre  encore, 
toujours  poursuivi  par  le  problème  de  la  destinée  éternelle.  Ce 
n'est  enfin  que  dans  cette  nuit  d'extase  où  il  écrit  le  Mystère  de 
Jésus  qu'il  consomme  le  don  de  son  être,  corps  et  cœur,  santé 
et  génie,  au  Dieu  du  Calvaire.  Écoutez  Bossuet  :  «  Cette  vaste 
jeunesse  ne  durera  pas  toujours  :  cette  heure  fatale  viendra,  qui 
tranchera  toutes  les  espérances  trompeuses  par  une  irrévocable 
sentence;  la  vie  nous  manquera  comme  un  faux  ami  au  milieu  de 
nos  entreprises.  Là  tous  nos  beaux  desseins  tomberont  par  terre; 
là  s'évanouiront  toutes  nos  pensées...  La  mort,  cette  fatale  ennemie, 
entraînera  avec  elle  tous  nos  plaisirs  et  tous  nos  honneurs  dans 
l'oubli  et  dans  le  néant...  Je  viens,  ô  mon  maître,  je  viens  donc  me 
crucifier  avec  vous...  Je  me  jetterai  à  corps  perdu  sur  vous,  ô  mon 
aimable  mort,  et  je  mourrai  avec  vous;  je  ni  envelopperai  avec 
vous  dans  votre  drap  mortuaire  l.  »  Ici,  par  la  bouche  de  saint 
Bernard,  c'est  Bossuet  qui  parle,  Bossuet  dans  la  feu  de  la  jeu- 
nesse, à  vingt-neuf  ans.  Le  sacrifice  est  fait.  L'allégresse  du  don 
accompli  s'exhale  dans  cet  hymne  lyrique  d'une  beauté  si  étrange 
et  d'un  accent  si  pénétrant.  Mais  déjà  on  y  reconnaît  ces  idées 
maîtresses  qui  soutiendront  la  foi  de  Bossuet  :  les  réalités  de  la  vie 
à  venir  opposées  au  néant  des  réalités  présentes  ;  la  fragilité  de 
l'amour,  du  plaisir  et  du  bonheur  terrestres,  mis  en  face  de  la  pos- 
session des  trésors  divins,  que  le  sang  de  Jésus  a  méritée.  Puisque 
j'en  suis  à  parler  de  Pascal  et  de  Bossuet,  je  dirai,  —  pour  en  finir 
avec  cette  question  de  savoir  lequel  des  deux  a  imité  l'autre,  —  que 
tous  deux  ont  puisé  à  la  même  source  :  la  Bible.  Qu'est-ce  donc 
que  le  christianisme,  sinon  la  religion  du  renoncement  à  soi-même, 
de  la  privation  des  joies  sensibles  et  passagères?  M.  Deschanel, 
quelque  part,  croit  que  l'éloquence  de  Bossuet  ne  s'appuie  que  sur 
des  idées  communes  et  vulgaires.  Certes,  oui,  elles  sont  aujourd'hui 
banales,  ces  idées  du  néant  de  toutes  choses,  de  la  brièveté  de  la 
vie  et  de  la  gloire.  Mais  qui  les  a  semées  à  travers  le  monde?  Qui  les 
a  fait  entrer  si  profondément  dans  la  conscience  humaine?  Le 
christianisme. 

1  Panégyrique  de  saint  Bernard,  t.  XII,  p.  292  et  293.  Bossuet;  édition 
Lâchât. 
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Dans  le  monde  païen,  surtout  chez  les  Grecs,  la  vie  n'apparaît 
que  bordée  de  fleurs  et  d'exquises  voluptés.  La  mélancolie  ne  jette 
que  rarement  son  ombre  sur  la  fête  de  l'existence.  Tout  ce  peuple 
de  statues  qui  ornait  les  rues  d'Athènes  ou  de  Corinthe  souriait  à 
la  lumière,  comme  il  se  détachait  sur  l'azur  d'un  ciel  toujours  bleu. 
Plus  tard,  à  Rome,  au  temps  de  Sylla,  Lucrèce  ouvre  ses  vers  à 
des  accents  qui  sont  pleins  de  larmes.  De  son  cœur  blessé  le  sang 
jaillit  comme  à  flots.  Virgile  hérite  de  cette  mélancolie,  mais  avec 
des  teintes  plus  douces;  je  ne  sais  quelle  ombre  de  crépuscule, 
moins  désolée,  en  tout  cas,  que  la  nuit  noire  où  s'ensevelit  Lucrèce. 
Du  jour  où  le  christianisme  se  lève  sur  le  monde,  le  dégoût  de  la 
vie  présente  prend  les  générations;  l'ennui  des  jours  bornés  et  éphé- 
mères trace  son  sillon  dans  les  cœurs.  On  aspire  au  paradis,  puis- 
qu'il est  si  dur  de  vivre. 

C'est  là  le  fond  même  de  la  religion  chrétienne;  Bossuet  s'en 
rassasie  et  se  l'approprie  tout  jeune  encore.  De  ces  grandes  idées, 
que  Tertullien  avait  creusées,  que  les  Pères  et  les  docteurs  avaient 
enrichies  de  leurs  réflexions,  il  tire  la  substance  nourricière  de  ses 
sermons  et  de  ses  oraisons  funèbres.  La  preuve  nous  en  vient  de 
cette  Méditation  sur  la  Mort,  qu'il  écrivait  dans  une  retraite  de 
sa  jeunesse.  Il  garde  à  jamais  l'image  terrible  de  cette  vision  de  la 
mort.  D'autres  se  feront  les  champions  des  choses  qui  brillent  ou 
qui  enthousiasment  ;  lui,  il  se  voue  à  n'être  que  le  héraut  du  trépas 
et  l'apôtre  du  tombeau.  Mais  s'il  prêche,  le  néant;  s'il  étale  aux 
yeux,  avec  une  si  implacable  sincérité,  «  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a 
plus  de  nom  dans  aucune  langue  »,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
montrer  le  peu  de  valeur  de  l'homme;  c'est  qu'il  voit  dans  la  mort 
l'affirmation  souveraine  de  l'être  divin.  Ces  mots  :  mon  grand  Dieu, 
reviennent  sur  ses  lèvres.  11  est  obsédé,  —  possédé,  si  l'on  veut,  — 
par  le  sentiment  des  droits  et  des  attributs  de  Dieu.  L'hymne  triom- 
phal qu'il  chante  en  l'honneur  de  la  vanité  des  choses  humaines 
exalte  surtout  l'immutabilité  et  les  perfections  infinies  de  Dieu. 
Toute  l'éloquence  de  Bossuet  repose  sur  ce  contraste,  sur  les  varia- 
tions habiles  dont  il  le  présente,  sur  les  effets  d'étonnement,  de 
terreur  ou  de  pitié  qui  l'accompagnent. 

N'en  déplaise  à  M.  Deschanel,  tous  les  siècles  chrétiens  s'inspi- 
rent de  ces  enseignements,  mais,  au  dix-septième  siècle,  ils  tradui- 
saient le  mieux  les  aspirations  générales.  La  Trappe,  Port-Royal, 
tant  de  Carmels  1  ouverts,  ne  prouvent-ils  pas  combien  les  âmes 
étaient  saisies  de  ces  pensées  graves?  Et  les  lettres  de  Mme  de  Sé- 

1  Guy  Patin  écrit,  le  14  janvier  1670,  en  parlant  de  Bourdaloue  :  «  Ges 
prêcheurs...  mènent  le  monde  où  ils  veulent,  si  graid  est  l'amour  qu'on  a 
j'our  la  vie  éternelle.  » 
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vigné  n'attestent -elles  point  aussi  combien  familières  elles  étaient  à 
la  société  polie  du  temps,  même  la  plus  adonnée  aux  plaisirs?  Qu'en 
ce  sens  donc  Bossuet  ne  soit  pas  toujours  original;  qu'il  prenne 
ses  idées  dans  son  milieu,  je  le  concède.  Mais  comme  il  les  fait 
siennes  par  l'arrangement,  par  l'exposition,  surtout  par  le  style 
merveilleux  où  il  les  exprime! 

M.  Deschanel  n'ignore  point  qu'en  matière  d'art  l'originalité  ne 
consiste  que  dans  la  forme.  A  quoi  se  réduisent  les  sources  com- 
munes d'inspiration  pour  la  poésie?  A  trois  ou  quatre  :  Dieu,  l'âme, 
l'histoire,  la  nature.  Le  théâtre  ne  développe  que  trois  ou  quatre 
caractères  et  ne  représente  que  quelques  passions  :  l'amour,  la 
jalousie,  l'ambition,  l'avarice.  Ces  pussions  restent  toujours  les 
mêmes,  offrant  un  aliment  qui  ne  s'épuise  jamais  à  l'imagination 
créatrice  des  poètes.  Seulement,  elles  changent  dans  leurs  formes 
et  leurs  expressions,  avec  les  mœurs  de  chaque  siècle.  L'artiste  vé- 
ritable est  celui  qui  saura  marquer  d'une  empreinte  personnelle  et 
neuve  ces  idées  générales,  ces  sentiments  universels,  patrimoine 
commun  de  toute  intelligence  l.  Bossuet  a  précisément  donné  leur 
forme  définitive  à  quelques-unes  de  ces  idées  :  la  puissance  de  la 
mort,  la  vanité  de  la  beauté  et  de  la  gloire,  l'inanité  irrémédiable 
de  la  vie,  de  ses  caresses  et  de  ses  joies. 

Mais  son  œuvre  ne  se  limite  point  à  ces  bornes,  assez  étroites, 
en  somme.  Bossuet  a  parcouru  tout  le  domaine  de  la  pensée 
humaine  et  il  l'a  agrandi  encore.  Il  est  le  roi  de  l'idée.  Je  le 
comparerais  volontiers  à  saint  Thomas  d'Aquin.  Dans  son  génie,  la 
synthèse  s'est  faite  des  vérités  révélées,  transmise,  par  une  tradition 
de  seize  siècles,  et  des  vérités  philosophiques,  que  Descartes  appor- 
tait à  son  temps,  avec  un  si  loyal  courage.  M.  Deschanel  ne  veut 
voir  dans  Bossuet  que  l'auteur  des  Oraisons  funèbres  et  du  Dis- 
cours sur  l'Histoire  universelle;  il  est  un  autre  Bossuet  que  celui- 
là,  plus  vigoureux,  plus  énergique,  plus  hardi  et  plus  neuf;  le 
Bossuet  des  Sermo?is,  surtout  des  Élévations  et  des  Méditations. 
C'est  vraiment  un  procédé  trop  commode,  pour  défendre  une  thèse, 
que  de  tenir  dans  l'ombre  les  trois  quarts  d'une  figure,  qui  gêne- 
raient, s'ils  étaient  mis  en  lumière. 

Bossuet  n'a  point  d'idées!  Quoi  donc;  lorsqu'il  fait  jaillir  de  sa 
conscience  intellectuelle  et  morale,  fouillée  dans  ses  profondeurs 
les  plus  secrètes,  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  ;  lorsqu'il  trouve 
dans  son  âme  une  trinité  imparfaite,  image  ébauchée  de  la  Trinité 
divine;  lorsque,  dans  son  Traité  de  la  Concupiscence,  de  textes 
ordinaires,  aux  contours  un  peu  tremblants  et  fuyants,  il  tire  de  si 

<  Difficile  est  proprie  communia  dicere  (Horace,  Art  poétique*,  v.  128). 
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terribles  lumières;  lorsque  du  dogme  accepté  il  fait  jaillir  des 
beautés  si  soudaines,  des  détails  si  nouveaux  ;  lorsqu'il  les  déploie 
dans  leur  gloire  triomphale,  de  telle  sorte  qu'ils  éclairent  l'âme  et 
Dieu,  et  que  l'horizon  de  l'intelligible  s'en  illumine,  tout  radieux  : 
Bossuet  reste  vulgaire  et  médiocre  !  Il  brise  l'enveloppe  des  mots 
consacrés;  il  rompt  l'écorce  des  formules  dogmatiques;  il  pénètre 
jusqu'à  la  divine  substance  que  les  uns  et  les  autres  recèlent;  il 
se  l'assimile.  Ce  sang  surnaturel  vivifie  sa  pensée  :  de  ce  commerce, 
il  sort  tout  lumineux,  tout  ardent,  profond,  passionné,  calme  dans 
la  force,  et  sûr  de  la  victoire. 

Ce  qui  est  la  marque  particulière  de  Bossuet,  enfin,  c'est  qu'il 
saisit  la  raison  des  choses.  Les  plus  ardus  mystères  lui  livrent, 
dirait-on,  leurs  plus  impénétrables  secrets.  Il  a  tant  médité  qu'il 
harmonise  les  analogies  entre  elles  :  les  rapports  métaphysiques  se 
dessinent  vivement  à  son  regard  scrutateur.  A  tous  les  pourquoi 
de  l'intelligence  il  donne  une  réponse  nette  et  victorieuse. 

A  quoi  bon  citer?  Ouvrez  les  Sermons,  les  Élévations,  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  où  Bossuet  se  livre  presque  à  nu,  familier  et 
sublime,  doux  et  majestueux,  magnifique  et  simple  ;  lisez  et  vous 
donnerez  gain  de  cause  à  Bossuet  contre  M.  Deschanel. 

Enfin,  il  faut  le  dire  :  M.  Deschanel  n'a  même  point  le  mérite 
d'avoir  inventé  son  appréciation  sur  Bossuet;  il  l'emprunte,  sans  le 
citer,  à  son  prédécesseur.  «  Dans  le  vaste  champ  de  l'intelligence, 
disait  M.  Paul  Albert,  en  parlant  de  Bossuet,  il  n'y  a  pas  un  do- 
maine qui  soit  bien  à  lui,  dont  il  ait  pris  par  droit  de  génie  pleine 
et  incontestable  possession.  Écartons  les  magnificences  de  son  lan- 
gage, la  puissance  de  sa  dialectique,  le  mouvement  impétueux  de 
son  style,  qu'y  a-t-il  au  fond?  Des  idées  connues  déjà,  des  lieux 
communs  f.  » 

Dans  plusieurs  bonnes  pages,  bien  menées,  M.  Deschanel  analyse 
assez  finement  les  beautés  oratoires  de  Bossuet  dans  ses  Oraisons 
funèbres.  Ceci  le  surprend,  que  Bossuet  offre  souvent  un  heureux 
mélange  «  de  grandeur  et  de  familiarité  ».  Pourtant,  n'est-il  point 
toujours  juste.  Il  appelle  l'attention  sur  cette  «  métaphore  de  la  bou- 
langère »,  qui  l'étonné  d'abord  dans  Y  Oraison  funèbre  de  Henriette 
de  France2. 

«  Heureuse,  s'écrie  Bossuet,  d'avoir  conservé  si  soigneusement 
l'étincelle  de  ce  feu  divin  que  Jésus  est  venu  allumer  au  monde!  si 
jamais  l'Angleterre  revient  à  soi,  si  ce  levain  précieux  vient  un 
jour  à  sanctifier  toute  cette  masse  où  il  a  été  mêlé  par  leurs 
royales  mains  (souligné  par  M.  Deschanel),  la  postérité  la  plus  éloi- 

1  La  Littérature  française  au  dix-septième  siècle,  p.  273. 

2  T.  JH,  p.  124. 
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gnée  n'aura  pas  assez  de  louanges  pour  célébrer  les  vertus  de  la  reli- 
gieuse Henriette  *.  »  Avez-vous  suivi  cette  image,  continue  le  pro- 
fesseur? Cette  grande  reine,  «  fille,  femme,  mère  de  rois  si  puissants 
et  souveraine  de  trois  royaumes  »,  comment  nous  la  représente-t-il? 
«  Comme  une  femme  qui  pétrit  la  pâte  en  y  mêlant  le  levain.  »  Si 
M.  Deschanel  avait  lu  saint  Paul  2,  il  aurait  pu  moins  s'étonner  de 
la  figure  familière  dont  se  sert  Bossuet.  De  plus,  l'Evangile  de  saint 
Mathieu3  met  en  scène  une  femme  qui  fait  fermenter  la  pâte  par 
du  levain.  C'est  donc  à  l'Évangile  que  Bossuet  prend  l'image  :  très 
hardie,  il  l'embellit  et  la  rehausse  par  son  alliance  de  mots.  De  ses 
procédés,  que  l'on  me  pardonne  cette  expression,  ce  n'est  pas  le 
moins  fréquent  ni  le  moins  admirable. 

Je  ferai  grâce  à  mes  lecteurs  des  déclamations  de  M.  Deschanel 
sur  telle  ou  telle  oraison  funèbre.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
lui  permet  un  dithyrambe  en  l'honneur  de  la  libre  pensée.  Paul 
Albert  avait  déjà  dit  tout  cela,  et  même  avec  une  passion  plus 
convaincue,  et  une  plus  empoignante  âpreté. 

Bossuet  a  donc  des  idées  ;  il  les  cherche,  et  il  les  trouve.  En  quoi 
est-il  l'ennemi  de  l'esprit  moderne? 

II 

«  Sourd  à  ce  qui  dérangeait  la  tradition,  la  doctrine  immuable; 
aveugle  aux  découvertes  de  l'histoire  et  de  la  science,  à  l'étendue 
et  à  l'ancienneté  très  reculées  du  genre  humain,  à  tout  ce  qui  excède 
le  cadre  de  l'Histoire  sainte,  Bossuet  est  l'homme  de  l'autorité.  » 
Cette  phrase  de  Sainte-Beuve  devient  pour  M.  Deschanel  un  juge- 
ment infaillible  et  irréformable.  J'admire  comment  le  spirituel  pro- 
fesseur sent  le  besoin  de  s'abriter  derrière  un  nom  quand  il  émet 
une  opinion  un  peu  libre.  N'est-il  donc  point  assez  grand  pour 
marcher  tout  seul?.. .  On  est  en  droit  de  douter  de  la  sincérité  et  de 
la  solidité  d'une  critique  qu'un  autre  tient  toujours  en  laisse.  Tariez 
par  vous-même,  en  votre  nom.  En  définitive,  de  dire  des  injures  à 
Bossuet  et,  par-dessus  Bossuet,  à  l'Église  catholique,  ce  n'est  point, 
à  l'heure  qu'il  est,  courir  tant  de  risques  ni  affronter  tant  de  périls. 
Vous  savez  bien  que  telle  est  la  voie  la  plus  courte  pour  arriver. 
Attaquez  donc,  visière  levée,  avec  franchise,  sans  tant  de  précau- 
tions et  de  faux-fuyants... 

Il  reste  acquis,  après  l'étude  de  M.  Deschanel  renforcé  de 

1  La  Littérature  française  au  dix-septième  siècle,  t.  III,  p.  124. 

2  I  Corinth.,  v. 

3  Matth.,  xiir,  33. 
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M.  Schérer,  de  Sainte-Beuve  et  de  Paul  Albert,  que  Bossuet  est 
l'ennemi  des  temps  et  des  idées  modernes.  Je  l'admets;  Bossuet 
n'est  point  républicain,  pas  plus  que  Corneille,  la  Bruyère  et 
Racine. 

Le  pire  des  États,  c'est  l'État  populaire  *; 

dit  Corneille.  Bossuet  lui  fait  écho  :  «  L'État  populaire  est  le  pire 
de  tous2.  »  Les  témérités  de  la  Fronde  n'étaient  point  oubliées.  On 
ne  connaissait  de  cette  forme  de  gouvernement  que  les  résultats 
sanglants  qui  avaient  inauguré  la  révolution  d'Angleterre.  Si  de  tels 
souvenirs  n'étaient  point  accueillis  avec  enthousiasme,  à  qui  faut-il  en 
vouloir?  Du  reste,  l'idéal  que  se  fait  Bossuet  du  pouvoir  royal  est  si 
élevé,  si  beau,  qu'il  serait  bon,  même  pour  les  chefs  de  république, 
de  le  méditer  et  de  chercher  à  le  réaliser.  «  Le  nom  de  roi  est  un 
nom  de  père,  dit  Bossuet3.  Le  prince  n'est  pas  né  pour  lui-même; 
le  prince  doit  pourvoir  aux  besoins  de  son  peuple.  »  On  le  sait  :  le 
mot  prince  vient  du  latin  princeps,  qui  signifie  :  le  premier.  Ce 
que  Bossuet  exige  du  roi  se  peut  clone  aussi  exiger  du  premier  des 
citoyens,  je  veux  dire,  le  président  de  la  république.  Dans  la  théorie 
de  la  royauté,  que  Bossuet  expose  au  Dauphin,  je  ne  trouve  rien 
d'excessif.  Il  affirme  que  le  «  gouvernement  monarchique  est  le  plus 
naturel,  le  plus  durable  et  de  là  aussi  le  plus  fort;  parce  que  tout 
va  en  concours  »  ;  que  la  monarchie  héréditaire  est  le  meilleur,  car 
«  c'est  celui  qui  intéresse  le  plus  à  la  conservation  de  l'État  les 
puissances  qui  le  conduisent.  Le  prince  qui  travaille  pour  son  Etat 
travaille  pour  ses  enfants  ;  et  l'amour  qu'il  a  pour  son  royaume, 
confondu  avec  celui  qu'il  a  pour  sa  famille,  lui  devient  naturel 4  » . 
Qu'ils  sont  délicats,  précis,  multiples,  les  devoirs  dont  Bossuet 
entoure  l'exercice  de  l'autorité  royale!  Le  prince  doit  «  savoir  les 
lois,  savoir  les  affaires,  connaître  les  occasions  et  les  temps,  con- 
naître les  hommes,  se  connaître  soi-même,  savoir  parler,  savoir  se 
taire;  il  doit  prévoir,  il  doit  être  capable  d'instruire  ses  minis- 
tres 5  ».  Je  le  demande  à  tout  lecteur  de  bonne  foi  :  quel  gouvernant 
se  pourrait  dispenser  de  ces  obligations  si  graves,  si  nécessaires  , 
pourtant,  qui  font  du  pouvoir,  non  pas  seulement  une  sinécure 
indolente,  mais  un  vrai  ministère,  mais  un  sacerdoce  de  dévoue- 
ment, de  générosité  et  de  tendresse? 

M.  Deschanel,  après  avoir  maltraité  le  politique  dans  Bossuet, 

1  Cinna,  iïj  ii 

2  Avertissement  aux  protestants . 

3  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte,  ni,  3. 
♦  lbid.,  ii,  1-10. 

:i  lbid.,  x,  1er  et  suiY 
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exerce  son  ire  contre  l'auteur  du  Discours  sur  l'Histoire  univer- 
selle. Pensez  donc  :  Bossuet  croit  à  la  Providence;  il  croit  que 
Dieu  ne  se  désintéresse  point  des  choses  humaines;  qu'il  les  conduit 
à  des  fins  éternellement  voulues;  que  l'histoire  n'est  que  le  ta- 
bleau des  révolutions  où  la  volonté  divine  triomphe.  Peut-être 
M.  Deschanel  trouve-t-il  plus  grande  et  plus  noble  l'idée  inspiratrice 
de  Michelet,  qui  ramène  les  causes  des  événements  à  des  détails  de 
physiologie  et  de  vie  purement  animale1.  Oui,  Bossuet,  derrière 
les  grands  hommes  et  les  grands  peuples,  reconnaît  et  adore  la 
main  de  Dieu,  comme  il  le  fait  dans  chaque  existence  d'homme. 
En  est-il  moins  animé,  moins  entraînant,  moins  exact  dans  ses 
portraits,  moins  fidèle  dans  ses  tableaux,  moins  soumis  à  la  chro- 
nologie et  à  l'ordre  des  événements?  Les  découvertes  contempo- 
raines peuvent  «  faire  mieux  connaître  les  détails  d'exécution2  r> 
dans  les  institutions,  les  coutumes  et  les  gouvernements  de  l'anti- 
quité. Pourtant  nul  n'a  mieux  saisi  que  Bossuet,  avec  la  divination 
de  son  esprit,  îa  véritable  physionomie  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et 
de  Rome.  Les  informations  et  les  conjectures  de  nos  savants  n'ont 
point  entamé  le  jugement  qu'il  porte  de  ces  civilisations  disparues  : 
elles  ont  plutôt  multiplié  les  preuves  que  Bossuet  avait  eu  une  vue 
claire  du  génie  de  ces  peuples  ;  elles  ont  appuyé  sa  sagacité  et  son 
savoir  d'une  sûreté  à  toute  épreuve,  quand  même,  selon  le  mot 
de  Chateaubriand,  il  tiendrait  à  la  main  «  cette  verge  de  la  loi 
avec  laquelle  il  chasse  pêle-mêle  devant  lui  et  Juifs  et  Gentils  au 
tombeau  3  ».  Reprocher  à  Bossuet  d'éliminer  de  son  plan  l'Inde, 
la  Chine  et  l'Amérique  :  pure  boutade  de  fantaisiste.  Au  dix-sep- 
tième siècle,  on  ne  connaissait  guère  l'Extrême-Orient.  Bossuet  est 
excusable  de  n'avoir  point  écrit  l'histoire  des  Peaux-Rouges,  lorsque 
M.  Renan  a  écrit  cette  phrase  étrange  :  «  Je  ne  vois  pas  pour  quelle 
raison  l'âme  d'un  Papou  serait  immortelle4.  » 

Bossuet  ne  s'est-il  donc  jamais  trompé  dans  les  circonstances 
qu'il  traversa  comme  évêque?  Quel  homme,  fùt-il  un  génie,  n'est 
«  point  borné  par  quelque  endroit?  »  Dans  la  révocation  de  Cédit 
de  Nantes,  Bossuet  saluait  avec  enthousiasme  le  retour,  en  France, 
à  l'unité  religieuse,  qui  lui  paraissait  aussi  nécessaire  que  l'unité 
politique.  Toutefois,  s'il  applaudit  à  cet  acte  désastreux  à  tant  de 
points  de  vue,  il  n'eut  garde  d'approuver  les  moyens  violents  dont 
on  usa  pour  ramener  les  réformés  à  l'Église.  Le  diocèse  de  Meaux 

1  Voy.  ce  qui  regarde  Richelieu  et  Louis  XIV  :  on  ne  peu  citer. 

2  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  IV,  p.  329. 

3  Génie  du  christianisme,  m,  8. 

4  Je  ne  cite  que  de  mémoire.  Il  m'est  impossible  de  retrouver  la  référence 
de  ce  passage. 
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renfçrmait  beaucoup  de  protestants.  L'évêque  y  créa  des  missions 
nombreuses;  lui-même  se  mit  à  la  tête  des  missionnaires,  parmi 
lesquels  on  comptait  beaucoup  d'Oratoriens  Ceux-ci  parcoururent 
les  districts  de  Claye  et  de  Coulommiers,  en  «  s'attirant  le  respect 
de  tout  le  monde  et  même  des  malheureux  convertis2  »,  tandis  que 
Bossuet  se  réservait  les  environs  de  Meaux  et  la  ville  elle-même. 
Il  n'eut  que  du  contentement  de  ces  prédications.  «  Je  suis  rempli 
de  consolation,  écrivait-il  au  P.  de  la  Tour,- ma  joye  est  surabon- 
dante; notre  mission  étoit  vraiment  de  l'ordre  de  Dieu,  parce  que 
la  tentation  a  précédé  et  que  tout  s'est  tourné  à  bien.  »  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  les  contemporains  de  Bossuet,  Arnauld  et 
Sévigné  par  exemple,  pensaient  comme  lui  au  sujet  du  protestan- 
tisme; que  Fénelon  lui-même  ne  se  refusait  point  aux  mesures 
rigoureuses  qu'il  jugeait  nécessaires  pour  en  finir  avec  «  certains 
esprits  envenimés  et  contagieux,  qui  (retenaient)  tout  le  reste, 
tantôt  par  mauvaise  honte,  tantôt  par  séduction  »  ?  Il  demandait 
qu'on  pût  «  les  exiler  dans  le  cœur  du  royaume,  où  il  n'y  a  guère 
eu  de  huguenots...  3  ».  A  la  patience,  il  désirait  qu'on  ajoutât 
«  l'autorité4  ». 

Bossuet  ne  se  laisse  point  aller  à  un  zèle  aussi  impétueux.  Il 
n'espère  guère  aux  peines  édictées  pour  rétablir  l'unité  religieuse 
dans  le  royaume.  Écoutez-le,  dans  son  Instruction  pastorale  sur  les 
promesses  de  l'Église,  en  1700,  traçant  à  ses  prêtres  la  conduite  à 
tenir  vis-à-vis  des  protestants  :  «  Concevez  avant  toutes  choses  un 
désir  sincère  de  leur  salut;  témoignez-le  sans  affectation  et  de  la 
plénitude  du  cœur.  Parlez-leur,  suivant  le  conseil  de  saint  Augu- 
stin, avec  amour,  avec  douceur,  sans  disputes,  paisiblement,  comme 
on  fait  à  son  ami,  à  son  voisin,  à  son  frère...  Attirons-les  par  nos. 
bons  exemples  à  l'unité,  à  la  vérité,  à  la  paix  5.  » 

Bossuet,  enfin,  a-t-il  mal  fait  de  prendre  parti  contre  Fénelon, 
dans  la  querelle  du  quiétisme.  Il  défendait  le  bon  sens,  les  droits 
de  la  raison,  contre  les  rêves  d'une  femme,  contre  les  utopies  de 
Fénelon,  dont  l'esprit  ondoyant  s'entêtait  fort  de  lui-même  et  de 
ses  imaginations.  Que  Bossuet  ait  été  dur  et  rude,  c'est  incon- 
testable. Mais  Fénelon  n'apportait  pas  moins  d'âpreté  à  la  lutte;  il 

1  Malgré  la  suspicion  où  il  le  tenait,  Louis  XIV  avait  fait  appel  à  l'Ora- 
toire, dont  les  prêtres  évangélisèrent  trente-cinq  diocèses.  (Arch.  nat.,  M. 
M.  624.) 

2  Arch.  nat.,  M.  232;  dans  ce  carton  sont  les  lettres  de  Bossuet  au  P.  de 
la  Tour. 

3  Lettre  à  Seignelay,  21  avril  4686. 
*  Ibid. 

y  Voy.  aussi  ses  lettres  à  M.  Lamoignon  de  Bàville,  intendant  du  Lan- 
guedoc. 
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lançait  des  traits  d'une  finesse  qui  fatiguait  son  illustre  adversaire. 

Le  fanatisme  religieux  mène  facilement  à  tous  les  autres.  En 
mettant  en  garde  ses  contemporains  contre  les  illusions  pieuses  de 
Fénelon,  Bossuet  n'a  point  seulement  sauvegardé  la  vérité;  il  a 
donné  gain  de  cause  aux  tendances  légitimes  de  l'avenir  :  que  serait 
devenu  le  sentiment  chrétien  si  le  quiétisme  eût  triomphé? 

Bossuet,  a  dit  quelque  part  M.  Nisard,  est  toute  la  raison  humaine; 
on  peut  dire  mieux  encore  qu'il  est  surtout  le  génie  français.  Pascal, 
Corneille,  Racine,  se  retrouvent  dans  Bossuet.  De  l'antiquité  païenne, 
il  a  moissonné  la  fleur,  et  l'Écriture  est  son  quotidien  aliment.  En 
lui  s'unissent  les  deux  grands  livres  du  monde  :  Homère  et  la  Bible. 
Poète,  il  l'est;  aussi  épique  qu'Homère,  aussi  tragique  que  Sophocle, 
aussi  lyrique  que  Pindare,  aussi  pathétique  et  tendre  que  Virgile. 
Historien,  il  emprunte  à  Thucydide  ses  vues  larges  et  de  haut  vol; 
à  Tacite,  il  dérobe  son  style  vif  et  nerveux,  et  sa  plume  a  le  colons 
des  peintres  les  plus  merveilleux.  Orateur,  enfin',  il  prend  à  Gicéron 
l'ampleur  de  ses  savantes  périodes;  et,  comme  Démosthène,  sans 
aucun  souci  de  l'effet  à  produire,  il  frappe,  il  étonne,  il  fait  pleurer 
de  terreur,  d'admiration  ou  de  pitié. 

Et  quelle  mesure,  quelle  sobriété,  quelle  délicatesse,  quel  frein 
dont  il  reste  toujours  l'esclave,  même  au  moment  de  ses  plus 
sublimes  audaces!  C'est  le  bon  sens  soutenu  uni  au  plus  souverain 
génie.  Grand  sans  inégalité,  fort  sans  rien  de  tendu,  habitué  aux 
sommets  de  la  plus  haute  métaphysique,  il  reste  calme,  lumineux  et 
serein  ;  de  sa  lutte  avec  les  pensées  les  plus  ardues,  il  ne  ressent 
ni  ne  laisse  entrevoir  aucune  fatigue.  Il  se  meut  dans  l'infini,  ayant 
l'allure  paisible  de  ces  aigles  qui  planent  sur  les  cimes  les  plus 
lointaines,  avec  une  envergure  vraiment  royale,  parce  qu'ils  volent 
dans  un  domaine  qui  leur  est  familier.  Bossuet  est  l'homme  du 
dix- septième  siècle.  M.  Nisard  l'a  définitivement  prouvé.  —  Bossuet 
pourtant  est  l'homme  de  tous  les  siècles;  chaque  âge  de  notre 
France  peut  se  reconnaître  en  lui  :  dans  sa  vigueur  originale,  il 
condense  les  puissances  dont  chaque  époque  se  peut  à  bon  droit 
glorifier.  Au  temps  de  saint  Bernard,  il  eût  été  le  premier  des 
scolastiques  par  l'énergie  de  son  raisonnement  tour  à  tour  subtil  et 
rigoureux,  souple  et  implacable;  Joinville  eût  goûté  la  naïveté  de 
ion  style,  qui  dit  tout  ;  Voltaire  ne  l'a  point  surpassé  dans  l'art  de 
manier  l'ironie  :  Chateaubriand  n'est  que  son  disciple  pour  décrire, 
avec  une  pittoresque  précision,  les  mille  aspects  de  l'âme  inquiète 
et  tourmentée. 

Bossuet  n'est  point  seulement  un  maître  :  il  est  le  Maître. 

Paul  Laïxemakd. 
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LES  VOYAGEURS  EN  FRANCE 

DEPUIS  LA  RENAISSANCE  JUSQU'A  LA  RÉVOLUTION 

Par  Albert  Babeau  K  • 

Ce  qui  me  charme  avant  tout  chez  M.  Babeau,  c'est  l'impartialité 
scrupuleuse  de  l'érudition  et  l'inaltérable  sérénité  du  jugement.  M.  Ba- 
beau a  voulu  savoir  ce  qu'était  au  fond  cette  ancienne  France,  si  dédai- 
gnée aujourd'hui  ;  et,  laissant  de  côté  les  opinions  toutes  faites,  il  est  allé 
demander  aux  contemporains  et  aux  plus  irrécusables  des  contempo- 
rains, aux  documents  authentiques,  aux  pièces  des  Archives,  aux  minutes 
des  notaires,  la  vérité  vraie,  sans  détour  et  sans  fard.  De  là  sont  sor- 
ties ces  œuvres  magistrales,  le  Village  sous  l'ancien  régime,  la  Ville  sous 
[ancien  régime,  la  Vie  rurale  dans  Vancienne  France,  où  la  France  de 
nos  pères,  avec  ses  institutions,  ses  idées,  ses  mœurs,  apparaît, 
comme  dans  un  fidèle  miroir.  Aujourd'hui  c'est  à  un  autre  ordre  de 
documents  qu'i]  s'adresse,  aux  récits  des  voyageurs,  français  ou  étran- 
gers, étrangers  surtout;  car  cette  vieille  France  qu'on  traite  si  légère- 
ment de  barbare,  et  que  M.  Paul  Bert  ne  représente  à  ses  élèves  que 
sous  la  forme  d'une  masure  en  ruines,  recouverte  de  neige,  n'avait  pas 
jadis  si  mauvaise  réputation  et  ne  faisait  pas  si  triste  figure  dans  le 
monde.  En  Orient,  tous  les  catholiques  s'appelaient  les  Francs,  parce 
que  la  France  personnifiait  en  quelque  sorte  le  catholicisme  et  en  était 
la  protectrice  attitrée;  en  Europe,  quand  on  disait  le  lioi,  on  entendait 
le  roi  de  France,  comme  si  l'éclat  du  trône  des  Bourbons  effaçait  celui 
de  tous  les  autres.  Nous  ne  sachons  pas  qu'en  1884,  quand  on  dit  le 
président,  on  songe  beaucoup  à  M.  Grévy,  ni  que  ces  mots  :  le  chance- 
lier aient  jamais  désigné  M.  Jules  Ferry. 

Donc  les  étrangers  affluaient  en  France  aux  derniers  siècles;  les 
étudiants  se  pressaient  dans  nos  écoles;  la  vieille  Université  de  lois 
d'Orléans  comptait,  parmi  ses  nations,  la  nation  germanique  et  la 
nation  anglaise,  et  ce  n'étaient  pas  les  moins  nombreuses.  Avec  le 
temps  et  le  progrès  des  communications,  quand  l'âge  du  carrosse  suc- 
céda à  l'âge  du  cheval,  ce  ne  furent  plus  seulement  les  étudiants,  ce 
furent  les  voyageurs  de  tout  ordre  qui  se  donnèrent  rendez-vous  en 
France;  souverains,  grands  seigneurs,  bourgeois,  commerçants,  ma- 
gistrats, officiers,  artisans  môme,  y  vinrent  en  foule,  les  uns  pour 


4  i  vol.  in-12,  chez  Firmin-Didot. 
25  mars  1885. 
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s'instruire,  les  antres  pour  se  perfectionner.  Il  semblait  que  l'éducation 
d'un  prince  ou  d'un  gentilhomme  était  inachevée,  s'il  n'avait  pas  fait 
un  séjour  en  France  et  n'était  pas  venu  chercher  à  Paris  ou  à  Ver- 
sailles son  brevet  de  politesse,  de  bon  ton  et  de  bon  goût. 

Parmi  ces  voyageurs,  beaucoup  ont  laissé  leurs  impressions  sous 
forme  de  lettres,  de  mémoires  ou  de  récits,  et  c'est  à  cette  source 
nouvelle  que  M.  Babeau  a  voulu  puiser,  pour  compléter  et  rectifier  au 
besoin  les  renseignements  que  lui  avaient  fournis  les  Archives  :  source 
abondante  et  féconde  dont  l'exploration  a  dû  exiger  bien  du  temps,  des 
peines  et  de  la  patience;  ce  que  révèlent  de  travail  et  de  recherches  ces 
433  pages  est  énorme. 

Naturellement  ces  impressions  se  ressentent  des  circonstances,  de 
l'humeur  et  souvent  de  la  nationalité  du  voyageur.  Les  Allemands, 
les  Hollandais,  les  Russes,  sont  généralement  plus  bienveillants  que 
les  Anglais  qui  n'oublient  guère  la  rivalité  séculaire  des  deux  nations. 
Voici  un  Anglais,  par  exemple,  le  docteur  Smollett,  malade  il  est  vrai, 
qui  trouve  tout  détestable.  Les  marchands  sont  malhonnêtes,  les  modes 
absurdes,  les  maisons  tristes,  le  peuple  indiscret,  gourmand  et  pares- 
seux. Les  gens  de  condition  sont  tous  des  petits  maîtres,  les  gens  du 
commun  ressemblent  à  de  grands  babouins  qui  marcheraient  debout. 
Le  docteur  est  bien  forcé  d'avouer  pourtant  que  Paris  est  plein  de 
mouvement  et  de  vie;  que  Lyon,  Marseille,  Aix,  Toulon,  ont  un  air  de 
prospérité  rare;  que  Montpellier,  où  sans  doute  il  s'est  mieux  porté, 
est  une  ville  charmante,  et  que  de  Paris  à  Lyon,  l'agriculture  est  en 
progrès,  le  pays  bien  cultivé,  couvert  de  plantations  et  de  jolies  mai- 
sons de  campagne.  Voici  un  autre  insulaire,  peu  galant,  Sacheverell 
Stevens,  qui  déclare  les  Françaises  bien  inférieures  en  beauté  aux 
femmes  de  son  pays;  lady  Montagu  va  même  plus  loin  :  elle  les 
proclame  tout  simplement  «  dégoûtantes  ».  En  vérité,  en  plein  règne 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  lady  Montagu  était  bien  dégoûtée. 

En  revanche,  Sterne  trouve  les  Français  «  aimables  et  polis  », 
et  il  admire  la  bonne  humeur  et  la  gaieté  du  peuple  :  «  Heureux 
peuple,  s'écrie-t-il,  qui,  une  fois  par  semaine  du  moins,  est  sûr  de 
déposer  tous  les  soucis  ensemble,  et  de  danser,  et  de  chanter,  et  de 
secouer  gaiement  le  fardeau  des  peines  qui  courbe  à  terre  le  courage 
des  autres  nations!  »  Et  l'auteur  du  Vicaire  de  Wak>jfield  rend,  de  son 
côté,  à  la  noblesse  du  caractère  français  le  plus  délicat  hommage  : 
«  L'honneur,  dit-il,  y  est  une  monnaie  courante  ;  payée  de  main  en 
main,  elle  circule  dans  tout  le  pays  en  un  splendide  trafic;  elle  passe 
des  cours  aux  camps  et  aux  chaumières.  Tous  apprennent  à  se  mon- 
trer avides  de  louanges.  Ils  charment,  sont  charmés,  estiment  les 
autres  pour  être  estimés  d'eux  et  deviennent  heureux  à  force  de  le 
paraître.  » 

Cet  air  de  contentement  répandu  dans  toute  la  population  est  un 
trait  noté  par  presque  tous  les  voyageurs,  Smollett  lui-même  le  cons- 
tate à  Montpellier.  Cette  gaieté  cependant  devient  moins  vive,  à  mesure 
qu'on  approche  de  la  révolution,  c'est  ce  qui  semble  ressortir  des 
observations  d'un  Allemand,  dont  le  récit  a  été  publié  en  1787,  Henri 
Storch. 

[  Ce  que  tous  s'accordent  à  reconnaître  aussi,  c'est  la  beauté  des 
villes  et  les  embellissements  qui  y  ont  été  introduits  par  les  inten- 
dants, particulièrement  à  Bordeaux,  Bayonne,  Lyon,  Marseille,  Reims, 
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Tours,  Orléans,  Troyes,  etc.  La  plupart  avouent  qu'il  est  peu  de  pays 
en  Europe  qui  comptent  autant  et  d'aussi  belles  cités.  Paris  surtout 
excite  l'enthousiasme  :  «  Avoir  vu  les  villes  d'Italie,  d'Allemagne  et 
des  autres  royaumes  n'est  rien,  s'écrie  un  Allemand  qui  travestit  son 
nom  sous  la  forme  latine  de  Jodocus  Sincerus;  ce  qui  frappe  surtout, 
c'est  quand  un  homme  annonce  qu'il  a  été  à  Paris...  mais,  ajoute-t-il, 
quand  tu  auras  salué  Paris,  il  faudra  t'en  éloigner  pour  chercher  une 
ville  où  l'on  parle  un  français  plus  court.  Cette  ville,  ce  sera  Blois  ou 
Orléans,  Orléans  surtout,  où  il  faut  rester  au  moins  un  mois.  Les 
habitants  sont  d'une  politesse  extrême  envers  les  Allemands  et  leur 
offrent  libéralement  de  leur  vin  généreux,  mais  ils  brillent  surtout 
par  l'élégance  du  langage.  » 

Cette  urbanité,  cette  facilité  d'accueil  envers  les  étrangers,  est  géné- 
néralement  remarquée.  Sauf  le  maussade  Smollett,  tous  les  voyageurs 
se  louent  de  la  réception  cordiale  qui  leur  est  faite,  et  aussi  de  la 
bonne  tenue  des  auberges,  de  l'excellence  de  la  chère  qui  leur  est 
servie  à  bon  marché,  même  dans  les  plus  petits  villages.  Mais  ce 
dont  tous  conviennent  également,  c'est  de  la  commodité  des  moyens 
de  transport  et  du  merveilleux  état  des  routes.  «  Voyagez,  voyagez, 
dit  un  auteur  peu  suspect  de  partialité  pour  l'ancien  régime,  Voltaire, 
vous  verrez  si  vous  serez  ailleurs  mieux  nourris,  mieux  abreuvés, 
mieux  logés,  mieux  habillés  et  mieux  voiturés.  »  Et  l'Allemand  Henri 
Storch  écrit  :  «  Bonnes  routes,  bons  chevaux,  voitures  commodes, 
tout  est  réuni  pour  rendre  un  voyage  en  France  agréable  au  possible... 
Les  routes  qu'on  appellerait  en  Allemagne  excellentes  ne  sont  que 
passables  en  France.  »  Ces  routes,  Arthur  Young  lui-même,  si  diffi- 
cile et  si  flegmatique  pourtant,  les  déclare  «  les  plus  belles  du 
monde  ».  Il  faut  bien  avouer  qu'un  pays,  qui  avait  de  telles  voies  de 
communication,  n'était  pas  si  arriéré. 

Quant  à  l'agriculture,  les  opinions  varient  suivant  la  région  visitée 
et  le  point  de  vue  du  touriste.  La  plupart  pourtant  reconnaissent  la 
fertilité  et  la  bonne  culture  des  campagnes  françaises.  «  L'état  de 
l'agriculture  était-il  inférieur,  en  France,  à  celui  des  autres  pays?  dit 
M.  Babeau  :  on  ne  peut  répondre  à  cette  question  par  des  exemples 
isolés.  Il  y  a  dans  tous  pays  des  contrées  fertiles  et  des  terres  ingrates, 
des  populations  industrieuses  et  des  populations  sans  énergie.  L'An- 
leterre  était  incontestablement  supérieure  à  la  France  par  ses  modes 
e  culture  et  l'aisance  de  ses  paysans.  Mais  les  campagnes  de  France 
l'emportaient  encore  dans  leur  ensemble  sur  celles  des  autres  nations 
du  continent,  si  l'on  en  exempte  les  Pays-Bas  et  la  Lombardie.  »  Arthur 
Young,  habituellement  sévère,  parfois  même  injuste  pour  les  paysans 
français,  varie  dans  ses  jugements  ;  s'il  est  attristé  par  l'aspect  misé- 
rable de  la  Sologne,  du  Berry,  du  Poitou,  de  la  Champagne,  il  admire 
les  riches  moissons  du  Limousin,  de  la  Guienne,  du  Dauphiné,  de  la 
Normandie,  de  l'Alsace,  et  les  exploitations  perfectionnées  du  duc  de 
Liancourt.  A  la  même  époque,  un  autre  Anglais,  le  docteur  Rigby,  qui 
traverse  la  France,  est  littéralement  émerveillé  de  l'étonnante  fertilité 
et  de  la  splendeur  des  moissons  des  provinces  qu'il  parcourt.  Avons- 
nous  d'ailleurs  tant  gagné  depuis  lors  et  que  dirait  Arthur  Young,  si 
scandalisé  de  voir  des  jachères  en  Beauce,  que  dirait-il  à  la  vue  des 
huit  cents  fermes  en  friche  dont  un  sénateur  signalait  récemment 
l'abandon  dans  le  seul  département  de  l'Aisne? 
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En  résumé,  cette  étude  sur  les  voyageurs  de  la  Renaissance  au  dix- 
huitième  siècle  confirme  pleinement  les  précédents  travaux  de  M.  Ba- 
beau  sur  l'état  de  l'ancienne  France,  et  nous  ne  pouvons  que  nous 
associer  de  tout  cœur  à  la  conclusion  si  modérée  et  si  sage  que  tire  le 
savant  auteur  : 

«  A  tout  prendre,  au  point  de  vue  matériel  comme  au  point  de  vue 
intellectuel,  la  France  du  dix-huitième  siècle  avait  une  supériorité 
sensible  sur  les  autres  nations  civilisées;  à  ce  titre  seul,  elle  mériterait 
le  respect  et  l'estime  qu'on  lui  refuse  trop  souvent  de  nos  jours  et  que 
la  justice  plus  encore  que  le  patriotisme  commande  de  lui  accorder.  » 

Maxime  de  la  Rocheterie. 


LOUIS  DE  GEER 

ÉTUDE  BIOGRAPHIQUE 

Par  Pierre  de  Witt. 

Si  \ous  cherchez  les  émotions  des  romans,  disait  Guizot,  lisez  de 
l'histoire.  Peu  de  romans  sont  aussi  attachants  et  peu  de  livres  d'his- 
toire sont  écrits  avec  autant  de  sobriété  que  ce  livre  d'un  petit-fils  de 
Guizot.  M.  Pierre  de  Witt  montre  dès  les  premières  pages  une  rue  de 
Dordrecht,  presque  déserte,  bien  propre  entre  ses  fines  maisons  de 
briques,  au  commencement  du  dix-septième  siècle;  un  jeune  émigré 
liégeois  de  vingt  ans  la  traverse  en  rêvant,  il  voit  une  jeune  fille  qui 
entr'ouvre  la  porte  d'une  des  maisons,  il  pressent  qu'elle  sera  sa 
femme,  il  s'avance,  il  lui  demande  le  nom  de  ses  parents;  l'enfant 
rougit,  dit  le  nom  de  son  père  qui  est  aussi  un  émigré  liégeois,  puis 
se  hâte  de  refermer  la  porte.  Ce  jeune  homme,  Louis  de  Geer,  fonde 
aussitôt  une  industrie,  et  dès  qu'il  voit  ses  revenus  assurés,  quatre 
ans  plus  tard,  il  épouse  la  jeune  fille  de  Dordrecht.  Quand  il  la  perd 
à  son  seizième  enfant,  il  écrit  sur  son  livre  de  famille  :  «  Nos  deux  cœurs 
n'étaient  qu'un  cœur,  nos  volontés  qu'une  volonté;  nos  affections, 
pensées,  désirs,  actions,  distributions  comme -si  elles  fussent  sorties 
d'un  seul  cœur.  Un  seul  regard  en  nos  afflictions  nous  rassurait;  nul 
mal  ne  nous  arrivait  que,  ne  l'ayant  communiqué  l'un  à  l'autre,  nous 
nous  trouvions  allégés.  Nous  n'avions  rien  sur  le  cœur  que  nous  ne 
nous  découvrions;  cœurs  vraiment  unis  ensemble,  qui  ont  vécu  vingt- 
deux  ans  conjoints  en  cet  heureux  lien  de  mariage,  sans  discorde.  » 

Louis  de  Geer  était  fournisseur  d'armes;  bientôt  il  fabriqua  lui- 
même  ses  mousquets  et  ses  canons,  puis  il  établit  des  hauts-four- 
neaux. Pour  être  sûr  de  la  qualité  de  son  fer,  il  devint  métallurgiste, 
fondeur  en  cuivre,  armateur.  Ses  relations  couvrirent  l'Europe;  il 
établit  des  comptoirs  en  Guinée,  pour  échanger  son  fer  contre  de  la 
poudre  d'or.  Parmi  les  comptes  ouverts  sur  son  grand-livre  à  tant  de 
correspondants,  figurait  le  compte  fonds  des  pauvres,  qui  était  alimenté 
par  une  part  des  bénéfices  de  chaqucopération  :  «  Je  paie  6  un  quart 
pour  100  des  fonds  qui  sont  destinés  aux  pauvres,  tant  qu'ils  sont 
employés  dans  mon  commerce.  Si  des  malheurs  arrivent,  nous  paye- 
rons de  nos  fonds  et  non  de  ceux  des  pauvres  jusqu'au  dernier  denier. 
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Alors  et  non  avant,  il  nous  sera  permis  de  prendre  notre  subsistance 
sur  le  fonds  des  pauvres.  » 

On  voit  ce  qu'est  ce  livre.  C'est  la  vie  de  la  famille  du  plus  consi- 
dérable industriel  du  dix-septième  siècle.  Louis  de  Geer  invite  dans 
son  intérieur  les  ouvriers  qui  connaissent  les  secrets  du  métier  et  les 
procédés  nouveaux,  et  en  même  temps  il  se  déclare  l'allié  du  roi  de 
Suède  contre  le  roi  de  Danemark,  arme  une  flotte,  lève  des  régi- 
ments, livre  des  batailles  navales  à  l'entrée  de  la  Baltique.  Cette  vie 
d'un  grand  seigneur  qui  s'est  fait  bourgeois  en  restant  artiste  est 
racontée  avec  verve,  avec  jeunesse,  avec  ces  charmes  de  la  jeunesse 
qui  s'épanche  en  pages  pleines  de  fraîcheur  et  quelquefois  de  ten- 
dresse :  mais  ces  digressions  renferment  l'enseignement  moral  sans 
jamais  nuire  à  l'exactitude  des  détails.  C'est  un  livre  de  bon  sens  et  de 
précision,  un  livre  qui  est  bien  de  l'école  de  notre  maître  à  tous,  Guizot. 

H.  Forneron. 


LES  GRANDES  LEÇONS  DE  L'ANTIQUITÉ  CHRÉTIENNE 

HISTOIRE  DES  ORIGINES  DE  LA  CIVILISATION  DEPUIS  MOÏSE  JUSQU'A  SAINT  AUGUSTIN 

Par  A.  Pellissier,  professeur  de  l'Université 

La  publication  de  ce  livre  est  un  acte  de  courage,  puisque,  au  bout 
de  cinq  jours,  elle  provoquait  les  foudres  municipales  et  faisait  perdre 
à  l'auteur  une  position  que  vingt-cinq  ans  de  loyaux  services  parais- 
saient rendre  inattaquable  :  ainsi  vont  les  choses  par  notre  temps  de 
liberté  démocratique. 

Ces  études  religieuses  sont  l'œuvre  d'un  maître  dès  longtemps  connu 
et  honoré  pour  l'indépendance  de  son  spiritualisme  et  pour  la  lumi- 
neuse précision  de  son  enseignement.  Voici  donc  que  le  premier,  un 
ancien  élève  de  l'Ecole  normale,  un  agrégé  de  philosophie,  un  pro- 
fesseur de  l'Université  répond  à  l'appel  de  S.  S.  Léon  XIII  prêchant 
une  croisade  contre  la  franc-maçonnerie. 

Trente  années  d'études  et  de  méditations  l'ayant  amené  à  recon- 
naître, avec  William  Jones,  que  «  les  saintes  Ecritures  contiennent 
plus  de  vérité,  plus  de  poésie  et  plus  de  beauté  que  tous  les  autres 
livres  ensemble  »,  M.  Pellissier  le  dit  et  le  prouve  en  écrivant  un  livre 
de  bonne  foi  et  de  saine  morale,  pour  parer  au  mal  dont  nous  mour- 
rons demain,  si  l'on  n'y  porte  remède  aujourd'hui. 

Sa  première  thèse  est  très  simple  et  se  résume  en  ces  mots  :  l'expé- 
rience des  cent  dernières  années  de  notre  histoire  prouve  que  la  raison 
érigée  en  souveraine  est  une  boussole  affolée  qui  conduit  la  France  aux 
abîmes. 

La  conséquence  que  l'auteur  en  tire  est  inéluctable.  Il  faut  que  la 
France  se  remette  d'elle-même  sous  le  joug  d'une  autorité;  or  il  n'y  a 
qu'une  autorité  qui  ne  blesse  personne,  c'est  l'autorité  de  Dieu  :  donc, 
ou  la  France  périra  ou  la  France  redeviendra  chrétienne,  c'est-à-dire 
catholique. 

1  In-16  de  668  p.  Paris,  Hachette. 
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Viennent  maintenant  les  preuves  à  l'appui.  L'insuffisance  radicale 
de  la  raison  à  se  gouverner  toute  seule  est  démontrée  dans  une  intro- 
duction en  huit  chapitres  sur  la  révolution  et  le  catholicisme.  A  cette 
Introduction  correspond  une  Conclusion  en  dix  chapitres,  conclusion 
pratique  sur  l'avenir  de  la  France. 

Entre  ces  deux  points  extrêmes  s'accumule  une  abondance,  une 
surabondance  de  textes,  de  faits,  de  jugements,  d'argumentations.  La 
peinture  rapide  mais  complète  des  progrès  religieux  de  l'humanité 
depuis  Moïse  jusqu'à  saint  Augustin  forme  une  suite  de  trois  ta- 
bleaux :  V Ancien  Testament;  V Evangile;  V Eglise.  La  cause  de  la  reli- 
gion est  plaidée  par  des  avocats  sans  pareils  :  Moïse,  David,  Salomon, 
Isaïe,  pour  les  temps  anciens;  saint  Matthieu,  saint  Jean,  saint  Paul, 
saint  Jérôme,  saint  Augustin,  pour  les  temps  nouveaux. 

L'impression  dernière  que  laisse  au  cœur  la  lecture  de  ces  études, 
c'est  qu'elles  sont  toutes  frémissantes  des  plus  nobles  passions  : 
l'amour  de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  la  patrie. 

Louis  Joubert. 


LA  VIE  NOMADE  EN  ANGLETERRE 
ET  LES  GRANDES  ROUTES  AU  XIVe  SIÈCLE 

Par  M.  Jusserand  l. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  Anglais  sont  un  peuple  voyageur. 
Dès  le  moyen  âge,  malgré  l'extrême  difficulté  des  communications,  ils 
obéissaient  à  cet  instinct  du  déplacement,  ils  suivaient  ce  goût  des 
migrations  que  leur  situation  insulaire  ne  suffit  pas  à  expliquer  et 
dont  l'origine  doit  plutôt  être  cherchée  dans  les  traditions  que  leur 
avaient  léguées,  avec  le  sang,  leurs  ancêtres,  les  Normands.  Dans 
l'intérieur  même  de  leur  île,  les  sujets  d'Edouard  III,  comme  plus  tard 
ceux  de  Henri  VIII,  restaient,  moins  que  leurs  voisins  du  continent, 
moins  que  les  Français  par  exemple,  attachés  et  comme  rivés  à  leur 
pays  natal  :  ils  aimaient  déjà  le  home,  mais  à  la  mode  anglaise,  c'est- 
à-dire  à  la  condition  de  le  quitter  souvent  pour  y  revenir  ensuite  avec 
une  joie  toujours  nouvelle,  toujours  croissante.  Il  était  donc  naturel 
que  les  grandes  routes  fussent  l'un  des  principaux  théâtres  de  la  vie 
publique  anglaise.  Chaucer  l'avait  dit,  et  les  documents  les  plus 
authentiques,  exhumés  des  archives  officielles,  confirment  non  seule- 
ment le  dire,  mais  la  peinture  même  du  poète. 

Ce  rapprochement  ingénieux  vient  d'être  fait  par  un  jeune  érudit, 
M.  Jusserand,  qui  connaît  à  fond  l'Angleterre,  et  dont  le  premier  essai, 
sur  le  théâtre  anglais  avant  Shakespeare,  a  été  présenté,  ici  même,  il 
y  a  trois  ans,  aux  lecteurs  du  Correspondant.  Son  nouveau  livre  se 
recommande  par  les  qualités  qui  distinguaient  déjà  le  précédent  :  la 
solidité  du  fond  unie  au  charme  de  la  forme,  la  conscience  de  l'archiviste 
jointe  au  talent  de  l'écrivain.  Chemin  faisant,  M.  Jusserand  fait  revivre 
plus  d'une  scène  originale,  esquisse  plusieurs  de  ces  figures  étranges 
qu'on  rencontrait,  au  quatorzième  siècle,  sur  les  routes  de  l'Angle- 
terre :  le  charlatan,  qui  rapportait  de  voyages  dans  dés  pays  imagi- 

*  Paris,  Hachette,  1884.  —  Un  volume  in-12. 
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naires  de  mirifiques  panacées  et  qui  en  eût  remontré,  pour  l'art  du 
boniment,  à  tous  les  Mangins  de  notre  temps,  même  aux  Mangins 
politiques;  le  pardonneur,  colporteur  et  vendeur  d'indulgences,  qui 
exerçait  illégalement  la  médecine  des  âmes  comme  l'autre  celle  des 
corps;  le  jongleur,  dont  les  bouffonneries  généralement  excessives 
tenaient  lieu  alors  de  liberté  de  la  presse  et  de  liberté  de  la  tribune; le 
pèlerin  allant  visiter,  pour  son  propre  compte  ou  par  procuration,  les 
sanctuaires  consacrés  par  la  piété  ou  quelquefois  par  l'esprit  d'opposi- 
tion au  pouvoir  royal;  enfin,  le  proscrit,  ÎW*/^,  l'homme  qu'un  méfait 
ou  l'inimitié  d'un  ennemi  puissant  avait  réduit  à  cet  état  sauvage  où  il 
était  permis  de  le  tuer  comme  un  loup  et  qui  devenait,  à  l'heure  des 
troubles,  le  représentant  le  plus  redoutable  des  griefs  et  des  revendi- 
cations populaires.  A  ce  point  de  vue,  comme  lieu  de  rencontre  du 
jongleur,  du  pèlerin  et  de  Youtlaw,  les  routes  anglaises  du  moyen  âge 
présentent  un  intérêt  exceptionnel  :  elles  sont,  en  effet,  une  place 
publique  où  s'est  formée  et  développée  cette  race  énergique  et  vigou- 
reuse, qui  a  gardé  de  ses  origines,  jusque  dans  sa  vie  parlementaire, 
le  goût  du  plein  air,  du  franc  jeu,  du  dialogue  rapide,  des  plaisanteries 
caustiques  et  des  coups  de  langue  retentissants. 

  II.  L. 

HISTOIRE  POSTHUME  DE  CHRISTOPHE  COLOMB 
Par  le  comte  Roselly  de  Lorgues  *. 

M.  le  comte  Roselly  de  Lorgues,  qui  a  écrit,  il  y  a  quelques  années, 
avec  le  succès  qu'on  se  rappelle,  la  vie  du  révélateur  de  l'autre  hémi- 
sphère, publie  aujourd'hui,  sous  le  titre  :  Histoire  posthume  de  Christophe 
Colomb,  un  nouveau  livre,  mais  un  livre  où  a  passé  toute  son  âme, 
toute  sa  foi,  tout  son  amour  du  vrai,  toute  son  ardeur  pour  la  plus 
noble  des  causes  ;  un  livre  qui  dit  comment  et  pourquoi,  après  l'ingrati- 
tude d'une  indifférence  de  trois  siècles,  l'opinion  publique  s'est  enfin 
réveillée,  et  le  nom  de  Christophe  Colomb  enthousiasme  maintenant 
tous  les  pays  civilisés;  un  livre  qui  persuade,  émeut,  entraîne  :  volon- 
tiers, si  l'on  se  sentait  quelque  chose,  en  si  vénérable  et  si  docte 
assemblée,  on  inscrirait  son  nom  à  la  suite  de  ceux  des  prélats  catho- 
liques des  deux  mondes  qui  ont  signé  le  postulatum  adressé  aux  sou- 
verains pontifes  Pie  IX  et  Léon  XIII,  pour  l'introduction  de  la  cause  de 
l'illustre  méconnu. 

M.  le  comte  Roselly  de  Lorgues  a  recueilli  ces  noms  et  en  a  érigé 
un  magnifique  monument  à  la  gloire  de  Christophe  Colomb,  rendant 
ainsi  un  éclatant  hommage  de  gratitude  catholique  à  celui  qui  a  donné 
à  l'Eglise  plus  d'enfants  que  les  persécutions  et  l'erreur  des  siècles 
troublés  ne  lui  en  avaient  fait  perdre. 

En  résumé,  l'histoire  posthume  de  Christophe  Colomb  est  une 
œuvre  ou  plutôt  le  couronnement  d'une  œuvre  remarquable  qui  a  un 
but,  celui  de  nous  révéler  et  de  nous  faire  aimer  son  héros,  et  qui  y 
court,  en  dépit  des  obstacles;  et  on  ne  saurait  trop  féliciter  l'auteur 
de  son  courage,  car  il  en  faut  pour  oser  aujourd'hui  penser  si  bien  et 
si  haut  en  présence  des  opinions  et  des  systèmes  opposés  si  malheu- 
reusement en  vogue. 

1  Librairie  académique  Emile  Perrin. 
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U  mars  1885. 

11  n'y  a  presque  plus  de  semaine  où  la  République  ne  nous 
montre,  parmi  ses  vertus  ordinaires,  une  perfection  nouvelle. 
Tantôt  c'est  une  velléité  qui  devient  une  habitude;  tantôt  un  essai 
qui  se  change  en  règle,  une  pratique  en  maxime;  et  voilà  comment 
la  République  précise  peu  à  peu  le  caractère  de  son  gouvernement  * 
ce  qui  semblait  n'être  arbitraire  et  anarchique  dans  ses  procédés 
que  par  une  sorte  de  violence  passagère,  elle  finit  par  en  faire  un 
système,  une  institution.  Nous  l'avions  vue  naguère,  par  la  main 
de  M.  Jules  Ferry,  convertir  les  décrets  en  lois  ou  plutôt  substituer 
le  décret  à  la  loi.  Nous  venons  de  l'entendre  déclarer,  par  la  bouche 
de  ce  même  M.  Jules  Ferry,  qu'il  peut  suffire  de  supprimer  un 
crédit  pour  abolir  une  loi,  à  la  simple  et  unique  condition  que  le 
Sénat  y  consente  avec  la  Chambre.  Chaque  année  donc,  le  vote  du 
budget  sera  comme  une  révision  législative  et  peu  s'en  faut  cons- 
titutionnelle, qu'un  ministre  vraiment  maître  de  la  majorité  ou 
une  majorité  vraiment  maîtresse  du  ministre  pourra  opérer  à  son 
gré.  Pouvoir  dangereux  qui  rendra  si  précaire  l'empire  des  lois 
qu'elles  paraîtront  n'avoir  plus,  fussent-elles  les  plus  antiques  et 
les  plus  nécessaires,  qu'une  autorité  provisoire.  En  réalité,  ces  lois 
fondées  pour  protéger  la  liberté  des  citoyens  en  même  temps  que 
la  paix  publique  n'ont  plus  elles-mêmes  leur  protection  :  dès 
qu'on  peut  les  annuler  indirectement,  les  détruire  subreptice- 
ment par  le  vote  du  budget,  les  précautions  qui  servaient  à  les 
garantir  contre  un  caprice  tyrannique  d'en  haut  ou  d'en  bas,  ne 
sont  plus  qu'un  vain  appareil  de  formules  dérisoires.  Dorénavant, 
la  période  où  sera  voté  le  budget  sera,  pour  les  lois  et  pour  les 
grands  intérêts  qu'elles  sauvegardent,  une  crise.  Quant  à  l'état 
d'un  gouvernement  sous  le  régime  duquel  on  peut  abroger  les  lois 
avec  une  facilité  si  expéditive,  c'est  un  état  presque  révolutionnaire 
ou  qui  le  sera,  quand  on  le  voudra. 
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Ainsi,  la  République  est  désormais  en  possession  du  principe 
que  ses  Jacobins  lui  préparaient  sophistiquement,  depuis  plusieurs 
années  :  «  Lorsqu'il  y  a  consentement  de  la  part  des  deux  Cham- 
bres, la  suppression  du  crédit  entraîne  la  suppression  de  la  loi;  » 
ce  sont  les  paroles  mêmes  de  M.  Jules  Ferry.  Et,  comme  la  débon- 
naire complaisance  du  Sénat  assure  toujours  ce  «  consentement  », 
la  Chambre  est  désormais  l'arbitre  souverain  des  lois  :  elle  en  dis- 
posera selon  son  bon  plaisir.  Telle  est  bien,  en  définitive,  la  sen- 
tence que  le  Sénat  a  prononcée  contre  lui-même,  le  21  mars,  quand 
il  a  ratifié  si  humblement  le  budget  des  cultes  que  la  Chambre  lui 
avait  corrigé.  Ah!  il  avait  osé  rétablir  des  crédits  qu'elle  avait 
supprimés!  Elle  les  avait  supprimés  une  seconde  fois,  avec  un  sen- 
timent de  colérique  défi  qui  ne  s'était  guère  dissimulé.  Il  préten- 
dait du  moins  affirmer  ses  droits  et,  jaloux  de  se  donner  cette 
satisfaction  théorique,  il  s'obstinait  à  maintenir  deux  des  crédits, 
l'un  pour  les  bourses  des  séminaires,  l'autre  pour  les  facultés  de 
théologie!  Eh  bien!  M.  Jules  Ferry  lui-même  l'a  sommé,  plus  ou 
moins  doucereusement,  de  ne  pas  persister  dans  cette  résistance,  et 
le  Sénat  a  obéi,  malgré  les  éloquentes  remontrances  de  M.  Buffet  et 
de  M.  Jules  Simon,  malgré  les  vives  adjurations  de  M.  Chesnelong  et 
de  M.  Ravignan,  malgré  les  sages  avis  de  M.  Bardoux  et  de  M.  Wal- 
lon, malgré  le  mutisme  même  de  M.  Dauphin.  Oui,  le  Sénat  a  eu  la 
peur  salutaire  que  M.  Jules  Ferry  s'était  efforcé  de  lui  inspirer  :  il 
n'a  pas  voulu  troubler  la  République  par  un  conflit,  à  la  veille  des 
élections;  il  a  mieux  aimé,  non  seulement  amoindrir  sa  dignité, 
mais  laisser  dans  le  doute  et  comme  dans  l'oubli  ses  droits,  que 
heurter  l'omnipotence  de  la  Chambre,  au  risque  d'embarrasser 
ou  d'affaiblir,  devant  ces  électeurs  dont  le  jugement  s'apprête,  les 
députés  chers  à  M.  Jules  Ferry.  Honneur  au  Sénat  pour  tant  de 
modestie  parlementaire  et  tant  de  fraternité  républicaine!  Violer 
hypocritement  le  Concordat,  les  traités  aussi  bien  que  les  lois; 
négliger  sans  aucun  scrupule  les  obligations  traditionnelles  et 
sociales  de  l'État;  réduire  progressivement  le  budget  des  cultes 
pour  en  gêner  ou  en  empêcher  l'exercice;  frapper  le  clergé  pour 
annihiler  la  religion,  selon  le  programme  des  radicaux  ;  attenter  à  la 
liberté  de  nos  consciences,  en  ôtant  l'un  après  l'autre  au  catholi- 
cisme les  moyens  de  rester  avec  sa  grandeur  tant  de  fois  séculaire 
une  croyance  publique  :  rien  n'a  effrayé  en  tout  cela  l'honnêteté  du 
Sénat,  parce  que  rien  n'effraie  plus  sa  servilité.  On  ne  saurait, 
certes,  comparer  M.  Jules  Ferry  à  un  Robespierre;  il  ne  ressemble 
à  un  terroriste  que  pour  les  ombres  de  sénateurs  que,  d'un  geste, 
il  fait  avancer  ou  reculer,  et,  d'un  mot,  parler  ou  se  taire;  il  n'a 
même  d'un  sectaire,  à  vrai  dire,  que  l'outrecuidance.  Mais,  comme 
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Robespierre  à  la  Convention,  M.  Jules  Ferry  a  au  Sénat  une  Plaine 
sur  laquelle  il  règne  absolument,  abusant  à  demi  de  la  lâcheté  des 
uns  et  à  demi  de  la  sottise  des  autres. 

Si  ce  Sénat  n'est  plus  bon  qu'à  témoigner  son  impuissance,  les 
électeurs  ne  peuvent  s'en  plaindre  :  ils  lui  ont  eux-mêmes  com- 
posé toute  la  nullité  que  M.  Jules  Ferry  désirait.  Contribuables,  ils 
n'ont  plus  qu'à  constater  qu'ils  ont  un  Sénat  incapable,  volontai- 
rement et  involontairement,  de  corriger  une  seule  des  folies  finan- 
cière des  ministres  et  de  la  Chambre.  Agriculteurs,  espèrent-ils 
qu'il  défendra  mieux  leurs  intérêts,  dans  le  débat  où  il  a  commencé 
à  discuter  les  droits  qui  les  protégeraient  contre  l'étranger?  Ce 
serait  une  illusion.  Déjà  M.  Méline  a  notifié,  aimablement,  mais 
fermement,  au  Sénat  qu'il  fallait  se  contenter  du  tarif  voté  par 
la  Chambre  :  3  francs  pour  les  blés,  pas  un  centime  de  plus;  et 
M.  Méline  peut  se  fier,  comme  M.  Jules  Ferry  en  personne,  à  la 
docilité  du  Sénat.'  On  connaît  la  comédie  que  la  feinte  sollicitude 
de  nos  ministres  et  de  leurs  amis  a  jouée,  à  la  Chambre,  devant  le 
pauvre  électeur  rural,  quand  ils  ont  taxé  les  céréales  de  l'étranger. 
Ils  ont  choisi  une  taxe  qui  grève  peu  l'étranger  et  qui  ne  compense 
point  la  perte  du  cultivateur  français.  Mais  l'électeur  rural  pourra- 
t-il  encore  s'écrier  que  la  République  est  insensible  à  sa  misère?... 
Il  en  a  été  pour  les  bestiaux  comme  pour  les  céréales.  La  Chambre 
n'a  écouté  que  M.  Méline  :  elle  a  établi  des  droits,  mais  clans 
une  mesure  insuffisante.  On  affecte  de  prendre  au  sérieux  les 
doléances  de  nos  éleveurs  et  le  secours  qu'on  leur  offre  est  inefficace  î 
Cependant  personne  ne  niera  que  le  marché  de  la  France  ne  soit 
envahi  par  Je  bétail  de  l'étranger.  On  n'a  pu  contester,  ni  à  la 
tribune  de  la  Chambre  ni  ailleurs,  les  chiffres  que  l'honorable 
M.  Target  avait  énoncés  dans  un  journal  normand  :  il  a  été  intro- 
duit en  France,  depuis  trois  ans,  600  000  bœufs  et  6  mil- 
lions 600  000  moutons;  nous  avons  payé  annuellement  à  l'étranger 
plus  de  /4O  millions  pour  cette  espèce  de  tribut.  N'est-ce  pas  l'une 
de  nos  richesses  nationales  que  nous  laissons  diminuer  ainsi? 
N'est-ce  même  pas  une  ressource  que  nous  laissons  tarir  impru- 
demment, sans  prévoir  les  temps  calamiteux  où,  renfermés  et 
assiégés  entre  nos  frontières,  nous  ne  pourrions  plus  tirer  notre 
subsistance  que  de  notre  propre  pays?  Il  n'y  a  pas  longtemps, 
M.  de  Bismarck  disait  au  Reichstag  :  «  Le  recul  de  l'industrie 
française  vient  de  ce  que  le  paysan  français  ne  peut  plus  vendre, 
tandis  que  l'excès  de  production  de  l'étranger  déborde  sur  la 
France.  Oui,  quand  l'agriculture  périclite,  la  prospérité  de  toute 
la  nation  est  en  danger.  On  se  casse  la  tête  pour  deviner  les  causes 
de  la  crise  industrielle  qui  règne  aujourd'hui  en  France,  où  les 
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ouvriers  sans  travail  se  comptent  par  centaines  de  mille.  Je  suis 
persuadé  que  la  principale  raison  de  cette  triste  situation  est  que 
le  paysan  français  est  forcé  de  réduire  outre  mesure  ses  dépenses; 
l'industrie  nationale  perd  ainsi  son  meilleur  débouché,  et,  par  rico- 
chet, l'ouvrier  des  villes  trouve  beaucoup  moins  d'occupation  ;  il 
est  bien  avancé  alors  d'avoir  le  pain  un  peu  meilleur  marché  que 
si  l'agriculture  était  suffisamment  protégée!  Ce  ne  sont  pas  les 
calamités  de  la  guerre  —  que  la  France,  ce  pays  si  riche  et  si 
laborieux,  a  déjà  depuis  longtemps  réparées  —  mais  ce  sont  les 
souffrances  de  l'agriculture  qui  sont  cause  de  l'état  économique 
actuel  qui  pèse  sur  la  France.  »  Dieu  nous  garde  d'emprunter  sans 
réserves  un  argument  quelconque  aux  discours  de  M.  de  Bismarck! 
11  nous  semble  pourtant  qu'il  y  a  dans  ces  paroles  de  M.  de  Bis- 
marck plus  d'une  vérité  à  l'usage  de  nos  hommes  d'État  républi- 
cains, surtout  de  ces  libre-échangistes  qui  ont  si  subtilement 
séparé  les  intérêts  de  l'agriculture  et  de  l'industrie.  Mais  ce  n'est 
pas  le  seul  souci  que  la  République  dût  avoir  :  si  elle  ruine  l'État 
par  une  mauvaise  gestion  de  ses  finances,  comment  préservera- 
t-elle  de  la  ruine  générale  soit  l'industrie,  soit  l'agriculture?... 

Le  jour  approche  où  ces  questions  et  beaucoup  d'autres  se  pose- 
ront enfin,  solennellement  et  spécialement,  devant  les  électeurs.  La 
Chambre  a  beau  croire  qu'elle  peut  refaire  sa  loi  électorale  et 
néanmoins  achever  la  durée  de  son  mandat;  M.  Jules  Ferry,  qui  a 
ses  desseins  encore  plus  que  ses  jugements,  la  détrompera  tôt  ou 
tard.  Quant  à  la  nation,  tout  ce  qu'elle  contient  d'honnêtes  citoyens 
et  de  patriotes  intelligents  attend  avec  l'impatience  du  mépris  la 
fin  de  cette  honteuse  législature  :  il  y  a  longtemps  que  leur  souhait, 
leur  sentence  ont  congédié  les  ignares  et  violents  «  barbouilleurs  de 
lois  »  qui  dominent  au  Palais-Bourbon.  Mais  que,  par  la  grâce  de 
Mo  Jules  Ferry,  elle  prolonge  ou  non  son  règne,  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  cette  majorité  n'aura  refait  sa  loi  électorale  qu'avec  les 
sentiments  mêmes  dont  elle  a  été  si  misérablement  animée  dans 
toute  sa  politique.  Jusque  dans  cette  sorte  de  délibération  suprême 
où  elle  avait  à  choisir,  pour  la  souveraineté  populaire  qu'elle  pré- 
tend révérer,  le  meilleur  mode  de  signifier  ses  volontés,  le  meilleur 
moyen  de  déléguer  ses  pouvoirs,  elle  n'est  restée  préoccupée  que  de 
ses  intérêts.  L'intérêt  des  personnes,  l'intérêt  du  groupe  et  de  sa 
clientèle,  l'intérêt  du  parti,  elle  n'a  pas  eu  d'autre  inspiration.  Les 
principes!  son  opinion  y  était  totalement  étrangère.  A  peine,  dans 
les  discours  de  M.  Àchard  et  de  M.  Constans,  distingue-t-on  çà  et 
là  une  idée  générale.  Dans  ceux  de  M.  Hémon  et  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  il  n'y  a  guère  que  des  supputations,  avec  un  certain  éta- 
lage de  rhétorique.  Ils  ont  procédé  chacun  à  son  calcul,  à  son 
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«  pointage.  »  L'un  estime  que  le  scrutin  d'arrondissement  permettra 
de  nommer  plus  de  républicains  et  d'amis,  l'autre  que  ce  sera  le 
scrutin  de  liste;  voilà  l'unique  raison  de  leur  préférence  et,  avec  un 
cynisme  qui  égale  leur  scepticisme,  ils  débitent  du  haut  de  la  tri- 
bune leur  arithmétique  électorale.  Des  deux  statisticiens,  des  deux 
nomenclateurs,  M.  Waldeck-Rousseau  a  paru  le  plus  digne  de  foi 
dans  son  dénombrement  moral  et  hypothétique.  La  majorité  a  donc 
accepté  ce  qu'on  a  osé  appeler  sans  rire  «  le  principe  »  du  scrutin  de 
liste.  M.  Ri  bot  lui  proposait  de  déterminer  le  chiffre  des  députés 
selon  le  chiffre  des  électeurs  inscrits  et  non  des  habitants.  Rien  de 
plus  logique  et  de  plus  sensé.  La  majorité  n'en  a  pas  moins  repoussé 
la  proposition  de  M.  Ribot.  Gomment  même  M.  Ribot,  qui  est 
sagace,  a-t-il  pu,  un  seul  instant,  espérer  qu'elle  serait  agréée  de 
la  majorité?  Avec  cette  règle,  il  aurait  fallu  diminuer  dans  plus  d'un 
département  la  quotité  des  mandataires  :  c'était  restreindre  la  curée 
de  l'honneur  démocratique!  Il  y  a  plus.  On  aurait  méconnu  ainsi  le 
droit  et  la  vertu  de  la  démocratie  elle-même.  Car  la  démocratie, 
n'est-ce  pas  le  nombre  sans  catégories?  N'a-t-elle  pas  sa  force 
éparse  et  comme  sa  divinité  diffuse  dans  la  population  tout  entière? 
N'est-elle  pas  le  gouvernement  de  la  foule,  quelle  que  soit  la  qualité 
de  l'individu?  Et,  vraiment,  le  peuple  a-t-il  jamais  trop  de  repré- 
sentants?... 

M.  Jules  Ferry  a  été  fort  empêché  de  manifester,  dans  cette 
discussion,  son  propre  sentiment.  A  en  croire  ses  confidents  les 
plus  intimes,  il  aurait  maintenu  le  scrutin  d'arrondissement,  si  les 
disciples  de  M.  Gambetta,  l'impérieux  Ranc  et  l'opiniâtre  Spuller, 
l'en  avaient  laissé  libre.  Ils  menaçaient  de  l'abandonner;  il  leur  a 
cédé.  Peut-être  aussi  l'habitude  du  pouvoir,  ses  goûts  despotiques, 
le  dédain  hardi  avec  lequel  il  traite  les  hommes  et  la  confiance  exces- 
sive qu'il  a  en  soi  ont-ils  modifié  son  ancienne  doctrine  :  nous  ne 
serions  pas  étonnés  que  M.  Jules  Ferry  jugeât  aussi  facile  à  son 
art,  à  ses  pratiques  électorales,  de  se  former  avec  un  genre  de 
vote  qu'avec  un  autre  la  majorité  domestique  dont  il  a  besoin. 
Il  y  a  eu  principalement,  parmi  les  conseils  plus  ou  moins  âpres 
de  M.  Ranc  et  de  M.  Spuller,  un  raisonnement  dont  M.  Jules 
Ferry  n'a  pas  pu  ne  pas  s'émouvoir  :  c'est  que  seul  le  scrutin  de 
liste  permettait  les  ménagements,  les  transactions,  les  marchés 
au  prix  desquels  les  «  opportunistes  »  et  les  radicaux  peuvent 
encore  associer  leurs  candidatures,  si  désunis  qu'ils  soient  par  la 
diversité  de  leur  républicanisme.  Et,  ce  raisonnement,  les  élections 
partielles  de  ces  derniers  mois,  les  unes  favorables  aux  conserva- 
teurs et  les  autres  aux  radicaux,  presque  toutes  désavantageuses 
aux  opportunistes,  en  auront  sans  doute  confirmé  la  justesse  aux 
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yeux  de  M.  Jules  Ferry.  Donc,  de  son  plein  gré  ou  non,  il  a  laissé 
rétablir  le  scrutin  de  liste.  Mais  il  prétend,  murmurent  quelques 
députés  bien  informés,  ne  convoquer  les  électeurs  que  quand  il 
lui  plaira,  quand  le  moment  lui  paraîtra  propice,  et  c'est  pourquoi 
il  refuse  d'inscrire  dans  la  loi  une  date  quelconque  de  convocation. 
Au  contraire,  la  majorité  désire  qu'on  lui  accorde  du  temps;  elle 
n'a  nulle  envie  de  déposer  son  mandat  et  de  renoncer  à  ses  hono- 
raires; elle  attendrait  volontiers  jusqu'au  1er  octobre  :  c'est  même  la 
date  qu'elle  désigne.  Est-elle,  comme  on  l'assure,  invincible  dans 
cette  volonté?  Son  égoïsme  capitulera- t-il?  M.  Jules  Ferry  a-t-il  ou 
n'a-t-il  pas  entre  les  mains  de  quoi  intimider  les  rebelles,  les  mu- 
tins? Ne  se  considère-t-il  pas,  dores  et  déjà,  comme  le  maître  de 
leurs  destinées  législatives?  Tout  en  l'étant,  se  résignera-t-il  à  les 
épargner?  On  ne  le  saura  que  ce  soir.  Mais,  si  M.  Jules  Ferry 
l'emporte,  est-ce  qu'il  aura  recours  à  une  surprise  électorale? 
Compte-t-il  saisir  brusquement,  par  une  surprise,  les  électeurs  et 
les  priver  d'une  partie  des  facilités  qui  leur  sont  nécessaires  pour 
se  reconnaître,  pour  organiser  leurs  forces  et  leurs  ressources? 
M.  Jules  Ferry  est  certes  capable  d'en  avoir  l'intention.  En  serait- 
il  plus  heureux?  Et  qu'est-ce  qu'il  faudrait  penser  de  cette  répu- 
blique où  la  souveraineté  populaire  doit,  paraît-il,  s'exercer  aussi 
librement  que  pleinement  et  où  pourtant  un  ministre  tenterait  de 
surprendre  le  suffrage  universel? 

Si  M.  Jules  Ferry  a  une  peur  secrète  des  événements  et  si  c'est 
cette  peur  même  qui  l'induit  à  vouloir  précipiter  les  élections,  la 
vue  des  embarras  périlleux  où  s'agite  sa  politique  extérieure  n'est 
pas  pour  le  rassurer.  A  la  vérité,  la  question  d'Égypte  s'est  un  peu 
simplifiée,  la  semaine  dernière.  Les  ambassadeurs  des  grandes 
puissances  ont  fait  une  déclaration  et  conclu  une  convention  qui 
calment  leurs  discordes  au  Caire,  du  moins  pour  un  temps.  Les 
puissances  voulaient  garantir  en  commun  l'emprunt  égyptien  ;  l'An- 
gleterre a  consenti  à  cette  condition.  Pour  leur  part,  les  puissances 
acceptent  l'impôt  de  25  pour  100  que  l'Angleterre  établit  sur  les 
coupons.  De  plus,  vers  la  fin  du  mois,  les  délégués  des  puissances, 
réunis  en  conférence  à  Paris,  élaboreront  le  règlement  qui  doit 
assurer,  dans  l'isthme  de  Suez,  la  libre  circulation  de  tous  les 
navires,  en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de  paix.  Mais  l'opi- 
nion publique,  en  France,  a  presque  oublié  cette  question  d'Egypte. 
Les  nouvelles  de  la  Chine  et  du  Tonkin  ont  quelque  chose  de  si- 
nistre qui  excite  violemment  son  inquiétude  :  c'est  là  que  la  France 
regarde  aujourd'hui;  d'autant  plus  qu'elle  sait  avec  quel  soin  per- 
fide et  odieux  M.  Jules  Ferry,  ce  grand  menteur,  lui  dissimule 
l'état  réel  de  notre  armée  et  le  train  de  l'entreprise.  On  n'ignore  plus 
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que  l'héroïque  défense  et  la  délivrance  laborieuse  de  Tuyen-Quan 
ont  coûté  cher  :  plus  de  800  hommes  ont  été  tués  ou  blessés  sur  la 
brèche  de  Tuyen-Quan  ou  devant  ses  murs;  un  dixième  de  l'effectif. 
Sur  les  hauteurs  de  Kelung,  les  quatre  journées  de  combats  qu'il 
a  fallu  pour  refouler  les  Chinois,  en  élargissant  un  peu  le  cercle 
de  l'investissement,  n'ont  pas  été  moins  meurtrières;  deux  cent 
cinquante  de  nos  soldats  y  sont  tombés;  presque  un  quart  de 
l'effectif,  de  ce  faible  effectif  que  la  maladie  décime  plus  encore  que 
le  feu  de  Fennemi.  En  même  temps  on  apprenait  qu'avec  la  révolte 
du  Cambodge,  nos  troupes  avaient  à  réprimer  une  insurrection  dans 
la  Cochinchine  :  la  terreur  régnait  jusqu'à  Saigon  ;  le  brigandage, 
l'incendie,  le  massacre,  dévastaient  le  pays.  Quand  donc  finiront- 
elles,  ces  hostilités  lointaines  où  M.  Jules  Ferry  a  si  criminellement 
conduit  le  drapeau  qui  devait  veiller  sur  les  Vosges  et  sur  les 
Alpes?  Trente  mille  nommes  ont  déjà  passé  de  France  dans  cet 
Extrême-Orient;  or,  voilà  qu'il  y  faut,  paraît-il,  un  renfort  de  vingt- 
cinq  mille  autres.  Plus  de  cent  millions  y  ont  été  jetés  comme 
dans  un  gouffre;  et  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  un  nouveau  crédit, 
on  va  jeter  dans  le  gouffre  une  cinquantaine  d'autres  millions. 
Nous  répétons  douloureusement  notre  demande  :  quand  finiront-ils, 
ces  efforts  et  ces  sacrifices?  Que  M.  Jules  Ferry  nous  réponde.  Ne 
finiront-ils  qu'après  les  élections?.... 

Si  la  convention  de  Londres  doit  mettre  tant  bien  que  mal  et 
pour  une  période  assez  courte  un  peu  d'ordre  dans  les  affaires 
égyptiennes,  le  Soudan  n'en  reste  pas  moins  un  champ  de  bataille 
ardent.  Le  générai  Wolseley  achève  de  concentrer  autour  de  Rorti 
toutes  ses  forces.  L'armée  anglaise  se  replie  devant  le  soleil. 
C'est  la  saison  où  le  désert  flamboie,  s'embrase.  Dans  la  région  de 
Souakim,  à  Hascheen,  le  général  Graham  a  été  assailli  deux  fois  déjà 
par  les  Arabes  d'Osman  Digma,  dès  qu'il  a  voulu  s'avancer  un  peu 
sur  cette  ligne  qu'il  doit  suivre  dans  la  direction  de  Berber  et  deux 
fois  ses  troupes  ont  failli  plier  sous  le  choc  impétueux  de  cet  ennemi 
sauvage  et  si  vaillant.  L'armée  anglaise,  on  le  devine,  aura  quelque 
peine  à  pacifier  le  Soudan...  Par  compensation,  un  arrangement 
provi-oire  a  réglé  en  Asie,  sur  les  confins  de  l'Afghanistan,  le  désac- 
cord de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  On  ne  verra  pas  encore  cet  été 
«  le  duel  de  la  baleine  et  de  l'ours  blanc.  »  Jusqu'à  ce  que  les 
commissaires  viennent  délimiter  la  frontière,  les  Russes  demeure- 
ront clans  les  positions  qu'ils  occupent;  ils  n'évacueront  ni  Akrobat, 
ni  Pul-i-Khatoum,  ni  les  pâturages  salés  que  les  nomades  turco- 
mans  qui  ont  reconnu  leur  protectorat  revendiquent  contre  les 
Afghans,  protégés  des  Anglais;  ils  ne  feront  pas  un  pas  de  plus, 
«  à  moins  d'y  être  forcés,  aurait  dit  M.  de  Giers,  par  des  événe- 
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ments  extraordinaires,  comme  des  troubles  à  Pendjeb.  »  De  leur  côté, 
les  Afghans  garderont,  autour  de  Pendjeb,  leurs  avant-postes.  La 
Russie  n'avait  nul  intérêt  à  pousser  jusqu'à  l'extrême  cette  conten- 
tion. Dans  son  invasion  d'Akrobat  et  de  Pul-i-Khatoum,  elle  a  gagné 
une  étape  encore,  sur  la  route  de  l'Inde.  Son  drapeau  flotte  à 
l'entrée  de  la  vallée  d'Hérat.  Elle  peut  attendre  un  peu.  Au  surplus, 
quand  elle  le  voudra,  une  querelle  lui  sera  toujours  facile  à  pro- 
voquer dans  ce  vaste  espace  où  les  peuplades  turbulentes  qui  s'en 
disputent  la  vague  possession  respectent  si  mal  les  bornes  les  unes 
des  autres.  Depuis  vingt  ans,  la  marche  de  la  Russie  a  été  rapide 
à  travers  la  plaine  centrale  de  l'Asie;  les  événements  l'ont  entraînée 
plus  vite  qu'on  ne  l'avait  calculé  à  Londres,  ni  même  à  Saint-Péters- 
bourg. Il  est  maintenant  vraisemblable  que,  avant  la  fin  du  siècle, 
la  lutte  de  la  Piussie  et  de  l'Angleterre  aura  commencé  aux  portes 
de  Tlnde.  Les  journalistes  anglais  s'évertuent  à  rassurer  aussi  bien 
qu'à  consoler  leur  nation,  et  cela  très  doctement,  à  l'aide  de  con- 
sultations géographiques  et  militaires  qui  prouveraient  que  l'Inde 
n'est  pas  encore  menacée.  Quand  la  Russie  s'empara  du  pays  des 
Tekkés,  d'Askhabacî,  ces  journalistes  n'eurent  pas  moins  de  raisons 
ingénieuses  pour  calmer  l'inquiétude  de  l'Angleterre  irritée.  Il  fut 
déclaré  que  l'Angleterre  n'avait  rien  à  craindre  tant  que  la  Russie 
n'aurait  pas  mis  Merv  sous  sa  loi  :  l'Inde  avait  là  sa  première 
défense.  Merv  pris  par.  la  Russie,  on  fut  d'avis  que  c'était  devant 
les  murs  de  Sarraks  qu'il  fallait  défendre  l'Inde.  Sarraks  a  été  pris 
également  et  l'Angleterre  n'a  pas  davantage  tiré  l'épée.  Aujourd'hui 
la  Puissie  conquiert  paisiblement  Pul-i-Khatoum  et  Akrobat.  Mais 
l'Angleterre  réserve  son  courage  et  ses  armes  pour  le  salut  d'Hérat... 
Soit.  L'Angleterre  de  M.  Gladstone  s'habitue,  décidément,  à  n'être 
plus  l'Angleterre  de  Pitt  et  de  Palmerston.  Mais,  humble  à  Rerlin  et 
prudente  à  Saint-Pétersbourg,  elle  est  moins  accommodante  à  Paris, 
M.  Jules  Ferry  le  sait.  Ah!  si  M.  Jules  Ferry  avait  été  un  grand 
ministre,  comme  ses  flatteurs  le  proclamaient,  et  si  notre  patrie 
était  libre,  si  la  République  n'avait  pas  engagé  à  un  bout  du 
monde  l'action  de  la  France  et  tant  dispersé  ses  forces,  si  sur- 
tout la  France  était  une  monarchie,  sa  diplomatie  n'aurait-elle  pas 
pu  trouver  dans  ces  complications  tel  ou  tel  avantage,  pour  le  relè- 
vement de  sa  puissance?... 

Vraiment,  M.  de  Bismarck  n'a  qu'à  se  féliciter  de  l'état  de 
l'Europe.  Grâce  à  ses  artifices,  grâce  à  des  hasards  favorables  et  aux 
fautes  de  M.  Jules  Ferry,  il  jouit  de  toute  la  sécurité  qu'il  voulait  : 
il  ne  se  peut  actuellement  former  aucune  coalition  européenne 
contre  l'empire  allemand.  Il  ne  manquait  à  l'orgueil  audacieux 
de  M.  de  Bismarck  qu'une  satisfaction  :  celle  d'abaisser  devant 
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l'Allemagne  la  vieille  fierté  de  l'Angleterre.  Eh  bien!  cette  satisfac- 
tion, il  l'aura  eue.  Non  seulement  il  a  osé  se  créer  des  colonies 
et  planter  son  pavillon  dans  des  parages  où  l'Angleterre  semblait 
prête  à  ne  supporter  la  compétition  de  personne;  mais  il  a  osé 
la  quereller,  la  gourmander,  la  rudoyer,  presque  la  provoquer, 
et  l'Angleterre  n'a  pas  osé,  elle,  s'en  offenser.  Elle  a  préféré 
renouer  amitié  avec  M.  de  Bismarck  :  témoin  l'amende  honorable 
de  lord  Granville,  après  la  brusque  et  triomphale  ambassade  du 
comte  Herbert  de  Bismarck  ;  témoin  aussi  ce  voyage  du  prince  de 
Galles  qui  vient,  en  apparence,  complimenter  l'empereur  Guillaume 
pour  le  quatre-vingt-huitième  anniversaire  de  sa  naissance,  et 
qui  n'arrive  à  Berlin  que  salaé  d'avance,  dans  le  Reichstag,  par  ces 
paroles  assez  discourtoises  de  M.  de  Bismarck  :  «  Dans  la  famille 
royale  de  l'Allemagne,  les  intérêts  nationaux  passent  avant  les 
questions  de  parenté.  »  Par  bonheur  pour  l'Angleterre,  sa  famille 
royale  a  un  esprit  patriotique  et  politique  qui  vaut  bien  celui  de 
la  dynastie  prussienne,  quoi  qu'en  pense  M.  de  Bismarck,  et,  si 
les  relations  des  deux  gouvernements  et  des  deux  peuples  ne  se 
troublent  pas,  si  même  ils  se  réconcilient,  c'est  que  la  bonne 
volonté  de  la  reine  Victoria  et  de  l'empereur  Guillaume  se  sera 
interposée,  on  ne  l'ignore  pas.  Le  prince  de  Galles  peut  donc  se 
joindre,  sans  trop  froncer  le  sourcil  devant  M.  de  Bismarck,  au  cor- 
tège qui  s'empresse  autour  de  l'empereur  Guillaume  pour  fêter  le 
premier  jour  de  sa  quatre-vingt-neuvième  année.  Quant  à  l'empe- 
reur Guillaume,  quel  éclat  et  quelle  sérénité  dans  cette  fin  de  sa 
vie!  Tant  de  paix  après  des  victoires  si  cruelles!  Il  mourra,  en  con- 
templant avec  une  joie  suprême  ce  large  et  redoutable  empire  que 
l'étroit  royaume  de  Prusse  a  formé  en  moins  d'un  siècle.  Certes, 
l'histoire  du  monde  n'égalera  pas  le  nom  de  l'empereur  Guillaume  à 
celui  des  grands  souverains  qui  ont  illustré  la  France,  un  Charlema- 
gne,  un  Louis  XIV,  un  Napoléon.  Mais  ils  n'ont  pas  eu  sa  félicité. 
L'un  est  mort  en  pleurant  sur  la  fragilité  de  son  empire,  qu'il  laissait 
pressé  de  tant  de  menaces  et  que  les  mains  de  ses  héritiers  ne 
pouvaient  pas  soutenir.  L'autre,  avant  de  fermer  les  yeux,  avait  vu 
les  rayons  de  sa  gloire  obscurcis  depuis  des  années  et  la  France 
toute  meurtrie  par  une  longue  guerre.  Le  troisième,  tombé  à 
Waterloo,  s'en  est  allé  expirer  à  Sainte-Hélène...  Plus  heureux 
l'empereur  Guillaume!...  Si  toutefois  Dieu  n'a  pas  son  dernier  mot 
à  dire  sur  cette  prodigieuse  fortune  du  vieil  empereur... 

Auguste  Boucher. 

L*un  des  gérants  ;  JULES  GERVAIS. 
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